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El pintor con la paleta
Otoño de 1906. Picasso tiene 25 años y, terminado su
período rosa, se apresta a dar el gran salto que va a conmo¬
ver el arte moderno, iniciando la primera gran revolución
pictórica del siglo XX, con Las señoritas de la calle de
Aviñón y el cubismo. Ejecuta entonces este Retrato del
artista o Autorretrato con la paleta que prefigura ya el
mundo de las Señoritas, el gran cuadro que va a pintar unos
meses después (notable es, justamente, el parecido entre
esta cabeza y las dos figuras femeninas del centro del gran
cuadro : ver páginas en color). El esquematismo y la defor

mación se imponen ya aquí decididamente : cabeza
pequeña a manera de máscara, torso poderoso, sencillez de
la línea y el color... Algo hay de románico en esta figura (el
pintor acaba de volver a París de los Pirineos catalanes,
donde el arte románico es tan vigoroso y omnipresente). En
la serenidad y en la concentración espiritual de la expresión
parece reflejarse la seguridad del artista dispuesto a lan¬
zarse a la gran aventura, con todas sus facultades tensas
para el descubrimiento y el combate. La gran revolución
picassiana ha comenzado.
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Nuestra portada
Mujer sentada (Marie-Thérèse Walter), óleo
(100x81 cm), París, enero de 1937, Museo

Picasso, París. En los años 30 y 40 Picasso
pintó numerosísimos retratos de mujeres
(esencialmente de sus compañeras Marie-
Thérèse Walter, Dora Maar y Françoise
Gilot). En el de la portada, como en otros
muchos, utiliza el procedimiento del perfil
doble o simultáneo tan característico de su

arte. Pero la figura, de apariencia tan poco
natural, guarda una identidad profunda con
el modelo, al que espiritualiza elevándolo a
símbolo de la delicadeza y la ternura. (Véase
el artículo de las p. 47-50).

Foto Reunión de Museos Nacionales © SPADEM 1980, París



Cien años han transcurrido desde que, un 25 de
octubre de 1881, naciera en Málaga (España) Pablo
Ruiz Picasso, Pablo Picasso según se le conoce
universalmente. El nombre del pintor español llena ese
siglo -que vivió casi entero : murió a los 91 años
como muy pocas figuras contemporáneas. Quizá nadie
consiguió como el gran malagueño vivir con tanta
profundidad y vigor imaginativo algunos de los más
señeros acontecimientos y experiencias -positivos o
negativos, triunfales o trágicos- que han marcado
nuestra centuria. Yel mundo moderno ha recibido, en
su más íntima sensibilidad como en las más variadas
imágenes de su vida cotidiana, la impronta de este
malagueño pasado por Madrid y Barcelona que
residió casi tres cuartas partes de su, vida en Francia.
Español por sus actitudes, sus creencias y sus gustos
-el mayor genio que su patria haya dado al mundo
desde Goya-, supo siempre elevar su irrenunciable
identidad nacional a un nivel de significación humana
universal. ~ en efecto, a través de su obra gigantesca
y prodigiosamente polifacética (Picasso es el Proteo
del arte moderno) se expresa el hombre de nuestro

siglo con sus tragedias y sus miserias pero también
con sus triunfos y su vitalidad exploradora. En el
plano del arte la obra de Picasso resume e integra
múltiples corrientes del pasado, desde los grandes
maestros españoles hasta los pintores de fines del siglo
XIX, al mismo tiempo que recoge las lecciones de
artes no clásicas o no europeas como el arte negro, la
estatuaria ibérica prerromana, las artes primitivas en
general. Pero en esta obra descomunal, junto a los
problemas generales y artísticos, está siempre presente
el hombre Picasso con sus vivencias personales, sus
cóleras, sus dramas; en ella nos ha dejado el artista
una apasionante confesión íntima en más de veinte
mil cuadros, grabados, esculturas, dibujos,
ensamblajes y collages. Su vitalidad nunca desmentida
le lleva a Picasso a afrontar en su vida y en su arte
toda clase de paradojas y contradicciones, aun
manteniendo siempre una fidelidad última a sí mismo.
Es curioso, por ejemplo, observar como este
revolucionario, este irrespetuoso iconoclasta se vuelve
constantemente hacia la tradición, hacia los grandes
maestros del pasado, para confrontarse con ellos. Y él

Los comie-nzos de un
por
Vitali Alexandrovich Suslov

EN la exploración de formas nuevas a
que se lanza el joven Picasso, los lien
zos de las épocas azul y rosa destacan

como ejemplos notables de la pureza de un
pensamiento artístico. En ellos materializa el
artista los ideales humanistas, aun no
corroídos por el veneno del escepticismo, y
la fe en el hombre. Esas obras se caracteri
zan, además, por la nobleza de la pura reali
zación artística.

El Museo del Ermitage de Leningrado yel
Museo Pushkin de Bellas Artes de Moscú al
bergan una serie de magníficas obras que
son perfectamente representativas de los es
fuerzos de Picasso en esos primeros años de
su carrera.

En las colecciones soviéticas sólo existen
lienzos de los primeros quince años, más o
menos, de la actividad creadora del artista
malagueño. De todos modos, en ellos se
manifiesta toda la complejidad y el carácter
paradójico del arte picassiano con sus brus
cos cambios de imágenes, de maneras y de
estilo. Ese breve periodo de tiempo abarca
las épocas "azul", "rosa" y "negra" del ar
tista, con sus exploraciones en el terreno del
cubismo, su pasión por el collage y sus ex
perimentos abstractos.

Se suele fechar el comienzo del periodo
azul de Picasso en su segunda estancia en
París. El artista vuelve a Barcelona en la Na
vidad de 1901 con lienzos acabados o en
curso de ejecución pintados con un estilo
muy distinto del que le caracterizaba hasta
entonces. "La fuente del arte es el dolor",
dice ahora a sus amigos. En sus cuadros
vemos surgir en mundo azul de la soledad si
lenciosa, de los parias de la sociedad : enfer
mos, mendigos, inválidos, ancianos. Se
observa ya entonces en el artista una inclina
ción por la paradoja, por la sorpresa o por el
contraste.
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Suele considerarse que 1900 y 1901 son
años marcados por la influencia de
Toulouse-Lautrec y de Steinlen, lo que pone
de manifiesto la relación de la obra picas
siana con la de sus contemporáneos de
París. Pero he aquí que ahora vuelve a la ca
pital francesa para quedarse durante ocho
meses y el resultado de ello es... iuna ruptu
ra total con sus entusiasmos parisienses! En
efecto, tanto por la factura como por la te
mática o el sentimiento del mundo, la época
azul se deriva directamente de la tradición
española.

Dos lienzos de las colecciones soviéticas,
La bebedora de ajenjo o El aperitivo (1901,
Museo del Ermitage) y La cita o El abrazo
(1900, Museo Pushkin) nos permiten
comprender claramente la cuestión. Ambas
obras (p. 5 Y6) se sitúan en los umbrales del
periodo azul y, al 'mismo tiempo que nos
ancitipan múltiples aspectos temáticos pos
teriores, son la conclusión de todo un
periodo de búsquedas de Picasso, en su
evolución hacia su propia verdad artística.

Podemos afirmar sin vacilación que a los
quince años Picasso estaba ya en plena po
sesión de su oficio de pintor en el sentido
académico de la palabra. Pero a partir de en
tonces el artista, llevado por un espíritu de
experimentación, busca su propio camino a
través de la maraña de corrientes y tenden
cias del arte europeo de comienzos del siglo
XX. En esa búsqueda se manifiesta uno de
los rasgos más notables del genio de Picas
so : su capacidad para asimilar, para apro
piarse las más variadas corrientes artísticas.

Pero volvamos a los dos lienzos antes se
ñalados. En el segundo de ellos, La cita, ob
servamos un acento netamente steinle
niano : motivo, carácter popular de los per
sonajes, un cierto empastamiento de los co
lores. La exposición de Steinlen que por en-

tonces se había abierto en París ofrecía a Pi
casso un rico material.

En la capital francesa ve Picasso por pri
mera vez varios cuadros de Van Gogh. El ar
tista afirmará más tarde que fue para él una
auténtica revelación. Y es evidente que el
descubrimiento del arte trágico del holandés
influyó en la obra del español; por ejemplo,
en La cita es patente una tensión mórbida,
una atmósfera trágica muy vangoghianas.
Pese a una cierta ambigüedad de la escena,
Picasso se esfuerza por formular aquí una
idea que va a desarrollar posteriormente : es
gracias al amor entre los seres humanos co
mo éstos pueden protegerse contra la adver
sidad y contra la hostilidad del mundo exte
rior.

En La bebedora de ajenjo Picasso sigue el
camino trazado por Toulouse-Lautrec con
sus escenas de cafés parisienses, tan amar
gamente irónicas y de tan aguda composi
ción. En la estructura pictórica de este
cuadro se observa también la influencia de
Gauguin, de su paleta austera y concisa y de
su simbolismo de los colores. Pero el artista
malagueño impone su propio acento dramá
tico en las imágenes de la obra. Lo que ante
nuestros ojos aparece es el mundo cerrado
de la soledad. Esta mujer en un café parece
haber roto todo contacto con lo que la rodea
para hundirse en un mundo interior de
recuerdos y de meditaciones.

Como ya hemos dicho, es en París donde
paradójicamente inicia Picasso -su época
azul, tan puramente española. A menudo se
relaciona esta predilección por las imágenes
de la miseria, del sufrimiento y de la deses
peración trágica con las condiciones de la
vida parisiense del pintor así como con la
muerte de su amigo Casagemas, pintor y
poeta, que se suicídó en París en 1901. Y,
efectivamente, el artista' conoció en esos
años la más negra miseria.



que adora la vida, que ama el cuerpo humano con
una voracidad de ogro, lo somete a menudo a las más
abruptas deformaciones, cuyo poder expresivo no
tiene parigual en el arte de Occidente. Todo sea por la
expresión, parece gritar su obra entera. Y es que
Picasso ha puesto íntegra su vida en su arte. Vida y
arte se funden en el pintor español de una manera
indisociable pero también, a menudo, explosiva.

A este inagotable, contradictorio, asombroso creador
que fue Picasso está dedicado el presente número de
El Correo de la Unesco. Con él nuestra revista cumple
el mandato que le confiriera la Conferencia General
de la Unesco en su última reunión (Belgrado, octubre-
noviembre de 1980). La Conferencia, "observando la
gran contribución universal que a la cultura y a las
artes" ha hecho el artista español, pidió a la Unesco y
a sus Estados Miembros que celebraran el centenario
de Picasso, señalando entre las actividades cuya
realización se encomienda a la Organización la
publicación de un número especial de El Correo de la
Unesco.

genio
Sin embargo, las fuentes de que se ali¬

menta la época azul son a la vez más amplias
y más profundas. Hay que buscarlas en el
clima social de la época, en la atmósfera de
la vida social barcelonesa y en la visión del
mundo del mismo Picasso. Recordemos que
en aquellos tiempos Barcelona era uno de
los santuarios del pensamiento anarquista-
revolucionario, en el que se reflejaba la bru¬
talidad de los contrastes sociales y de la mi¬

seria en la España de entonces. Ese clima in¬
telectual impregnaba la vida barcelonesa
con sus discusiones apasionadas en los clu¬
bes, sus reuniones y sus mítines.

Los pintores y escultores de la Ciudad
Condal solían reunirse en la cervecería-

cabaret Eis Quatre Gats, que desde su
inauguración en 1897 les servía en cierto mo¬
do de club. En este ambiente semibohemio,

donde lo que más se apreciaba era la libertad
y la independencia y donde la compasión
por los "humillados y ofendidos" se imponía
como norma moral suprema, se forman las
actitudes vitales y las reacciones morales del
joven Picasso.

París no sólo proporcionó al pintor una
gran cantidad de impresiones artísticas
nuevas ; le reveló además, con particular
fuerza, la cínica inmoralidad de la sociedad,

el egoísmo de los poderosos y la triste vida
de los bajos fondos. Con todo el dominio
técnico e intelectual de un gran artista Picas¬
so, que tiene entonces veinte años, dirige su
penetrante mirada hacia esos bajos fondos
de la vida. Visita hospitales, manicomios,
hospicios, y en ellos encuentra a los héroes
de sus cuadros : pobres, inválidos, tullidos,
desheredados, parias de la sociedad en sus
miserables yacijas. Pero no es sólo la com¬
pasión sentimental para con ellos lo que el
artista expresa en sus lienzos ; el mundo
azul del silencio en que se mueven sus per- k
sonajes es más que un símbolo del sufri- r

Acróbata de la bola,

óleo (147x95 cm

París, 1905,

Museo Pushkin de Bellas Artes,

Moscú.

Lienzo de la época rosa.

La cita o El abrazo, óleo sobre cartón

1900, Museo Pushkin de Bellas Artes,

(51,2x55,3 cm), París,
Moscú.



miento, es también un mundo de orgullosa
soledad, de pureza moral.

Una de las primeras obras de la época azul
es Las dos hermanas, actualmente en el Mu¬

seo del Ermitage. Como en casi todas las
obras de ese periodo, Picasso tiene presen¬
tes ciertas tradiciones del arte medieval. Le

atrae el estilo gótico, la expresividad inspira¬
da de sus formas. Durante esos años el pin¬
tor malagueño mantiene un contacto parti¬
cularmente estrecho con la tradición espa¬
ñola. Va a Toledo y "descubre" por sí mis¬
mo al Greco y antes, en el madrileño Museo
del Prado, a Luis de Morales. En sus obras

encuentra una expresividad psicológica, un
tratamiento simbólico de los colores, un pa¬
tetismo de las formas y una alta espirituali¬
dad de las figuras que concuerdan plena¬
mente con sus sentimientos y con sus bús¬
quedas. Hay seguramente una lógica
implícita en el hecho de que Picasso sintiera
primero la necesidad de asimilar y reinterpre-
tar el arte francés de su tiempo para después
volver a sus fuentes nacionales y tratar de
resucitar la multisecular tradición española.

Las dos hermanas (p. 7 en color) es una
obra sobremanera característica de la época
azul. Picasso construye su lienzo como un
bajorrelieve, tratando de conseguir el
equilibrio y la unidad de las siluetas de las
dos figuras femeninas sobre un fondo azul
abstracto. En estas dos mujeres que se incli¬
nan humildemente una hacia otra, casi abra¬

zándose, se lee la tristeza del sufrimiento, un
silencioso entendimiento mutuo, un callado
afecto y el perdón universal. Si pudiéramos
recurrir a.una analogía musical, diríamos que

se trata de un réquiem. Los pequeños pro¬
blemas cotidianos, las angustias y los reve¬
ses del siglo se esfuman ante la grandeza de
lo universal y de lo eterno. No en vano el
encuentro entre las dos hermanas va aso¬

ciado a la parábola de la Virgen María y su
hermana Isabel.

Otro cuadro característico de la época
azul, que se conserva también en las colec¬
ciones soviéticas, es El viejo judio (p. 10).
Forma parte esta obra de la serie de cuadros
que tienen por protagonistas a los mendi¬
gos, los ciegos, los inválidos. En ellos el ar¬
tista parece lanzar un desafío al mundo de
los ricos y de los indiferentes, de los poten¬
tados y los filisteos. Picasso veía en sus hé¬
roes a los portadores de verdades ocultas
para la mayoría de los mortales y accesibles
solamente a la mirada interior, a la vida del
espíritu. No es un azar el que casi todos los
personajes de la época azul parezcan invi¬
dentes : diríase que no tienen rostro. Y es
que viven en un mundo interior : sus dedos
nerviosos, "góticos", perciben no la forma
exterior de los objetos sino su sentido
oculto.

En la primavera de 1904 Picasso abandona
definitivamente Barcelona y se instala en el
barrio parisiense de Montmartre, con lo que
pone fin a su época azul. En efecto, en la
monocromía azulada de sus lienzos comien¬

zan a irrumpir tonos rosados que pronto van
a ser dominantes. Es el comienzo de la épo¬
ca rosa. Pero, naturalmente, las búsquedas
del artista no se reducen a un simple cambio
de paleta. A esta época se la llama también,
a veces, "periodo del circo", lo que define
con mayor precisión su contenido. En reali¬
dad, en los cuadros de entonces hace su
entrada un mundo nuevo : el de los saltim¬

banquis y artistas de circo.

Las razones de este nuevo viraje en las
concepciones estéticas de Picasso son múl¬
tiples y responden al carácter polifacético de

La bebedora de ajenjo o El aperitivo/ óleo (73x 54 cm), París,
1901, Museo del Ermitage, Leningrado. Hay alguna otra

versión del mismo tema, como la famosa de la colección
Huber, de Glaris, Suiza.

su inagotable talento, a sus condiciones de
vida, a las influencias del medio. De todos
modos, hay algo patente : Barcelona ya no
es para él una fuente de estímulo creador, el
tema mismo de los bajos fondos ha quedado
agotado. Picasso se interesa ahora por valo¬
res de otra índole : la esperanza en el porve¬
nir, la fe en el hombre. La fiel Fernande Oli¬
vier va a vivir con él en su taller y entre los
nuevos amigos del artista figuran personali¬
dades tan notables como los poetas André
Salmon y Guillaume Apollinaire. Cabe seña¬
lar, además, que ya por entonces conocía
Picasso admirablemente la literatura moder¬

na española y francesa y que se interesaba
incluso por la rusa (Turgueniev, Gorki). Sus
nuevos amigos le presentan en los grupos li¬
terarios de París y le introducen en la vida
bohemia de los pintores y poetas de Mont¬
martre, con su concepción romántica de la
creación artística, su inestabilidad material
y, también, su actitud de solidaridad mutua.
Es seguramente a Salmon y Apollinaire a
quienes debe también Picasso su pasión por
el circo. A comienzos de 1905 los tres fre¬

cuentan asiduamente el circo Medrano.

Pero sería inútil buscar en sus cuadros el

espectáculo circense. Lo que interesa a Pi¬
casso son los artistas, particularmente los
tradicionales acróbatas, payasos y arle¬
quines, con su personalidad creadora. El
pintor nos los muestra fuera de la pista, a ve¬
ces durante un ensayo, pero más general¬
mente en el ambiente familiar de su vida co¬

tidiana. Llevan siempre la vestimenta del
personaje que representan, como un signo

Página en color
Arriba a la izquierda : Las dos hermanas,
óleo (152x100 cm), Barcelona, 1902, Museo

del Ermitage, Leningrado. Es uno de los
lienzos más conocidos de la época azul
barcelonesa. Arriba a la derecha : La familia

del acróbata con un mono, aguada,
acuarela, pastel y tinta china sobre cartón
(104x75 cm), París, primavera de 1905,
Konstmuseum de Göteborg, Suecia. Este
tema arlequines, acróbatas,
saltimbanquis lo abordó varias veces
Picasso durante su época rosa. (Véase en
relación con estos dos lienzos el artículo de

estas páginas.) Abajo : La fábrica de Horta
de Ebro, óleo (53 x 60 cm). Museo del

Ermitage, Leningrado. Picasso pasa el
verano de 1909 en Horta de Ebro, u Horta

de San Juan como en realidad se llama, en
Tarragona. El artista está en los umbrales
del cubismo. Pinta allí varios paisajes del
pueblecito español, como el aquí
reproducido, donde se afirman los
procedimientos cubistas : reducción del
espacio a volúmenes ("cubos"),
descomposición en facetas, inversión de la

perspectiva tradicional de modo que, en
lugar de tener profundidad, el cuadro
acerque los objetos al espectador... Como
escribiría poco después el poeta Guillaume
Apollinaire, amigo de Picasso y primer
teórico del cubismo, "el aspecto
geométrico que tanto ha sorprendido a
quienes han visto los primeros lienzos
cubistas venía de que en ellos la realidad
esencial se representaba con gran pureza,
eliminándose el accidente visual y
anecdótico. Al representar la realidad
concebida, el pintor puede crear la
apariencia de tres dimensiones, puede en
cierto modo cubicar".

SIGUE EN LA PAG. 9
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Viene de la pág. 6

que los diferencia del común de las gentes o
como un símbolo de otro tipo de relaciones
humanas.

Un grupo de artistas ambulantes es para
Picasso un pequeño mundo de hombres
libres en el que dominan sentimientos since¬
ros y en el que no cabe ni el egoísmo ni el
engaño. Todos comparten la alegría del éxi¬
to o la amargura del fracaso. Y el artista se
consideraba a sí mismo como formando par¬
te del grupo. En su Arlequín con un vaso, el
pintor aparece vestido de arlequín, pensati¬
vo, en medio de los clientes de un café, jun¬
to al mostrador. Es un arlequín, un bufón, si
se quiere, pero es justamente él quien tiene
conciencia del drama de la vida y de la gra¬
vedad de los días por venir.

Picasso comprendía con perspicacia e
incluso con dolor las contradicciones de la

vida y los conflictos de su tiempo. Sabía
hasta qué punto era frágil e ilusorio el mun¬
do de sus saltimbanquis perdido en la in¬
mensidad del mundo real. La inquietud del
pintor se refleja en la melancolía oculta y el
desasosiego que expresan los rostros de sus
personajes. Las grandes composiciones
programáticas de la época rosa, como Sal¬
timbanques en route y Saltimbanques à
l'étape, revelan con mayor claridad ese sen¬
timiento de incertidumbre y de inquieta es¬
pera.

El pintor malagueño no concibe la felici¬
dad y la armonía sino en el seno de la familia.

En una serie de cuadros que pueden agru¬
parse bajo el título general de La familia de
Arlequín (p. 7 en color), el artista elabora su
propia versión de la Sagrada Familia. El calor
del amor y la ternura por los niños protegen
a sus personajes de la crueldad del mundo
real.

Otro tema, que llega a ser predominante
en el periodo rosa, expresa la fe del pintor en
la bondad de la naturaleza humana. Es el te

ma de la amistad entre dos seres gracias a la
cual el fuerte, el experimentado, ayuda y
protege al débil. Puede tratarse de un paya¬
so viejo que ha conocido todos los altibajos
de la vida y de un muchachito tímido, de un
atleta vigoroso y una pequeña y delicada
acróbata, de un hombre y de un animal,
como en el cuadro Niño llevando un caballo

de 1905-1906 (p. 10).

A este tipo de obras de la época rosa per¬
tenece una admirable y pequeña aguada,
Muchacho con un perro, que se conserva en
el Ermitage. Está pintada con delicados to¬
nos rosas cálidos y con la sencillez y la con¬
cisión que van a caracterizar el estilo de Pi¬
casso en 1905 y 1906. En esa obra su univer¬

so psicológico y plástico es complejo y apa¬
rece lleno de tensiones. Diríase que el pintor
se vuelve hacia nosotros para mostrarnos
mejor esa conmovedora amistad entre dos
seres indefensos : el niño no es muy fuerte,
pero el perro que le sigue es más débil aun.
De ahí la mirada entristecida y cautelosa del
niño : a él le toca defender y proteger a su
confiado amigo de la adversidad y de la hos¬
tilidad ajena. Pero para él también, en su de¬
samparo, es muy importante el apego que le
demuestra el pobre animal.

Otro cuadro representativo de ese periodo
es Acróbata de la bola (p. 5), que se con¬
serva en el Museo Pushkin. En él se expresa
brillantemente la fuerza del pensamiento
constructivo de Picasso. La composición y
la estructura rítmica de la obra se basan en

la confrontación y el contraste y, al mismo
tiempo, en el equilibrio y la unidad : un vigo¬
roso atleta y una débil muchacha, la pesada
masa de un cubo y la inestabilidad escurridi¬
za de una bola, la monolítica figura masculi¬
na sentada en el cubo y la delgada silueta
adolescente de pie sobre la bola, que vacila
como una brizna de hierba al viento. Si se

suprimiera uno de los elementos del cuadro.

Página en color
Las señoritas de Aviñón, o Las señoritas de la calle Avinyó, óleo
(244x233 cm), París, primavera-verano de 1907, donación Lillie
P. Bliss, Museo de Arte Moderno de Nueva York. Curiosamente,

este gran lienzo que, junto con Guernica, es la obra más famosa
de Picasso, no tiene un título puesto por el autor ; el que hoy
lleva se lo puso maliciosamente, unos años después de su
creación, el escritor francés André Salmon, amigo de Picasso,
refiriéndose al carrer de Avinyó, una calle de mala reputación de
Barcelona. Por otro lado, el lienzo no fue reproducido hasta 1925
y no se expuso en público prácticamente hasta 1937. Y, sin
embargo, durante esos largos años en que permaneció oculto
ejerció una auténtica fascinación, un poder legendario sobre los
que lo habían visto. Con Las señoritas de Aviñón el pintor
español da el salto gigantesco que le va a conducir al cubismo,
es decir a la primera gran revolución artística del siglo XX.
Picasso está ahora en plena posesión de su libertad y de su
genio : ya puede ser él mismo plenamente, asimilar todo cuanto
se ha hecho antes de él para encaramarse hasta su propia y'
personalísima creación. De las varias influencias o inspiraciones
que se funden en esta obra tan singular numerosos autores
destacan la de la escultura ibérica española, con sus violentas
deformaciones del rostro (Picasso tenía en su taller dos

estatuillas de ese origen cuando pintó el gran lienzo). Se observa
también la presencia dé procedimientos típicamente fauves que
Picasso podía tomar de sus amigos Matisse y Derain. Otros
autores señalan una influencia de las máscaras negras? que
Picasso había visto en el Museo del Trocadero, en las dos

"señoritas" de la derecha (véase el artículo de la p. 29) . En todo
caso, el famoso lienzo inaugura una nueva visión en pintura : el
artista rompe las formas para ensamblarlas de nuevo según una
estructura angular y oblicua, perfectamente antinatural. Los
rostros abandonan toda pretensión de parecido o congruencia
naturalista para convertirse en signos o símbolos. Picasso
emprende asi la demolición de la vieja imagen del hombre,
heredada de siglos de civilización, para tratar de construir la
nueva faz de la modernidad. Las señoritas de Aviñón, inspirada al
principio en una banal anécdota, se convierte así en un
adelantado del futuro, en una obra profética. Las enigmáticas
"señoritas" siguen aun intrigándonos con su misteriosa
interrogación. (Véase el artículo de la p. 13.)

toda la composición se derrumbaría : sin el
atleta, la muchacha perdería el equilibrio y,
asimismo, sin la inestabilidad de ésta el otro

se hundiría bajo su propio peso. -

Este lienzo del artista español es particu¬
larmente metafórico y sugestivo. Las figuras
de la acróbata y del atleta, con sus cone¬
xiones y contrastes, evocan el concepto de
la unidad y la oposición de los diversos prin¬
cipios que rigen la naturaleza, la vida, el ser
humano. Pero hay también otra serie de aso¬
ciaciones más profundas que recuerdan el
simbolismo medieval. Así, la figura del atleta
es una reminiscencia de la alegoría del Valor
y la de la muchacha en equilibrio precario la
de la Fortuna.

Para entonces puede advertirse ya una
nueva orientación del pensamiento picas-
siano : el interés por la nitidez clásica, el
equilibrio de la composición y la armonía in¬
terna. Pintado entre fines de 1905 y comien¬
zos de 1906, Acróbata de la bola se sitúa

en los orígenes del llamado primer periodo
clásico de Picasso, cuando éste se apasiona
por el arte de la Antigüedad y, en particular,
por los vasos pintados griegos. Ese viraje del
artista hacia imágenes netas, dinámicas y de
una armoniosa integridad se nutría de su fe
en la bondad y en la razón humanas. Ello
explica la presencia en las obras de 1906 de
muchachas y de jóvenes físicamente perfec¬
tos. Estos, desnudos y fuertes, dispuestos a
la acción, parecen salir del cuadro hacia el
espectador. Son la expresión del mundo so¬
ñado por el artista : un mundo ideal de
hombres libres y orgullosos.

Pero apenas había Picasso tomado ese
nuevo rumbo cuando de pronto lo abando¬
na, como si le faltaran las fuerzas, como si
su fe desfalleciera dando paso a la desilu¬
sión. Regresa a París en el otoño de 1906,
tras haber pasado el verano en Gósol, pe¬
queña aldea de los Pirineos españoles. Algu¬
nos meses después comienza a pintar Las
señoritas de Aviñón (p. 8 en color), cuadro
que termina hacia mediados de 1907. Ahora
tenemos ante nosotros a un Picasso nuevo,
diferente. Se diría que ha comenzado a des¬
cender al alba de los tiempos, antes de que
el orden hubiera triunfado sobre el caos, an¬
tes de que el bien hubiera sido separado del
mal y la fealdad de la belleza. Cabe pregun¬
tarse si el propio Picasso sabía entonces ha¬
cia dónde iba, arrastrado por su pasión irre¬
sistible y devoradora en busca de la verdad,
por la pasión del experimentador que trata
de encontrar formas plásticas que sean
expresión de su tiempo.

Y aunque se trate de establecer una dife¬
rencia entre un Picasso supuestamente
"auténtico" y otro "¡nauténtico", el de los
periodos azul y rosa, no cabe duda de que es
precisamente en éstos cuando se establecen
los principios fundamentales de su arte, al
mismo tiempo que los ideales humanistas y
los temas esenciales de su obra. Incluso si

Picasso no hubiera pintado nada después de
1907, quedaría en la historia del arte como
uno de los mayores pintores de nuestro
siglo.

VITALI ALEXANDROVICH SUSLOV, historia¬
dor soviético de arte, es Director adjunto del
famoso Museo del Ermitage de Leningrado y
Vicepresidente del Consejo Internacional de
Museos (ICOM). Especialista en materia de arte

de Europa Occidental y de Rusia a fines del siglo
XIX y comienzos del XX; asi como en problemas
de museologia, ha escrito numerosas publicacio¬
nes, entre ellas varias monografías sobre temas
de su especialidad.
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El artista y la mirada interior

Es curioso observar como la alegoría del hombre ciego persiguió a
Picasso durante toda su vida como un fantasma que en cierto
modo le echase en cara su enorme poder de visión, su capacidad
de percepción objetiva. Famosa era la mirada penetrante y
devoradora del pintor (véase la foto) ; mas diríase que Picasso,
genio de la visión pero también de la imaginación, concibe (al
menos en sus comienzos) como don esencial del artista la visión

interior, la percepción espiritual. De ahí las múltiples ocasiones en
que representa personajes ciegos o que adolecen de la vista. En
Barcelona, en su época azul, abordó este tema en cuadros como
La Celestina (o La tuerta) y El viejo judio (abajo y a la derecha) : en
este último lienzo los ojos muertos del viejo contrastan con la
negra y aguda mirada del niño, tan picassiana. (Véase también el
dibujo con el Minotauro ciego de la p. 36). Este pintor que tan bien

sabe ver los objetos parece pensar que el artista, el poeta es el '
vidente, el que ve con la mirada interior. Una bella y penetrante
encarnación de esta metáfora picassiana del creador como mago,
como guía dotado de poderes magnéticos y taumatúrgicos nos la
ofrece el lienzo Niño llevando un caballo (abajo a la derecha).

Arriba, Picasso en 1904, en el Bateau-Lavoir de Montmartre. Abajo,
La Celestina, óleo (81 x 60 cm), Barcelona, 1903, colección
particular, París. Arriba a la derecha. El viejo judio, óleo
(125x92 cm), Barcelona, 1903, Museo Pushkin de Bellas Artes,
Moscú. Dos de los más famosos "azules de Barcelona". Abajo a la
derecha, un cuadro célebre de la época rosa: Niño llevando un
caballo, óleo (221 x 130 cm), París, 1906, colección Paley, Museo de
Arte Moderno de Nueva York.
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Hitos en la vida

de un artista
por Rosa María Subirana

La formación artística de un pintor. El 25 de octubre de 1881 nace en
Málaga Pablo Ruiz Picasso, hijo de José Ruiz Blasco y de María Picasso
López. El matrimonio residía en la actual plaza de la Merced n° 15. Don José
era profesor de la Escuela de Bellas Artes de San Telmo. En su deseo de
emular a su padre, pintor él mismo, ya en su primera infancia demostró
Picasso en sus dibujos una seguridad de trazo sorprendente y gran capaci¬
dad de observación.

En 1891, la familia se traslada a La Coruña, donde va a permanecer cuatro
años. Allí se inicia de hecho la carrera del joven Pablo como pintor. Sus
dotes son tan sorprendentes, su maestría tal que, según afirmación del
mismo pintor ya adulto, su padre le entregó sus pinceles y su paleta y desde
entonces dejó de pintar, reconociendo así la superioridad de su hijo.

En 1895 el padre de Picasso solicita una permuta con un colega suyo de
Barcelona. En el verano de ese año realiza la familia un viaje a Málaga, dete¬
niéndose en Madrid, donde visitan el Museo del Prado, para dar a conocer a
Pablo las obras de los grandes maestros. Ya instalados en Barcelona,
Picasso se matricula en la Escuela de Bellas Artes de La Lonja, a pesar de no

tener aun la edad reglamentaria. Es en esta escuela donde hará sus primeras
amistades con colegas catalanes : Manuel Pallares, Josep Cardona... Las
obras más notables de este periodo son La primera comunión (1896) y Cien¬
cia y caridad (1897). Ambas obras, sorprendentes para la edad de su autor,
son todavía de un academicismo riguroso.

En 1897 la familia le envía a Madrid para que estudie en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, pero Picasso prefiere dedicarse a recorrer
las calles de la capital española y a visitar el Museo del Prado. En junio de
1898 se traslada a Horta de Ebro (Tarragona), lugar que habrá de ser de gran
importancia para su obra. Al regreso se instala en Barcelona. Pronto se inte¬
gra en el ambiente barcelonés, frecuentando la cervecería modernista Eis
Quatre Gats, abierta a las más avanzadas corrientes artísticas e intelectuales
del momento. Allí celebra su primera exposición (febrero de 1900), con dibu¬
jos y retratos de sus amigos.

En octubre de 1900 Picasso y su amigo Casagemas emprenden su primer
viaje a París. Entra así en contacto el artista malagueño con el arte nuevo,
conociendo las obras de Toulouse-Lautrec, Degas, Cézanne, Van Gogh,
Bonnard... Fruto de esta primera experiencia parisiense son obras como El
final del número y Le Moulin de la Galette.

La época azul. En diciembre de 1900 Picasso regresa a Barcelona para,
desde allí, ir a Málaga a pasar el fin de año. En enero de 1901 se traslada de
nuevo a Madrid, donde funda con un amigo catalán la revista Arte joven. A
principios de mayo regresa a Barcelona pero a los pocos días parte nueva¬
mente hacia París. Aquí permanece hasta finales de 1901, en que vuelve de
nuevo a Barcelona. Durante este periodo se produce en él un cambio de
estilo : en su pintura domina un monocromatismo azulado y la representa¬
ción de maternidades y de seres desvalidos y míseros. Se inicia así la llamada
"época azul". En el otoño>de 1902 emprende el pintor de nuevo viaje a París,
para volver poco tiempo después a Barcelona. El predominio del azul se inicia
con las obras inspiradas por la muerte de su amigo Casagemas, que culminan
con La vida, ejecutada en la misma época que Desamparáis, La Celestina y El
viejo guitarrista, de 1903. (Véase sobre este periodo el artículo de la p. 4).

Montmartre y la época rosa. En abril de 1904 emprende Picasso el viaje
que le hace abandonar definitivamente Barcelona como lugar de residencia
habitual. En París se instala en el que va a ser famoso "Bateau Lavoir", en
pleno Montmartre. En otoño conoce el pintor a Fernande Ollvier, con la que
compartirá su vida hasta 1 91 1 . A partir de entonces predominan en sus obras
los tonos rosados. De ahí que a esa época se la haya llamado "rosa". Cambia
también la temática utilizada : Picasso abandona la pintura de seres pobres y
desvalidos y se inspira sobre todo en personajes y escenas circenses (arlequi¬
nes, acróbatas, saltimbanquis...). Ejemplos destacados de este periodo son
La familia del saltimbanquH\905) , La muerte de Arlequín (1905), La familia
del acróbata con un mono (p. 7 en color). (Véase el artículo de la p. 4.)

"Las señoritas de Aviñón" y el cubismo. En 1906-1907 se produce un cambio
fundamental en la pintura de Picasso. En el Retrato de Gertrude Stein el artista
muestra una intensificación de los elementos formales. En esta misma línea está

tratado su Autorretrato (El pintor con la paleta) de 1906 (p. 2). En 1907 termina,
después de muchos bocetos y estudios. Las señoritas de Aviñón (p. 8 en color),
cuadro de transición pero de capital importancia porque en él se manifiesta el
proyecto picassiano de tomar del objeto esencialmente los elementos formales, la
estructura, punto de partida del cubismo que luego va a desarrollar. (Véase el
artículo de la p. 13).

Picasso conoce a Georges Braque, con quien colaborará en la fundación y el
desarrollo del cubismo. Inspirándose en Cézanne, realiza diversas naturalezas
muertas en las que simplifica las formas, tendiendo a la geometrización. A partir
de 1909 desarrolla con más profundidad las posibilidades que le ofrece el
cubismo. A esta etapa se le ha llamado del "cubismo analít¡co"para diferenciarla
del "cubismo sintético" que desarrollará en un periodo posterior. (Véanse los artí¬
culos de las p. 20 y 23).

En el verano de 1909 vuelve el pintor a Horta de Ebro. Allí pinta sus primeros
paisajes cubistas (p. 7 en color). Cuando comienza a aplicar este procedi

miento a los retratos, la imagen se descompone en una serie discontinua de
planos cortados. La Cabeza de mujer de 1909 es un buen ejemplo, como lo
son los retratos de 1910 de sus amigos y marchantes Kahnweiler, Vollard
(p. 26 en color), Uhde...

En el periodo del cubismo sintético el artista abandona el cuarteamiento de
los volúmenes e introduce colores llanos y formas elementales. En el invierno
de 1912 aparece el primer collage, técnica en la que se utilizan en la compo¬
sición papeles o recortes de periódico. Ejemplos notables de este periodo son
La muchacha de la pelliza y Viva Francia.

Al estallar la primera guerra mundial, en 1914, Picasso se encuentra en
Aviñón junto con Eva Gouel, que ha sucedido a Fernande Olivier como com¬
pañera de Picasso. A fines de octubre regresan a París.

El teatro y el periodo clásico. En 1916 el joven escritor Jean Cocteau con¬
vence al artista para que colabore con él y con Eric Satie en una obra para los
ballets rusos de Serge Diaghilev. Para esta obra, Parade, realiza Picasso el
telón, los decorados y el vestuario. El pintor se casa con Olga Koklova, una
bailarina de los ballets de Diaghilev ; del matrimonio nacerá un hijo, Paulo,
en 1921. En esta época ejecuta Picasso una serie de "pinturas escultóricas"
fuertemente impregnadas de clasicismo. La obra más representativa de este
nuevo estilo es Tres mujeres en la fuente de 1921 (p. 26 en color).

Surrealismo y escultura. En 1924 se relaciona Picasso con el movimiento
surrealista, aunque siempre se mantendrá distante de él. El artista mala¬
gueño y los jóvenes surrealistas coinciden en una concepción de fondo : el
arte expresa lo que la naturaleza no puede expresar. Pero las diferencias
entre ellos eran importantes : Picasso estaba demasiado apegado, según los
surrealistas, al mundo exterior, al objeto, y demasiado alejado, en cambio,
del mundo de los sueños.

En 1 925 inicia el artista un nuevo tipo de abstracción recogiendo los descu¬
brimiento:: de la época cubista. Ejemplos de este momento son La danza
(p. 27 en color), El taller de la modista y la Mujer sentada de 1927. El interés
por el volumen y la masa que renace en sus obras le lleva de nuevo a preocu¬
parse por la escultura. (Véase el artículo de la p. 38).

"Guernica". En 1935 el matrimonio con Olga se deshace. Su actual com¬
pañera es Marie-Thérèse Walter, de la que tendrá una hija, Maya. Es una
época difícil y agitada de la vida de Picasso. En 1936 estalla la guerra civil
española. Al año siguiente realiza los aguafuertes de Sueño y mentira de
Franco y, sobre todo, su gran mural Guernica (p. 16-17). (Véase el artículo
de la p. 14).

La segunda guerra mundial. En 1939, año en que se inicia la segunda
guerra mundial, Picasso se marcha a Royan, cerca de Burdeos, donde pinta
una serie de paisajes llenos de color y de vitalidad. Durante la ocupación
Picasso vuelve a París y se encierra a trabajar en su estudio. De esta época
datan una serie de retratos de mujeres sentadas, en particular de su nueva
amiga Dora Maar (p. 28 en color y 49). Picasso se interesa por la litografía.
Inicia sus relaciones con Françoise Gilot, de la que tendrá dos hijos : Claude
y Paloma. El 5 de octubre de 1944, tras la liberación de París, el periódico
L'Humanité anuncia la adhesión de Picasso al Partido comunista. De este

compromiso político nacerán más tarde, en 1951 y 1952, tres grandes cua¬
dros : Masacre en Corea, La Guerra y La Paz (p. 41) (véase el artículo de la
p. 41). En 1949 le piden para el Congreso Mundial de la Paz de París una
obra ; elige una litografía de una paloma realizada en enero de ese año. Esta
es la famosa "Paloma de la paz" que dará la vuelta al mundo.

"Las Meninas" y el mediterraneísmo. En 1950 regala Picasso a la pobla¬
ción de Vallauris, en el Mediterráneo francés, la escultura El hombre del cor¬
dero (p. 38). En esa misma población se había iniciado en 1947 en el arte de
la cerámica. Se dedica el artista a la recreación de obras de los grandes pinto¬
res del pasado con el Retrato de un pintor según El Greco (1950) o las Demoi¬
selles au bord de la Seine según Courbet (1949). En 1957 emprende el ciclo
de Las Meninas según el cuadro de Velázquez (véase el artículo de la p. 41).
En septiembre interrumpe este obsesivo trabajo para entretenerse pintando
las palomas que divisa desde su ventana. La luz y el colorido mediterráneos
impregnan los lienzos que' entonces ejecuta con gran agilidad.

Ultimas obras. En 1961 se casa Picasso con Jacqueline Roque y en junio de
ese año se instalan ambos en el mas Notre-Dame-de-Vie en Mougins, junto a
Cannes, su último domicilio. En febrero de 1963 se encierra Picasso en su
estudio, obsesionado por el tema del Pintor y su modelo ; a fines de año
había realizado 50 lienzos en torno al mismo. En las obras de esta época pone
Picasso en tela de juicio el oficio de pintor, introduciéndonos en su mundo
personal y mostrándonos su lucha por captar la esencia de su trabajo. Entre
marzo y octubre de 1968 realiza una serie de grabados que se conocen como
la Serie erótica y que consta de 347 obras. Tres años más tarde realiza otra
serie de 156 grabados sobre análoga temática. En 1972 vuelve Picasso por
última vez la mirada hacia si mismo con un Autorretrato.

Muere el 8 de abril de 1973 en Mougins y es enterrado en su castillo de
Vauvenargues, cerca de Aix-en-Provence.

ROSA MARIA SUBIRANA, española nacida en Barcelona en 1942, es
Directora del Museo Picasso de esta ciudad. Ha sido profesora de la Univer¬
sidad barcelonesa y es consultora de la Unesco. Es además miembro del
Consejo Ejecutivo del Comité Internacional de Museos de Arte Moderno del
ICOM (Consejo Internacional de Museos). Ha dado conferencias y escrito
numerosas publicaciones sobre arte y museos y, en particular, sobre
Picasso. Entre sus libros cabe señalar Los museos de arte de Barcelona y El -
Museo Picasso. El Museo Picasso de Barcelona se constituyó con las dona¬

ciones delpintor, entre ellas la serie de Las Meninas, la colección donada por
su secretario Jaime Sabartés, donaciones de particulares y adquisiciones del
Ayuntamiento. El Museo, instalado en el Palacio gótico de Berenguer de
Aguilar, es fundamentalpara el conocimiento de la primera época del artista.
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Las señoritas

de Aviñón

Una revolución de la imagen

por Santiago Amón

EL propósito de ruptura con el orden
tradicional que Pablo Picasso provo¬
cara en 1907 (fija su mano en el trazo

seguro de las Demoiselles d'Avignon) traía
consigo el nacimiento de un orden nuevo
cuyas consecuencias abarcan de lleno nues¬
tro actual acontecer : son el entorno reno¬

vado, renacido, moderno, el paisaje nuevo
de nuestro presente. A partir de Picasso se
inicia el desarrollo de nuestras nuevas sensi¬

bilidad y estimativa, de nuestra renovada
visión tanto de las cosas como de nuestra

propia historia.

Quienes aún polemizan en torno al artista
malagueño o discuten la validez de su arte
(¡la eterna y pueril cantilena de que Picasso
vino al mundo con la única misión de bur¬

larse del vecino!) no suelen pararse a medi¬
tar que más de una vez el lugar mismo (au¬
la, salón cafetería, supermercado o aero¬
puerto) en que la conversación se desarrolla
o estalla el anatema ha sido paradójicamente
diseñado y construido de acuerdo con pre¬
misas picassianas, más o menos bastardas o

genuinas, rectas o colaterales, pero en
última instancia picassianas (fue el mismí¬
simo Le Corbusier quien en cierta ocasión
reconoció que toda su arquitectura se debía
a un bodegón de Picasso).

"Picasso : en este nombre simbólico

escribe Jean Cassou ha resumido el

público todo el asombro y toda la indigna¬
ción que le inspira el arte moderno" . En rea¬
lidad, el público ni se asombra ni se indigna.
Son otros los portaestandartes de la indig¬
nación : aquellos que ven en el arte
moderno y en el símbolo picassiano la frus¬
tración definitiva de un pasado que ellos
desearían imperecedero, la no retroacción a
un ayer que ellos quisieran imponer, a modo
de dique, en el curso fluyente de la historia.

Y en verdad que actitud aparentemente

tan pueril es digna de atención y estudio. La
violenta indignación ante el arte moderno, y
más aún ante el símbolo picassiano, encubre
la afirmación rotunda de aquél y pone de
relieve la trascendencia de éste en su feliz

(para ellos infausto) e ineluctable desplie

gue. ¿Habían, en otro caso, de indignarse
tan ostensiblemente ante el surgimiento y el
triunfo del arte moderno ? ¿Por qué habían
de lanzar, de otro modo, el anatema contra

el nombre de su primer y más genuino
impulsor ? Su indignación obedece a la
vigencia real de unas categorías, formas y
estructuras que imposibilitan el retorno, la
añoranza misma, del pasado glorioso. Recae
sobre la cabeza de Picasso toda la fuerza de

la execración porque ellos (los indignados)
saben muy bien que fue el genial malagueño
la cabeza, el ariete, la causa primera de esta
irreparable grieta en el muro de la historia.

La coherencia del arte contemporáneo
con la restante realidad coetánea ofrece, por
otro lado, escasas dudas. Esa congruencia
del arte nuevo con el pulso de la historia
contemporánea es un hecho incuestionable,
manifiesto por vez primera en las dimensio¬
nes de una obra concreta (las Demoiselles

d'Avignon) y desarrollado después por la
acción arriesgada de un puñado de grandes
artistas.

EL GESTO Y LA MIRADA. "Si el objetivo era... la demolición de
la vieja imagen del hombre, Picasso ha elegido su propia faz..."
"Uno mismo es el gesto, idénticos los ojos...".
Arriba : 1) detalle de una fotografía de Picasso tomada en 1955, a
los 74 años ; 2) los ojos del Autorretrato con la paleta, de 1906
(p. 2 ); 3) los ojos de la figura central de Las señoritas de Aviñón,
de 1907 (p. 8 en color). A la izquierda, Picasso fotografiado en
1949, mediante el procedimiento de exposición prolongada,
mientras "dibuja" en el aire un centauro utilizando una linterna
de bolsillo.
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> Fueron estos artistas de un ayer cercano
(Picasso y sus gentes) quienes supieron divi¬
sar, con pasmosa antelación (la plasmación
concreta de las Demoiselles d'Avignon ante¬
cede en diez años al estallido de la revolu¬

ción rusa), el cuándo y el cómo de una
expectativa inminente, de un nuevo modo
de realidad y de vida. "Sólo Picasso

exclama Gertrude Stein ha advertido

que la realidad del siglo XX nada tiene que
ver con la del siglo XIX, y lo ha hecho pin¬
tando". Picasso ha abierto paso a la visión
de una era renacida, de una renovada con¬

cepción del hombre y la sociedad, y se ha
entregado a divulgarla sin demora, y sin el
concurso de otros manifiestos ajenos a su
quehacer : "lo hizo pintando".

¡Muera el buen gusto!, gritó Picasso
mientras se afanaba febrilmente en plasmar
sobre la contextura misma de sus Demoisel¬

les d'Avignon (p. 8 en color) la mayor osadía
que hasta tal día conociera ni imaginara
jamás la historia del arte, descubriendo en
su faz su propia contrafaz, el grito sin sor¬
dina de lo vedado, la descarnada exhibición,
oculta durante siglos, de lo inconveniente,
de lo no propicio al refinamiento, al éxtasis o
al lujo, ni tampoco al ornato, al boato, al
decorum.

Quede así apenas esbozada la fuerza pro¬
vocadora, agresiva, que en derechura llega
del lienzo picassiano a los ojos de quien lo
mira. La rotunda negación del buen gusto,
que poco después harían suya futuristas,
dadaístas, expresionistas..., ha sido primi¬
geniamente plasmada por Picasso no en la
letra de un desenfadado manifiesto sino en

la paciente, prosecución de una obra, en el
esqueleto y en la mueca de las Demoiselles
d'Avignon, cuya sola presencia sugiere
mayor provocación que todas las impreca¬
ciones impresas en la crónica de las van¬
guardias de este siglo.

"Picasso es historia", podemos muy bien
decir. Picasso es la historia de nuestra histo¬

ria, la historia de nuestro trasplante y nueva
incardinación en el mundo, la historia de

nuestra propia mirada. "Porque él ha venido
al mundo cabe concluir con Rafael

Alberti para sacudirlo, volverlo del revés y
ponerle otros ojos".

Cuentan sus biógrafos que, apenas esbo¬
zado el retrato que Picasso le hiciera en
1906, no pudo reprimir Gertrude Stein su
admiración. Exigió Picasso otras ochenta y
tantas sesiones, a cuyo cabo y luego de co¬
rregir y aun borrar la mayor parte de la obra,
abandonó París por unos meses para, de
retorno y sin el voto ni la presencia siquiera
de Gertrude Stein, rehacer y concluir defini¬
tivamente el lienzo. Cuando ella contempló

el nuevo retrato, no pudo reprimir la sor¬
presa ni tampoco disimular sus más que fun¬
dadas dudas en cuanto al parecido. Picasso

agregan algunos biógrafos se limitó,
señalando el retrato, a sugerir : "No se preo¬
cupe, algún día usted se le parecerá".
Muchas son las interpretaciones que se han
dado a la célebre respuesta de Picasso. ¿Por
qué no entenderla en su escueta plasticidad
y con aquel carácter directo, sensitivo, nada
teorizante que rezuman sus opiniones y a
que se atuvo su quehacer ?

Las Demoiselles d'Avignon sintetizan
todos los escarceos picassianos, probados
en torno a la imagen y semejanza del hom¬
bre a lo largo de 1906 ; definen por sí solas la
refutación sustancial del pasado e iluminan
una edad renacida en la que gesto y mirar
humanos otean, sorprendidos hasta el
asombro, el confín de un nuevo horizonte.
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"Algún día se parecerá usted a su retrato".
Ese día, el gran día de la subversión de los
valores anunciado por Picasso en los albores
de 1906, va a cumplirse, un año después, en
el testimonio irrevocable de las Demoiselles

d'Avignon. Todo semblante será, a contar
de tal hora, esencialmente afín al de ellas y al
de su hacedor ; porque el hacedor ha ele¬
gido sin titubeos su propio semblante, lo ha
desguazado y recompuesto en la violenta
sacudida que deja en cueros y en huesos a
esas cinco patéticas figuras.

¿Quién no sorprende en el Autorretrato
del pintor con la paleta de 1906 (p. 2) el
espejo verosímil de las dos figuras centrales
que miran y contagian su mirar a sus otras
tres compañeras en el frontispicio insultante
de las Demoiselles d'Avignon ? (Véase la
p. 13). Uno mismo es el gesto, idénticos los
ojos, semejante la faz, análogo el tono... El
cotejo se le ocurre a uno del todo obvio e
inmediato, al alcance de quien quiera pro¬
barlo por sí mismo. Basta con yuxtaponer la
faz del Pintor con la paleta (u otros cuantos
autorretratos de ese mismo 1906 o de 1907)

a la faz de las dos señoritas que ocupan el
centro de la escena, para descubrir su propia
y mutua réplica.

Si el objetivo era, en el espíritu de
Picasso, la demolición de la vieja imagen
(imago et similitudo) del hombre, Picasso ha
elegido su propia faz para en ella perpetrar el
mayor de los agravios que luego habrá de
ser reparación cumplida y precursora de
toda una era de la humanidad. Picasso ha

elegido, sin reticencia, la respuesta fidedig¬
na de su rostro, la identidad civil de su

retrato. ¿Dónde hallar, a la hora expectante
del gran experimento en torno al semblante
humano, un rostro más afín, próximo, fami¬
liar, hermano gemelo de sí mismo, que el
rostro imperturbable del espejo ?

Picasso es, pues, historia, tanto por la sis¬
temática refutación del pasado como por la

gran brecha que las Demoiselles d'Avignon
abrían y siguen abriendo en el muro del por¬
venir. Si ayer no tuvo Picasso piedad alguna
para con su propio precedente y su propio
semblante, tampoco hoy tendrá miramien¬
tos de cara al caudal rebosante, al precipi¬
tado de la historia. Picasso ha sido el hon¬

dero feroz, implacable, ¡nmisericorde, que
ha desmoronado, de norte a sur, el ventanal

de la edad antigua para instaurar a partir del
escombro del vidrio fracturado un sem¬

blante nuevo y un nuevo paisaje. Bajo el zig¬
zag centelleante de las Demoiselles d'Avig¬
non ha dejado las trazas fundamentales de
un rostro nuevo al que, a partir de ahora,

usted (y usted y usted...) se parecerá. Por¬
que a él han de asemejarse todos los rostros,
comenzando por el de su hacedor, y de su
contextura se irá conformando la mirada

nueva del hombre, su nueva perspectiva
sobre la realidad, su renacida facultad

de estimación, el pulso mismo de su
costumbre.

SANTIAGO AMOIM, poeta, historiador y crítico
de arte español, colabora en numerosas publica¬
ciones nacionales y extranjeras. Entre sus libros
de poemas cabe citar Tiempo de infancia. Ha
publicado varias biografías, entre ellas una de
Giotto, y numerosas monografías sobre artistas
españoles contemporáneos como Chillida, Cano-
gar, etc. Es asimismo autor del libro Picasso
(Madrid, 1973).

Un mundo

por Josep Palau i Fabre

Aprimeros de enero de 1937, Pablo
Picasso recibió el encargo, por parte
del Gobierno de la República Espa¬

ñola, de pintar un gran lienzo o mural para el
Pabellón Español de la Exposición Interna¬
cional de París que había de inaugurarse a fi¬
nales de aquella primavera.

El dia 8 de enero, Picasso ejecutó un gra¬
bado múltiple (una plancha dividida en
nueve compartimentos), conteniendo una
historieta o aleluya que él mismo bautizó
Sueño y mentira de Franco, de intención
marcadamente caricaturesca.

El mismo día 8 el artista comenzó una se¬

gunda plancha, igualmente dividida en
nueve recuadros, de los que posiblemente
sólo llenó uno, elaborando dos más el día si¬

guiente. Los seis restantes fueron ejecuta¬
dos con posterioridad a la realización de
Guernica o durante los días en que el pintor
daba al lißnzo los últimos retoques. En esta
plancha, como en la anterior, el personaje
central es el Toro (trazado el día 9).

Pasan los meses de enero, febrero, marzo

y gran parte de abril y Picasso permanece
inactivo respecto al encargo recibido, como
si la inspiración no llegara o él no hallara el
tema adecuado para plasmarla. Hasta que el
dia 26 de abril de 1937 la aviación nazi, con el
beneplácito de Franco, bombardea la pobla¬
ción vasca de Guernica, consumando así el

que ha sido considerado como el primer
bombardeo totalitario de la historia.

El Times de Londres del día 29 y Ce Soir
de París del día 30 dan la noticia, con sendas
crónicas de sus corresponsales. El día 1o de
mayo Picasso traza los primeros esbozos o
proyectos fechados sobre el tema.

¿Por qué Guernica? ¿Por qué fue éste el
tema que inspiró a Picasso y no otro? La
guerra civil hacía más de nueve meses que
duraba y se habían desarrollado episodios
bélicos de bastante envergadura para des¬
pertar la atención e incluso la pasión, como

lo fueron el frente de Aragón o la defensa de
Madrid. El día 13 de febrero de 1937 las tro¬

pas de Franco entraban en Málaga, y al fin y
al cabo Picasso era malagueño. Pero tampo¬
co este hecho parece haberle conmovido lo
bastante para obligarle a salir de sí mismo.

¿Cómo entender, pues, que fuera el bom¬
bardeo de Guernica el que le inspirara? ¿Qué
diferencia existe entre dicho bombardeo y
los acontecimientos bélicos antes señala¬

dos? A mi modo de ver, su disparidad es

muy clara : el frente de Aragón, la defensa
de Madrid o la caída de Málaga son episo¬
dios de una lucha fratricida que quizás re¬
pugna a Picasso. Son, en todo caso, ba¬
tallas o contiendas en las que, con mayor o
menor desigualdad bélica si se quiere, unos
hombres luchan contra otros. En Guernica,
no. El bombardeo de Guernica es la ostenta¬

ción fachendosa de unas fuerzas prepoten¬
tes contra la población civil indefensa. Es
como si un boxeador profesional quisiera
hacer alarde de su fuerza pegando brutal¬
mente a un niño o a un anciano. La visión de

un espectáculo de esta índole nos llenaría de
estupor y de indignación. La reacción de



despedazado por la violencia

Guernica
Son las cinco menos veinte de la tarde del 26 de abril de 1937, en plena guerra civil
española. Día de mercado en Guernica, la ciudad santa de los vascos (bajo su árbol famoso
juraban los Fueros de Euskadi los reyes españoles). De repente, oleada tras oleada de
aviones de la Legión Cóndor nazi, al servicio del general Franco, dejan caer sus bombas
sobre la ciudad desmilitarizada. Guernica arde por los cuatro costados. Miles de muertos y

heridos quedan entre los escombros. Se ha consumado el primer bombardeo terrorista de la
historia. Al día siguiente estalla un gran escándalo internacional cuyos ecos aun perduran.
Y Picasso va a tomar sus lápices y sus pinceles para expresar, genialmente, su protesta por
el crimen cometido contra una ciudad de su patria. En la foto, Guernica calcinada.

Picasso ante el bombardeo de Guernica por
la flamante aviación nazi es la misma. Es una

reacción de tipo moral.

Una pregunta parece necesaria antes de
enfrentarnos con el cuadro propiamente
dicho. ¿En qué punto de su vida y obra se
hallaba Picasso antes de acometer el gran
lienzo? Durante los cuatro años anteriores a

la realización de Guernica, asistimos a la ela¬

boración, por parte del artista, de una
mitología mediterránea muy personalizada,
que se centra en la figura del Minotauro. Ni
que decir tiene que el Minotauro es Picasso.
Esta figura mitológica le sirve al artista para
decirnos, en lenguaje críptico, muchos
secretos de su vida íntima. El gran agua¬
fuerte Minotauromaquia (p. 36), de 1935,
parece que venga a sintetizar la anterior pro¬
blemática, porque es en 1935 cuando los
diversos motivos que originaron la creación
de este lenguaje cifrado estallan definitiva¬
mente : durante ese año se consuma la rup¬
tura del pintor con su esposa Olga Koklova,
y nace Maya, hija de Marie-Thérèse, con
quien el artista sostenía relaciones clandesti¬
nas desde 1927.

Mucho más cercano a la ejecución de
Guernica es el cuadro Muchachas jugando
junto al mar (12-2-1937), en el que asistimos
a la culminación de un proceso que se había
iniciado años antes, y que es el de la obten¬
ción de unas estructuras para explicar el ser
humano, vecinas a las estructuras óseas, cu¬
yo hallazgo, aquí del todo maduro, puede
ser considerado fruto del acoplamiento del
cubismo con el surrealismo.

También hemos de suponer que en abril
de 1937 habían empezado, en la producción
picassiana, los dibujos infantiles realizados
con el fin de distraer a su hija Maya. Tanto
aquellas estructuras como el dibujo naïf
(candoroso), están presentes en la ejecución
del mural. Las primeras en el cuello del ca¬
ballo, el segundo en el pájaro o pato chillan¬
do boca arriba.

Pero existe un elemento con el cual Picas¬

so tendrá que luchar denodadamente en el

momento de emprender su gran aventura
plástica, que es la eliminación de los
símbolos que constituían la base de su len¬
guaje anterior, para dejar paso a una natura¬
leza más despojada y para sentirse él más
desnudo, como se lo exige la tragedia que se
propone plasmar.

Otra pregunta que no podemos dejar de
formularnos : ¿Cómo es que Picasso, en es¬
te trance, no crea un nuevo estilo o una

nueva modalidad en su arte, no encuña su
inspiración en un molde totalmente inédito,
como lo ha hecho tantas veces a lo largo de

su vida, a causa de una mujer o de algún
acontecimiento que le afectara, en lugar de
acudir, como hace aquí, a su pasado?

A nuestro entender, la respuesta a la ante¬
rior pregunta es la que nos confirma la priori¬
dad de la motivación ética por encima de la
artística. El sentimiento de indignación que
invade a Picasso en este momento es dema¬

siado intenso para permitirle pensar en esti¬

los o entregarse a elucubraciones estéticas.
El problema del arte comprometido lo halla- w
mos aquí formulado con gran profundidad. "
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Guernica, óleo sobre lienzo (349,3x776,6 cm), París, 1°de mayo-4 de junio de 1937. En los
años 40, el inmenso friso picassiano quedó depositado, por decisión del artista, en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York. Picasso declaró en más de una ocasión que Guernica debía

volver a su patria natural, España, cuando el país recobrara las libertades democráticas.
Restablecidas hoy éstas, el camino quedó abierto para el retorno de la obra, que según las
previsiones debe tener lugar a principios de 1981. La más famosa pintura de nuestro tiempo
quedará instalada en el Casón del Buen Retiro, una dependencia del madrileño Museo del
Prado, donde Picasso adolescente había aprendido a conocer a fines del pasado siglo a los
grandes maestros de la pintura. El inmenso mural se expondrá rodeado por las decenas de
estudios y bocetos que el pintor ejecutó para el cuadro o en torno a su tema.

Como sea que Picasso arrastra aún la
fuerza de los símbolos en los que se había
trasvasado su personalidad, en los bocetos
empezados el 1o de mayo aparecen todavía
las huellas de este lenguaje sobreentendido,
del que se irá desprendiendo paulatinamente
y no sin esfuerzo. La lucha es visible en la

antinomia toro-caballo, con la que él quiere,
al principio, representar, respectivamente, al
pueblo español y al fascismo. En realidad, el
caballo es la única figura que se hace proble¬
mática ; por eso lo hallamos descrito en un

lenguaje burlesco, o forzadamente pueril, o
con una expresión antipática y repelente, o
reducido a la nimiedad. Hasta que el es

quema de un caballo trágico, que remonta a
su juventud, se le impone por encima de las
anteriores elucubraciones, que no cabían o
no encajaban en la tragedia. Picasso elimina
los símbolos y nos da los personajes desnu¬
dos y sin tapujos. Porque, a la postre, toro y
caballo, los dos animales familiares de todos

los pueblos de España, serán también dos
personajes de la representación.

A pesar de todo, los bocetos no nos dan
las características del lienzo. Aun acudiendo

al del día 9 de mayo (boceto n° 15), que es el
más próximo a la estructura definitiva del
cuadro, es imposible prever la acumulación
de estilos que hallaremos en él.

Hay ruptura, por lo tanto, entre los esbo¬
zos y la realización, no sólo a causa de las
medidas {Guernica mide 7,76 x 3,49 m) o de
las proporciones (los primeros dibujos eran
casi cuadrados), o del medio de expresión,
sino porque Picasso, una vez ante el lienzo,
se responsabiliza, siente la gravedad de la
empresa que se le ha encomendado y que él
ha aceptado, casi como si se tratara de un
reto consigo mismo.

Una vez abocado a la realización del

cuadro, éste no adquirirá su verdadera enti¬
dad mas que a partir del momento en que el
artista se pondrá verdaderamente a pintar.
En su primitivo estado, tal como nos lo
muestra la primera foto de Dora Maar, el
lienzo es un dibujo inmenso, mucho mayor
que los anteriores, ejecutado con el pincel,
pero dibujo al fin y al cabo. Es a partir de es¬
te momento cuando Picasso emprende una
verdadera operación mágica, que consiste
en hacer acudir a él todo su pasado de pintor
y actualizarlo. Con este gesto podría parecer
que Picasso no sólo no fuera hacia adelante

16



V

G>

'

^

creando un nuevo estilo, sino que retroce¬
diera. Creemos que su actitud tiene un doble
significado. Como sea que su pasado es un
pasado glorioso, coronado por numerosas
victorias (época azul, época rosa, cubismo,
papeles pegados, curvismo, etc.), él quiere
aportar a la causa que defiende lo mejor de sí
mismo, y lo mejor de que dispone para ofre¬
cer como compensación al holocausto de
Guernica es su pasado de pintor. Picasso,
en este trance, se moviliza, se convierte en
soldado y, al mismo tiempo, su arte se vuel¬
ve todo comprometido, su pasado, que
parecía meramente estético, se compromete
en su presente, se vuelve ético. Pero se
compromete libremente. Ahora se nos hace
patente que, de no haber existido las etapas
anteriores y de no haber sido éstas ejecuta¬
das con plena libertad, Guernica no existiría,
no habría podido existir. Así, el problema de
la libertad y el del compromiso artístico no
sólo no son contradictorios sino que se ilu¬
minan y se respaldan mutuamente.

Gracias a la anterior operación, casi de
mago o de demiurgo, Picasso consigue

aunar en su mural desde el realismo y la épo¬
ca azul hasta sus recientes experiencias
surrealistas y naives. El cubismo y la pintura
plana serán, con todo, los dos elementos
que vendrán a religar, de una manera más
patente, el conjunto.

La antinomia toro-caballo desaparecerá y
todos los personajes presentes en el cuadro

en la representación tendrán el mismo
signo, que es el de víctimas. Sin embargo, el
otro elemento del drama, que al principio se
quería endosar al caballo, no desaparecerá
del todo, sino que pesará de una manera
global sobre el espectáculo que estamos
presenciando. En efecto, si miramos Guerni¬
ca con ojos de análisis plástico, veremos que
el cuadro aparece cerrado por su parte infe¬
rior, limitado por los lados y abierto por arri¬
ba. Casi todos los elementos de la composi¬
ción contribuyen a crear, en una forma u
otra, numerosas brechas o aperturas hacia
lo alto : la cola y los cuernos del toro, los
brazos de la mujer cayendo, el relinchar del
caballo, la mujer del quinqué que nos quiere
absorber como un ciclón invertido, etc.

Todos los anteriores elementos hacen que
el cuadro tenga un segundo centro de gra¬
vedad que se sitúa fuera del espacio material
del mismo, allí donde sabemos que se origi¬
na lo que está acaeciendo, allí donde se es¬
conden los aviones causantes del estrago
que estamos viendo. En este sentido pode¬
mos afirmar que el mural sube más y más, y
que si materialmente sus proporciones son
muy apaisadas, psicológicamente es com¬
pensado e incluso superado por su altura.

Dicho lo anterior, queda por aclarar otro
misterio no menos acuciante. ¿Cómo se
explica que elementos tan dispares como el
realismo, el cubismo, el surrealismo, el cur¬
vismo, los papeles pegados, hayan podido
hermanarse y vivir armónicamente y aun for¬
mar unidad? A mi entender, sólo cabe una

respuesta a la anterior pregunta, que es la de
considerar que la pasión de Picasso, el gra¬
do de temperatura interior alcanzado por su
inspiración, ha sido capaz de fundir los ele¬
mentos antes dispersos o antagónicos, al
igual que el fuego a elevadas temperaturas i
consigue fundir los materiales más diversos, t
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, Con lo dicho hasta aquí hemos hecho un
breve análisis de la gestación y de la plástica
de Guernica, pero no podemos cerrar estas
líneas sin referirnos a sus dimensiones

terriblemente actuales, que lo hacen todavía
más palpitante.

Por poco que observemos el esbozo n°
1 5, del día 9 de mayo, que hemos convenido
en considerar el más maduro, como si nos fi¬

jamos en los dos primeros estados del
cuadro, tal como nos lo muestran las
fotografías de Dora Maar, podemos
comprobar que había, en un principio, la in¬
tención manifiesta de introducir en la com¬

posición un brazo alzado con el puño cerra¬
do (p. 19). Este puño era significativo.
Quería decir que lo que estaba acae¬
ciendo no tenía perdón de Dios, clamaba
venganza al cielo. Al eliminar el puño, Picas¬
so elimina la idea de venganza. Yo creo que
adrede, muy conscientemente. El lienzo se
convierte únicamente en una queja desespe¬
rada de los seres que sufren a causa de una
destrucción bárbara e injusta. Se convierte
en el quejío de Picasso. Algunos de los ele¬
mentos plásticos de la obra, los numerosos
gritos desesperados que se oyen en ella.

JOSEP PALAU I FABRE, poeta, ensayista,
autor teatral e historiador del arte español, nació
en Barcelona en 1917. Amigo personal de
Picasso, ha escrito numerosas obras sobre el
artista malagueño, entre ellas Vidas de Picasso,
Doble ensayo sobre Picasso, Picasso en Cata¬
luña, El "Gernika" de Picasso, y el monumental
Picasso vivo 1881-1907. Infancia y primera juven¬
tud de un demiurgo. El artículo que aquí publica¬
mos es una versión abreviada de su intervención

en el congreso que sobre Picasso se celebró en el
verano de 1980 en la Universidad Internacional de

Santander (España), bajo la dirección del profe¬
sor de la Universidad de Madrid Antonio Bonet

Correa. Este artículo, como los de Julián Gallego
y A. Cirici Pel/icer que publicamos en este
número, aparecerán completos en el libro
Picasso. 1881-1973, que editará próximamente la
editorial madrileña Taurus.

pero muy particularmente el cuello alargado
de la mujer arrastrándose, son el equivalente
plástico de ciertos elementos típicamente
andaluces, de algunas notas desgarradas,
interminables de sus cantos. Guernica se me

antoja, en este sentido, ni más ni menos que
el canto profundo de Picasso, su cante jon-
do. Los elementos culturales (en el sentido

étnico del término) más recónditos del artis¬

ta, los que se remontan a su infancia y aun a
su pasado ancestral, han emergido en él con
su pasado de pintor.

Siempre he considerado que la obra de Pi¬
casso era, en su conjunto, la más represen¬
tativa del hombre del siglo XX, a causa de la
multiplicidad de estilos o épocas que
comprende, cada uno de los cuales supone
o involucra una forma distinta de humani¬

dad. Hoy todos los hombres saben que exis¬
ten otros hombres con creencias, formas de

vida, ritos, costumbres, hablas, pigmentoso
facciones diferentes de los suyos. Tanta di¬
versidad sólo puede resolverse con la guerra
permanente creemos que sólo nosotros
estamos en posesión de la verdad y que los
demás se hallan en el error o con la tole¬

rancia y la comprensión, si aceptamos que
las formas de ser de los demás son tan váli¬

das como la nuestra y que, de haber nacido
nosotros en otro lugar o en otras circunstan¬
cias, nuestras creencias o nuestra escala de
valores serían otras. Creo que la diversidad
de la obra de Picasso responde a esta diver¬
sidad y que, por lo tanto, él asume las dife¬
rencias y las contradicciones humanas hasta
el límite de lo posible.

Ahora bien, dado que Guernica es, con
toda evidencia, un compendio del pasado
artístico de Picasso, la diversidad de estilos y
de épocas reunidos en él nos dice que las
formas más dispares y antagónicas de vida
pueden convivir, son susceptibles de remo-
delarse unas con otras. Así pues, Guernica
no sólo no es un cuadro bélico, sino que es

un cuadro que postula la convivencia huma

na. Y aun parece decirnos hemos de
atenernos a su proceso creador que para
alcanzar esa convivencia es necesario

desplegar la misma fuerza, la misma pasión
que puso su autor para obtener la cohesión
en su obra. Y esta pasión se llama amor,
porque fue el amor por los seres que sufrían,
por aquellos que habían sido brutalmente
atropellados, lo que le movió a escribir su
página más inmortal. D

El grito de cólera
de la pintura
ESTOY profundamente convencido de que

es función esencial del arte liberar en

todas las direcciones una vitalidad des¬

bordante y desafiar y combatir todo lo estable¬
cido.

Jamás debemos conformarnos con el statu

quo. La vida humana está violentamente des¬
garrada desde sus orígenes. Y hay que hacer
frente a ese destino trágico con la mayor inten¬
sidad de expresión, haciéndolo resplandecer.

Recuerdo cómo grité estupefacto cuando me
encontré súbitamente frente a Guernica en
1962. Ese cuadro, por su naturaleza misma,
corroboraba mis convicciones. El lienzo está

cubierto de seres que estallan, gritan, lloran, se
retuercen ; un caballo aparece en los últimos
estertores de la agonía. La gigantesca escena,
casi enteramente monocroma, me abrumó con
su estremecedora tensión.

Como es sabido, el inmenso cuadro es el aira¬
do mensaje de Picasso al mundo y su denuncia
indignada por la matanza de la población civil
de la pequeña ciudad española de Guernica en
el indiscriminado bombardeo de la aviación na¬

zi. Y no hay duda de que Guernica quedará en
la historia universal del arte como modelo de in¬

dignación y de denuncia.

Sin embargo, la conmoción que experimenté
entonces no fue simple asombro ante la calami-

por Taro Okamoto

dad ni una cólera de índole moral y humanista.
Quizás me conmovió más la expresión artística
en sí misma, que en la superficie del cuadro es¬
talla como respuesta a la indignación que brota
claramente en una formidable descarga de

energía.
Al mismo tiempo que estalla gráficamente,

Guernica conserva en su conjunto una extraña
tranquilidad. En el cielo raso hay una simple
lámpara con su pantalla ; y dentro de ese espa¬
cio, en cierto modo doméstico y cotidiano, la
tragedia aparece como una pesadilla inmóvil.
En el lado izquierdo, apartado del centro, hay
un toro de perfil. La indiferencia con que parece
mirar algo fuera del cuadro pone aun más de re¬
lieve el poder de la fuerza bruta. Su inmovilidad
es de mal agüero. Por otra parte, la composi¬
ción entera del cuadro se basa en la forma trian¬

gular tradicional, lo que crea una apariencia de
reposo concentrado.

Pero hay, al mismo tiempo, un elemento ro¬
mántico, una expresión, un movimiento que es¬
talla hacia afuera, rompiendo el estatismo : el
triángulo invertido de la mujer que grita con las
manos alzadas, el caballo que relincha con la
cabeza vuelta hacia atrás, las manos y las pier¬
nas de los caidos que salen hacia afuera, como
si trataran de perforar el lienzo.

Hay, pues, en el inmenso friso un vigoroso
dinamismo y una inmovilidad austera y cruel.

Se trata de un cálculo exaltado y elaborado has¬
ta la locura. Ese silencio hace pensar en alaridos
terribles, en un vacío. Los contrarios que ac¬
túan juntos están incorporados en Guernica
con una tremebunda tensión.

Como decía al comienzo, creo que lo esencial
en arte es el desafío. El arte es un ataque incon¬
dicional y en todas las direcciones. La expresión
obsequiosa que se acomoda y transige para ob¬
tener el favor del público y gustar fácilmente no
merece llamarse arte. Me resulta imposible no
rechazar ese tipo de obras que se consideran
como "buena pintura" o como "Pintura", con
mayúscula. Jamás transigiré con esos cuadros
que son una mera expresión de talento o de una
destreza más o menos hábil o astuta.

Pero cada vez que entro en contacto con las
obras de Picasso éstas me impresionan porque
se trata de un hombre que, poseyendo un talen¬
to y una maestría incomparables, era capaz de
superar esos atributos. "Estoy salvado, porque
normalmente dibujo mal", decía públicamente.
Y la grandeza de Picasso reside precisamente
en la serenidad con que se desafió a sí mismo y
desafió a los demás.

TARO OKAMOTO, pintor y escritor japonés,
nació en Tokio en 1911. Adelantado del arte

moderno en su país, sus obras se han expuesto
en París, Nueva York, la Bienal de Venecia...
Entre sus obras monumentales figuran los once
frescos-relieves de cerányca que adornan la
Prefectura de Tokio y la "Torre del Sol" de la
Exposición Internactional de Osaka (1970). Ha
escrito numerosas obras literarias.
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Arriba, el segundo de los ocho estados de Guernica según las fotos
tomadas por Dora Maar en el taller del pintor en la rue des Grands
Augustins de París. Aun estamos lejos de la versión definitiva que
hoy conocemos (véase el artículo de estas páginas). Abajo, Mujer
con un niño muerto (24x45 cm), estudio de composición para
Guernica (en el cuadro es la figura de la izquierda). El grito de la
mujer del mural cuyos ojos diríase que se han convertido en
sendas lágrimas es, como escribe el filósofo francés Roger
Garaudy, "el emblema universal del sufrimiento humano". Pese a
su título, el mural de Picasso no es un cuadro de historia.

anecdótico (por muy tremenda que la anécdota sea) ; tampoco es
alegoría. Es el grito de la pintura contra la violencia inhumana. De
ahí la Inutilidad de buscar, fuera de los caminos mismos de la

pintura y de la necesidad expresiva del alma herida del pintor, una
explicación concreta para cada uno de los nueve personajes de
este trágico torbellino : las cuatro mujeres, el niño, el guerrero o
miliciano derribado, el toro, el caballo y el pájaro son otros tantos
gritos salidos del corazón mismo del artista. (Véase otro estudio de
composición sobre Guernica en la p. 37).
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Dos desnudos, óleo (151,3x93 cm), París, fines de 1906.
Museo de Arte Moderno de Nueva York, donación de G.

David Thompson.

Bañista, óleo (130x97 cm), París, invierno de 1908-1909.
Colección Sra. Bertram Smith, Nueva York.

La deformación,

por John Golding

CUANDO le preguntaron acerca de su
relación con el surrealismo, Picasso

respondió : "Yo siempre intento ob¬
servar la naturaleza. Atiendo al parecido,
procurando una similitud más real que la rea¬
lidad, que llegue a lo surreal. Es así como he
entendido el surrealismo". Para alcanzar es¬

te tipo de hiperrealismo, en ocasiones plas¬
maba sus temas con tan detallada precisión
que en comparación los resultados obteni¬
dos con una cámara fotográfica pueden pa¬
recer aproximativos o desenfocados. Otras
veces exageraba los contrastes de luz y
sombra para lograr efectos dramáticos. Pe¬
ro, fundamentalmente, Picasso iba a conse¬

guir lo "más real que la realidad" gracias al
uso de la deformación expresiva, alterando
la apariencia real de los objetos, sobre todo
del cuerpo humano, a fin de expulsar al es¬
pectador de las tradicionales formas de per¬
cepción, suscitando en él una nueva y más
elevada conciencia del mundo visual. En nin¬

guno de sus temas se manifiesta ello tan cla¬
ramente como en su tratamiento del más

tradicional de todos : el desnudo femenino.

una vision mas
La utilización de la deformación aparece

ya en las primeras obras de Picasso, en los
croquis (a menudo caracterizados por exa¬
geraciones al estilo de los dibujos animados)
que ejecutaba para su propia diversión,
mientras simultáneamente demostraba sus

talentos de niño prodigio en los trabajos más
académicos realizados en las diversas es¬

cuelas de bellas artes a las que asistió como
alumno. Pero fue en 1906, y curiosamente
tras un periodo en que Picasso estuvo estu¬
diando el arte de la antigüedad clásica, cuya
influencia en su obra reconocía abiertamen¬

te, cuando las deformaciones en sus figuras

se tornan tan extremas que se convierten en
cierto modo en el verdadero tema de su arte.

La obra culminante de esa época de in¬

quietud y experimentación formal es Dos
desnudos (Fig. 1), cuadro pintado en París
hacia fines de 1906. El arte de Picasso pare¬

ce aquí obedecer a dos impulsos contradic¬
torios. Por un lado, las figuras son exagera¬
damente pesadas y voluminosas, con cabe¬
zas y troncos tan grandes y macizos que el

artista ha acortado y ensanchado las piernas
a fin de prestarles un apoyo convincente. Al
mismo tiempo, Picasso hace un intento muy
consciente para poner de relieve la bidimen-
sionalidad del plano del cuadro, rasgo distin¬
tivo de una gran parte de la pintura más
avanzada de fines del siglo XIX : aquí parece
como si las dos figuras fueran empujadas
desde atrás e impusieran su volumen fuera
del soporte del lienzo. Aunque el cuadro se¬
meja representar dos desnudos, de un exa¬
men más minucioso podría deducirse que
estamos mirando la misma figura, vista dos
veces desde ángulos diamelralmente opues¬
tos, de modo que el espectador recibe una
información sobre el modelo que no se limita
a la obtenida desde una única y estática po¬
sición.

v

En la muy osada Bañista (Fig. 2) del in¬
vierno de 1908-1909, vemos a Picasso com¬

binando visiones diferentes de la figura. Du¬
rante unos quinientos años la pintura occi¬
dental se había regido por la tradición rena¬
centista, a su vez basada en la perspectiva
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Mujer con mandolina, óleo (91,5x59 cm), Cadaqués, verano
de 1910. Museo Ludwig, Colección Ludwig, Colonia.

Mujer en un sillón, óleo (130,5 x 97,2 cm), París, enero de 1927.
Colección privada, Nueva York.

penetrante de la realidad
científica o única. Por vez primera Picasso
rechaza de plano estas convenciones. En el
rostro de la Bañista se combinan las imáge¬
nes de perfil y de frente. El costado más leja- .
no de la figura, su espalda y sus nalgas, es¬
tán contorsionados hacia el espectador y
unidos al contorno izquierdo. La pierna de¬
recha se disloca en la dirección opuesta, si¬
tuándose en el mismo plano en que (según
la interpretación tradicional) debería estar el
miembro más cercano". Y, sin embargo, es¬
tas deformaciones son tan convincentes que
el efecto parece sorprendentemente natural.

Este cuadro llevó a Picasso a los umbrales

del cubismo, la primera de las principales re¬
voluciones pictóricas de nuestro siglo. El cu¬
bismo buscaba sus efectos en el uso de un

punto de vista variable y en un tratamiento
más conceptual del tema. Refiriéndose al ar¬
te tradicional africano, que había empezado
a coleccionar, el artista decía que lo admira¬
ba porque era "razonable" ; y sobre su pro¬
pio trabajo de esta época afirmaba : "Yo
pinto los objetos como los pienso, no como
los veo".

El primer estilo cubista completamente
desarrollado de Picasso está ejemplificado
por una obra como Muchacha con mandoli¬
na (p. 25 en color), de principios de 1910,
una de las imágenes cubistas más famosas.
Observamos aquí de nuevo las mismas de¬
formaciones del cuerpo empleadas para pin¬
tar la Bañista del año anterior. Pero ahora el

efecto es mucho más sutil y armonioso. La
estructura interna de -la figura está cons¬
truida esencialmente a base de formas angu¬
lares y geométricas, ordenadas en compleja
pero lúcida interrelación que recuerda una
escultura facetada hecha con un material de

dos dimensiones como papel rígido u hojala¬
ta. La Bañista se destacaba fuertemente

contra un fondo más o menos desnudo :

aquí el espacio que circunda la figura ha sido
sometido al mismo cuidadoso análisis que la
figura misma, y parece rodearla en un conti¬
nuo de planos entrelazados.

La Muchacha con mandolina debe su pe¬
culiar apariencia al hecho de que el pintor la
dejó inconclusa ; y esto nos permite ver co

mo la próxima etapa en el cubismo de Picas¬
so, que le conduce hacia una abstracción
mucho mayor en la representación, estaba
siendo elaborada todavía a partir de bocetos
y estudios que, aunque según las normas
postrenacentistas occidentales presentan
deformaciones, tienen aun una temática in¬
mediatamente identifiable. Y, sin embargo, .
el tratamiento del mismo tema en la Mujer
con mandolina (Fig. 3), pintada sólo unos
meses más tarde, en el verano de 1910,
muestra al artista tomándose libertades tan

radicales con las apariencias naturalistas que
el concepto de deformación, el cual supone
la alteración o dislocación de una norma

visual aceptada, parece casi fuera de lugar :
en este caso las apariencias naturales han
sido completamente reinventadas, creando
el artista un nuevo lenguaje pictórico.

En las obras de 1909 y de principios de
1910 la estructura del cuerpo humano se ob¬
tiene según un modo conceptual que inicial-
mente involucra una cierta simplificación k
geométrica de las formas ; pero el análisis f
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Mujer arreglándose el pelo, óleo (130x97 cm). Royan, junio de 1940.
Colección Sra. Bertram Smith, Nueva York.

La mujer flor (Retrato de Françoise Gilot), óleo (146x 89 cm), París,
mayo de 1946. Colección Françoise Gilot, París.

i posterior de las partes del cuerpo se vuelve
cada vez más complejo y cada vez más difícil
de lograr dentro de los limites de un contor¬
no cerrado, especialmente debido a que un
múltiple y móvil punto de perspectiva se ha
convertido en elemento esencial de la visión

de Picasso. Ya en la Muchacha con mandoli¬

na el artista se sintió obligado en ciertos
puntos a abrir la imagen al espacio circun¬
dante a fin de aliviar las tensiones internas

de la figura.
En la Mujer con mandolina este proceso

experimenta. una nueva profundización me¬
diante la supresión total de un contorno
cerrado o limitante. Ahora Picasso esboza la

composición en términos de una estructura
lineal, sugerida por los límites de la figura y
por su configuración interna. Este complejo
pero libre esqueleto lineal lo utiliza el artista
como la armazón en torno a la cual constru¬

ye un conjunto de planos transparentes,
móviles e interconexos. Todo ello sugiere
tanto la presencia de la figura humana como
el continuo espacial que la envuelve. Los
críticos y comentaristas contemporáneos es-

22

tablecieron rápidos paralelos con ciertas
ideas científicas y filosóficas de la época, en
particular las del filósofo francés Henri Berg¬
son (que había llegado a concebir la realidad
como un estado de constante cambio y flu¬
jo) y las teorías acerca de la relatividad y de
la cuarta dimensión. Y aunque no era inten¬
ción de Picasso ilustrar esas nociones en for¬

ma programática, su obra, como la de todo
artista verdaderamente grande, refleja in¬
conscientemente y a veces anticipa el clima
intelectual y los descubrimientos de su
época.

Dos años más tarde, hacia fines de 1912,
se produce en Picasso otro cambio en la vi¬
sión y en el tratamiento de sus temas, aun¬
que dentro de un estilo que aun puede califi¬
carse con exactitud de cubista, tratándose

como se trata de crear imágenes figurativas
pero abiertamente antinaturalistas, y que
utiliza los conceptos de forma y espacio ela¬
borados durante el año anterior.

Una comparación de las imágenes que
acabamos de examinar ilustra la manera co

mo Picasso comenzaba con un tema que era
relativamente naturalista y que se volvía ca¬
da vez más hermético y abstracto a medida
que, a la luz de la nueva actitud cubista para
con los volúmenes y los espacios que los cir¬
cundan, sometía su trabajo a- un análisis o
descomposición cada vez más complejo. Pe¬
ro en el periodo del llamado "cubismo sinté¬
tico" el proceso se invierte. Habiéndose fa¬
miliarizado con un vocabulario de formas

sobremanera abstractas y bajo la fuerte
influencia del arte tradicional africano

basado en el principio de combinar ele¬
mentos dispares para formar un vivido
conjunto Picasso comienza a construir
sus imágenes a base de formas y figuras
que, vistas aisladamente, no tendrían una
función o una significación precisa pero
que, a causa del modo como están dispues¬
tas o combinadas en un contexto pictórico,
adquieren un valor representativo. Así, dos
círculos colocadosâ cada lado de una forma

lineal vertical pueden convertirse en ojos ;
una línea de trazo curvo debajo de la anterior
pasará por una boca, y así sucesivamente.



Las posibilidades de la deformación
expresiva en este sistema de trabajo son evi¬
dentes, y Picasso las explota al máximo en
un lienzo como Mujer en camisa en un sillón
(p. 25 en color), de 1913. Aquí los senos es¬
tán representados dos veces (lo que da un
toque erótico al múltiple punto de perspecti¬
va cubista) : los superiores con sus pezones
como clavijas fuertemente evocadores de
ciertas convenciones empleadas por el arte
africano parecen como si clavaran y suje¬
taran los colgantes y desproporcionados se¬
nos inferiores, mientras que los tonos relati-
vemente naturalistas de la carne subrayan la
gravidez física de la figura. Hay también aquí
un sentido del desplazamiento y de la sátira
visual que se expresa en la forma como las
líneas de la cabeza, tradicional asiento de la
inteligencia y de la espiritualidad, quedan re¬
ducidas a unos pocos puntos y trazos insig¬
nificantes, mientras que a los senos, al estó¬
mago y hasta al pelo de la axila del brazo le¬
vantado de la mujer se les da un relieve exa¬
gerado. Las deformaciones en la primera
etapa del cubismo de Picasso estaban al ser¬
vicio de la creación de un nuevo vocabulario

pictórico. Aquí se utilizan con fines expresi¬
vos y sardónicos para crear una jmagen que
es al mismo tiempo ingeniosa, jocosa y un
tanto amenazadora.

La visión de la mujer como objeto sexual
y, al mismo tiempo, como animal de presa,
que aquí se insinúa, alcanza su más alta
expresión en la segunda mitad de los años
veinte y a principios de los treinta. Fueron
éstos unos años en los que el arte de Picasso
compartió ciertas preocupaciones comunes
con los surrealistas, y en los que su uso de la
deformación iba a volverse cada vez más ta¬

jante y extremista.

En la Mujer en un sillón (Fig. 4) de 1927, el
estado de somnolencia de la figura parece
haber liberado su sexualidad reprimida. La
figura está ejecutada con trazos libres y
fluidos ; el cuerpo y los miembros parecen
como tumefactos y en forma de pólipos ;
brazos y piernas están representados por
formas más o menos intercambiables, todas

ellas con una fuerte carga fálica y en ade¬
lante es poco frecuente en la obra de Picas¬
so que la forma del desnudo femenino no
lleve en su anatomía alguna referencia a un
varón agresivo.

Una contrapartida de la flaccida y lán¬
guida Mujer en un sillón la encontramos en
el célebre lienzo de 1930 titulado Bañista

sentada (p. 25 en color). Aquí la cara y los
miembros de la mujer parecen haber sido
cincelados en piedra, y la cabeza, los senos

y los miembros están sujetos entre sí en
complicada hazaña de equilibrio. En armonía
con sus experimentos escultóricos de la
época, Picasso utiliza con profusión los es¬
pacios o volúmenes negativos : el estóma¬
go, por ejemplo, está aquí presente por su
ausencia. Realza el aire amenazador de la fi¬

gura el hecho de que ésta se destaque sobre
un apacible fondo azul de mar y cielo. Sus
brazos y mandíbulas como pinzas y sus
inexpresivos ojos le prestan el aspecto de
una enorme mantis religiosa tallada en
granito.

En 1932 se produce en Picasso un marca¬
do cambio, que corresponde a una nueva vi¬
sión de la feminidad : plena, pasiva y dora¬
da. En obras como Muchacha ante un espe¬

jo (p. 25 en color), de ese año, los pesados y
flexibles miembros de la modelo presentan
las mismas formas ondulantes que caracteri¬
zaban gran parte de la obra de Picasso desde
1925, pero sus ritmos se vuelven más lentos,
más suaves, más acogedores y orgánicos ;
el color también se torna más rico y más
lírico. Aquí la muchacha contempla con cal¬
ma su propia sexualidad reflejada en el espe¬
jo, y los tiernos tonos lila de su cara y de su
cuerpo se tornan, en la imagen reflejada, w
más profundos y fuertes ; los senos parecen r

La mirada cubista

DE un mismo objeto el cubismo
analítico daba simultáneamente

varias visiones desde diversos

puntos de vista. El mismo criterio de des¬
composición puede extenderse a la reali¬
dad entera, incluso al pensamiento.
Cuando en una figura Picasso combina
vistas de frente y de perfil, no hace en
esencia otra cosa que lo que hacía cuan¬
do, en 1910-1912, descomponía en el es¬
pacio vasos, fruteros, guitarras ; pero en
la figura los diversos aspectos revelan
otros tantos rostros de ese ser ambiguo
y proteiforme que es la persona humana.

Todos esos aspectos se combinan en
una forma única e incluso en una única

sigla gráfica, pero cada uno constituye
una clave interpretativa, cada uno impo¬
ne una lectura distinta de la imagen.

En la misma figura se dan simultánea¬
mente no ya varios aspectos sino varias
"verdades" distintas, y ninguna es más
verdadera que la otra. Es pues la ambi¬
güedad, la contradicción interna lo que
deforma y descompone la figura y la
reconstruye según su verdadera, intrín¬
seca estructura. Aquí radica, para Picas¬
so, el error de fondo de los constructivis-
tas : buscaban la estructura en la razón,
mientras que la estructura del ser es lo
irracional...

por Giulio Cario Argan

En este punto se plantea el problema
de la tercera dimensión, de todo lo que,
desarrollándose en profundidad, se ofre¬
ce a la visión en términos de ilusión ópti¬
ca y que, por consiguiente, abre el cami¬
no a las reacciones emotivas, a la inter¬

vención de la imaginación, de la memo¬
ria, del sentimiento. El camino, justa¬
mente, que el cubismo, como nueva y
más rigurosa objetividad, desea cerrar.

Tanto Picasso como Braque resuelven
el problema de la tercera dimensión me¬
diante líneas oblicuas (indicadoras de la

profundidad) y curvas (indicadoras del
volumen), es decir trasladando al plano
lo que existe como profundidad o re¬
lieve. Aquí intervienen los contenidos de
la conciencia, las nociones que se tienen
de los objetos (y es éste el aspecto
típicamente cartesiano del cubismo, el
que le encuadra en el racionalismo de
fondo de la tradición cultural francesa).

Se opera con objetos típicos, conoci¬
dos : fruta, platos, vasos, botellas, ins¬
trumentos musicales, etc. Ahora un pla¬
to colocado en una mesa lo vemos como

una forma elíptica, pero sabemos que en
realidad es redondo : puesto que en el
plano mental no existe diferencia de va¬
lor entre lo que se ve y lo que se sabe,
también se desarrolla en el cuadro la re¬

dondez del plato, es decir se confiere a lo

que está en la tercera dimensión la mis¬
ma certeza que poseen los valores men¬
surables en las coordenadas verticales y
horizontales.

Con la noción del objeto (que se tiene
de antes) entra en juego el factor tiem¬
po : es como si antes viésemos el plato
como forma elíptica y después, cambian¬
do su posición en el espacio, como for¬
ma redonda, o como si, moviéndonos en

torno al objeto y cambiando de punto de
vista, primero lo viésemos elíptico y
luego redondo. De ello se deduce que, si
en la visión empírica el mismo objeto no
puede hallarse al mismo tiempo en luga¬
res distintos, en esa realidad perfecta¬
mente mental que es el espacio (como
realidad ordenada y configurada en la
conciencia) el mismo objeto puede exis¬
tir con varias formas diferentes que, na¬
turalmente, tienen situaciones diversas.

GIULIO CARLO ARGAN, teórico e historia¬
dor del arte italiano, alcalde de Roma de 1976

a 1979, ha sido profesor de la Universidad de
la Ciudad Eterna. Director de la revista Storia

dell'arte y codirector de la revista L'arte, se le
deben gran cantidad de publicaciones y libros
importantes, algunos traducidos a numerosas
lenguas. El texto que aquí se publica está
tomado de su libro L'Arte moderna, 1770-
1970 (Ed. Sansoni, Florencia, 1970).
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, haber madurado como frutos. Por doquier
inclusive en el papel cuadriculado que

cubre las paredes se observan símbolos
de crecimiento y de fertilidad.

En una serie de desnudos ejecutados du¬
rante los años de la segunda guerra mundial
utiliza Picasso algunos de los principios bási¬
cos de su primer estilo cubista, elaborado
unos treinta años antes, para crear imágenes
que por su sentido de claustrofobia y de ani¬
malidad recuerdan también algunas de sus
más turbadoras y obsesivas representa¬
ciones de los últimos años de la década del

veinte y los primeros de la siguiente. No obs¬
tante, mientras que en éstas la figura feme¬
nina aparece como algo amenazador y en
ocasiones obsceno, ahora surge a la vez
como animal de presa y como víctima

símbolo de una angustiada humani¬
dad . Por ejemplo, en la Mujer arreglándo¬
se el pelo (Fig. 5), de 1940, los miembros
anormalmente agrandados, elefantinos por
su maciza estructura, crean la impresión de
un cuerpo para el cual la libertad de movi¬
mientos se ha vuelto prácticamente impo¬
sible, sensación que además intensifican las
deformaciones cubistas que permiten al pin¬
tor introducir una representación de las nal¬

gas de la figura en lo que básicamente es
una visión de frente de la mujer que, al mis¬
mo tiempo, aparece comprimida en un
estrecho espacio sin aire.

En contraste total, La mujer flor (Fig. 6),
de 1946, parece celebrar la presencia de una
nueva compañera (Françoise Gilot) en la vi¬
da del pintor malagueño y, por otra parte,
los poderes generadores de la naturaleza : el
cuerpo de una mujer joven queda reducido a
una simple y delicada forma a manera de un
tallo, que soporta unos senos plenos y una
cabeza tan sencilla e inocente como una

flor : un convólvulo abriéndose a los prime¬
ros rayos del sol.

El estilo final de Picasso, durante los años

cincuenta y sesenta, va a caracterizarse por
una extremada gravidez física, por un senti¬
miento de furiosa energía y urgencia que
resultaría notable en un hombre de cualquier

edad pero que es casi increíble teniendo en
cuenta lo avanzado de la suya. El pintor con¬
tinúa obsesionado por la forma femenina,
pero es el espectáculo del arte y de la vida lo
que se ha convertido en verdadero tema de
su pintura : una vasta visión panorámica
que une el pasado y el presente y en la que
las figuras históricas, artistas y filósofos, se
agolpan y se mezclan con los personajes y
las modelos que habían cubierto los lienzos
del artista español durante más de sesenta
años. C

JOHN GOLDING, pintor e historiador del arte
inglés nacido en 1929, ha sido profesor de bel/as
artes de la Universidad de Cambridge y desde
1959 lo es del Courtault Institute de la Universi¬

dad de Londres. Ha hecho numerosas exposicio¬

nes individuales y colectivas. Entre sus publica¬
ciones figura el libro El cubismo 1907-1914.
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Naturaleza muerta con rejilla, óleo, hule y papel sobre lienzo (oval) rodeado por
una cuerda (27x35 cm), París, 1912, Museo Picasso, París. Se trata del primer
collage de la pintura moderna. Fueron Picasso y Braque quienes inventaron,
trabajando de consuno, esta técnica tan cubista que introduce en la tradicional
pintura plana elementos naturales : papeles, hule, telas, alambre, objetos de uso
cotidiano, etc., rompiendo con la unidad clásica del material y con el
ilusionismo óptico. A partir de Picasso y Braque la técnica del collage va a
convertirse en una adquisición permanente del arte moderno.

PAGINAS EN COLOR

Página de la derecha
De izquierda a derecha y de arriba abajo :

Muchacha con mandolina (Retrato de

Fanny Tellier), óleo (100,3x73,6 cm), París,
comienzos de 1910, Museo de Arte

Moderno de Nueva York. Mujer en un
sillón, óleo (148 x 99 cm), París, otoño de

1913, colección del Sr. y la Sra. Victor
W. Ganz, Nueva York. Bañista sentada,

óleo (163,2x 129,5 cm), París, comienzos de

1930, Museo de Arte Moderno de Nueva

York. Muchacha ante un espejo, óleo

(162,3x 130,2 cm), Boisgeloup, marzo de
1932, Museo de Arte Moderno de Nueva

York. (Para estos cuatro lienzos, véase el

artículo de las p. 20-24).

Páginas centrales
Primera página. Arriba a la izquierda :

Retrato de Ambroise Vollard, óleo

(92x65 cm), París, primavera de 1910,
Museo Pushkin de Bellas Artes, Moscú.

Vollard fue uno de los primeros
marchantes de Picasso. La técnica de este

famoso retrato, de la primera época del

cubismo, se basa en la fragmentación
sistemática del personaje, de los objetos

(botella de arriba a la izquierda) y del
espacio en torno. Pero la descomposición

en facetas no elude como en otros

muchos cuadros de la época cubista, casi
herméticos el parecido naturalista ;

simplemente, en lugar de partir del natural,
Picasso parece basarse primeramente en

su procedimiento de descomposición
cubista para después confrontar su trabajo
con el modelo, en una serie prolongada de

sesiones ante éste. Arriba a la derecha :

Tres mujeres en la fuente, óleo (203,9 x 174
cm), Museo de Arte Moderno de Nueva

York, donación del Sr. y la Sra. Alian
D. Emil ; y abajo : Los tres músicos, óleo

(200,7x222,9 cm), en el mismo Museo,

fondo Sra. Simon Guggenheim. Con el
primer cuadro se inicia la época clásica o

griega del artista. El segundo es, como
dice Pierre Daix, "la apoteosis del estilo

cubista". Y es curioso observar que ambas
obras de las que existen otras segundas
versiones menos importantes y conocidas -

las ejecutó Picasso al mismo tiempo en
el verano de 1921, en Fontainebleau, cerca

de París. Cuenta un testigo cómo pudo ver
en el estudio del artista ambos lienzos uno

frente a otro recién salidos de sus pinceles.

Lo que es pasmoso testimonio de la
capacidad picassiana para simultanear los

más diversos y aun contradictorios estilos.

Los tres músicos presenta tres personajes
enmascarados sentados a una mesa, con

un perro debajo : un pierrot tocando ol
clarinete, un arlequín violinista o guitarrista

y un fraile. El tema del cuadro es jocoso y
aun humorístico pero hay en él una majes¬

tuosidad solemne, casi siniestra.

En la página siguiente. Arriba a la
izquierda : La danza, óleo (215 x 142 cm),

Montecarlo, primavera de 1925, Täte
Gallery, Londres. Con este famoso lienzo

emprende Picasso, infatigble de
imaginación, una nueva etapa de su obra ;

es aquí ya manifiesta la inspiración
surrealista y "convulsiva" que se

desarrollará después plenamente a fines de
los años 20 y en el decenio siguiente ; lejos

de la monumentalidad clásica aun tan

reciente, las formas estallan en un

frenético movimiento, "sincopado" como
un ritmo de jazz. Los cuerpos aparecen

dislocados, los rostros son grotescos o aun
bestiales (en particular el de la bailarina de
la izquierda). Hay aquí como una explosión
de furia y de sexualidad primitiva que hace

descoyuntarse a las figuras. Abajo : El
beso, óleo (97 x 130 cm), Museo Picasso,

París ; el tema del beso inspiró al pintor

español numerosas obras, entre ellas el
famoso lienzo de 1925, contemporáneo de

La danza y animado por el mismo espíritu
convulsivo y frenético. En este Beso de

1969, el tema, aun conservando su fuerza,

se ha serenado, se ha vuelto tierno y casi

nostálgico : la nostalgia de un artista de
casi 90 años que recuerda su juventud.
Arriba a la derecha : Maternidad, óleo

(162x 130 cm), Mougins. agosto de 1971. El
artista nonagenario renueva una vez más
un tema que ha abordado con asiduidad

desde su adolescencia, con puntos álgidos
como la maternidad trágica de Guernica.
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Africa
en

Picasso
por Beseat Kifle Selasie

MM \[QTO no digo todo pero pinto todo",
declaraba un día Picasso a su

amiga Hélène Parmelin. Y es
verdad que cuando Picasso habla, pinta más
que dice. En este sentido es un verdadero
iniciado en la acepción africana del término.
En efecto, en la tradición de las culturas afri¬
canas el iniciado es un discípulo suficiente¬
mente perseverante y merecedor para que el
espíritu de los antepasados le revele y le
transmita el significado de los símbolos del
conocimiento del hombre y del universo a
través de los enigmas, proverbios, mitos,
poemas, adivinanzas, etc. Justamente, el
iniciado, como Picasso, no debe decir todo
ni "revelar" todo, a fin de alejar a los no ini¬
ciados y legos y a los discípulos "cerrados"
a quienes los espíritus no logren "abrir" a la
"luz" del conocimiento ni "perforar las ore¬
jas" : los oportunistas, los indiscretos, los
envidiosos que no merecen conocer los
secretos de la naturaleza ni ser iniciados en

los misterios relativos a la esencia del

hombre y del universo.

A partir de las esculturas y de las másca¬
ras de Africa, de Oceania e incluso de las
Antillas y "de América del Norte Picas¬
so descubre como "uña revelación" hacia el

mes de mayo de 1907, durante una visita for¬
tuita al actual Museo del Hombre, en el Pala¬

cio del Trocadero de París vamos a propo¬

ner algunas hipótesis de trabajo que permi¬
tan enfocar de manera diferente las etapas,
los momentos culminantes y los itinerarios
de su obra fecunda y multifacética, a fin de
descubrir las influencias ocultas y subterrá-

Página de la izquierda
Arriba a la izquierda : Retrato de Dora
Maar, óleo (92x65 cm), París-Mougins,
1937, Museo Picasso, París. Arriba a la

derecha ': Cabeza de mujer con doble perfil
(Retrato de Dora Maar), óleo (92x73 cm),
París, 1939, colección del Sr. y la Sra.
Edwin A. Bergman, Chicago. (Para estos
dos retratos, véase el artículo de las p. 47-

50). Abajo : Composición con Minotauro
(telón para Le 14 juillet de Romain Rolland),
tinta china con aguada (44x54,5 cm), París,
1936, Museo Picasso, París. (Véase el
artículo de las p. 34-37).

neas que precedieron y siguieron a la "época
negra" del gran pintor.

No vamos a ocuparnos aquí
autores han analizado ese aspecto

suficientemente del impacto ni de las con¬
secuencias reales y duraderas que esa visita
al Trocadero tuvo en la evolución de la obra

picassiana y, en particular, en el lienzo que
iba a titularse Las señoritas de Aviñón,

cuadro que historiadores y críticos de arte
consideran unánimemente como "una de las

piedras de toque del arte del siglo XX". Sin
embargo, ha habido y hay todavía contro¬
versias y discusiones sobre las verdaderas
fuentes de inspiración de ese lienzo.

El propio Picasso contribuyó hábilmente a
mantener la confusión de los críticos al ne¬

gar en ciertos momentos que hubiera en Las
señoritas de Aviñón influencia alguna de las
esculturas y máscaras negras ; según su
autor, el cuadro estaba terminado antes de
su visita al Trocadero, mientras que todo pa¬
rece indicar lo contrario. En efecto, Picasso,

el iniciado, no dice todo ; pinta todo. Y en
este proceso su genio se complace a veces
en fabricar mitos. En primer lugar, su propio
mito : el de uno de los más grandes creado¬
res de todos los tiempos. Y en su afición a la
"broma" se nos presenta también como un '
iniciado. En la tradición africana, el iniciado

sabe hasta qué punto son la broma, el hu-
. mor y la risa reveladores del verdadero cono¬
cimiento. En fin de cuentas, nada importa lo
que Picasso diga, calle o niegue sobre las
fuentes de inspiración de su gran lienzo.
Porque es evidente que la figura de la iz¬
quierda y las dos figuras de la derecha
pueden recordar ciertas máscaras africanas,
e incluso de Oceania.

En 1937, "cuando estaba terminando
Guernica", Picasso recuerda ante André
Malraux y José Bergamín su visita al Troca¬
dero. En esa evocación, de capital interés, el
pintor explica mejor que nadie lo que consti¬
tuyó para él el arte negro. En su libro La ca¬
beza de obsidiana, Malraux comienza por si¬
tuar y poner de relieve la importancia de esa
"confidencia" de Picasso : "Habíamos

hablado de España y de pintura y
entonces hizo la confidencia más reveladora

que le haya escuchado jamás :

" el mundo suele hablar de las

influencias que los negros han ejercido en
mí... Cuando fui al viejo Trocadero... estaba
solo. Quería irme de allí. Pero no me iba.' Me

quedaba, me quedaba. Comprendí que
aquello era muy importante. Algo me
sucedía, ¿verdad? Las máscaras no eran co¬
mo las otras esculturas. En absoluto. Eran

algo mágico... ¡ntercesoras, mediadoras...
Estaban contra tbdo, contra los espíritus
desconocidos y amenazadores. Seguía mi¬
rando los fetiches, y comprendí : yo tam¬
bién estoy contra todo. Yo también creo que
todo es desconocido, que todo es enemigo.
¡Todo! No los detalles mujeres, los ni¬
ños, los animales, el tabaco, jugar sino el
todo".

En esta afirmación se hallan reunidos los

elementos de la cosmogonía de las artes afri¬
canas como temas que jalonan la obra ente¬
ra de Picasso. En primer lugar, la primacía de
los detalles, porque la esencia del ser huma¬
no o de la Naturaleza se desvela o se oculta

tras las cosas y los gestos simples, tras lo tri¬
vial y lo fútil dé la vida cotidiana de cada indi¬
viduo y de cada criatura. Según las tradi¬
ciones culturales africanas, el Saber Supre¬
mo se presenta habitualmente bajo una for¬
ma irrisoria e insignificante. Luego, las muje¬
res, como símbolo de fecundidad, fuente de
vida, nodrizas que alimentan a los hombres
con las fuerzas del universo y del amor, pero
que a veces son también encarnaciones del
mal y de la perversidad. También los niños,
que en las tradiciones africanas ocupan un
lugar importante como símbolo de la luz de
la verdad y a cuya educación cada miembro
de la comunidad debe aportar, mucho más
que la familia, su colaboración para crear esa
compleja "obra maestra clásica" que cada
uno de ellos está destinado a ser en el con¬

junto de la comunidad. Finalmente, los ani¬
males, que en las creencias africanas cons¬
tituyen, según su especie, símbolos del bien
o del mal y que aparecen constantemente en
la obra de Picasso, desde su primer lienzo
conocido toro del Picador, pintado en
Málaga a la edad de ocho años. Hacia la mis¬
ma época ejecuta, también en Málaga, los
dibujos de las Palomas y los perros de Azul y
blanco ; dieciséis años más tarde, en 1905,

pinta en París La familia del acróbata con un
mono, y así sucesivamente, a lo largo de su
obra. "Detalles" éstos que constituyen "el
todo" de la vida cotidiana en las filosofías

africanas.

Como decimos, lo que caracteriza a las ar¬
tes africanas es su enraizamiento profundo
en la vida de todos los días. Basta observar t

la importancia considerable y la diversidad f
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de los estilos decorativos de los objetos de la
vida doméstica : tazas, calabazas, tabure¬

tes, vasijas, peines, cuchillos, lanzas, pieles,
etc. Todos esos objetos familiares son de
utilidad práctica y su decoración constituye,
para el ojo atento del iniciado, no solamente
una obra de arte que se integra a la vida coti¬
diana sino también, por sus propias
características, un mensaje y un símbolo es¬
piritual cifrados. Lo mismo sucede, y con
mayor razón aun, con las esculturas y las
máscaras que, aunque en Europa a menudo
sólo tienen un carácter decorativo, en Africa

son objetos rituales que forman parte del
mundo de las creencias y, en este caso, no

sólo para el círculo estrecho y privilegiado de
los iniciados sino para la comunidad en su
conjunto.

En resumen, las artes africanas se sitúan
en el nivel del Ser, de la Existencia, del Cos¬

mos y de las Nociones que de ellos tenemos
y no en el plano de las apariencias que perci¬
be el ojo. Tratan, pues, de encarnar más
bien el Pensamiento o la Idea y no su repre¬
sentación o manifestación formal externa.

Eso es, sin duda, lo que hizo decir a Picasso
que el arte negro era "razonable". Razo¬
nable en el sentido de que en ese arte en¬
contró y profundizó, quizás instintivamente
al comienzo, pero racionalmente después

gracias a su profunda capacidad de
asimilación , una fuente de inspiración
coherente y fecunda que iba a desembocar
en el cubismo.

El poeta francés René Char advierte que
esta capacidad de "asimilación" demuestra
que Picasso era "en sus coincidencias e ins¬
piraciones revolucionario por naturaleza".
Es decir que "construye" incluso cuando to¬
ma ideas ajenas, gracias a "su eterno retor¬
no a la lucidez" creadora. Y es evidente que,

comparado con Gauguin, por ejemplo, que
parece echar de menos el exotismo en su re¬
belión contra la sociedad de su época, Picas¬
so actúa como un revolucionario que extrae
su fuerza de allí donde encuentre una inspi¬
ración, transformándola en una nueva base
de rebeldía e impugnación, en una nueva ar¬
ma, sin dejar de ser jamás él mismo frente al
desafío de su universo.

Ahora bien, la fuerza de la concepción
artística africana, que Picasso asimila per¬
fectamente, radica en el hecho de que, vin¬
culada a la vida cotidiana, ésta busca en el
arte símbolos para protegerse contra el ma¬
leficio, contra las agresiones de las fuerzas
exteriores, "desconocidas" : las del mal pe¬
ro a veces también las del bien. Se trata

pues, ante todo, de fetiches. Así se sitúa la
problemática de las artes en África y es tam¬
bién así como la entiende Picasso en su pri¬
mera visita al Trocadero, cuando dice, se¬

gún cuenta Malraux :

"Comprendí qué uso hacían los negros de
su escultura, por qué esculpían así y no de
otra manera. Al fin y al cabo no eran cubis¬
tas, puesto que el cubismo no existía aun.
Seguramente unos hombres habían inventa¬
do unos modelos, y otros los habían imita¬
do. La tradición, vamos. Pero todos los fe¬
tiches servían para lo mismo. Eran armas.
Para ayudar a la gente a no seguir sometida
a los espíritus, a ser independiente. Eran
herramientas. Si damos forma a los

espíritus, nos volvemos independientes. Los
espíritus, el inconsciente, la emoción son la
misma cosa. Comprendí por qué era pintor.
Solo, en aquel museo horrible, con másca¬
ras, muñecas de los pieles rojas, maniquíes
polvorientos. Las señoritas de Aviñón deben
haber nacido ese día, pero en modo alguno
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a causa de las formas, sino porque ésa fue
mi primera pintura exorcista".

En la práctica, ese exorcismo se expresará
en la combinación, que Picasso logra admi¬
rablemente en sus lienzos, de la perspectiva
de la pintura occidental con la tercera di¬
mensión de los volúmenes tal como se plas¬
ma en la escultura africana, combinación

que, como hemos dicho, va a ser una de las
fuentes del cubismo.

Las señoritas de Aviñón inaugura la llama¬
da "época negra" de Picasso (1907-1909),
situada entre el periodo rosa (1904-1906)

precedido éste del periodo azul (1900-
1904) y el nacimiento y auge del cubismo
(1909-1914). El estado definitivo de Las se¬

ñoritas de Aviñón data por lo menos de julio
de 1907. Los primeros bocetos del cuadro

habrá varios son de abril de ese mismo

año. Entre esta última fecha y la de la
conclusión del lienzo, Picasso tuvo pues esa
"revelación" de las esculturas y máscaras
africanas. Se tiende a relacionar los elemen¬

tos de composición y el tema general de los
bocetos iniciales bien con las Cinco bañistas

de Cézanne, bien con diversos cuadros de

Matisse y de Gauguin. En este punto surge,
a nuestro juicio, la hipótesis de una nueva
etapa africana en la que observamos una
influencia que podemos calificar de árabe-
musulmana.

Para ello basta con tomar como fuente

primera de inspiración de Las señoritas de
Aviñón a Picasso mismo, particularmente el
Picaso de El harén. La toilette o El peinado.

Máscara de los baga de
Guinea. Colección personal
de Picasso.

lienzos todos ellos ejecutados durante el ve¬
rano de 1906 en Gósol, pequeño pueblo de
los Pirineos catalanes, a diez kilómetros de la
frontera francesa. Nada más normal que

buscar la inspiración primaria de Picasso, en
lo que al tema de Las señoritas atañe, en lo
hondo de su propio patrimonio y entorno
culturales y nacionales ; ello le permite al
pintor preservar duraderamente su identidad
de español, es decir de un hombre que pro¬
viene de un país situado en la encrucijada de
la civilización cristiana de Europa y la
corriente espiritual islámica de Africa del
Norte.

Después de todo. Málaga, donde Picasso
nació y vivió los diez primeros años de su vi¬
da, es una ciudad andaluza del sur de Espa¬
ña y, como tal, fue un centro importante del
antiguo al-Andalus, es decir de la España
musulmana que durante ocho siglos se ex¬
tendió por gran parte de la Península y que
con su gran floración cultural marcó particu¬
larmente a Andalucía. Nacido en Málaga, es
pues de lo más hondo de la historia de Espa¬
ña de donde el joven Picasso pudo recibir,,
una influencia árabe-islámica. Por lo demás,

del apego del pintor por su ciudad natal da
fe el hecho de que volviera a ella, desde La
Coruña y Barcelona, para pasar sus vaca¬
ciones en 1895, 1896 y 1900.

He aquí pues, cronológicamente estable¬
cida, una nueva e importante etapa en la
obra de Picasso que hasta ahora no ha sido
suficientemente explorada. Y, sin embargo,
ya en 1905 Guillaume Apollinaire señalaba



esa fuente de inspiración hispano-árabe en
los siguientes términos : "Este español...
viene de lejos,,., de las riquezas de composi¬
ción y de decoración brutal de los españoles
del siglo XVIII...; su pertinacia en la bús¬
queda de la belleza le impulsó a seguir cami¬
nos diferentes ; el pintor se veía a sí mismo
moralmente más latino, rítmicamente más
árabe".

Esto es lo que parece desprenderse de la
tonalidad de las colgaduras que se observan
detrás de' las dos mujeres de aspecto africa¬
no a la derecha de Las señoritas de Aviñón.

Las colgaduras y el movimiento rítmico de
las dos mujeres en el centro del cuadro, aun¬
que se inspiran indiscutiblemente en las es¬
culturas ibéricas, recuerdan además a las
mujeres de El harén y a las primeras escultu¬
ras de madera de Picasso, especialmente el
Desnudo con los brazos levantados y la Ca¬

beza de mujer, realizados ambos entre 1904
y 1906, mucho antes de la "revelación" del
Trocadero.

Tales son pues las dos etapas "africanas"
que se observan con anterioridad a Las se¬
ñoritas de Aviñón además de la inspiración

proveniente de las esculturas ibéricas y de la
pintura y la tradición españolas. Por otro la¬
do, las artes africanas ejercerán posterior¬
mente una influencia manifiesta en todo el

itinerario de escultor y de pintor de Picasso.
Los temas que le preocupaban durante ese
periodo, es decir las mujeres, los anima/es
(reinventados a través de símbolos tales co¬

mo el Minotauro), los niños, volverán todos
más tarde.

Recapitulemos : nuestra intención era
mostrar la influencia de las artes africanas en

Picasso. Naturalmente, éste tuvo otras
muchas fuentes de inspiración distintas de
las africanas, particularmente entre sus con¬
temporáneos, Cézanne y Matisse, por no
hablar de los pintores del Renacimiento, de
los grandes maestros españoles o de Van
Gogh. Por otro lado, al mismo tiempo que
presentábamos la "revelación" que para el
artista fue el descubrimiento de las escultu¬

ras y las máscaras africanas, hemos formula¬
do la hipótesis de una segunda fuente de
inspiración hispano-africana : la de la cultu¬
ra y las artes de al-Andalus, la España mu¬
sulmana.

Por último, nuestra reflexión sobre las

fuentes de inspiración posibles de Picasso
anteriores a la llamada "época negra" nos
ha conducido a sus orígenes mismos, es de¬
cir a España, Málaga, el Mediterráneo, Gó-
sol, las esculturas ibéricas, su propia escul¬
tura de madera, las épocas azul y rosa, la
tauromaquia, los maestros de la pintura es¬
pañola, etc., sin por ello olvidar las otras
influencias indicadas en primer lugar.

Podemos pues resumir este estudio con
una afirmación simple. Es preservando, cul¬
tivando y fortificando su identidad cultural
de español, y no diluyéndola, como Picasso
asimila "racionalmente", entre otras, las ar¬
tes africanas. De ahí que, en el momento
mismo en que lo buscábamos en Africa, lo
hemos encontrado sencillamente en España.

BESEAT KIFLE SELASIE, etíope, especialista

en investigaciones ¡nterdisciplinarias, ha dirigido
diversos seminarios sobre problemas de cultura y
comunicación en la Universidad de París. Es

autor de estudios críticos sobre los pintores del
Tercer Mundo : Skunder, Betandier, Salahi, etc.
Entre sus escritos cabe citar Skunder : l'homme

et le peintre y An introduction to abstract pain¬
ting in Ethiopia.

Desnudo con colgadura, óleo (152x 101 cm), París, verano de 1907, Museo del Ermitage,
Leningrado. Es uno de los lienzos principales del cubismo naciente.
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Noveno, 5 de enero Décimo, 10 de enero

LA historia del toro tiene lugar en
1945,en los antiguos talleres de
litografía de Mourlot, en la calle

Chabrol, París. La ha contado Jean

Célestin, un artesano litógrafo que tra¬
bajaba por entonces con Picasso y que
dice de él : "Me dejó su marca. Haber
trabajado con él añadió algo especial a
mi vida". Y que repite constante¬
mente : "El tiene un sentido... tiene...

¿cómo decirlo?... dotes increíbles.
¡Tiene un don, vaya! Es un pintor".

Habría que oír contar la historia del
toro en esos talleres enormes, entre las

cubas de tinta brillante, las máquinas
que giran, los carteles que cuelgan de
las paredes, los obreros que se agitan,
los pintores que entran y salen.

"Un día Célestin Picasso-

comienza ese famoso toro. Un toro

soberbio. Bien rollizo. A mí me parecía

que ya estaba. Pero qué va. Segunda
versión. Tercera. Todavía rollizo. Y la

cosa sigue. Pero el toro ya no es el
mismo... Comienza a disminuir, a dis¬

minuir de peso... JHenri Deschamps me
dijo que ese día Picasso «suprimía en
lugar de añadir...» y al mismo tiempo
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Tercero, 18 de diciembre

Séptimo, 28 de diciembre

Cuarto, 22 de diciembre
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Las
metamorfosis
de un toro

De la apariencia
a la esencia

Undécimo, 17 de enero

recortaba su toro. Y cada vez sacába¬

mos una prueba. El se daba cuenta de
que estábamos un poco perplejos. Pero
bromeaba y seguía trabajando. Y otro
toro. Y cada vez quedaba menos del
toro. Me miraba y se reía. Y le decía a
Henri : «Mira, esto deberíamos dárselo
al carnicero. El ama de casa dirá :

quiero ese pedazo, o ese otro». Al final,
la cabeza del toro parecía una
hormiga."

Y Célestin concluye así su historia :
"En. la última prueba ya no quedaban
sino unas cuantas líneas. Yo le miraba

mientras trabajaba. El quitaba, quitaba.
Pensé en el primer toro, diciéndome a
mí mismo : ¡Lo que no comprendo es
que él termina allí donde normalmente
habría debido comenzar!... Pero

Picasso buscaba su toro. Y para llegar a
su toro de un solo trazo, bueno, pues
tenía que pasar por todos esos otros
toros. Y cuando se ve ése trazo uno no

puede imaginar el trabajo que costó."
"Hay pinturas en las que parece no

haber nada, pero que contienen todo",
decía Corot. El proceso seguido para
llegar a ese toro de Picasso es un ejem

plo magnífico. Cada prueba tenía una
carga de significación y de realidad,
pero cada una buscaba una nueva ver¬
dad. Y la versión definitiva contiene

todo cuanto sugiere la palabra "toro".

7exro

de Hélène Parmelin

y fotos tomados de
Picasso lithographe,

por Fernand Mourlot,
Ed. H. Sauret, Monaco.
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Picasso y los mons
DURANTE su larga vida de actividad

intensa Picasso pintó cuadros que
fueron aclamados como obras

maestras de indiscutible belleza incluso por
quienes se mostraban más hostiles a sus in¬
quietantes invenciones. Y, sin embargo, aun
se le acusa de haber ejercido una influencia
nefasta y destructiva o de haber sido un em¬
baucador o un demonio burlón más que un
artista empeñado en aguzar nuestra percep¬
ción de la riqueza y la diversidad de la expe¬
riencia humana.

En edad temprana tuvo Picasso concien¬
cia de que estamos rodeados por demonios
y por ángeles que irradian fealdad o belleza.
Ello es patente en sus primeros dibujos que
se conservan en el Museo Picasso de Barce¬

lona : escenas de miseria en las calles, de

corridas y de matadores corneados por los
toros cuelgan en los muros junto a delicadas
y veraces representaciones de flores, de
paisajes y de formas femeninas.

La admiración temprana de Picasso por la
gente de circo (el payaso, el saltimbanqui) y
su simpatía y comprensión por la miseria de
los proscritos de la sociedad (mendigos
ciegos, prostitutas de París y de Barcelona,

gentes de prisión y de hospital) le hicieron
advertir desde el comienzo la existencia de

monstruos peores que los dragones de los
cuentos románticos que echan fuego por la
boca. Parecía pues inevitable admitir la co¬
existencia del bien y del mal y convenir en
que el horror y la belleza van de la mano y en
que ésta puede encontrarse en cierto modo
en la fealdad.

La belleza viva no podía ser esa abstrac¬
ción pura y gélida creada por Pigmalión, si¬
no que de ella debía surgir una fuerza vital
que pusiera en tensión la dualidad del bien y
del mal en nuestra híbrida naturaleza emo¬

cional.

Picasso encontró una amplia ilustración
de esta dualidad en los mitos que simbolizan
los tormentos y aspiraciones de nuestro
espíritu, mitos en los que la creación entera

particularmente animal, vegetal y
mineral le proporciona los medios para
analizar esa cosa tan evasiva que llamamos
realidad. En su obra Picaso presenta a me¬
nudo animales a los que atribuye emociones
humanas y en los que la violencia y la cruel¬
dad desempeñan un papel. En el cuadro Ga¬
to y pájaro, de 1939, un gato despedaza

cruelmente con sus garras a su presa, pero
la cara del animal, con un sereno cielo azul al
fondo, es felina y humana a la vez. En otro

cuadro (abajo) el artista nos muestra compa¬
sivamente el espectáculo dramático de un
caballo corneado por el toro en la plaza ; la
similitud es patente entre la actitud del ani¬
mal que agoniza, con su cabeza estirada ha¬
cia arriba, y la conmoción suprema del
amante que muere, metafóricamente, en el
acto del amor.

A lo largo de su vida supo Picasso combi¬
nar la certeza que tenía de su talento con un
alto grado de modestia y de capacidad
autocrítica. En su juventud se imaginó a sí
mismQ como alguien cercano a Arlequín, el
legendario y jovial vagabundo y talentoso
proscrito. Pero más tarde le pareció que
había mayor semejanza entre su personali¬
dad turbulenta y la figura del Minotauro,
monstruo semidivino y mítico. Mitad
hombre y mitad toro, el Minotauro era una
reminiscencia de la fascinación infantil de Pi¬

casso por la corrida en la que el hombre y el
toro se enfrentan en una lucha ritual entre la

vida y la muerte.

En una serie de grabados comenzada en
1933 y conocida con el título de El taller del



truos
por Roland Penrose

escultor, el mito está transcrito como un
apasionado comentario visual de la propia
vida del artista. Ello es manifiesto en la enig¬
mática afinidad con que representa los abis¬
mos del deseo. Tras unos grabados que nos
permiten entrar en el taller y conocer al bar¬
budo escultor que trabaja frente a su encan¬
tadora modelo, aunque insatisfecho de su
obra, el ambiente cambia. Su taller es inva¬
dido de pronto de modo brutal por el Mino¬
tauro cuya descarada y lasciva aparición po¬
ne fin al trabajo del escultor y al escrupuloso
respeto por su modelol La orgía que sigue,
en la que participan íntimamente el divino
aunque odioso monstruo y el artista, así co¬
mo la hermosa y plácida muchacha, se de¬
sarrolla a través de imágenes que van
progresivamente desde la violencia incontro¬
lada y el estupro hasta la culminación del
drama con él Minotauro muerto en el ruedo,
observado ansiosamente por los espectado¬
res.

Más tarde Picasso añadió una suerte de

postscriptum, presentando al semidiós amo¬
roso condenado a una pena diferente : la ce¬
guera. Ahora le vemos en una playa, dócil y
lamentándose a las estrellas, conducido por

una niña que lleva una paloma. El sentido

Corrida, de 1934. Tanto por
sus dimensiones (97 x 130 cm)

como por su dramatismo,
este óleo es el mayor y
quizás el más vigoroso de
todos cuantos Picasso dedicó

al tema de la corrida. El

doble trazo con que está
delineado el contorno de las

figuras realza la violencia de
la embestida del toro que
derriba y destripa al caballo.
En la simbologla picassiana,
uno y otro representan,

respectivamente, el mal y el
bien, la fuerza bruta y la
Inocencia (aunque el artista
malagueño no mantenga
siempre esta identificación,
por ejemplo en Guernica). El
animal herido, con la cabeza
estirada hacia arriba en el

estertor de la agonía,
prefigura ya la actitud trágica .
y desgarradora del caballo de
Guernica (p. 16-17).

del tacto es el único que le queda, mientras
avanza tropezando en la noche (véase un di¬
bujo sobre el mismo tema en la p. 36). La
desgracia de la ceguera nos recuerda las pin¬
turas de la época azul, de treinta años antes,
con sus mendigos ciegos de las calles de
Barcelona. Y nos recuerda también que la
imaginación puede funcionar sin ayuda de la
visión material y que el "ojo interior" es
esencial para el poeta.

La imagen del Minotauro siguió acosando
a Picasso en sus dibujos y aguadas y parti¬
cularmente en un extenso grabado de 1935
que parece anunciar ya la guerra civil espa¬
ñola iniciada pocos meses después y, tam¬
bién, su gran mural Guernica (p. 16-17). Se
trata de la Minotauromaquia (p. 36). El gra¬
bado presenta una dramática escena en la
que el monstruo furioso y agresivo ataca a
una muchacha suntuosamente vestida de

torero que agoniza sobre un aterrado ca¬
ballo, mientras el barbudo escultor trata de

escapar por una escalera de mano. Pero
nuevamente la bestia es detenida en su arre¬

metida por la presencia de una niña con un
ramo de flores que valientemente le hace
frente levantando una palmatoria. Este ges¬
to decidido consolida el precario equilibrio
que existe entre el horror de la violencia de¬
sencadenada y las fuerzas de la luz.

Al año siguiente Picasso vuelve a dejar
testimonio de su anhelo y de su esperanza
de que, pese a la coexistencia del bien y del
mal, el bien y la belleza lleguen de algún mo¬
do a triunfar. En efecto, en su dibujo El fin
de un monstruo (p. 36) nos presenta al Mi¬
notauro herido de muerte por una flecha,
mostrando su cara bestial en un espejo que
frente a él sostiene una mujer de belleza clá¬
sica que emerge del mar.

En ese mismo 1936 Picasso ejecutó una
aguada que, ampliada, iba a servir para el te¬
lón de boca de una obra teatral de Romain

Rolland, El 14 de Julio. El tema es el duelo
entre dos impresionantes antagonistas
(p. 28 en color). A la derecha, un demonio
de alas poderosas y cabeza de pájaro lleva
en sus brazos la débil figura de un Minotauro
derrotado y jadeante. Frente a él aparece un
joven héroe a horcajadas sobre un hombre
barbudo disfrazado con la piel de un caballo
que se prepara a lanzar una piedra al demo¬
nio. Pero es la figura del Minotauro herido la
que reviste aquí particular importancia, ya
que Picasso lo ha vestido con la típica indu¬
mentaria de Arlequín. Combina así el artista
las dos imágenes que había adoptado para
representarse a sí mismo ; aquí, la imagen
del Minotauro, exhausto y llevado en brazos
por un monstruo poderoso, quizás represen¬
te la duda que impregna el juicio que d.e sí
mismo y de su obra se hace el pintor.

Mas Picasso no necesitaba volver los ojos
al pasado ni inventar leyendas para en¬
contrar sus monstruos. Eran contemporá¬
neos suyos, podía verlos en los tiranos a
quienes odiaba y caricaturizaba, como el ge¬
neral Franco ; o bien, en un sentido más per¬
sonal, podían aparecer como la expresión de
las miserias y las provocaciones que le aco¬
saban en su vida conyugal. Durante algunos
años hubo de soportar una gran tensión
emotiva tras su separación de su primera
mujer, Olga Koklova, en 1934. Los violentos
ataques de celos que en ella suscitaba el
nuevo amor del artista por Dora Maar des¬
pertaban en Picasso una cólera cuyo eco se
encuentra en toda su producción de la épo¬
ca. La distorsión de la forma humana se

vuelve entonces grotesta y terrible.

Los monstruos que podía crear impulsado
por semejante fuerza siguieron persiguién¬
dole y, efectivamente, aparecen con muy di¬
ferentes formas en los años subsiguientes.
Ya en un dibujo de 1934, en cuya ejecución
tiene presente el cuadro de David sobre la
muerte de Maratl(p. 37), parece burlarse de

su propia obsesión (el humor, incluso el me¬
nos corrosivo, está frecuentemente rela¬

cionado con lo monstruoso). En ese dibujo
una mujer furiosa ha invadido la habitación
como un torbellino. Su rostro, de pequeños

ojos crueles, está dominado por una boca
desmesuradamente abierta que muestra los

dientes y una lengua hinchada sedienta de
sangre. Con los brazos abiertos clava un
enorme cuchillo en la vena yugular de la
víctima, sentada como Marat en el baño. Pe¬

ro para sorpresa nuestra la víctima no es Ma¬
rat sino una niña con el perfil de Marie Thé¬
rèse Walter, la tierna modelo rubia que tan a

menudo aparece en los cuadros de Picasso a
comienzos de los años treinta.

Pero hay otras metamorfosis similares que
pueden tener diversos orígenes, algunos de
ellos incluso de carácter amable y no agresi¬
vo. Por ejemplo, la belleza obsesiva de Dora
Maar inspiró a Picasso gran cantidad de in¬
venciones (p. 28 en color). Es frecuente ver
su radiante rostro de ojos brillantes transfor¬
mado en la cabeza de un pájaro o en la de
una ninfa de diminutos cuernos ; otras ve¬

ces, la larga y aristocrática cabeza de un
perro afgano aparece en obras que, aunque
no pueden considerarse como retratos pro¬
piamente dichos, siguen siendo, en lo esen¬
cial, representaciones de Dora Maar. Hay,

por ejemplo, un dibujo hecho durante la
guerra; con una figura femenina sentada en
el sillón que habitualmente ocupaba Dora
Maar en la ciudad francesa de Royan a co¬

mienzos de la guerra ; en él Picasso, con
macabro humor, ha sustituido la cabeza de

la mujer por un enorme cráneo de conejo.
Esto nos lleva de inmediato a hacernos

una pregunta : ¿por qué se empeña Picasso
en demoler y escarnecer la belleza que había
conocido y admirado tanto, incluso sin

expresar animosidad personal alguna? ¿Ca¬
be suponer que, cuanto más profundas eran

la vergüenza y la angustia causadas por las
atroces catástrofes del mundo que le rodea¬
ba, mayor era el sacrificio que de él se exigía
para que su mensaje fuera suficientemente

poderoso? ¿ De qué otra manera podía Picas¬
so demostrar mejor la violencia de sus emo¬
ciones? Y así, mediante ese sacrificio, la

belleza daba nacimiento a un monstruo o,

mejor dicho, se volvía ella misma mons¬
truosa.

Entre los numerosos bocetos hechos en

torno a Guernica en 1937 hay un gran lienzo
monocromo conocido con el título de Mujer
con un niño muerto (p. 37). Es un testimo¬

nio poético con una gran carga de ternura y
de compasión expresadas con terrible
violencia, similar a la del pequeño cuadro La
crucifixión, pintado siete años antes, aun¬

que más directo en su mensaje. El movi¬
miento de la figura de la mujer a través del
cuadro culmina con su cabeza inclinada

sobre el niño muerto que lleva en sus bra¬
zos. La cabeza, en el extremo del cuello esti¬

rado, expresa poderosamente la agonía gra¬
cias a las deformaciones sin precedentes

que contiene y a las asociaciones de ideas
que sugiere. Los ojos, juntos en el mismo i
perfil, se balancean como barcos en una tor-
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menta, las fosas nasales semejan pájaros
atrapados por un vendaval, mientras que de
la boca sale un alarido estridente, tan pe¬
netrante como la enorme lengua en forma
de llama. La lengua misma está rodeada de
dientes agudos y amenazadores ; los labios
están tensos como la cuerda de un arco. El

dolor expresado por esta fusión de imágenes
es todo lo contrario de una aceptación pasi¬
va de la desgracia : clama justicia con clara y
resonante elocuencia. Y, sin embargo, hay
quien puede considerar esta cabeza como
monstruosa y horriblemente fea, pero tales
adjetivos carecen de significado y no pueden
aplicarse en modo alguno a la vivida expe¬
riencia expresada en tan aterradora imagen.
Ante todo, porque gracias a las deforma¬
ciones suscita la angustia, la compasión y la
indignación, y luego porque es por el acierto
y el vigor de la metáfora como podemos
entrever en la pintura, al igual que en la
poesía, la verdad universal.

Hay momentos en que el irreprimible sen¬
tido del humor de Picasso le impulsa a crear
monstruos que puedan asombrar por lo gro¬
tesco de su invención y hacer reír a los ni¬
ños. Sus prototipos hay que buscarlos en las
multitudes de las playas o de las estaciones
de ferrocarril, en los mismos lugares donde

En 1933 y 1934 Picasso ejecutó una
serie de dibujos y grabados sobre el
tema del Minotauro ciego
conducido por una niña (arriba,
dibujo de 1934, de 33,5x51 ,2 cm).
Aunque los elementos principales
de la composición las figuras
centrales, los pescadores con el
mar al fondo son constantes en

todas esas obras, se observan

también algunas variantes. Por
ejemplo, en el grabado final a que
se refiere el artículo de estas

páginas la escena tiene lugar de
noche, se introduce la figura de un
muchacho, los personajes caminan
hacia la izquierda, y la niña que
ha adoptado el rostro de Marie-
Thérèse Walter y que representa la
inteligencia y la inocencia en
oposición a la fuerza bruta y la
lascivia del Minotauro lleva una

paloma en lugar del ramo de flores.
Este vuelve a aparecer, en cambio,
en las manos de la niña que se
enfrenta con el monstruo en la

Minotauromaquia (al centro);
aguafuerte y buril de 1935
(49,8 x 69,3 cm). Abajo, El fin de un
monstruo, dibujo a lápiz de 1937.



otros rostros le inspiraron dibujos de ninfas
de gracia sorprendente. Las imágenes crea¬
das por Picasso son ricas en asociaciones.
Contienen a menudo, por un lado, lo que
suele llamarse belleza y, por otro, lo mons¬
truoso, esa desconcertante presencia del
terror. En su deseo profundo de no dejar de
lado nada que pudiera ser expresado, el gran
artista malagueño se niega a establecer fron¬
teras. Hablando con su amigo y secretario
Jaime Sabartés dijo en cierta ocasión que
para él la belleza era una palabra desprovista
de sentido, puesto que no sabía de dónde
venía su significado ni a dónde conducía, ni
dónde se podía encontrar exactamente su
contrario.

Esta negativa a aceptar una dicotomía
simple entre la belleza y su opuesto constitu¬
ye una clave de la actitud de Picasso y de la
libertad con que podía realzar emocional-
mente su expresión artística uniendo los dos
extremos. Gracias a sus monstruos míticos

podemos profundizar más en la experiencia
de la realidad. Esos monstruos, no lo olvide¬
mos, están presentes en nuestro mundo
porque el hombre ha creado dioses y, con
mayor éxito aun, semidioses a su propia
imagen y semejanza. D

ROLAND PENROSE, pintor, poeta y escritor

inglés, nació en Londres. En los años veinte viajó
por Francia, donde conoció a Braque, Max Ernst
y los surrealistas y, en 1936, a Picasso, con el que
mantuvo hasta su muerte una estrecha amistad.

Fue uno de los fundadores del grupo surrealista
inglés y del Instituto de Artes Contemporáneas
de Londres, del que es Presidente. Entre sus
numerosas publicaciones figuran un libro sobre
Antoni Tapies, dos sobre Miró y siete sobre
Picasso, en particular su Picasso (Madrid, 1959).

El asesinato, dibujo en cartón
(40,2x50,5 cm), en cuya
ejecución Picasso, según Roland
Penrose, tuvo "presente el
cuadro de David sobre la muerte

de Marat".

Mujer con un niño muerto,
(195 x 130 cm) estudio de

composición en torno a
Guernica. Oleo sobre lienzo

(septiembre de 1937).
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Utilizando materiales de

desecho, Picasso revolucionó

la escultura contemporánea
con obras maestras en las

que se aunan humor e
ingenio. Una de sus más
célebres metamorfosis es, sin

duda alguna, el Bucranio o
cabeza de toro

(33,5x43,5x19 cm) (pág.
siguiente), ensamblaje de
1943, obtenido mediante la

simple yuxtaposición de un
manillar y un sillín de
bicicleta (Museo Picasso,

París). En cambio. El hombre

del cordero, de 1944 (a la
derecha) es de factura más

bien tradicional. Esta gran
escultura de bronce

(225,5x78x78 cm), que se

inspira en un arquetipo de la
estatuaria mediterránea

clásica, da fe, en plena

guerra, de una renovada
confianza del artista

malagueño en el futuro : la
humanidad sabrá vencer la

opresión y restablecer la paz
a la que aspira (Museo
Picasso, París).

escultor

cuerpo
por Julián Gallego

JULIO González, escultor español, uno
de los más grandes del siglo XX, que
renovó su técnica al aplicar a sus crea¬

ciones en hierro la soldadura autógena, dijo
en cierta ocasión : "A mi juicio, el lado mis¬
terioso, el centro neurálgico, por decirlo así,
de la obra" de Picasso está en su escultura".

Cuando hablamos de Picasso solemos

pensar, casi exclusivamente, en el pintor,
dejando su obra escultórica como una activi¬
dad secundaria, casi un divertimiento. Y, sin
embargo, si contemplamos el panorama de
sus esculturas, nos percatamos de que pu¬
diera corresponder a la plena actividad de un
artista laborioso e inspirado. Si, por desgra¬
cia, desaparecieran todas las demás crea¬
ciones picassianas (pinturas, dibujos, es¬
tampas, cerámicas), las esculturas bastarían
para seguir situándolo en la cumbre de la
historia del arte de nuestro siglo.

Es natural que algunos pintores cubistas
(como Laurens o Braque) hayan producido
buenas esculturas. Pero ninguno en la canti¬
dad y calidad de Picasso, quien decía a Julio
González : "Basta cortar los cuadros (para
hacer esculturas). Los colores no son más

que indicaciones de perspectivas diferentes,
de planos inclinados... Una vez cortados, se
montan siguiendo las directrices que da ca¬
da color y nos hallaremos en presencia de
una escultura".

Estos consejos parecen aplicables, retros¬
pectivamente, a la creación de no pocas
obras de Picasso en ambos campos. Casi
podría sospecharse, pese a haber sido uno
de los mayores pintores de la edad moderna,
una escasa afición de Picasso hacia "calida¬

des" exclusivamente pictóricas ; ello es lo
que más le separa de su amigo Matisse, con
quien, en ocasiones, parece que va a coinci¬
dir. A veces, los cuadros de Picasso nos pa¬
recen, más que una pintura amorosamente
realizada, indicaciones para pintar un
cuadro. Sus efectos se pueden lograr,

quizás más directamente, por medio de la
escultura. En especial si en la escultura Pi¬
casso está tan lejos de la ortodoxia académi¬
ca, reemplazando el mármol de Carrara, que
le es absolutamente ajeno, por toda clase de
materiales de desecho chapas, alambres,
tablas, arenas, trapos... pintarrajeados
si le place.

Es evidente que el Cubismo, con sus
collages, y Dada, con sus objetos encontra¬
dos por azar y elevados, de modo irrisorio, a
la categoría del arte, abren un campo ilimita¬
do de experiencias en el cual ha sido Picasso
(como en otros muchos) uno de los más in¬

fatigables buscadores. Si es' cierto que dijo,
ante las pedanterías seudocientíficas de los
artistas tecnológicos, "yo no busco, en-
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de

entero

cuentro", no es menos verdad que se pasó
la vida buscando, al azar de su prodigioso
instinto, y metamorfoseando basuras en
obras maestras. Como dijo Jean Cocteau,
Picasso fue "el rey de los traperos", en es¬
pecial en la época feliz que se inicia, en 1943,
con el Bucranio o cabeza de toro, rea¬

lizada simplemente con un sillín y un ma¬
nillar de bicicleta que, yuxtapuestos, logran
una expresión plástica insuperable (en esta
página).

Pero la atracción de Picasso hacia la es¬

cultura es muy anterior, de comienzos de
siglo. Su Mujer sentada es de 1901. Vienen
inmediatamente después El ciego y El pica¬
dor dentro de la que, en pintura, llamamos
su "época azul".

Algo posterior, de la "época rosa", es su
busto de bronce titulado Le Fou. Es una ca¬

beza muy fina, muy pictórica, en la que la luz
resbala como un pincel suave, un poco a la
manera de Rodin. Del mismo año, 1905, es

una cabeza de su amiga Fernande Olivier,
tratada con un exquisito sentido de los valo¬
res luminosos y, a la vez, según esa facultad
tan picassiana de juntar los contrarios, con
una enorme fuerza y decisión.

Fernande fue la musa del primer cubismo,
la que ofreció su figura al descuartizamiento
en cuadros y esculturas. La cabeza, a pe¬
queños planos, que Picasso hace de ella en
1909 (en esta página) es el exacto equivalen¬
te tridimensional de las cabezas dibujadas o
pintadas, acaso más decisiva que ésta, al
darnos la realidad del volumen en el espacio,
en vez de su ficción en un plano. A este res¬
pecto no estará de más recordar que Herder
distinguía la Escultura, arte de lo real, de la
Pintura, arte del engaño. Lo que un escultor
nos muestra está existiendo, podemos to¬
carlo, en nuestro mismo espacio y no en el
mentido espacio de un lienzo. Picasso ha si¬
do siempre un "realista", tomando esta pa¬
labra en el sentido que le dieron los esculto¬
res rusos Gabo y Pevsner en su célebre "Ma¬
nifiesto" de 1920 : el de algo que no trata de
ser trasunto o copia de otra cosa (como es,
en general, lo figurativo de tipo fotográfico),
sino que tiene existencia propia y que no
existía antes de que el artista lo inventase. A
este respecto, es importante señalar que
uno de los principios proclamados en ese
manifiesto, la valorización de lo hueco en la
escultura para expresar el espacio, ya lo
había intuido Picasso diez años antes.

Es en el momento del "cubismo sinté¬

tico", entre 1912 y 1916, cuando Picasso
nos asombra con mayor abundancia de in¬
ventos, a veces poco conocidos, por estar
realizados con materiales deleznables. La ex¬

posición en el Gran Palais de París, en 1979,
de la llamada "dación Picasso" (esto es, de

las obras entregadas al Estado francés por
sus sucesores, como pago de derechos he¬
reditarios) permitió admirar buena cantidad
de obras de cartón, lata, madera, papel,
etc.,a veces minúsculas, que el artista guar¬
daba, al parecer, en cajones, una vez realiza¬
do el milagro de su creación. Los temas mu¬
sicales de los bodegones cubistas al óleo re¬
aparecen con mayor fuerza y acritud, al ser
expresados a través de materiales mise¬
rables. La más conocida de esas obras es la

Copa de ajenjo de 1914 en la que, a nuestro
juicio, parecen coincidir las preocupaciones
del futurismo, del cubismo y de Dada. Uno
de los últimos ejemplos de esa serie de obras
inauditas es, en 1924, la Guitarra postcubista
en palastro coloreado. En la época surrealis¬
ta, cuando Picasso colabora con el grupo de
André Breton con la famosa portada de la
revista Minotaure, produce varias obras tri¬
dimensionales más reveladoras que sus pin¬
turas, al emplear materiales no convenciona¬
les, como son los alambres en la Mujer en el
jardín de 1929 o las arenillas combinadas con
cuerdas, telas, etc., en composiciones pro¬

tegidas por un cristal como la Construcción
con guante o la Construcción con mariposa,
ambas de 1930, con su guante y su mariposa
auténticos.

En 1930, se inicia, con la primera Crucifi¬
xión pintada en Boisgeloup, un ciclo expre¬
sionista que culminará, en 1937, en el cé¬
lebre Guernica y que continuará varios años.
En esa misma década, Picasso realiza las clá¬

sicas y tranquilas ilustraciones de las Meta¬
morfosis de Ovidio para el editor Albert Ski-
ra. En escultura las figurillas de madera, a
modo de exvotos arcaicos, y en especial las
magníficas cabezas de mujer, exentas o en
relieve, con una curva que saliendo del
centro de la frente dibuja la nariz como un
gran pico de ave, están mucho más cerca de
los grabados que de los cuadros. Y, en plena
crisis, inicia sus exquisitas estatuillas de
bronce, conseguidas a base de empreintes o
impresiones o huellas en el barro, hojas,
conchas, papel ondulado, aplicadas a la re¬
surrección de una Grecia ideal : hama-

dríadas, pequeñas diosas de las fuentes y de
los árboles, conseguidas por la aplicación de
cosas triviales.

Con el ya aludido Bucranio de 1943 co¬
mienza una felicísima y abundante floración
pictórica y escultórica, en la que el optimis¬
mo de Picasso parece desbordar. Pero lo
más sorprendente, como un juego de prestí-
digitación, son sus montajes y transforma¬
ciones de objetos desechados. Con ojo avi¬
zor, Picasso recoge de la chatarra o del ba¬
surero el cochecito de juguete, que será la
cabeza de un mono ; todo aquello que le
inspira su furiosa gana de vivir de nuevo. Es-

Cabeza de mujer, bronce de 1909
(40,5x24x26 cm). Este retrato de Fernande

Ollvier, por entonces compañera de
Picasso, figura entre las obras más

célebres de comienzos de la escultura
cubista. Se conserva en el Museo Picasso

de París.

Fotos Reunión de Museos Nacionales © SPADEM 1980, Pans
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^ culturas grotescas, Niña saltando a la
t comba. Mamá con cochecito (en esta

página), Mujer encinta. Mujer con
manzana..., en un esfuerzo por que su arte

sea asequible a todos. En 1943-1944 realiza
el Hombre del cordero (p. 38), versión del
Moscóforo clásico, que decora desde enton¬
ces la plaza mayor de Vallauris.

Hay todo un bestiario doméstico, presi¬
dido por buhos y lechuzas, graves y cómi¬
cos, y en el cual la Cabra hecha de sarmien¬
tos levanta su apacible cornamenta. Este
arte, más naturalista, menos intelectuali-
zado, corresponde a una tendencia universal
de los años de la postguerra, poco antes de
que sobrevenga una nueva oleada hermética
con el triunfo de la abstracción en las artes.

Picasso jamás será abstracto. Pero en las
mujeres a grandes planos de los cincuenta,
en su monumental cabeza de Sylvette en pa¬

lastro blanco y negro que tan admirablemen¬
te decora un jardincillo de la New York Uni¬
versity y, todavía más, en ías mujeres y mu¬
ñecos en forma de veletas, en los Bañistas

de 1956, en las gigantescas figuras de pa¬
lastro de los comienzos de la década si¬

guiente, es fácil observar cierto cansancio
del arte fácil, del arte de juego o de fiesta po¬
pular, un regreso hacia posiciones relaciona¬
das con el cubismo de casi medio siglo an¬
tes. Buena prueba de ello es, paradójica¬
mente, su enorme monumento callejero ins¬
talado en Chicago (por no citar sino ése) que
es como la contrapartida del Moscóforo
campesino de Vallauris.

Hemos recorrido, a grandes rasgos, la
carrera de escultor de Pablo Picasso y nos

percatamos de que es tan asombrosa, tan
llena de descubrimientos como su carrera de

pintor. En sus últimos años apenas hace ya
escultura, arte mucho más penoso,
físicamente hablando, que los dibujos y
grabados en que centra gran parte de su
actividad.

Es fácil entresacar, de ese variado panora¬
ma, algunas constantes. Lo lúdico, en pri¬
mer lugar. "Un arte que aburre es bueno pa¬
ra el cesto de los papeles", escribió Jean
Dubuffet. Picasso no aburre nunca, porque

empieza por no aburrirse nunca. Su escultu¬
ra tiene siempre un aire desenfadado, como
improvisado, muy lejos de la académica gra¬
vedad que tantas veces abruma a ese arte.
Pero ese juego, apasionado como el de un
niño, es serio, no repite, no se contenta con
lo ya experimentado. Por esa razón nos
sorprende con los milagros de resucitar lo
desechado, de metamorfosear lo obsoleto,
de. reinventar lo natural, sorprendiéndonos
con la exactitud de su observación cuando

más lejos Ib creíamos de ella. Habría que
subrayar, pese a notorios préstamos hechos
a la escultura negra, un dominante clasicis¬
mo, un espíritu mediterráneo que aflora
constantemente en esas figuras. Figuras fe¬
meninas, en general. Picasso las modela, las
retuerce, las fragmenta, las divide,... para
tenerlas mejor.

D

JULIAN GALLEGO, historiador del arte
español, ha sido profesor de la Universidad de
París y actualmente lo es de la de Madrid. Es
miembro de la Academia de Bellas Artes de

Sevilla y de la Hispanic Society de Nueva York.
Entre su abundante producción a veces tradu¬
cida a otros idiomas cabe señalar los libros

Visión y símbolos en la pintura española del Siglo
de Oro, Pintura contemporánea (seis volúme¬
nes), Velázquez en Sevilla, El cuadro dentro del
cuadro, En torno a Goya, Zurbarán, etc. El pre¬
sente artículo es una versión abreviada de su tra¬

bajo inédito leído en el Congreso sobre Picasso
celebrado en Santander (véase la nota de la p. 18
sobre J. Palau i Fabre!.

Ariba, Picasso con Françoise Gilot y
su hijo Claude, fotografiados en la
Costa Azul en 1950. A la derecha.

Mamé con cochecito, escultura de

bronce (203 x 145 x 61 cm) que data
de 1950. Un viejo colador
desfondado hace las veces de una

de las ruedas, las asas de un

cacharro roto forman los brazos y
las piernas del niño y una maceta
su cabeza con sombrero, mientras

que un molde de pastelería se
convierte en la cabeza de la madre

y una placa de estufa en la falda
que viste. (Museo Picasso, París).
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El universo mítico
de Picasso

EL mito mediterráneo del toro divini¬

dad de los frescos cretenses, de los

bronces mallorquines, de la corrida
andaluza o de los bous (bueyes) catala¬
nes o de las manadas de la Camarga proven-
zal, fue recogido por Picasso, que encontra¬
ba en la tauromaquia la simbología de un
maniqueísmo elemental y vigoroso. La
fuerza bruta es el toro. La inocencia es el

caballo abierto a cornadas.

"Guernica"

En plena guerra civil española, horrorizado
por la destrucción de la ciudad vasca de
Guernica por la aviación nazi a las órdenes
de Franco, Picasso tomó este tema como eje
de su Guernica (p. 16-17). La concepción de

por Alexandre Cirici Pellicer

este gran friso se basaba en los temas trata¬
dos ya en la tauromaquia, en torno a la gran
dicotomía entre la fuerza bruta y la inocen¬
cia. El dinamismo de la obra, como su temá¬
tica, corresponde a la tradición clásica del
tema del Rapto de las Sabinas, habitual ejer¬
cicio que permitía a pintores y escultores
enfrentarse con las cuestiones de la violen¬

cia, de la victoria física de la fuerza bruta y
de la moral y la estética de la inocencia.

La asociación de la brutalidad con anima¬

les de grandes dimensiones era tan tradi¬
cional como la encarnación de las víctimas,
dotadas de las fuerzas positivas de la virtud
y la belleza, en las figuras femeninas. El toro
y el caballo personifican el gran drama de la
violencia ; la humanización corre a cargo de

la mujer. La mujer que grita o la que lleva en
brazos a su hijo muerto. La que actúa lla¬
mando a la acción y la que sufre su pasión.

Las resonancias principales del Guernica,
la tauromaquia y el Rapto de las Sabinas, se¬
rán temas muchas veces tratados por Picas¬
so en su obra pictórica y más aun en su
abundante obra gráfica. Hay un espléndido
precedente de la mitología del Guernica en la
Minotauromaquia, aguafuerte de 1935 en
el que un Minotauro gigantesco y
sombrío hombre-toro acaba de abrir el

vientre de un caballo, identificado, en tanto
que víctima, con la feminidad : sus tripas
son un bello cuerpo de mujer. En contraste
con la brutalidad de la escena, que provoca i
la fuga de un hombre y la mirada lejana de

"Templo de la Paz". Interior de la capilla de Vallauris, en la costa mediterránea de Francia, donde Picasso pintó
los dos grandes murales La Guerra, a la izquierda, y La Paz, a la derecha (470 x 1.020 cm cada uno), realizados en 1952.
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La alegría de vivir, llamada también Pastoral, óleo en fibrocemento (250 x 120 cm). Antibes, 1946.

las portadoras de palomas, símbolo de paz,
una niña ingenua, con su vestidito y su
sombrero de pompón, lleva un pacífico ra¬
mo de flores e ilumina la escena con su pal¬
matoria.

"La alegría de vivir"

Tras la guerra de España, tras la segunda
guerra mundial, la paz volvía de nuevo, en
1945. En 1946 realizaba Picasso otra gran
composición en forma de friso, a modo de
contraposición al Guernica. Se trata de La
Joie de Vivre (arriba) de Antibes. Sabido es

que Picasso ofreció a esta ciudad francesa
llenar todos los espacios del viejo palacio
Grimaldi para convertirlo en museo de su
obra. Era un homenaje a esta ciudad funda¬
da por los griegos y a lo que ella representa¬
ba como símbolo del Mediterráneo.

La nueva pintura contrasta con el Guerni¬
ca. Lo que en esta obra es la violencia lo es
en La Joie de Vivre la paz. En vez de los
negros y los grises dominan los más puros y
tiernos azules. En vez del movimiento exage¬
rado y encadenado, con riqueza de líneas
oblicuas, la calma expresada por el contra¬
punto de las verticales con la horizontal del
mar. Si hemos comparado el Guernica con
un Rapto de las Sabinas, podemos compa¬
rar La Joie de Vivre con el Nacimiento de

Venus de Botticelli. Un espléndido desnudo
femenino centra la composición en ambas
pinturas. El mismo mar de parte a parte for¬
ma su fondo. El mismo par de grupos lo flan¬
quea.

Una y otra pintura de Picasso constituyen
los dos polos de una visión de la realidad. En
Guernica la repulsa del Mal, identificado con
la fuerza bruta. En La Joie de Vivre el canto

al Bien identificado con el placer sensual de
los cuerpos bellos, la música, la danza y el
clima placentero del Mediterráneo : de
hecho, un canto a la libertad. La identifica¬
ción entre el Mediterráneo y la libertad es
constante en la obra de Picasso. Eugenio
D'Ors pudo afirmar que la verdadera patria
del artista era el Mediterráneo. El autor de

estas líneas le oyó decir que andaluces, cata¬
lanes y provenzales son una misma cosa :
mediterráneos, añadiendo : "Madrid y París
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no nos entenderán nunca". Madrid y París
personificaban evidentemente, en esta bipo-
laridad, el Poder, el Reglamento, la Ley, la
fuerza coercitiva. Andalucía, Cataluña y Pro-
venza, la marginalidad, la rebeldía, la trampa
inclusive, si es necesaria, para escapar a las
imposiciones y dar rienda suelta a la vida.

"La guerra" y "La paz"

Desgraciadamente, la guerra que había
terminado en 1945 no fue la última guerra y,
en consecuencia, la Alegría de Vivir no per¬
duró sin nubes. Picasso reaccionó, en 1951 y
en 1952, frente al hecho de la guerra de Co¬
rea.

Su Masacre en Corea, de 1951, constituye
un nuevo friso monumental histórico. Esta

vez partido en dos campos, pero no en dos
campos equilibrados como los del Cuadro
de las Lanzas de Velázquez, ni en dos cam¬
pos desequilibrados como en Los fusila¬
mientos del 3 de mayo de Goya, sino dos
campos simplemente distintos, radicalmente
distintos, de una manera que quizás nadie
había empleado desde el Giotto. La división
maniquea es muy picassiana. A un lado for¬
mas orgánicas, al otro mecánicas. Formas
suaves frente a otras duras y punzantes. Re¬
dondeces blandas frente a rigideces lineales.
Realistas frente a monstruosas.

Esta dicotomía se expresa extensamente

en las dos composiciones de la Capilla de
Vallauris, La Guerra y La Paz (p. 41), de
1952, de tamaño considerable, con más de
10 metros de anchura, o sea mayores que el
Guernica. La Guerra es monstruosa. Farra¬

gosa. Que las ruedas del gran carro sean
cuadradas indica ya como van las cosas. Los
caballos no son los caballos femeninos,

quebradizos o blandos, de las tauromaquias.
Tienen patas excesivamente pesadas. Los
guerreros son siluetas ridiculamente gesticu¬
lantes. El entorno es desolado.

I Qué diferencia con La Paz] Obsérvese
que en la personificación del Mal dominan
las figuras viriles. Picasso identifica a menu¬
do el varón con la violencia estúpida. En
contrapunto, la visión de lo pacífico se con¬
centra en la feminidad y la infancia, los dos

conceptos idealizados por el artista, incorre¬
giblemente fiel a su valoración de la inocen¬
cia y a su toma de partido por la víctima.

¡Qué bueno que haya también un caballo!
El caballo, la víctima de la tauromaquia. Pero
es un caballo redimido, un Pegaso con alas,
que escapa a la suerte aciaga. Un sol de
fuego, con forma de cometa de juego infan¬
til, adornado de espigas, preside la escena
en que también la luna parece una cometa.
Hay pámpanos y racimos de uvas, hay el na¬
ranjo cargado de naranjas, pero hay sobre
todo mujeres y niños. Mujeres que bailan,
niños que corren o tocan la flauta. El niño
que juega poniendo un arado a Pegaso. Las
mujeres que cuidan de los niños, cocinan o
escriben.

Las líneas y las manchas de La Guerra son
sin gracia, duras, angulosas, pobres. Las de
La Paz son delicadamente sofisticadas, has¬

ta llegar al confín de los escorzos impo¬
sibles, tan caros a Picasso, punta de lanza
de su gusto por el juego creador.

"Las Meninas"

A nuestro juicio, se puede cerrar el ciclo
de las grandes mitologías de Picasso con el
tema de Las Meninas (p. 44 y 45 en color). El
pintor tomó este famosísimo tema de Veláz¬
quez al final de los años cincuenta, para
constituir la serie entera de sus glosas en
1957.

Las Meninas son posiblemente el más de¬
mostrativo de sus conjuntos mitológicos. La
comparación con el cuadro velazqueño
(p. 44) nos hace fácil su lectura puesto que
con un método comparativo, observando
qué colores introduce, qué formas aumenta,
qué formas disminuye, podemos ya formar
un perfil muy exacto de su sistema de valo¬
res y de cuáles coloca como positivos y
cuáles como negativos.

Una primera mirada nos permitirá obser¬
var rápidamente la tendencia del mito, cuan¬
do nos fijemos en los colores. Los colores
celestes, el amarillo solar y el azul claro de la
atmósfera sólo se encontrarán en los perso¬
najes inocentes. La Infantita que, a pesar de
serlo, es lo suficientemente pequeña para no



participar en el mecanismo agresivo de su
familia. La Maribárbola, que es inocente
porque no tiene todas sus facultades mer\ta-
les. El Pertusato, inocente bufón infantil.

Los demás personajes o serán fúnebres fan¬
tasmas en negro o en gris, o se teñirán con
los colores folklóricos de los demonios de la

tradición ibérica : el rojo del fuego y el verde
del veneno.

En algún cuadro sólo hay grisalla porque
Picasso ha querido concentrarse en manifes¬
tarnos, sin intromisión del color, como en el

Guernica, la potencia pura del grafismo y él
valor de la luz y las tinieblas.

Si del análisis de esta deformación cromá¬

tica, tan lejana de los tonos dorados del
cuadro velazqueño, pasamos al examen de
los grafismos, la lección será todavía más
elocuente. Hecho destacadísimo es el gran
aumento del tamaño de la figura del pintor,
que aparece como un gigante, con la cabeza
tocando el techo, y deja pequeños a los de¬
más, con su enorme cruz de Santiago en el
pecho. Está claro que se trata de una sátira
cruel contra la vanidad de Velazquez, que se

puso esta cruz como símbolo exclusivo de la
pertenencia a una nobleza que en realidad
no tenía. Otro elemento que nos choca de
entrada son los enormes ganchos como de
carnicería, para sostener terneras abiertas en
canal, que vemos en el techo. En el cuadro
velazqueño están. Pasan desapercibidos, en
la penumbra, y seguramente son ganchos
para colgar lámparas. Pero su gran aumento
da a la estancia un carácter de sala de tortu¬

ras.

Cabe señalar que en la atmósfera trágica
en la que la escena del interior del Alcázar de
Madrid se convierte en una imagen del ca¬
rácter siniestro del Absolutismo, los aposen¬
tadores secundarios se convierten en una

especie de féretros puestos de pie. Por otra
parte, los personajes principales adoptan
grafismos muy significativos que el pintor
trasladará a través de las diferentes va¬

riaciones sobre el tema, de un modo cons

tante. En efecto, el grafismo de la cara re¬
donda se asimila con la bondad o con la ino¬

cencia. Es el grafismo solar, la imagen de la
pelota de juego. De lo que no tiene aristas.
De lo agradable. De lo femenino.

Tienen cara redonda la Infantita, con la

Maribárbola y el Pertusato, los niños, ¡no¬
centes, bobos o bufones. Los dos persona¬

jes de las damas nobles que acompañan a la
Infanta, con gestos de adulación, de rastrera
obsequiosidad interesada, están representa¬
dos con rasgos angulosos, de vértices muy
agudos. Las damas Velasco y Sarmiento
aparecen así como antipáticas, radicalmente
agresivas.

A lo largo de las numerosas derivaciones
del tema, es constante el contraste entre los
rostros redondos, como las luces amarillas y
celestes, de los buenos con los rostros pun¬

tiagudos y los tonos rojos o verdes de los
malos.

Hay una entre todas las pinturas de la se¬
rie de Las Meninas que es muy ilustrativa
(p. 44, n° 3). Representa a Maribárbola y los
dos personajes que la flanquean. Su compo¬
sición con centro y flancos se parece al tema
central de Velazquez. Sin embargo, es evi¬
dente que no lo es. Lo prueban el pie del
personaje de la derecha, que es el de Pertu¬
sato, y el hecho de tener el perro debajo, co¬
sa que nos permite identificar como perso¬
naje central a Maribárbola. Al hacerlo, nos
damos cuenta de que la dama vecina, Isabel
de Velasco, ha vuelto la cara hacia un lado
distinto al del modelo velazqueño. Con ello,
adopta hacia la niña tonta la misma actitud
servil que adoptaba en este modelo hacia la
Infanta. Es un juego de equivalencias que
viene a expresar la idea igualitaria de Picas¬
so, por la que la medida del valor es la bon¬
dad o la inocencia y que, por tanto, le hace
igualar la Infanta a una niña tonta. Y tam¬
bién es un hecho que subraya la estupidez
de la actitud cortesana, dispuesta a volverse
hacia donde sea, si se trata de sacar partido
de una posición reverencial.

La serie de Las Meninas presenta otro
hecho interesante : la presencia en ella de
una colección de cuadros con vistas de "La

Californie", la casa de Picasso en Cannes
(p. 45 en color). Los balcones abiertos de la
vieja casa modem style nos dan visiones
deslumbradoras del Mediterráneo. Mar y
cielo azules flanqueados por cantidad de pa¬
lomas, signo de paz cultivado explícitamente
tantas veces por Picasso. Se comprende
que el mar y el cielo del Mediterráneo, tan
abiertos y luminosos, representan la liber¬
tad. Lo contrario exactamente de los inte¬

riores negro-grises o de los otros tonos
diabólicos de las visiones del mundo absolu¬

tista. Ello nos lleva a comprender el sentido
mitológico global de la serie de Las Meninas.
El Absolutismo como estupidez, como en¬
cierro, como crueldad y servilismo, hasta los
confines de la agresividad diabólica. La Li¬
bertad, por otro lado, como apertura,
alegría, vitalidad espontánea, compañera de
la Paz.

De nuevo aquí, como en las series del Pin¬
tor y la modelo, como en las tauromaquias,
como en La Guerra y La Paz de Vallauris,
aparece la visión dicotómica de la realidad,
que sin duda constituye el sistema de articu¬
lación por el cual el eje semántico de la con¬
dición humana asciende al nivel de signo,
afirmación de unos valores que son el men¬
saje constante de la pintura de Picasso. D

ALEXANDRE CIRICI PELLICER, historiador y
critico de arte español, nació en Barcelona en
1914. Es profesor de sociología del arte de la Uni¬
versidad de su ciudad natal. Ha publicado unas
80 obras, entre ellas monografías sobre Gaudí,
Miró y Tapies. Entre sus escritos sobre Picasso
destaca su Picasso antes de Picasso (Barcelona,
1946). El señor Cirici es miembro activo de la Fun¬

dación Miró de Barcelona. Es asimismo miembro

del Senado español y diputado a la Asamblea
Europea de Estrasburgo. El texto inédito aquí
publicado es el de su intervención en el Congreso
de Santander sobre Picasso (véase la nota de la
p. 18).

Picasso contribuyó
con una inmensa

pintura mural de 80
metros cuadrados

(derecha) a la

decoración de la Casa

de la Unesco, en

París, inaugurada en
1958. Esa pintura

que representa la
caída de Icaro, como

un pájaro, en el mar,
mientras unos

bañistas miran desde

la playa parece
simbolizar la lucha de

las fuerzas vivas del

espíritu contra el mal.
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Variaciones sobre un tema de Velázquez

A mediados de agosto de 1957 Picasso
inició un periodo de Intenso trabajo
durante el cual pintó más de cuarenta
"variaciones" de Las Meninas, la obra

maestra de Velázquez que tanto había
admirado desde su adolescencia. Al igual
que a su ilustre predecesor español, a
Picasso le fascinaban las relaciones entre

el arte y la realidad. Las Meninas que és
en cierto modo "una pintura sobre la
pintura" plantea un problema que
intrigó siempre al artista malagueño : la
relación que se establece entre el pintor, el
modelo y el espectador.

En el cuadro de Velázquez (1) se ve al
artista trabajando en un retrato del rey y la
reina de España (Felipe IV y su esposa). El
pintor, desde un lado del caballete, tiene la

mirada fija en sus modelos cuya imagen
aparece reflejada en un pequeño espejo
que cuelga en la pared del fondo. En
primer plano se halla la Infanta Margarita
María y sus servidoras que se han
introducido en el taller del artista. La

Infanta aparece entre las dos Meninas,
María Agustina Sarmiento, de rodillas, e

Isabel de Velasco. Junto a ésta se

encuentran dos enanos : Maribárbola y, en
el extremo derecho, Pertusato.

En sus variaciones, que se conservan en el
Museo Picasso de Barcelona en virtad de

donación del artista malagueño, éste
transforma ingeniosamente el cuadro de
Velázquez no sólo en cuanto al estilo sino
también en el tratamiento de la luz, la

ubicación de las figuras, sus actitudes e
incluso la textura de sus vestidos (véase el

articu)o de las p. 41-43). En las ilustraciones
de estas dos páginas se reproducen : 2) el
gran cuadro con que Picasso comenzó su
serie de Las Meninas el 17 de agosto de
1957 ; 4 y 5) dos variaciones de la Infanta
que forman parte de una gran cantidad de
pequeños cuadros que Picasso ejecutó
durante el mes de septiembre del mismo
año, en que centró su atención en figuras
aisladas o en grupos de figuras (3). La
reproducción en color de la página
siguiente (arriba) es otra versión picassiana
del cuadro entero de Velázquez.

El mundo de Las Meninas de Picasso está

prefigurado ya en su Taller de Cannes (30

de marzo de 1956), reproducido también en
la página de la derecha (abajo). Este cuadro
pertenece a una serie a la que su autor
solía llamar "paisajes interiores" y nos
muestra su estudio de "La Californie", su
casa de los alrededores de Cannes. Esta

visión sombría de un taller "despojado de
todo cuanto no es su arte y sus muebles",
incluso con un lienzo todavía en blanco, es

una de las muchas que pintó en los años
cincuenta cuando, según ha señalado
Robert Rosenblum, especialista en Picasso,
"su obra comienza a expresar
frecuentemente la condición hermética de

una vida circunscrita por los hechos
inmediatos de la vida doméstica en la

Costa Azul francesa y por el recuerdo
lejano de su propio arte y del de los viejos
maestros". A un visitante que vio una
versión posterior de este "paisaje interior"
y observó cuan españolas eran sus
armonías de ocres, negros, marrones y
blancos, Picasso le respondió
simplemente : "¡Velázquez !".
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Picasso durante el rodaje de la película de Henri Georges Clouzot Le mystère Picasso (1956).

Página en color
Estos dos óleos. Naturaleza muerta con

cabeza de toro (130x97 cm) .(colección

Nordrhein-Westfallen, Dusseldorf) y La
alborada (265 x 195 cm) (Museo de Arte

Moderno, París), fueron pintados en 1942,
durante un periodo de cuatro años
"caracterizado por una unidad de lugar y
de ambiente", cuando Picasso se

encontraba prácticamente inmovilizado en
el París ocupado por los nazis. Pese a la
escasez de materiales de pintura originada
por la guerra, la producción de Picasso
siguió siendo prodigiosa. Muchos de sus
cuadros de entonces expresan lo que el
crítico británico de arte John Berger ha
descrito como "la experiencia de la derrota
y de la ocupación y una terrible visión de
un mal que no era en modo alguno
metafísico sino que estaba allí, en las
calles, con sus botas y su svástica". En la
Naturaleza muerta hay además el eco de
un dolor personal ; en efecto, la obra está
fechada el 5 de abril, una semana después
de que Picasso se enterara de la muerte de
su viejo amigo el escultor español Julio
González. De La alborada, impregnada
también de la siniestra lobreguez de la
guerra, escribe Berger : "El tema... puede
parecer trivial : una mujer en una cama y
otra mujer en una silla, con una mandolina
que no toca. Y, sin embargo, en la relación
entre esas dos mujeres así como en el
mobiliario y en la habitación que las
encierra, sin una ventana ni una puerta,
está expresado el sentimiento de
claustrofobia propio del toque de queda y
de una ciudad privada de libertad." El
geometrismo trágico del lienzo dice todo
sobre el horror de la época que el artista
vivía junto a otros millones de seres.

Rostros de

nuestro siglo
por Dominique Bozo

NUNCA habremos terminado con

Picasso, con ese. universo que es
Picasso ; y es que nunca hemos

podido encasillar su arte dentro de una defi¬
nición precisa que tranquilice o que conven¬
za. Tanto si los ¡nterrpgantes vienen del
"público en general" como de los más finos
conocedores o de los historiadores, cuando

nos enfrentamos con ese torrente que ha
atravesado el siglo arrastrando con él su pro¬
pio caudal con todo cuanto pudo
arrancar e integrar en su propio curso, tanto
del arte universal del pasado como del que
se estaba creando en el momento la res¬
puesta parece siempre insuficiente y sólo
aproximativa. Lo mismo puede decirse de
todo el arte moderno, pero con Picasso la
exigencia es mayor, justo cuando el conoci¬
miento de su obra mejora, cuando innume¬
rables estudios la van revelando poco a poco
y cuando el público se familiariza cada vez
más con este arte que le fascina pero que
percibe como un acto de violencia, como
una agresión bárbara tanto más incompren¬
sible cuanto que de cuando en cuando se
modera y se calma.

La verdadera cuestión sería entonces sa¬

ber por qué esa reticencia ante el arte mo¬
derno se centra en el mito de Picasso; por
qué ese mito se llama Picasso, víctima propi¬
ciatoria del arte moderno; por qué no con¬
cierne la pregunta también a Braque, a Ma¬
tisse, a Mondrian, a los pintores abstractos
(por no citar sino a ellos), en cuya obra la
gente encuentra igualmente motivo para in¬
terrogarse o pretexto para indignarse. Y la
respuesta no se justifica solamente por la
longevidad excepcional de un artista cuya
obra comienza a fines del siglo XIX y termina
prácticamente a fines del XX. Tampoco se
debe al cuestionamiento permanente de esa
obra, ni a sus revoluciones sucesivas y radi¬
cales, ni a sus contradicciones aparentes, ni
a los vaivenes de una creación que se sitúa
siempre entre la tradición y la revolución. La
respuesta no se encuentra tampoco en el
hecho de que Picasso sea el único artista de
nuestro siglo que ha introducido por igual en
su obra la historia y la autobiografía y que en
tan gran medida ha incorporado en su pintu¬
ra la herencia del arte universal con el que ja¬
más dejó de' dialogar. ¿No hay una razón
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Mujer llorando, óleo (60x49 cm), octubre de 1937, colección

Antony Penrose, Inglaterra. Es la época de Guernica, de la guerra
civil española que desgarra el alma del pintor. De ahí este y otros
cuadros de "mujeres llorando", explosivos y atormentados, en
que se expresan, más allá de la tragedia española, los gritos de
la humanidad desgarrada por las atrocidades de la guerra.

. más profunda, una explicación que vaya
más allá de la demasiado fácil de la

"fijación" en un mito que el propio pintor
decidió asumir? ¿No se debe el "rechazo"
más bien a la visión exclusiva y a la idea
simplista de la relación iconoclasta del pintor
con el modelo al que su obra no ha dejado
de interrogar, es decir la figura humana, par¬
ticularmente en los años treinta y cuarenta,
precisamente aquellos en que su arte alcan¬
za la mayor difusión?

Para la mayoría de la gente Picasso sigue
siendo el gran destructor de la figura huma¬
na. Mientras los abstractos se contentaron

con negarla, el pintor malagueño la empren¬
dió directamente contra ella en cuanto tal y
no sólo contra la imagen del ideal clásico es¬
tablecido por el Renacimiento. Quienes
rechazan a Picasso lo hacen seguramente no
porque deformara la naturaleza, los objetos
e incluso al hombre, sino más bien y sobre
todo porque se atrevió a "desfigurar" y mu¬
tilar el rostro femenino. En la mirada del es-
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pectador que examina uno de los retratos
pintados por Picasso en los años treinta ¿no
subsiste inconscientemente, como punto de
referencia, el recuerdo de las vírgenes ideali¬
zadas de Rafael o de Bellini?

Para los detractores de Picasso, como pa¬

ra quienes veneran sus obras de juventud
las de un Rafael precoz capaz de pintar los

saltimbanquis de las épocas azul y rosa o
para los admiradores de los retratos realistas
de su mujer Olga y de su hijo Paulo, resulta
más incomprensible que el mal provenga de
tan gran talento. En cuanto a las obras cu¬
bistas, aunque a menudo sigan siendo her¬
méticas y de difícil acceso, incomodan me¬
nos : en ellas el tabú de la figura humana
cuenta poco, ya que en el rompecabezas
analítico del aplanamiento de los signos la
identificación y el reconocimiento son más
inciertos. Aunque haya muy a menudo una
desaparición o, digamos, un desvanecimien¬
to del modelo en una construcción casi abs¬

tracta y, por añadidura, tratada con los to

nos de un camafeo, jamás hay desfiguración
en el sentido estricto del término.

Después de 1917 y hasta 1926 lo esencial
de la obra de Picasso es de un realismo clási¬

co a más no poder y, por ello mismo, tran¬
quilizador, aun cuando el artista se divierta
poniendo frente a frente sus grandes figuras
clásicas (Tires mujeres en la fuente, p. 26 en
color) y sus maniquíes cubistas (Los tres
músicos, p. 26). Esos hombres geométri¬
cos, articulados, mecánicos, están represen¬
tados como en un decorado de teatro, lo

que les confiere un aire.metafísico, incluso
intemporal, más cerca del sueño o del espa¬
cio mental, hasta el punto de que en ellos
nada parece agredirnos. Pero frente a las pri¬
meras bañistas de esos mismos años veinte

esas Venus gigantescas salidas precisa¬
mente de Ingres, deportistas en movimien¬
to, de formas musculosas y enérgicas, pro¬
pulsadas y deformadas por el esfuerzo, a las
que se ve correr en la playa, ebrias de aire
puro vuelven a instalarse en el espectador
la incomodidad y la incertidumbre. Diríase
que hay algo como un exceso de libertad en
esas bacantes, amables o aterradoras. Pero

¿no es más bien el realismo de su
"situación" lo que las hace monstruosas,
precisamente el hecho de que se muevan en
nuestro mundo cotidiano?

Es sólo a mediados de los años treinta

cuando vuelve a establecerse en la obra de

Picasso el diálogo entre el terror y la ternura,
para lo cual el artista recurre al color violento
y al arabesco. A las imágenes de esa época
suele ir unida la reputación de un Picasso
deformador, violento y agresivo más bien
que salvaje, en el sentido en que lo era su ar¬
te en Las señoritas de Aviñón (p. 8 en
color). Aunque en las obras de los años
treinta las deformaciones pertenecen a la
tradición cubista decir que resultan en
parte de un "desmontaje" intelectual del
modelo en la búsqueda de una expresión
sintética, psicológica y formal tanto de lo
que en él es visible como de lo que no lo es,
de lo que se sabe como de lo que se
intuye lo que perturba aquí esencialmen¬
te es el realismo violento que subsiste tras
esa deformación, incluso la reconstrucción
de un retrato identificable, aprehendido y

ampliado en una nueva unidad. Es lo que el
escritor francés Michel Leiris definía tan lúci¬

damente ya en 1930 : para Picasso "se trata
mucho menos de rehacer la realidad con el

solo objeto de rehacerla que con el propósi¬
to, incomparablemente más importante, de
expresar todas las posibilidades, todas las
ramificaciones imaginables, a fin de ceñir
aquella más estrechamente, de palparla ver¬
daderamente".

Para expresar ese "máximo de posibilida¬
des" el artista debe ser, naturalmente, libre
en su expresión. Es lo que Picasso dice a Té-
riade : "Cuántas veces en el momento de

poner un azul me daba cuenta de que no lo
tenía. Tomaba entonces el rojo y lo ponía en
lugar del azul. Vanidad de las cosas del
espíritu". Del mismo modo, su "Yo no bus¬
co, encuentro" resume mejor que cualquier
disertación o análisis de erudito la total, la
insólita libertad de este hombre en sus bús¬

quedas. Porque no hay obra de arte sin
transformación o manipulación.

Frente a los retratos de Marie-Thérèse y
de Dora Maar nos sorprende el hecho de
que sus figuras se hayan instalado en el uni¬
verso cotidiano de las reproducciones de
cuadros con la misma presencia, familiar pa¬
ra nosotros, de los ¡conos bizantinos, los
retratos clásicos, las Venus de Cranach, las



regentas de Franz Hals o las figuras de Ve¬
lázquez.

Esos retratos tienen para nosotros una
existencia poderosa, como imágenes autó¬
nomas y expresivas de nuestro siglo. Toda la
cultura occidental (tanto el arabesco de

Ingres como el libre colorido de Van Gogh)
está contenida en ellos. En el de Dora Maar

de la p. 28 en color (arriba a la izquierda) se
imponen la ternura, la elegancia y la majes¬
tad. La mirada del modelo domina tanto de

frente como de perfil : la vemos, en efecto,
desde ambos puntos de vista simultánea¬
mente, lo que contribuye a la singularidad
de su expresión a la vez hierática y móvil. En
el color de sus ojos rojo, otro verde
se manifiesta una libertad total de invención.

La elegancia de la actitud del modelo nos re¬
cuerda los grandes retratos de la pintura uni¬
versal. Se combina aquí de este modo un
sólido clasicismo con la modernidad más

nueva. Llegado a este punto de libertad y de
invención, el arte borra las contingencias del
tiempo.

La misma libertad de línea, idéntico juego
de los colores en el retrato de Marie-Thérèse

que se reproduce en la portada. He aquí otra
empresa de belleza absoluta, cuya fidelidad
al modelo no puede sospechar quien no ha¬
ya comparado el cuadro con la fotografía.
Pero, al mismo tiempo, la libertad de inven¬
ción es total : labios y uñas amarillos, ca¬
bellos verdes, un ojo de color rosa y otro
azul. Se nos viene a las mientes Van Gogh,
pero sobre todo Ingres, siempre Ingres : La
Comtesse d'Haussonville o Madame Moites-

sier. Y si Ingres utiliza el espejo para presen¬
tar el perfil oculto del modelo, Picasso re¬
curre a la síntesis gráfica : aquí la mirada de
frente aparece apenas desplazada en una ca¬
beza de tres cuartos. La misma deformación

de los dedos que en Ingres, idéntico juego
de las manos cuyos dedos de uñas amarillas
se abren como un manojo de flores. Sería
menester mucho tiempo y mucho espacio
para poder comparar estos dos retratos con
las grandes obras maestras del arte clásico
occidental desde el Renacimiento. Veríamos

así que en ellos quedan asimiladas todas las
constantes plásticas del arte clásico utiliza¬
das en transformaciones sucesivas que de¬
sembocan en nuevas empresas de carácter
formal pero que al mismo tiempo represen¬
tan una reflexión renovada sobre la realidad

para extraer de ella una verdad psicológica
en la que se mezclan humor, tristeza y
alegría de vivir.

' Pero, hemos de preguntarnos, ¿por qué
entonces esas "mujeres llorando", esas fi¬
guras histéricas de 1937, tan terriblemente
mutiladas, deformadas y crispadas de dolor,
arañándose el rostro o apretando con rabia
un pañuelo (p. 48)? La respuesta es : por¬
que Picasso veía en torno a sí mujeres que
lloraban. Esas figuras surgen justamente del
drama de la guerra. Picasso quería, debia
expresar el drama, sobre todo, de la guerra
civil española pero también, en visión pre¬
monitoria, el horror de la guerra más general
que se anunciaba. No estamos pues aquí só¬
lo frente a la figura llorosa de la tragedia es¬
pañola, y esos rostros de mujeres, aunque
sean identificables, exceden con mucho de
la representación individual o particular de
los modelos. Son como un grito de la huma¬
nidad desgarrada y martirizada. Así, en la
evolución que conduce de una a otra de esas

figuras, del retrato de Dora Maar llorando,
de 1937, a su rostro desfigurado de 1939
(p. 28 en color, arriba a la derecha), des¬
doblado como en un juego de espejos (una
parte parece separarse para contemplar la

Retrato de mujer (Dora Maar), óleo (92x73 cm), París, 9 de octubre de 1942.

otra, llena de dolor), roído y descarnado
hasta un punto que en él transparece la ima¬
gen de la muerte, en esa evolución, deci¬
mos, hay un paso de la expresión Individual
a los signos universales del dolor y de la
muerte. Picasso afirmaba que no había pin¬
tado la guerra pero que ésta se hallaba con
seguridad presente en su obra. Así se
comprende mejor por qué esa forma metafó¬
rica de presentación encuentra su expresión
más penetrante precisamente en el rostro
del ser amado. Para el artista que vive en y
con la realidad, que representa en su obra su
universo cotidiano, toda posible amenaza
recae sobre ese ser amado, sobre la persona
con quien el pintor vive todos los días. Es
decir, sobre todo, el modelo. Ese ser con

quien dialoga más que con nadie, al que in¬
terroga sin cesar. Naturalmente, en la obra
de Picasso existen otros ejemplos de esta vi¬
vencia psicológica. Digamos simplemente
que es normal que un pintor clásico que en
su pintura asume tanto su vida propia como

la de la humanidad contemporánea busque
en el rostro humano la expresión del horror,
como la buscará también en las naturalezas

muertas de la guerra, sublimes "mementos"
plásticos hechos a base de un cráneo de to¬
ro (p. 46 en color), de un mendrugo de pan,
de una vela, de un jarro, que son otras tan¬
tas expresiones premonitorias e indiscutibles
del drama que se anuncia o que está ya en
acto.

No obstante, la pintura de Picasso, que es
la de un humanista, compensa toda expre¬
sión con su contrario. Quiero decir que el
pintor español tiene fe en el hombre. Al pesi¬
mismo de la preguerra sucede, en los mo¬
mentos más sombríos del conflicto bélico,

una reflexión positiva sobre el hombre. Ya
en 1942 Picasso siente la urgencia de volver
a las grandes figuras naturalistas. Nace así El
hombre del cordero (p. 38) donde con ma¬
yor vigor y más completamente se expresa el
humanismo del siglo XX. Igual que en los ^
retratos de Dora Maar de la misma época, en f
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particular en el retrato severo y majestuoso
en que el rostro íntimo, atento y sombrío se
destaca sobre un fondo en parte negro y en
parte azul que tan claramente evoca el paso
de la noche a la luz (p. 49).

Así, recorriendo la obra de Picasso des¬
cubrimos una serie de jalones, una serie de
obras que nos presentan otras tantas alter¬
nativas, proyecciones hacia el futuro, bús¬
quedas radicales, reflexiones e interioriza¬
ciones. Hasta el final de su vida, igual que
Ticiano, Picasso anciano se mantendrá acti¬
vo como pintor y como creador, sin renun¬
ciar nunca al análisis y al cuestionamiento de
su propio rostro. Así lo vemos en sus
autorretratos dibujados. Poco a poco el
rostro se metamorfosea para convertirse
progresivamente en el de la muerte. En ese
autorretrato verosímil que es el Viejo senta¬
do con sombrero (véase la portada poste

rior) podemos ver como en escorzo los te¬
mas esenciales de la pintura de Picasso. Este
anciano sentado en un sillón, como un viejo
maniquí destartalado que desapareciera bajo
la pintura, es a la vez una vuelta del Arlequín
pensativo de 1909 y el recuerdo de Renoir in¬
válido tal como Picasso mismo lo había

retratado en 1919 (véase en esta página), pe¬
ro también una señal dirigida a Matisse al
que Picasso recuerda con el motivo de la
blusa rumana del famoso cuadro matis-

siano. Y es también Van Gogh con su
sombrero de paja. En resumen, la tragedia
del pintor y de la pintura expresada no con
los medios del estilo académico y tranquilo
de un viejo maestro sino con la energía y la
libertad de un joven pintor que asume la
experiencia de sus coetáneos, dejando así a
la pintura tan viva como la halló en sus
comienzos. D

DOMINIQUE BOZO, francés, ha sido conserva¬
dor del Museo Nacional de Arte Moderno de París

y lo es actualmente del Museo Picasso que se
inaugurará en 1983. En él se expondrán al público
una cantidad importante de obras del gran pintor
español (pinturas, esculturas, collages, cerámi¬
cas, bocetos, etc.), "dación" al Estado de sus he¬

rederos en pago de los derechos de herencia. El
Museo incluirá también una parte de la colección
personal de Picasso (obras de Cézanne, Matisse,
Renoir, Derain, el Aduanero Rousseau...), dona¬
ción de los herederos. La colección se instalará en

una mansión histórica parisiense del siglo XVII: el
Hôtel Aubert de Fontenay, llamado también Hôtel
Salé.

Retrato de Renoir, dibujo a lápiz y carboncillo (61,2x49,1 cm), 1919. Al final de su vida
pinta Picasso un Viejo sentado con sombrero (véase la portada posterior) que, siendo un
autorretrato más o menos imaginario, es también un recuerdo manifiesto de Auguste
Renoir, el Renoir de la vejez con sus manos paralizadas a las que se hacía atar los
pinceles. Picasso lo había ya retratado en este dibujo de 52 años antes, hecho a partir de
una fotografía el año mismo de la muerte del gran pintor francés.
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Autorretrato en tres tiempos

A lo largo de su prolongada vida, Picasso
hizo numerosas representaciones pictóri¬
cas de sí mismo : desde los dibujos de la
adolescencia hasta los lienzos de la ancia¬

nidad, los autorretratos se cuentan por
decenas. En cada momento de su vida y
de su obra, una imagen distinta de sí
mismo. He aquí (de izquierda a derecha y
de arriba abajo) tres muestras importan¬
tes, a las que puede añadirse la de la
página 2 : Autorretrato de 1901, el artista a
los 20 años, en los comienzos de su

periodo azul ; aquí es visible la influencia
de los grandes pintores que le precedieron
y que Picasso admiraba : Toulouse-

Lautrec, Van Gogh, etc ; Autorretrato de
la primavera de 1907, época en que el pin¬
tor de 25 años ejecutaba sus Señoritas de
la calle, de Aviñón : la similitud pictórica y
física con éstas es patente ; Viejo sentado
con sombrero, óleo terminado en noviem¬

bre de 1971, cuando el artista había cum¬

plido ya 90 años : diríase que Picasso, al

final de su larga y prodigiosa vida, se ve a
sí mismo por persona interpuesta como
un pintor manco.
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