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aun acontecimiento o a un acto cultural? Una vez
mds, el riesgo de que los criterios se impongan
desde fuera es absolutamente real. (Pero, ¢quién
sabe si el sentido de la palabra “valor” no podria
definirse justamente en funcién de los riesgos
que se van a correr, las dificultades que hay que
vencer y los obsticulos por superar?)

La ventaja de este planteamiento estriba, a
mi juicio, en que reduce los riesgos de injerencia
al obligar a cada individuo a reflexionar sobre
su propia experiencia (cultural o de otro indole).
Es seguramente el postulado ideal de una verda-
dera democracia, ya que convierte la experiencia
de cada cual en el punto de partida del progreso
cultural, aunque esta experiencia se inserte cons-
tantemente en el contexto de los intercambios
sociales y la responsabilidad colectiva.

Esto es algo que a todas luces va mucho mis
alld (sin descartarlas necesariamente) de las dos
concepciones de la cultura que hoy predominan
en el mundo: “distribucién del tiempo libre” en
el Norte y “toma de conciencia” en el Sur.

El intelectual,
animal peligroso

Y los intelectuales, ¢qué pintan en todo esto?
Desde La trahison des clercs de Benda, la palabra
intelectual es sospechosa. Camus lo consideraba
un animal peligroso, capaz de traicionar. Pero,
¢quién tiene aun del intelectual la imagen de un ser
solitario y desinteresado, encerrado en una torre
de marfil desde la que juzga las acciones humanas
como un drbitro soberano del Bien y del Mal?
Sabemos que el famoso “libre albedrio™ de los
racionalistas era una simple quimera: todos somos
en mayor o menor medida juguetes de las ideo-
logias, tengamos o no conciencia de ello; y el
marxismo nos habia ensefiado al menos a aceptar
nuestra implicacién, por no decir nuestro com-
promiso, en el contexto histdrico y social.

Sin que ello reduzca nuestra responsabilidad.

Responsabilidad: ésta es para mi la nocién
clave a la hora de definir el papel de los intelec-
tuales, tanto en el proceso del cambio universal en
que participa cada individuo y cada sociedad,
como en el contexto convulsivo propio de este fin
de siglo. Responsabilidad frente a cada conciencia
individual y frente a la colectividad; ante la historia
(es decir, no sélo para con el presente, sino para
con el pasado y el futuro) y ante los valores que
constituyen los puntos de referencia de nuestra
humanidad: libertad, verdad, justicia. Pero esta
responsabilidad debe ejercerse también contra
todo aquello que amenace a la humanidad, empe-
zando por las ideologfas y los dogmatismos. Hoy
el lema del intelectual no es ya “Yo acuso”, sino
“Yo asumo mi responsabilidad”.

Esta responsabilidad del intelectual al ser-
vicio del progreso debiera conllevar ante todo la

eliminacién (en uno mismo y en la colectividad)
de las actitudes y mentalidades que reflejen nues-
tras divisiones tradicionales, a saber la oposicién
entre civilizados y birbaros, Occidente y Oriente,
Norte y Sur, y que en el Norte dan lugar a un sen-
timiento de superioridad etnocéntrica y en el Sur
a una postura de victima que tiende a imputar a
los demds la responsabilidad de todas las difi-
cultades y de todos los problemas. También a
este respecto se observan estas dos actitudes de
manera casi caricaturesca en la Sudifrica actual;
pero lo que prueba la veracidad de esta observa-
cién es que se puede verificar casi por doquier en
el mundo bajo diversas formas, desde los chistes
racistas al genocidio.

La tentacién del poder

Ejercer la propia responsabilidad entrafia un
grave riesgo, consistente, una vez mds, en la ten-
tacién del poder. En Sudéfrica, la minorfa blanca
ha impuesto durante mucho tiempo su l6gica y ha
utilizado el control que ejerce sobre los medios de
comunicacién y de la produccién cultural para
afirmar su poder politico; y en el estado actual de
transicidn, se dirfa que algunos comisarios poli-
ticos (con ribetes curiosamente paleoestalinistas)
se empefian en imponer a los demds su ideologfa
para deshacerse de sus oponentes. Incluso si se
puede entender lo que las fundamenta, estas acti-
tudes sélo sirven para perpetuar el principio
maniqueo que provocd la ruina del antiguo
régimen.

El intelectual —y pienso sobre todo en el
escritor— tiene pues que distinguir entre los dos
papeles que se le ofrecen. Como escritor, como
creador, ha de recurrir a su experiencia y a su
conciencia de individuo, asumir su responsabi-
lidad individual de artista orientado hacia la exce-
lencia (en este sentido decia Gabriel Garcia M-
quez que, para un escritor, ser revolucionario es
“escribir lo mejor posible™). Pero el escritor, por
serlo, puede ser también un divo. (El hecho de
escribir bien —independientemente de lo que
pueda significar en distintos contextos— le per-
mite ganar una notoriedad que puede utilizar
para influir en el debate sociocultural y politico).
Es indispensable no confundir estos dos aspectos.

El primer papel sélo tiene un peligro, el del
aislamiento, pero creo que es el precio que hay
que pagar a cambio de la promesa (y no de la
garantia) de un producto cultural de calidad.
Pues no es posible programar al escritor (ni a
ningtin creador), ya que en la sociedad es el
individuo en su totalidad el que asume esta
actitud creadora. Es significativo que en Sudi-
frica, después de varios decenios de literatura
militante (casi siempre de excelente calidad, me
apresuro a subrayarlo), el propio ANC dé cada
vez mids importancia en su quehacer cultural a









“0iR CRECER EL TRIGO"

UESTRO fin de siglo vive un vuelco histérico. Al desbaratarse

un orden antiguo, la corteza del mundo se resquebraja por

doquier, como si la historia estuviese sometida a la tectdnica
de placas.

No podemos asistir como observadores pasivos a los cambios
acelerados mediante los cuales este mundo, .que es el nuestro, se
adapta a conmociones econdmicas, sociales y culturales sin pre-
cedentes. Tenemos la obligacién de encontrar los nuevos derroteros
que liberardn a la especie humana de las amenazas y los temores de
este fin de siglo.

Es cierto quela pobreza y el subdesarrollo, el analfabetismo y
la desigualdad de acceso a la salud, las guerras y los genocidios, el
hambre y la malnutricién, el endeudamiento excesivo, el desempleo,
la desigualdad entre el hombre y la mujer, las disparidades inacep-
tables entre la extrema riqueza y la extrema miseria, la explosién
demogrifica, los enfrentamientos entre comunidades, son pro-
blemas que no datan de hoy ni siquiera de ayer. No seré yo quien
haga el elogio de los afios sesenta y setenta. Esos afios, en verdad,
s6lo resultaron favorables para algunos. Para la gran mayoria
fueron afios terribles en que la desdicha humana se sofocaba bajo
la espesa tapadera de las dictaduras y de los regimenes totalitarios.

Pero hoy dia es la esperanza nacida de la revolucién demo-
critica, en el Este como en el Sur, la que se transforma en ansiedad
y alimenta la desesperaci6n, frente al abismo que se abre entre lo
ideal y lo real, entre las aspiraciones de los pueblos y la inmensidad
de los problemas, frente al fracaso del desarrollo en vastas regiones
del mundo. Y sobre todo al malograrse la busqueda de la felicidad
en los paises mis avanzados, donde quedd de manifiesto que los
procedimientos y los mecanismos habituales eran inoperantes.
Es necesario inventar el porvenir, hay que redistribuir con imagi-
nacién el trabajo y el esparcimiento. Hay que dar algo de nosotros
mismos. Es preciso “entregarse” un poco en la biisqueda de nuevos
enfoques. Hay que compartir mejor la tinica riqueza que conser-
vamos intacta: el futuro.

Antes de la irrupcién de la modernidad, la actividad econémica
se concebia en las llamadas sociedades “tradicionales” como un

momento mds de la existencia. Formaba parte de un ciclo de impe- -

rativos definidos por los ritmos de la naturaleza, los sistemas de cre-
encias y las relaciones sociales. Los medios de produccién se afir-
maban o se transformaban lentamente, a lo largo de los siglos, en
armonia con el medio ambiente y las estaciones, en simbiosis con
los mitos y las costumbres. La iniciativa individual se integraba en
laaventura colectiva y cada miembro de una comunidad soctal estaba
en condiciones de aprehender globalmente la cultura y las normas
generales del grupo —a las que ajustaba su comportamiento.

Es esencialmente en Europa donde primero se han roto esos
equilibrios, y la ruptura ha sido vertiginosa. Con el progreso dela
ciencia y de la tecnologia y el advenimiento de las sociedades
industriales se ha instaurado progresivamente un sistema de orga-
nizacién y de produccién que tiende a separar al individuo de la
colectividad, la naturaleza de la cultura, el trabajo del esparci-
miento —a parcelar en definitiva al hombre mismo, fragmen-
tando cada vez mds su trabajo productivo. La revolucién industrial,
al reducir gradualmente las relaciones humanas a valores cuanti-
ficables, ha contribuido a borrar las especificidades, a homogeneizar
las normas, a agudizar los conflictos sociales, a transformar a los
seres y las cosas en unidades abstractas, que es posible contar,
sumar y manipular, y a distanciar el mundo material de la esfera de
los valores culturales y espirituales.

Probablemente esta 16gica de disociacién y de reduccién sis-
temdtica de entidades complejas a elementos cada vez més simples
explica en buena parte el poder que la sociedad industrial ha
adquirido sobre el mundo material. Pero en el camino ha perdido
una visién global de la vida, ha dejado de posar una mirada autén-
ticaen el Otro y ha olvidado la necesaria solidaridad entre los seres
humanos.

El foso no sélo se ha hecho mds profundo a escala internacional,
sino también en el seno mismo de las naciones. En efecto, en los
paises en desarrollo, una polarizacién social hasta hace poco des-
conocida acentda la diferencia entre el ingreso de algunas capas pri-
vilegiadas y el de los demis. Asi se fomentan las disparidades en
materia de acceso a la educacién y de participacién en la vida cul-
tural y en la vida pablica.

LA LECCION DEL POETA

¢ Tenemos derecho a asistir pasivamente a esta confrontacién
muda entre las sociedades de abundancia y las sociedades de
penuria? Habrfa que hablar aqui, como Hannah Arendt, de una
“crisis de la cultura”. Pero toda crisis de la cultura es ante todo una
crisis de la sociedad y de los valores que la sustentan. ¢ Cémo evi-
tarfa la crisis la cultura industrial si, frente a los progresos de la pro-
ductividad y a las mutaciones de un trabajo cada vez mis escaso,
este iltimo no se compartiera? S6lo compartiéndolo estaremos en
condiciones de dar nuevo sentido a la nocién de desarrollo de las
sociedades industriales, orientando el trabajo hacia necesidades cul-
turales y educativas que necesariamente se asociarn con él, ahora
que se desdibuja el sistema rigido de las tres edades de la vida. La

juventud aprendfa, la edad madura producia y la vejez descansaba

mientras esperaba la muerte. La cultura del mafiana deberd empapar
la vida entera, durante toda la existencia de cada uno.

¢Pero si, en las sociedades de abundancia, se intenta resta-
blecer el sentido perdido de la plenitud de la vida, quién encontrari
palabras adecuadas para describir la afliccidn de las sociedades de
penuria, donde el muro entre pobreza y riqueza es aun mds abso-
luto, mis infranqueable, més espeso y donde la extrema pobreza
quita a menudo toda esperanza de acceso a la estabilidad en el tra-
bajo y al desarrollo humano? Acceder a las formas de cultura
ligadas a la inversién cientifica, tecnoldgica y educativa es en ellas,
para la mayoria, lisa y llanamente imposible.

Yunus Emré, gran poeta turco de Anatolia cuyo 750 aniversario
celebribamos hace un afio, escribié: “Nuestro tinico enemigo es el
resentimiento. No guardamos rencor a nadie. Para nosotros la

‘humanidad es indivisible.” Siglos después es un cientifico, el antro-

podlogo Claude Lévi-Strauss, quien responde al mensaje de uni-
versalidad del poeta con una leccién de diversidad, que figura enun
famoso estudio preparado parala UNESCO, Raza e historia: “Lo que
hay que salvar es el hecho de la diversidad, no el contenido histé-
rico que cada época le ha dado y que ninguna podria perpetuar mis
alld de si misma. Entonces hay que oir crecer el trigo, estimular las
potencialidades secretas, despertar todas las inclinaciones a vivir
juntos que la historia mantiene en reserva (...) La tolerancia (...) es
una actitud dinimica que consiste en prever, comprender y pro-
mover todo cuanto quiere ser. La diversidad de las culturas estd
detrds de nosotros, entorno a nosotros y frente a nosotros.”

Sélo sosteniendo firmemente ambas asas —la universalidad
y la diversidad— que constituyen la singularidad de la cultura,
permaneceremos fieles a la leccién del poeta y a las razones del
cientifico. n
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