Abel
Pohulanik MONÓLOGO DE LA
GRINGA
Soy la "Gringa Loca" y mañana
todo el pueblo hablará de mí. Como cuando era "La gringa" a secas
y empezaron a llamarme así porque no me vieron llorar en el velorio
del Basilio. Era el único hijo varón que en mala hora tuve con el
Gervasio; me lo mataron como a un pato de estero, con perdigones...
Y yo pregunto si no es como
para volverse loca si una dejó que se le seque el alma durante veinte años
cuidando un hijo para que al final... Me había salido demasiado rubio y
hermoso como para que durase. La hija no: negra y mala
como su padre, sólo nos parecíamos en el odio. Cuando mi hijo murió
sangrando por diez mil agujeros yo ya estaba seca desde siempre, Se me
había ido la vida de a poco gambeteándole a la muerte desde que él nació.
El resto fue sólo para exprimirme lo que quedaba. El Basilio nació cuando
Gervasio ya se había mandado a mudar a tentar suerte a la capital; esperé
mucho la plata para seguirlo. Un día apareció para hacerme la otra hija y
contarme que todavía no era tiempo para que yo también me
vaya. Nunca más lo vi. Cuando la
chica quiso ir con el padre me alegré. Cada uno con lo suyo, pensé, ambos
eran iguales, que me dejen con lo mío. Y yo pregunto si una es loca
si sabe que la muerte está en todas partes queriéndose llevar un pedazo de
carne rosada y tibia y toda mía. Había una muerte silenciosa ondulando
entre los yuyos; había otra en los oscuros remolinos de la correntada;
otra en esta maldita resolana que no perdona, y otras mil en las noches
que no acaban, en las madrugadas en las que mi hijo ya no
vuelve... Había peligro en todo: en
los aljibes, en las zanjas, en las ventanas abiertas, en la escuela. en la
hamaca y las hondas, en los cuchillos y las tormentas. Para que no sufra,
yo misma enseñé a mi Basilio a leer, sola lavé, cociné y corté la leña. Lo
tenía en cajoncitos cuando tuve que trabajar afuera y cuando caminó no
dejé que llegue más allá del portoncito. Iba conmigo a la iglesia, al
almacén y a los velorios. En las visitas me sobaba todo el tiempo la
cartera sentado al lado mío y por suerte nunca lo invitaron a una
fiesta. Yo misma le cortaba el pelo
y las camisas; le mostré cómo hay que afeitarse y ponerse talco para
evitar las paspaduras. Quemé la citación del regimiento y cuando me
preguntó por qué no lo llamaban le mentí que a los sin padre no los
necesita nadie. Recién cuando me enfermé de
la pierna dejé que fuera solo a comprarme la provista y a entregar la ropa
lavada. Le indicaba el camino más corto pero empezó a demorar siglos en
volver. Esas veces me volvía más loca que nunca. No hubo caso, al
principio se demoraba un rato para escucharlos, luego ya se sentó de amigo
con los del Bar. Tantos años de sufrimientos
para que termine en la mesa de un boliche con media docena de atorrantes,
escuchando porquerías. Por lo menos, decía yo, si ninguno de ellos
trabaja, ni juega al fútbol, ni sale de caza, no hay peligro. Eran seis o
siete inútiles, jugando al dominó en la vereda para poder sacar mejor el
cuero a la gente. Terminé por darle para el
café con tal que se quedase allí sin moverse y venga a comer y dormir a la
casa. Pero no, el más inútil de
todos, el hijo de Pereda, tuvo que llevar una escopeta para hacerse
ver. Él, el hijo del más rico del pueblo, tenía que ser al que se
le escape la perdigonada que me dejó sin alma...
Después del entierro escribí
a la hija, seguí lavando ropa afuera y comencé a criar cuanto perro guacho
y abandonado encontraba por ahí. Por tan poco me llamaron la "Gringa
Loca". Pero mañana todos hablarán
de mí. En el mismo jeep en el que
lo llevaron preso al hijo de Pereda lo trajeron hace unos meses, en
"libertad condicional", o suelto "por falta de pruebas", o algo así; lo
único seguro son los millones que había aflojado el padre para que lo
larguen. ¿Cuánto haría falta para que me devuelvan el mío? Sé también que el cretino
volvió más porquería que nunca, y que persigue hace rato a una pobre
sirvientita que tomaron. No para mucho le ha de dar el amor porque se sabe
que la cacheteó un día porque se le quemaron unas ropas con lavandina. No
le servirán ésas pero se compra otras... pero yo, ¿qué hago con dos cajas
con las de mi hijo? Ahí están sobre el ropero, mejor lavadas y planchadas
que nunca, ropas que para siempre no usará el Basilio; como las mías, ya
que quemé todas las que no pude teñir de negro. También dicen que el Pereda
armó un escándalo porque a Ia chica se le rompió un frasco de colonia. , .
Y yo que dejé a mano uno que era del Basilio, para olerlo de vez en cuando
si me amenaza el olvido o se me quiere espantar la rabia que siempre
tuve... Entonces, en vez de llorar como el mundo quiere, salgo al patio y
les destrozo el espinazo a palos a los perros que junto, que para eso
están, para que me aguanten la bronca. Y gracias a ellos mañana todo el
pueblo hablará de mí. Hace tres meses que todas
las noches les rompo el alma a esos veinte perros, vistiéndome con las
ropas que tiró el hijo de Pereda porque se le "quemaron" con lavandina.
Veinte perros alimentados a carne cruda, que cuando olfatean una colonia
que se le rompió a la sirvienta de los Pereda, se retuercen de dolor y
espanto, queriendo morder a quien desde las sombras los castiga sin
piedad, mientras silba como un tordo. Y esta noche vendrá el hijo
de Pereda, caliente y perfumado, buscando el cuerpo de una sirvientita con
la que hace tiempo afila en el portoncito de un rancho, en las afueras del
pueblo; una negrita que sale a mañerearle la boca apenas siente que él le
silba como un tordo desde la oscuridad. Digo yo si será estúpida la
gente, que habiendo otras atorrantas en el pueblo, justo tuvo que gustarle
ésta, una pobre muchachita con modales de porteña, en mala hora hija mía y
del Gervasio, que se me parece sólo en el odio que tenemos, desde que le
escribí a Buenos Aires, contándole lo de su hermano. La misma sirvientita que
cuando sienta el ya pactado silbidito "como de tordo" llamándola por
última vez desde el portoncito abierto, me ayudará a soltar veinte perros
famélicos, para que mañana y siempre todo el pueblo hable de
mí. Abel
Pohulanik,
si bien nació en Corrientes por circunstancias fortuitas (Su madre iba
allí para tener a sus hijos), residió toda su vida en Resistencia (Chaco).
Es profesor en Letras. El relato que a continuación se transcribe,
"Monólogo de la Gringa" , mereció el segundo premio de la
Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Chaco, en 1981, en el Concurso
Regional de Cuentos. Material compilado y
revisado por la educadora argentina FACILITADO POR EDUCAR.ORG |