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SU IDEAL : “LA VIDA COMO DEBERIA SER”

-ecante. Hasta ahora, mi actitud frente a mi obra literaria
ha sido negligente en extremo. No recuerdo uno solo de
mis cuentos que me hubiese costado més de 24 horas
de trabajo. Ese «Guardabosque» que ha gustado tanto a
usted lo escribi en un establecimiento de bafios. He com-~
puesto mis cuentos como los reporteros de los diarios
escriben sus noticias de incendio, magquinalmente, en un
estado de semi-vigilia, sin preocuparme de los lectores o
del relato mismo. Me propongo renunciar a un trabajo
efectuado tan de prisa; pero esto no serd en seguida. No
tengo ninguna posibilidad de escapar a una rutina a la
que me he esclavizado hasta hoy. No me espanta la pers-
pectiva del hambre —de la que tengo ya experiencia—
pero pienso siempre en mi familia. Dedico a mis escritos
unicamente mis horas de ocio: dos o tres en el dia y una
breve parte de la noche. En el verano, en que es posible
disponer de méas tiempo y en gue es mas hajo el costo
de la vida, me ocuparé mas seriamente de mi trabajo”.

En escena la gente come, -
habla, juega a la baraja

pre Antonche Tchekhonte, y desde entonces, Chejov

publicé sus escritos con su propio nombre. La produc-
ci6n fenomenal de sus relatos, que llegaban a un promedio
de cien al afio, descendid a una veintena méas o menos. De
costumbre sus cuentos se forman en torno de un perso-
naje central, rodeado de otros de menor relieve y, mas
que una historia, presentan una «escena de la vidas. A
primera vista, esos relatos parecen escritos al azar, pero
en realidad su construccion es tan lacida que su aparente
falta de forma es imposible de imitar, como lo han pro-
bado algunos de sus seguidores. El escritor Maximo Gorki
—a quien Chejov estimuld desde el comienzo de su carrera
v que, en Yalta, llegd a ser su gran amigo, hacia el final
de su existencia— escribié a su colega Andreiev: «Apren-
da de Chejov la concentracion de ideas y la economia
de expresion, pero que Dios le guarde de imitar su len-
guaje, ya que es inimitable, y si usted lo copia, sufrird
las consecuencias: es como una belleza gue se muestra
fria y no se entrega a nadie»,

Los iltimos cuentos de Chejov se han vuelto clasicos.
En ellos se reflejan sus principios dominantes, gue son el
respeto indeclinable por la verdad y la objetividad y un
sentido profundo de la responsabilidad artistica, segin
€]l mismo lo confesé un dia: « Mi santuario es el cuerpo
humano y el cerebro, el talento, la inspiracion, el amor
y la libertad personal —sin las cadenas de la fuerza o
de la mentira— cualquiera que sea la forma que tomen
estos dos ultimos. Si hubiese sido yo un gran artista,
habria seguido esta linea de conducta. No soy liberal,
conservador, evolucionista o monje. Todo lo que deseo es
ser un artista libre. Detesto la violencia y las mentiras
de toda especie. El fariseismo, la estupidez y la licencia
se encuentran no solo en los hogares de la clase media
o en las comisarias de policia, sino también en la ciencia,
en la literatura y entre los jovenes. Considero como pre-
juicios las etiquetas o las marcas de fabrica., Me parece
que el escritor narrativo no deberia intentar ser el juez
de sus personajes y de sus didlogos, sino tan solo un tes-
tigo imparcial. El artista debe juzgar Gnicamente aquello
que comprende, y su papel es observar, escoger, adivinar
y combinar. Su oficio consiste en exponer y no resolver
un problema. En «Ana Kareninas y en «Eugenio One-
guine> no se resuelve ningin problema, pero son obras
que nos placen porque alli los problemas se encuentran
correctamente planteados. El escritor no es un confeccio-
nador, un fabricante de cosméticos o un director de espec-
taculos sino un hombre que debe firmar un pacto con su
conciencia y con su sentido del deber y, aunque no lo
quiera, estd obligado a vencer su fastidio y manchar su
imaginacién con las impurezas de la vida. La nocién de
suciedad no existe para un quimico, y el escritor debe
ser tan objetivo como éste. Debe renunciar a la actitud
subjetiva ante la vida. No hay sino que mirar a los escri-
tores que consideramos como inmortales o simplemente
como buenos: los mejores de entre ellos son realistas que

Y en efecto, cumplid su promesa. Desaparecid para siem-

pintan la vida como es. Hay un propoésito consclente en
cada linea que escriben hasta el punto que comprendemos
que esos escritores, al pintar la vida en su aspecto real,
nos sugieren la vida como deberia ser.

«La vida como deberia ser»: esta fué la divisa y la aspi-
racion de Chejov. Nada le apartd de su propésito que
consistia en afirmar su creencia optimista en el futuro.
Construyd escuelas y hospitales en la aldea en donde
comprd una casa de campo. Su libro de reportaje sobre
la vida en los establecimientos penales, que visité volun-
tariamente, en la desolada isla de Sakhalin, produjo algu-
nas reformas en favor de los presos. Pero, fué en sus
escritos y, particularmente en sus ultimos cuatro dramas

. —obra de la madurez— que Chejov pudo mostrar el ca-

mino de una vida mejor al describir las miserias de la
existencia de su tiempo.

No es fortuito el hecho de que las obras méis acabadas
de Chejov sean 'sus dramas. Durante toda su vida, el
gran escritor compuso para el teatro y, en sus prime-
ros dias de Moscu, publicé muchas comedias, hoy muy
populares. Luego, con la experiencia del tiempo, expuso sus
ideas sobre la literatura dramdtica: «En las tablas, todo
debe ser tan complejo y simple a la vez como en la vida
misma. Las gentes se sientan a la mesa y, mientras cenan,
tal vez se decide su porvenir de felicidad o se destruyen
sus vidas sin remedio. Los espectadores esperan que el
héroe y la heroina actien siempre de manera dramatica;
pero, en la realidad no todos los dias se pega la gente un
tiro, ni se ahorca, ni hace declaraciones de amor ni emite
constantemente verdades profundas. No! 1o mas fre-
cuente es que se coma, se beba, se corteje a una mujer
y se digan tonterias. En una obra de teatro debe
mostrarse a. la gente en sus idas y venidas, cenando,
hablando de la temperatura o jugando a la baraja, no
por un propdsito deliberado del autor, sino porque esto
es lo que sucede en la vida diaria. La vida debe mostrarse
en el escenario como es realmente, y los personajes no
deben ser artificiales sino de carne y hueso».

En esos dias, el teatro era tradicionalmente melodrama-
tico, lleno de personajes heroicos, de gestos exagerados y
frases grandilocuentes. Chejov queria cambiar todo ello y
utilizar el escenario con diverso propdsito. Deseaba reve-
lar la vida de la gente comin en obras que fuesen dra-
maticas por sus personajes mas que por su trama.
Encontrd la fiérmula tan deseada mientras escribia
«La Gaviota», en 1895. Este fué el primer drama en
gque establecid su propio estilo personal de realismo psico-
l6gico. Su primera presentacién en 1896 fué un desastre:
ni los actores ni el publico habian comprendido este nuevo
estilo de drama en que se mostraban complicadas rela-
ciones de familia y estados de animo de una serie de per-
sonajes a quienes, en apariencia, no sucedia nada.

La géviota es emblema
del teatro del maestro

1 fracaso de 1a obra afecté profundamente al autor
E cuya salud empeoraba, y motivd su regreso a Yalta,
en donde habia vivido algin tiempo, siguiendo los
consejos de los médicos. Mas tarde fué extremamente difi-
cil obtener su autorizacién para que la pieza fuese repre-
sentada por una compafiia de jovenes que se estrenaba en
Moscu. Era nada menos que el Teatro de Arte, hoy ilustre,
dirigido por Danchenko y Stanislavsky. La idea de esos dos
hombres era insuflar en las producciones teatrales una
buena parte de ese mismo realismo que Chejov deseaba
expresar en sus obras, y para ello habian escogido «La
Gaviota» como una de las piezas del repertorio de su tem-
porada inicial. El pablico no estaba dispuesto mayormente
a comprender esta nueva manera de representar las obras
dramaticas y, en su comienzo, el Teatro de Arte de Mosci
parecio a su vez en peligro de quiebra; pero la primera
funcién de «La Gaviotay» puesta en escena por Stanis-
lavsky, en 1898, salvd al mismo tiempo la obra y €l teatro.

Desde ese dia, el Teatro de Arte de Moscit inscribird en
su telén, como emblema, la figura de una gaviota, y pon-
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Los

ATRASADOS MENTALES

He leido con mucho interés las pigi-
nas de «El Correo de la Unesco» —del
mes de mayo tltimo— consagradas al
tema de la demencia. Pero, me pregunto
la razén por la cual en ninguna revista
médica ni en ningin periédico se habla
jaméis de ese otro gran problema de los
atrasados mentales y de sus posibilidades
de curacién en la actualidad.

M., P, Simon
Caen (Calvados), Francia

EL METODO PSICOANALITICO

Lei con mucha atencién el ndmero de
mayo referente a los enfermos mentales
y a su curacién en general, sobre todo
el articulo de Bazin, intitulado ¢;Luna-
ticos o dementes? No: enfermos». Los
términos psicoldgico, psiquiatrico, neurd-
tico se repiten con gran frecuencia. Sin
embargo, en ninguna parte he podido
encontrar la palabra «psicoanilisis».
Esto me permite formular la pregunta:
¢El psicoandlisis es un medio terapéu-
tico que se encuentra a disposicién de
los psiquiatras?

G. Haine
Haine-St-Paul, Bélgica

N.D.L.R. — E! psicoandlisis es utili-
zado como medio terapéutico en muchos
paises europeos y americanos; pero en
otros —la Unidn Soviética por ejemplo—
no es aceptado como método de trata-
miento de los enfermos mentales.

UN POCO MAS DE FOLKLORE

Van a ser cinco afios de mi suscrip-
cion a la revista «El Correo de la
Unesco». Debo felicitar a los redactores
por la presentacién irreprochable de la
revista y por la calidad de los articulos
que en ella se divulgan. Sin embargo,
me permito formular una observacién.

Creo que, de tiempo en tiempo, algu-
nos articalos sobre el folklore de tal o
cual pais, o de tal o cual regidn, intere-
sarian a un buen nimero de lectores.
Personalmente, me apasiona el folklore.
Creo que esa disciplina ayuda a conocer
y estimar major a las diferentes regiones
y paises y, sobre todo, a sus habitantes.

Bernard Barcoul
Mazamet (Tarn) Francia

EL DERECHO A NO ESCUCHAR

En nombre de los lectores de <El
Correo de la Unesco» expreso aqui mi
agradecimiento por la excelente tarea
que realiza: el conocimiento reciproco es
la condicién primera de la paz.

En uno de los 1ltimos nimeros (sep-
tiembre de 1959) aparece un articulo
bajo el titulo de «Derecho a escuchar»,
que se le considera como uno de los de-
rechos fundamentales del hombre. ;Po-
drfa la revista asimismo consagrar un
articulo al «Derecho a no escuchar», o
sea el derecho al silencio y al reposo?
Ese derecho no es respetado en lo abso-

lectores

nos

luto en la actualidad y se lo atropella

frecuentemente en nuestros paises lla-
mados «civilizadoss.

J. L. Loman

Ginebra, Suiza

Me permito hacer notar a los redacto-
res de la revista que, en el numero
dedicado a la radio faltaba, al lado del
articulo sobre la libertad de escuchar,
otro articulo no menos necesario sobre
el «Derecho a no escuchars». Existian
ya los pisos sonoros, los tabiques que no
impiden el paso del ruido, los vecinos
que escuchan la Spera con las ventanas
abiertas, y ahora tenemos ademais el
«transistor», capaz de transportar el
bullicio a cualquier lugar solitario. La
sefiora Thompson resuelve la cuestion
con una medida simple: que la persona
molestada se coloque algodén en los
oidos. Me niego, por mi parte, a resig-
narme a esa solucién que significa ser
derrotado antes de haber emprendido el
combate contra los adversarios. {Cudndo
publicard «El Correo de la Unesco» un
nimero sobre el ruido o, méis bien, sobre
el silencio?

Jean Delannoy
Biarritz, Francia

EXPLICAR ANTES QUE AGREDIR

En uno de los ltimos dias, al regresar
a casa, detuve un taxi. En el camino, me
preguntd el chéfer: «Sefiora, (qué piensa
usted de las Naciones Unidas?» Le res-
pondi: «<Hoy no tengo ganas de discutir,
porque he trabajado todo el dia y estoy
fatigada». Pero &l hombre insistié: «No,
no deseo discutir. Tan sélo deseo saber.
No creo que las Naciones Unidas sean
nada bueno. No hacen nada.»

Le pregunté si estaba dispuesto a escu-
charme y, ante su contestacién afirma-
tiva, le conté lo siguiente: En un tiempo
fui maestra de escuela. Los nifios acos-

tumbraban disputarse por la posesién de

algin juguete y, con frecuencia veia yo
a un chico golpear a otro. Las maestras
de escuela les deciamos: «No 1e pegues,
explicale». Durante todo el afio repetia-
mos esa frase, que, al comienzo no era
escuchada por los chicos que seguian
pegandose. Después de algunos meses de
repeticiéon paciente de nuestro dicho
favorito, los nifios comenzaron a decir
entre ellos: «No le pegues, explicale»,
aunque seguian golpeandose. En el trans-
curso del noveno mes, pudimos observar
ya un cambio: las nifios no sblo repetian
sino que practicaban la frase. Ya no se
golpeaban sino que el uno decia al otro:
«Yo quiero tu juguete, damelo por tal
razéns. Y conclui, en son de moraleja,
dirigiéndome al chéfer: «Joven, para eso
estdn las Naciones Unidas, para decir a
las naciones del mundo que no se peguen
sino que se expliquens,

E! taxi dié la Gltima curva y llegamos
a destinacién. El chéfer me abrié la
portezuela del automévil diciéndome:
«Ya lo entiendo. Ahora comprendo la
labor de las Naciones Unidass.

Esther Schattman
Nueva York, EE. UU.
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escriben

AIRE PARA EL. HOMBRE

Me permito sefialar un error impor-
tante que aparece en dos lugares del
nimero de marzo de <¢El Correo de
la Unescos y que creo oportuno
rectificar. En el editorial de la pagina 3
se dice: «Es un hecho que la persona
adulta en general necesita diariamente
alrededor de un metro ciibico de aire
para respirar mientras le bastan, en igual
periodo de tiempo, un kilo de alimentos
y un poco mds de dos litros de aguas».

El sencillo célculo siguiente permitird
verificar que se atribuye al hombre de
14 a 18 respiraciones por minuto, a
razén de cerca de medio litro de aire
por respiracién. Si tomamos la cifra
media de 16 respiraciones por minuto,
obtenemos:

16 X 1/2 1 X 60 (minutos) X 24
(horas) = 11,520 litros por dia.

Esta cantidad de aire expresada en
peso nos da:

11,5201 X 1 gr. 293 (peso de un litro
de aire a 0° C. a la presién atmosférica
normal) = 15 kilos (en cifras redondas).

Asi, pues, 11 m3 520 y 15 kgs. contra
I m3y 1 kg. 5 indicados.

Finalmente, en la pigina 8, bajo la

firma del profesor A. J. Haagen-Smit

—a quien rindo un respectuoso home-
naje por sus varios trabajos sobre este
problema— leemos: «Pero €l aire que
respiramos es uno de los elementos de
nuestro régimen alimenticio, por lo que
debemos ser tan exigentes por la calidad
del aire como por la de nuestros alimen-
tos. Cada dia respiramos cerca de un
metro cubico de aire, que representa
més de un kilo de peso. Todo agente de
contaminacién del aire cuyo grado de
concentracién sea de una millonésima,
afiade a nuestro régimen cotidiano un

"miligramo de su substancia...»

En virtud del mismo célculo, las can-
tidades indicadas deben multiplicarse 11
o 12 veces y, en consecuencia, el ejem-
plo de la substancia téxica concentrada
a razén de una millonésima en el aire
que se respira, se eleva a una dosis coti-
diana de 11 a 12 miligramos en lugar
de 1 miligramo.

M. J.C. Lafargue

Miembro del Consejo Nacional contra
la Contamipacién del Aire

Bruselas, Bélgica

Muy interesante seria la publicacién
por la Unesco de las obras o de una
seleccion de los trabajos de los hombres
de ciencia laureados con el Premio
Kalinga, ya que algunas de ellas son
desconocidas sobre todo en espafiol y en
francés.

Mariano J.M. Celaya
Buenos Aires, Argentina

N.D.LR. — Actualmente estudia la
Unesco esta interesante sugestién. Por otra
parte, la Redaccién de <El Correo de Ia

Unesco» examina la posibilidad de consa- -

grar uno de sus nimeros, en el afio 1960,
a una seleccién de las obras de los lau-
reados del Premio Kalinga.
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