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EL CIRCO
Un espectáculo del mundo



/ México

Ser cultos

para ser libres

Con el inicio del año 1988 se inicia también el Decenio Mundial del Desarrollo Cultural que

proclamó la Asamblea de las Naciones Unidasy de cuyas actividades se encargarán éstasy la Unesco .
El Decenio, que finalizará en 1997, fue propuesto por la Conferencia Mundial sobre Políticas

Culturales que la Unesco organizó en 1982 en Ciudadde México y en la que se afirmó vigorosamente

la idea de que "la cultura constituye un elementofundamental de la vida de cada individuo y de cada
comunidad". Los dos principales objetivos del Decenio, en el que la Unesco tendrá un papel
eminente, son hacer hincapié en la dimensión cultural delproceso de desarrollo y estimular elpoder
creativo y la vida cultural en general. Como parte del Decenio El Correo de la Unesco inicia en este
número una nueva sección titulada "Pueblos y culturas". Y a fines de año publicará un número
especial dedicado enteramente a tan importante evento mundial. En la foto, dos alumnas con su
maestra en una escuela rural del estado de Chiapas, en México.



Este número
En este umbral del año 1988 El Correo de la Unesco desea a todos sus

lectores las mayores felicidades.
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El circo, no cabe duda, es para muchos algo envuelto en un halo de
ilusión, de ensueño, en que se mezclan lo maravilloso y la risa. Pero hay
quienes lo juzgan una forma menor de espectáculo, digna de despego
cuando no de desprecio. Y, sin embargo, el circo es un arte en el pleno
sentido de la palabra, con su historia y su originalidad propias. Todo
espectador sabe que en él lo esencial no es el ilusionismo sino el riesgo. Y
que el artista circense no tiene nada que ocultar: todo está a la vista del
público.

El circo, cuyos orígenes se remontan a la antigüedad y que ha tenido en
todas las culturas y todos los tiempos vastagos más o menos híbridos,
surgió en su forma moderna durante el siglo XVIII en Inglaterra, como
arte ecuestre. Pero luego hubo de convertirse en un espectáculo
verdaderamente del mundo entero, en el que confluían las más variadas
artes y técnicas y que atraía a las muchedumbres de todos los países. Su
carácter internacional se manifiesta concretamente bajo cada carpa
circense en la variada procedencia nacional de los artistas que en ella
actúan.

El circo ha adquirido así un carácter genéricamente humano que
suscita en el espectador sentimientos tan universales como los de la risa,
la admiración y la angustia. Quien acude a ver los ejercicios de la pista se
sentirá fraternizar con los variados personajes circenses, desde el payaso
hasta el domador, desde el funámbulo hasta el acróbata, el malabarista y
el equilibrista, pasando por los volatineros y por los animales mismos que
pueblan el ámbito circense.

Esa profunda humanidad del circo que representa "el mundo al
revés" pero para hacerlo más derecho y que es '-'gótico, romántico,
barroco y surrealista" por amor a la vida es lo que trata de poner de
relieve este número de El Correo de la Unesco, al mismo tiempo que
desentraña algunas de sus disciplinas y traza su evolución a través del
mundo.
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Portada posterior: equilibristas sobre bicicletas
del Circo de Beijing (China) en una función dada
en 1981 en la Casa Central de la Unesco en París.
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Nacimiento de un arte
El circo comenzó a lomos de un caballo por Anthony Hippisley Coxe



AUNQUE parezca sorprendente, son
nada menos que 16.000 los libros
que se han escrito en torno al circo;

ese el número total de asientos que da la
bibliografía mundial de R. Toole Stott The
Circus and Allied Arts (El circo y las artes
afines). Los estudiosos de la historia saben
que el circo moderno lo inventó Philip Ast-
ley en Halfpenny Hatch, Londres, en 1768.

Fue muy probablemente Astley el prime¬
ro que descubrió que cuando alguien galopa
en círculo de pie sobre el lomo de un caballo
la fuerza centrífuga le ayuda a conservar el

equilibrio. A decir verdad, Astley, que ha¬
bía servido en la caballería, no hacía sino
continuar la tradición de los jinetes acróba¬
tas aparecidos hacia mediados del siglo
XVIII que en su mayoría eran maestros
jinetes formados en la tradición de la equi¬
tación en picadero.

En cambio, no es nada seguro que Astley
realizara su primer número de volteo en
Lambeth, como quiere la tradición. En sus
memorias, publicadas en 1830, Harry An¬
gelo cuenta, efectivamente, que el cabo
Astley "asombró a las buenas gentes de

Wilton apareciendo un día cabeza abajo
sobre el lomo de su caballo mientras éste

galopaba describiendo un círculo". El acon¬
tecimiento, que tuvo lugar a unos 150 kiló¬
metros al suroeste de Londres, data proba¬
blemente de 1761 puesto que Astley era
todavía cabo.

Naturalmente, un caballista no basta pa¬
ra hacer un circo, pero no es difícil com¬
prender por qué otras gentes del circo como
malabaristas, equilibristas, acróbatas y fu¬
námbulos adoptaron inmediatamente el
principio de la pista circular. Al contrario
que el actor, el músico, el cantante y el
bailarín, el artista de circo no es un intérpre¬
te sino un atleta que realiza una proeza física
particular. Pero, además, es preciso que sus
prodigios de agilidad, de equilibrio o de¬
destreza tengan credibilidad. Eso es justa¬
mente lo que ocurre en el circo donde los
espectadores en torno a la pista pueden
comprobar que no hay ningún truco.

Dramas ecuestres, pantomimas, jockeis

No es pues de extrañar que este nuevo
tipo de espectáculo se pusiera inmediata¬
mente de moda en el mundo entero, si se

exceptúa su lugar de origen, la Gran Breta¬
ña. En efecto, Astley y su gran rival Hughes
tuvieron la idea de añadir a la pista un
escenario con la esperanza de duplicar el
número de espectadores. Pero el espectácu¬
lo de la realidad pierde toda su fuerza si se le
asocia con el espectáculo de la ilusión. En
cuanto empiezan a intervenir actores en la
función, empiezan también a plantearse
cuestiones sobre los funámbulos: ¿es la
cuerda tan delgada como parece? ¿no hay
acaso alambres invisibles que les ayudan a
mantenerse en equilibrio?

El drama ecuestre, forma bastardeada de

espectáculo nacida de esa mezcla de géne¬
ros, apenas tuvo éxito en Europa. Por fortu¬
na, los directores de circo británicos se de¬

sinteresaron también de ella rápidamente,
pensando con razón que sería una tontería
por su parte complicarse la vida y malgastar
el dinero llevando en sus jiras todo un bara¬
tillo de decorados, trajes y practicables su-
perfluos.

A medio camino entre los "hipodramas"
del tipo de "La batalla de Waterloo" y los
números de volteo en la pista, el género de
las pantomimas ecuestres tuvo también su
momento de gloria con Andrew Ducrow,
primer astro internacional de la historia del
circo. Sin embargo, de las quince o más
pantomimas que interpretó cazador de
indios, encantador chino, pastor tirolés,
Jack Tar. . . , una sola se repite aun actual¬
mente, "El correo de San Petersburgo". En
este número una serie de caballos que se
supone representan a los distintos países
que atraviesa el correo pasan entre las pier¬
nas separadas del jinete de pie sobre dos
caballos al galope. Si este número ha sobre¬
vivido ello se debe naturalmente a que re-

Un grupo de obreros empiezan a montar la
carpa del circo Grock en Cannes (Francia)
en 1954.



Tudor Hall (1864-1921), un payaso blanco
de nacionalidad inglesa conocido con el
nombre de Foottit, formó un célebre dúo con

su compañero, el cubano Rafael Padilla
(1868-1917), de apodo Chocolate. Su contri¬
bución a las artes histriónicas es considera¬

ble: impuso, sobre todo en el "Nouveau-
Cirque de París", las entradas cómicas en
pareja en las que el payaso se opone al
augusto, y sus hallazgos en materia de ma¬
quillaje fueron imitados universalmente.

INOUVEAU GRAND CIRQUE
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El tercer "Anfiteatro" del jinete y acróbata
inglés Philip Astley (1742-1814), tal como
podía verse en Londres a principios del siglo
XIX. Astley, considerado como el iniciador
de la presentación de espectáculos de pista,
es una de las grandes figuras de la historia
del circo moderno. Grabado en color de

Auguste Pugin y Thomas Rowlandson.

quiere mayor destreza en la equitación,
agilidad y sentido del equilibrio que talen¬
tos de actor.

Quizá sea también a Andrew Ducrow a

quien se debe la invención del llamado nú¬
mero del jockey, que generalmente se atri¬
buye a Billy Bell, quien lo habría inventado
hacia 1870. Creo que en realidad se trata de
un derivado del número titulado "Le Jo¬

ckey anglais" creado por Ducrow en 1820.
En todo caso, este número del jockey,

especialidad británica, les valió una reputa¬
ción mundial no sólo a Bell sino también a

Wilkes Lloyd, Adolph Welles, Hubert Coo¬
ke y John Frederick Clarke. Este último,
nacido en 1869 en una familia circense cuyo
fundador sirvió al parecer de modelo a
Charles Dickens para el personaje de Slea-
ry en Tiempos difíciles, fue el mejor de
todos cuantos ejecutaron ese número y na¬
die se atrevía nunca a aceptar el desafío de
1.000 libras que había lanzado a sus rivales.

Hoy este tipo de circo está completamen¬
te olvidado. Se trataba de un espectáculo
muy modesto cuyos tres socios calculaban
su parte respectiva en 500 libras. A media¬
dos del siglo XIX este circo visitaba como
promedio 200 ciudades en poco más de seis
meses, recorriendo unos 4.000 kilómetros
con unos ingresos de 8.500 a 9.000 libras.

Y, sin embargo, este modesto espectácu¬
lo fue la cuna de tres de los mayores artistas
de la historia del circo. El primo de John
Frederick Clarke, Ernest Clarke, se hizo
célebre por haber sido el primero que consi¬
guió dar un triple salto con un compañero
en el trapecio volante. En cuanto al tercer
artista, creció en el seno del circo Powell y

Clarke del que su padre era tercer accionis¬
ta antes de que sus socios se separaran de él
a causa de su alcoholismo. Se llamaba Foo-

titt y se hizo famoso como payaso. Los
payasos han sido siempre un elemento esen¬
cial del circo. Es normal que en un espectá¬
culo en el que las proezas a menudo peligro¬
sas suscitan un sentimiento de tensión, de

angustia, de aprensión o de admiración, el
público necesite olvidar sus emociones y
romper la tensión con la risa. Igual que los
caballistas, muchos payasos de Inglaterra
no consiguieron ser profetas en su tierra y
fueron a buscar la gloria a Europa. Los dos
casos más notables fueron John Price, cuyo
admirable retrato pintado por Auguste Re¬
noir se halla actualmente en el Museo Kro-

ller-Müller de Holanda, y el famoso Footitt,
que junto con su compañero negro Choco¬
lat se hizo famoso en el Nouveau Cirque de
París y fue inmortalizado por Toulouse-
Lautrec.

Protagonista, el caballo

Mientras tanto, en Francia y Alemania
había nacido una nueva forma de equita¬
ción: la Alta Escuela. Para mí, el espectácu¬
lo de una amazona vestida de frac y con
sombrero de copa, cabalgando con una flor
en el ojal, encarnará siempre toda la magia
del circo; y esta opinión era sin duda alguna
la de la alta sociedad a fines del siglo pasa¬
do. El Jockey Club tenía un palco en el circo
de París y en el de San Petersburgo; las
cuadras estaban perfumadas para que no se
sintieran -molestos los visitantes de marca.

Esta afición aristocrática al circo estaba más

extendida en Europa continental que en
Inglaterra donde, pese al ejemplo de los
reyes, este tipo de espectáculo era despre¬
ciado por las clases dirigentes, que prefe¬
rían la caza del zorro.

El espectáculo de los caballos "en liber¬
tad" era más una especialidad francesa y
alemana que británica. Renz, Wulff, Carré
y, sobre todo, los Schumann son hoy recor¬
dados por los magníficos grupos de caballos
admirablemente enjaezados y moviéndose
a la perfección.

El circo se puebla de artistas y fieras

Así pues, durante siglo y medio la pista
del circo fue el reino casi exclusivo del

caballo. Pero, aun conservando su lugar
privilegiado, a partir del siglo pasado éste
ha tenido que ceder el paso a otras formas
de espectáculo circense. La invención del
trapecio por Léotard y la hazaña de atrave¬
sar las cataratas del Niágara andando sobre
un alambre realizada por Blondín desperta¬
ron el interés del público por los artistas que
trabajaban solos sin animales. Después del
acróbata y del equilibrista vinieron los ma¬
labaristas como Cinquevalli. Cada una de
estas disciplinas alcanzó rápidamente un
nivel inigualable con el número de trapecio
de los Codonas, el número de equilibrista
de Con Colleano y de los Wallendas o el del
malabarista Rastelli. Aunque después se
haya ido más lejos en punto a dificultades,
la elegancia de estos pioneros no ha sido
superada nunca.



Los ejercicios ecuestres dieron origen al cir¬
co. En el dibujo, el célebre caballista y vol¬
teador inglés Andrew Ducrow (1793-1842)
en una pantomima en que encarna a un
personaje tradicional, el marinero Jack Tar.

El payaso (1868) del pintor francés Auguste
Renoir. Es un retrato de John Price, uno de

los primeros payasos musicales pertenecien¬
te a una gran familia circense inglesa. A
John y William Price, que fueron aclamados
en Francia a mediados del siglo XIX en el
circo "Loyal", se atribuye la creación del
número de los "Violines saltarines" en el que
dos payasos tocan ese instrumento dando
saltos y haciendo contorsiones sin cesar.

Hacia fines del pasado siglo, el circo ad¬
quirió un aspecto más exótico con los pri¬
meros animales salvajes importados por co¬
merciantes como Hagenbeck, de Hambur-
go. A él se suele atribuir el mérito de haber
inventado la doma "suave", pero creo que
se trata de una tradición más antigua que
data por así decir de la prehistoria. De todos
modos, durante todo el siglo XIX los circos
exhibían animales salvajes en jaulas rodan¬
tes que rodeaban la carpa. La gran innova¬
ción consistió en llevar esa jaula rodante,
ahora de barrotes, al centro de la pista. Sólo
quedaba construir una gran jaula circular
en la pista misma.

Esto me lleva a hablar de la última moda

que comienza a manifestarse en el mundo
del circo, a saber la creciente importancia
del material. La moda nos viene de Rusia;

creo que es la calidad extraordinaria de los
espectáculos montados por los gimnastas de
ese país, por ejemplo con las anillas o con la
barra, lo que ha incitado al circo a organizar
una presentación más espectacular de este
tipo de números. Por ejemplo, se sustituye
la viga por el brazo móvil de un semáforo
terminado en un puño. De horizontal el
cable que recorre el equilibrista se vuelve
oblicuo ante nuestros ojos.

La importancia de aparatos y accesorios

La expresión "ante nuestros ojos" pone
de relieve la importancia de los aparatos y
accesorios en el circo. En su libro Le cirque
et le music-hall Pierre Bost subraya con
razón que si en el teatro de variedades el

telón se levanta con el decorado ya instala¬
do, todos los elementos del espectáculo cir¬
cense son llevados pieza a pieza y montados
ante nuestros ojos. Y qué placer para el
espectador advertido esperar a que un tipo
insignificante que ha salido en bata y zapati¬
llas a comprobar el alineamiento, el nivel y
la tensión de un cable abandone la pista
para quitarse la bata y vuelva con los brazos
en alto vestido en su traje rutilante como si
en verdad apareciese por primera vez.

La tentación de lo espectacular invade
incluso los trajes, que sin embargo deben
concebirse siempre de manera que valori¬
cen el número. Desde Don Colleano, todos

los equilibristas se creen obligados a hacer
su aparición vestidos con ancho pantalón
mexicano. De todos modos, olvidan que lo
primero que hacía el gran artista era apro¬
vechar un salto mortal para desembarazar¬
se de este accesorio molesto: su número lo

ejecutaba con leotardos a la francesa para
que los espectadores pudieran apreciar
mejor su magnífico juego de piernas.

De ahí que camisetas y leotardos sigan
siendo el traje ideal de los trapecistas, pues
no hay nada mejor para poder apreciar sus
ejercicios en el aire sin deformar ese espec¬
táculo tan fascinante de un cuerpo humano
visto desde un ángulo insólito.

En los números de equitación lo impor¬
tante es poner de relieve la unidad del caba¬
llo y del caballista. De ahí que lo ideal sea el
traje más clásico o el uniforme de la escuela
militar francesa de "Le Cadre Noir", de

Saumur. Y, sin embargo, son innúmeros los
caballistas que aparecen disfrazados de
campesinos húngaros con sus blusas abiga

rradas y adornadas con bordados y cintas, lo
que inmediatamente produce un contraste
entre caballo y jinete. Personalmente, creo
que los artistas deben ofrecer la mejor ima¬
gen posible de sí mismos, por lo cual estoy
en contra de los perros vestidos con miriña¬
ques porque eso no hace más que ocultar su
natural elegancia

Quizá se diga que voy demasiado lejos y
que adopto un punto de vista excesivamen¬
te purista. Después de todo, ¿no forman
también parte del circo el desfile abigarrado
de sus gentes, los carricoches rococó de
doradas ruedas, las lentejuelas, las charan¬
gas...?

Desde luego que sí, pero no hay que
confundir el marco y el cuadro. Tan esplén¬
dido decorado valoriza el espectáculo pero
no es el espectáculo mismo. Aquí he queri¬
do simplemente enunciar los principios fun¬
damentales en virtud de los cuales el circo

existe y fascina a todos, desde los reyes a los
comisarios políticos, sin distinción de eda¬
des, fortuna o rango social. El único espec¬
táculo verdaderamente universal, el único

en que se expresa una auténtica fraternidad
entre las naciones. D

ANTHONY HIPPISLEY COXE, británico, ha

escrito numerosos artículos y libros sobre el circo,
entre los que cabe mencionar A Seat at the Circus
(Un asiento en el circo). Su importante colección
de recuerdos circenses se conserva en el Museo del

Teatro de Londres.



Las Cien Diversiones

Dos mil años de inagotable acrobacia china

por Huang Minghua E'
I L arte chino de la acrobacia data del

reinado de la dinastía Han, hace casi
2.000 años. Combinadas con música

y danza, las "cien diversiones", como se las
llamaba, constituían la principal forma de
solaz de las clases dominantes.

En una obra conocida con el nombre de

"Prosa de la capital occidental", el científi¬
co y escritor Zhang Heng (78-139 d.C) hace
una vivida descripción del arte de la acroba¬
cia en su época, desde la danza en la cuerda
floja y los juegos sobre las manos hasta los
malabarismos, los ejercicios de trepar por
postes y el equilibrio sobre bolas. En una
pintura sobre piedra (foto 1) que data de la
dinastía Han, descubierta en el templo an¬
cestral de la familia Wu en la provincia de
Shantung, aparece un número que combina
la acrobacia con la danza tradicional.

Durante la dinastía Tang (618-907) se
creó en la corte imperial un curso especial
para formar acróbatas, músicos y bailarines
y organizar espectáculos que incluyeran
hasta una docena de acrobacias. Un poeta
de la época, Bai Juyi, ha dejado una des¬
cripción de algunas de ellas, como la danza
de la doble espada, el juego de las siete
bolas, la marcha sobre la cuerda floja y los
números con postes.

Durante la dinastía Song (960-1279) la
acrobacia perdió gradualmente importan¬
cia en la corte imperial pero ganó terreno
como diversión popular. En sus "Memorias
de la capital oriental", un autor de la época
Song del Sur, Meng Yuanlao, describe más
de cien números acrobáticos.

En la época de las dinastías Yuan (1206-
1368) y Ming (1368-1644) se introdujeron
en el drama y en la ópera diversas técnicas y
formas de acrobacia. El llamado "Drama

del loto" incluía la marcha sobre el alambre,

la danza sobre la cuerda, los juegos sobre
las manos, los saltos mortales giratorios
desde una escalera, los equilibrios con cán¬
taros, los trucos con lazo y los saltos a través
de aros de fuego o circundados de puñales.

El primer grupo de acróbatas chinos, la
Compañía Acrobática de China, se creó
poco después de la fundación de la Repúbli¬
ca Popular en 1949. Posteriormente brota¬
ron en todo el país compañías locales que se
inspiraban en ese grupo.

Entre los accesorios más empleados por

los acróbatas chinos cabe mencionar ciertos

utensilios domésticos como los tazones de

arroz. Y hace siglos que forma parte de su
repertorio un número consistente en man¬
tener en equilibrio sobre la cabeza una pa¬
goda de tazones. En una pintura realizada
en un baldosín desenterrado en una tumba

Han de Nan-yang, provincia de Honan,
puede verse un acróbata apoyado en una
mano que sostiene una pila de tazones en su
cabeza. En los años de 1950 una famosa

acróbata llamada Xia Juhua creó un nuevo

número consistente en mantener en equili¬
brio una pagoda de tazones apoyándose en
una mano y sostener al mismo tiempo otra
pila de tazones entre los pies, combinando
así la acrobacia con la calistenia. En esa

innovación se inspiraron otros varios núme¬
ros basados en la pagoda de tazones (foto 2,
Teatro Acrobático de Pekín).

Otro alarde lleno de gracia que data de la
dinastía Tang y que todavía se practica es
hacer girar platos en el extremo de unas
varillas de bambú (foto 3, Circo de Shan¬
ghai).

Los orígenes de la marcha y la danza
sobre la cuerda floja son también muy anti¬
guos. En un enorme mural descubierto en
una tumba Han en Yinan, en la provincia de
Shantung, aparecen tres niñas que saltan,
bailan y se apoyan sobre las manos en una
fina cuerda, sin que al parecer les inmute el
hecho de que en el suelo haya cuatro cuchi¬
llos afilados con sus puntas dirigidas hacia
ellas. Los acróbatas actuales, además de
caminar sobre la cuerda floja, lo hacen
sobre un alambre tenso, flojo u oblicuo. Los
especialistas en el primero practican sobre
todo los saltos mortales, los que se dedican
al segundo presentan principalmente jue¬
gos malabares, payasadas y luchas con espa¬
da y los que cultivan el tercero se deslizan o
caminan en sentido ascendente o descen¬

dente por un alambre de diez metros de
largo dispuesto oblicuamente en un ángulo
de 40°.

El juego del diábolo, muy popular entre
los niños chinos desde hace largos años, se
ha transformado con éxito en un número de

circo. Se han añadido todo tipo de variantes
a este juego, que consiste básicamente en
lanzar al aire un carrete (el diábolo) y en
volver a recogerlo empleando una cuerda.



El "Diábolo para dos personas" y el "Re¬
molino" que presentan dos acróbatas,
Wang Guiying y Wang Shuymg, han agre¬
gado una nueva dimensión a este juego
tradicional.

La danza del león es un ejemplo bello y
característico de un arte conocido antigua¬
mente como la "diversión con máscaras" y
consistente en que las personas se disfrazan
de animales o los imitan. En una descrip¬
ción de la danza del león tal como se practi¬
caba bajo la dinastía Tang, Bai'Juyi explica
que los bailarines llevaban máscaras de ma¬
dera tallada con ojos dorados y dientes
plateados. En las últimas variantes de la
danza del león hasta cuatro leones se equili¬
bran sobre un balón, ejercicio que a veces
se combina con un balancín (foto 4).

Como la bicicleta es un medio de trans¬

porte muy corriente en China, el público
disfruta particularmente con los alardes de
los ciclistas. Aunque la acrobacia en bicicle¬
ta data solamente de comienzos del presen¬
te siglo, las técnicas se desarrollaron rápida¬
mente con la creación de diversos ejercicios
de equilibrismo de grupo (ver la portada
posterior) y de números con monociclos.

En los años 50 el acróbata y ciclista Jin
Yeqin introdujo su "payaso en bicicleta",
que nunca ha dejado de cautivar al público
con su humor y su ingenio.

Los juegos malabares con los pies consti¬
tuyen otro de los números de equilibrismo
de origen muy antiguo que todavía se prac¬
tican. Wu Zimu, un escritor de la dinastía

Song, describe los malabarismos con bote¬
llas, platos, urnas e incluso relojes que los
artistas realizaban con los pies. Peng Shi-
wang, de la dinastía Ch'ing (1616-1911),
relata cómo un acróbata utilizaba los pies
para hacer malabarismos con un niño de
ocho años, una mesa! un martilla de.made-
ra y una escalera de nueve travesanos: Una
de las cien láminas pintadas por un artista
de Beijing para ilustrar las costumbres de la
dinastía Ch ing muestra a un acróbata con
una escalera en equilibrio sobre las plantas
de los pies mientras otro se mantiene imper¬
térrito en la parte superior de la escalera
(foto 5).

Estos juegos de habilidad en que se utili¬
zan los pies con personas, escaleras, tabure¬
tes y sillas siguen practicándose todavía,
pero además se han inventado nuevos nú¬
meros que requieren otros accesorios: ma¬
labarismos "pesados" con una mesa o una
urna, malabarismos "ligeros" con tubos o
platos de madera...

Los acróbatas chinos han adaptado técni¬
cas valiosas procedentes de otras artes a fin
de crear nuevos espectáculos, algunos de
los cuales incorporan figuras de danza basa¬
das en imágenes de los frescos búdicos de
los templos subterráneos de Tun-huang, en
la provincia dé Kansu. También han apro¬
vechado ciertas técnicas de los deportistas,
como la de trepar por postes (foto 6), y han
concebido otros números a partir de ejerci¬
cios con anillas y en la barra horizontal. Por
su parte, el salto con trampolín, introducido
en China en los años 30, ha dado origen a
una serie de números complicados que exi¬
gen la máxima destreza; por ejemplo, el
acróbata salta desde el trampolín y va a caer
en lo alto de una pirámide de seis personas,
pero después de realizar, en su fugaz trayec¬
toria, un saltó mortal hacia atrás. D

HUANG MINGHUA, chino, es miembro de la
Asociación de Artistas Acróbatas de China y
subjefe de redacción de Acrobacia moderna.





por Lucien-René Dauven

Un arte de lo imposible
Caballistas y acróbatas renuevan
la perpetua juventud del circo

CADA país ha marcardo al circo con su
sello peculiar, pero la evolución de las
artes de la pista ha sido poco más o menos

igual en todas partes debido a la proverbial movi¬
lidad de los saltimbanquis (que los franceses
llaman tan acertadamente la "gente del viaje"),
así como al afán, propio del oficio, de sobrepasar
a sus rivales a fuerza de deslumbrantes proezas.
Desde principios del siglo XIX se establecieron
numerosos y constantes intercambios de un circo
a otro. Un artista ovacionado por los espectado¬
res parisienses del Franconi se llevaba igual triun¬
fo en Londres, Copenhague o San Petersburgo al
presentar su número no bien iniciada la siguiente
temporada. El francés Léotard, natural de Tolo-
sa y totalmente desconocido en París, hizo sus
primeras armas en los trapecios del Circo Olímpi¬
co, inventando un número de volteo con el que
daría la vuelta a toda Europa y, tras convertirse
en uno de los más insólitos petimetres del Segun¬
do Imperio y proclamarse, indiferente al ridículo,
el "Antínoo del trapecio", fue a buscar a Nueva
York la consagración definitiva que aun faltaba a
su gloria en cierne.

Pronto iba a ampliar el circo su repertorio,
merced a la participación de otra clase de artistas.
Los domadores, por ejemplo, empezaron a im¬
ponerse en 1830 y posteriormente irrumpieron en
la pista equilibristas de toda índole. Tampoco se
dejará pasar la ocasión de recurrir a los servicios
de los ciclistas, en tiempos del velocípedo. Mas
quedó demostrado que, si bien pueden contribuir
esas innovaciones al éxito del espectáculo, no son
esenciales, y que los elementos fundamentales
del circo siguen siendo los mismos a los que debió
su fortuna cuando afirmaba su especificidad: los
caballos y los acróbatas.

En el siglo pasado los más líricos de sus cronis¬
tas llamaban al circo "el templo del caballo", y
ascendieron al primer plano las caballistas adies¬
tradas en el arte del volteo o las amazonas, poco a
poco ensalzadas como las auténticas vestales de
dicho templo. Los aficionados eran en ese tiempo
lo bastante entendidos como para que éstas reco¬
gieran su salva de aplausos en el momento opor¬
tuno. Desde entonces el caballo ha dejado de
formar parte de nuestra vida cotidiana, y ya no
son tantos los que entienden de equitación. Sin
embargo, siguen teniendo inmenso prestigio los
ejercicios ecuestres, trátese del volteo, de la alta
escuela o de las llamadas "cabalgatas en liber¬
tad". Existen aun numerosos aficionados ansio¬

sos de asistir a esas exhibiciones, capaces de
apreciarlas, y que no escatiman sus aplausos e
incluso sus ovaciones cuando les parece justifica¬
do. No es necesario manejar un pincel para apa¬
sionarse por la pintura, y se puede admirar las
faenas de un domador sin conocer el término

empleado en la jerga del oficio para denominar el
largo látigo que éste arroja al suelo no más entrar

w en la pista, poniendo de manifiesto que ninguna
S falta le hace ese accesorio, ya que con o sin él le
°". van a obedecer ciegamente sus fieros alumnos.
Ñ

©
O

£ ^ Un funámbulo en Lagny (Francia) en 1960.

El triunfo del arte ecuestre

La evolución de las artes circenses, uno de

cuyos hitos fue la introducción, hacia 1820, de los
ejercicios de alta escuela, fue acelerándose en la
segunda mitad del siglo XIX, impelida por co¬
rrientes irresistibles y marcada por etapas impor¬
tantes que se pueden fechar con exactitud , o casi ,
ya que poco varían los historiadores en cuanto al
año en que las sitúan. Pero vale señalar que su
verdadero precursor fue el inglés Astley, en el
siglo XVIII, en cuyo anfiteatro se estrenaron las
escenas paródicas que luego servirán de mode¬
lo a un sinfín de números cómicos , y sobre todo
los intermedios que aprovechaban los volteado¬
res para recobrar el aliento, mientras se distraía
al público mostrándole como se domaba a los
corceles bravios. Los primeros caballos "sabios",
de los que bien poca sabiduría se exigía, por
cierto, al principio, fueron adquiriéndola a partir

Cartel de la primera presentación de Jules
Léotard (1838-1870), creador de las acroba¬

cias con trapecios volantes, en el circo Napo¬
león (París) en 1859. Al principio, Léotard
trabajaba sobre un piso acolchado, sustitui¬
do hoy día por una red protectora.
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del momento en que se les hizo concurrir con
muchos otros congéneres, por lo que vale consi¬
derarlos como los lejanos e imprevisibles precur¬
sores de las magníficas presentaciones de caballe¬
ría que siguen siendo el orgullo de los grandes
circos.

Los carruseles, en los que se soltaba en una
pista única a unos sesenta caballos a la vez, han
pasado de moda. Hoy en día se utilizan grupos de
doce o, a veces, de veinticuatro caballos que
realizan sin el menor fallo ejercicios de lo más
complejo, alcanzando esas "cabalgatas en liber¬
tad" una belleza que raya en la perfección. En
otras palabras, aunque sigue vigente el repertorio
tradicional, continuas son las innovaciones que lo
avivan, enlazándose armoniosamente las nuevas

figuras con las antiguas, bajo la dirección de un
maestro de ceremonias cuyos movimientos y ade¬
manes son tan discretos que la mayoría de los
espectadores ni siquiera divisan que todo depen¬
de de sus imperceptibles advertencias. Algunos
hallazgos recientes pasarán sin duda a ser clási¬
cos, entre otros el número de los lipizanos (caba¬
llos blancos) de Fredy Knie que van paulatina¬
mente surgiendo por encima de una blanca nube
y la bellísima creación de un artista hoy fallecido,
Alexis Gruss padre, en la que un semental ergui¬
do sobre sus patas delanteras da la vuelta a la
pista, para luego salir de ella en la misma postura,
realizando de este modo un mutis de extraordina¬

ria teatralidad.

Los ejercicios de alta escuela han adquirido en
el circo un estilo aparatoso del que poco caso se
hacía en los picaderos. Dos equitadores de excep¬
cional talento, François Boucher y su discípulo
James Fillis cuya técnica de doma provocara en
su día vivas críticas entre los picadores académi¬
cos adaptaron sus procedimientos al reducido
recinto de la pista e inventaron nuevas figuras,
tales como el paso castellano, el galope hacia
atrás y otros muchos juegos de destreza que
gozan desde entonces de una boga inquebranta¬
ble. Bien es verdad que la equitación circense no
se puede equiparar con el arte docto, aunque
menos lucido, de la equitación académica y que
en demasiados casos la alta escuela se reduce en

la pista a una parodia desgraciada. Pero, por
regla general, los jinetes y amazonas que se lucen
en los circos, montando soberbios corceles adies¬

trados con rigurosa precisión, son artistas consu¬
mados y no menos enemigos de la facilidad que
los puristas.

Las acrobacias del volteo a caballo

En su origen el volteo ecuestre formaba parte
de la instrucción de los reclutas de los cuarteles, y
consistía más que nada en saltar del caballo sin
morder el polvo. Pero pronto había de salir de ese
marco meramente militar, convirtiéndose los sal¬

tadores más dotados en equitadores con todas las
letras. Asimismo se agregaron a las figuras tradi¬
cionales de ese arte toda clase de acrobacias. A

mediados del siglo XIX ambas disciplinas corrían
parejas y fue precisamente entonces cuando em-
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Alexis Gruss hijo y Patrick Gruss, caballitas
y acróbatas franceses, realizan el número
del "doble jinete", cayendo a horcajadas
sobre el caballo después de saltar a tierra,
durante un espectáculo a la antigua presen¬
tado en el circo Gruss (París). En esta forma

de volteo ecuestre el caballista combina ejer¬
cicios de salto y de equilibrio a lomos del
caballo. En la pista los caballos giran siem¬
pre en sentido inverso al de las manecillas
del reloj.

pezó a difundirse por toda Europa el volteo "a la
Richard" es decir a pelo, sin silla y sin brida y
el número "del jockey de Epsom", suerte de
recopilación de todos los ejercicios clásicos que
ejecutaban los volteadores y saltadores, termi¬
nando normalmente a horcajadas o de pie, pero
en la que predominan los ejercicios realizados a
lomo de caballo.

Mas, como queda dicho, el circo ha de renovar¬
se continuamente y se ha conseguido mejorar aun
esas proezas, juntándose en la pista y evolucio¬
nando en perfecta armonía dos o tres jockeys. Sin
embargo, puede ser que se haya alcanzado el

punto máximo de lo espectacular y agotado el
elenco de trucos que quedaban por descubrir
con las extraordinarias pirámides constituidas
por seis u ocho jinetes cabalgando a lomo de
cuatro o cinco caballos al trote y en línea. Hacía
más de cincuenta años que se había realizado el
famoso "salto mortal" hacia atrás, lanzándose el
gimnasta de un caballo a otro, cuando el caballis¬
ta franco-chino Chotachen Courtault lo presentó
en el famoso circo Medrano en 1930. La hazaña

pasó entonces por una novedad. . . por poco tiem¬
po, claro está.

En los circos actuales hay menos volteadores o
acróbatas ecuestres que antiguamente, pero no
por ello dejan de igualar en virtuosidad a sus
predecesores, al menos por lo que respecta a los
más relevantes de ellos. Lo dudoso es que tengan
aun la posibilidad de inventar números inéditos.
Desde hace algunos años, la única novedad salu¬
dable en ese terreno es un oportuno retorno a la
tradición. Alexis Gruss hijo, por ejemplo, ha
contribuido en mucho a restituir su primor a
varios ejercicios caídos desde hace harto tiempo
en desuso, entre otros "la Posta", en que un
jinete erguido a escuadra sobre dos caballos con¬
sigue que pasen entre sus piernas doce corceles,
agarrando al paso las largas riendas de éstos.
Hacía unos treinta años que no se había vuelto a

presentar ese número, creado por Ducrow en
1826 (ver el art. de la pág. 4), y suponiendo, como
es muy probable, que regrese algún día de estos a
su patria de origen, no sería de extrañar que
recobrara todo el sabor de la novedad ante el

público estadounidense.

Artistas de fuerza y agilidad

, Los selectos espectadores que pusieron el circo
de moda no tenían ojos más que para los juegos
ecuestres, pero no siendo ellos sino el público
popular los que podían asegurar una buena re¬
caudación a los empresarios, éstos no tardaron en
advertir que cabía tomar en cuenta el entusiasmo
de la muchedumbre por los ejercicios de los
acróbatas, de los saltadores y de los equilibristas.
Los saltimbanquis de antaño, denominados en
adelante "artistas de fuerza y agilidad", desem¬
peñaron pronto un papel cada vez más importan¬
te en el repertorio circense y muchos de ellos se
hicieron célebres, destacando, desde luego, el
famosísimo Léotard, pero también el payaso Au-
riol quien, tras dar un salto mortal, atinaba a
caer tranquilamente en sus zapatillas , Risley,
creador de los juegos icarios, el funámbulo Blon¬
dín y otros tantos campeones de la pista. No
menos numerosos fueron sus imitadores, a cual

más afanoso por igualar a su modelo o, llegado el
caso, por sobrepasarlo. Así fue generalizándose
una emulación que no existía antiguamente entre
los profesionales que solían encontrarse por ca¬
sualidad con sus cofrades al recorrer el mundo,

sin que llegaran a confraternizar. De ahí que sólo
los más diestros en el oficio consigan imponerse
hoy día, aunque no cabe duda de que los progre¬
sos de la acrobacia hubieran sido menos notables

y menos . rápidos de no fundamentarse en el
aprendizaje por el que siempre hubieron y han de
pasar los que toman por tradición familiar en la
mayoría de los casos esa senda.

"La voluntad, la paciencia y el valor son las tres
cualidades del buen artesano", solía decir el do¬

mador Gilbert Houcke; y, en efecto, son las que
se exigen de un futuro acróbata durante el largo y
arduo periodo de su formación. Este debe alcan¬
zar una perfecta maestría en los ejercicios de
salto y equilibrio en el suelo antes de que pueda
pretender especializase. Se necesitan años de
preparación para ejecutar correctamente un salto
mortal o, sencillamente, para hacer el pino du¬
rante dos minutos apoyado no en la cabeza sino
en las manos. Pero, una vez adiestrado en esas

técnicas básicas, todo se le hace posible al nova¬
to: éste se halla en condiciones de dominar no

sólo un ramo del arte acrobático sino varias

especialidades, e incluso todas.

La acrobacia, arte de lo imposible

La disponibilidad y la facultad de adaptación
son las principales características del acróbata, y
la perpetua renovación de ese arte más notable
aun hoy en día de lo que fuera en el siglo pasa¬
do no tiene otra explicación.

"En la acrobacia no existe fin y remate, no se
alcanza jamás el nec plus ultra", escribía en 1903
Georges Strehly, catedrático de filosofía en la
Sorbona e historiógrafo de los "artistas de fuerza
y agilidad" del siglo XIX, rindiéndoles así implí¬
cito homenaje. Esta definición a contrario ha
conservado toda su vigencia. Si bien resulta difícil
para los acróbatas contemporáneos sobrepasar a
sus antecesores inventando números inéditos en

su especialidad, lo remedian combinando ejerci¬
cios diversos que hasta entonces eran propios de
otras disciplinas. Los malabaristas ya no se limi¬
tan a ejecutar sus juegos en tierra sino que extre¬
man además la agilidad y la destreza volatinean¬
do en una cuerda a la manera de los funámbulos o

montados de pie en un caballo al galope. Los
saltadores utilizan zancos ose valen de trampoli¬
nes para tomar mayor impulso. Los contorsionis¬
tas trabajan con una pareja y consiguen, aunando
sus esfuerzos, dejar boquiabierto al espectador
más impertérrito.

Buen ejemplo de la virtuosidad que exigen de



Todo es posible. ..en el circo. En el 12° Festi¬
val Internacional de Montecarlo (1987), que
reunió a artistas procedentes de 17 países y
de 25 circos, la joven malabarista china Fu
Xiuyu ejecuta el ejercicio más difícil de su
número encaramada sobre un monociclo

muy alto que se equilibra sobre una bola
móvil de gran tamaño (ver el artículo de la
pág. 8). Esta proeza la hizo acreedora al
Premio de la Ciudad de Monaco.

sí mismos los artistas actuales nos lo da la joven
acróbata china Fu Xiuyu, quien, encaramándose
en un alto monociclo colocado sobre una gruesa
bola de madera y pedaleando con una sola pier¬
na, no sólo logra mantener aquel en equilibrio e
impedir que la bola eche todo a rodar, sino que
extendiendo la otra pierna en la que pone en fila
cuatro tazones, los manda a volar de un puntapié.
Los cuatro utensilios caseros ¡y cuan chinos!
se encajan en el aire tras salir, disparados en
distintas direcciones y acaban por introducirse en
un quinto tazón que la muchacha ha asentado
mientras tanto sobre su cabeza. Por si fuera poco,
vienen entonces a agregarse al conjunto, median

te el mismo procedimiento, es decir con igual
velocidad e igual tino, la tetera y la tapadera. El
alarde que supone este número resulta casi inve¬
rosímil. Pero ¿quién puede asegurar que algún
otro acróbata no se empeñe cualquier día de estos
en perfeccionar aun más un número cuyas dificul¬
tades pasan de lo imaginable? Nadie, por cierto.
En el circo como en el estadio los récords acaban

siempre por ser batidos. Esa es su mera finalidad.

Han llegado a tan increíble virtuosismo y son
tantas las creaciones que demuestran la inagota¬
ble imaginación de los saltimbanquis que sería
imposible tratar el tema de modo exhaustivo. No
hay artista de circo que no sueñe con una proeza
tenida por irrealizable. Y un día u otro la reali¬
zan, aunque a veces tarden años en lograrlo

aparte de que no siempre pueden evitar que les
gane de mano algún cofrade mediante artimañas
indignas. Sabido es que existen números particu¬
larmente atrevidos, por lo que causan máximo
efecto en el público, pero a los que no se arriesga¬
ría ningún profesional sin haber previamente
atado a su cinturón la hebilla de la cuerda de

seguridad gracias a la cual no corre peligro de
romperse los huesos si falla su "descenso". Con
tales trucos el acróbata no realiza sino una proeza
falaz y sin interés alguno.

Felizmente, la mayoría de los circos tienen a

honra presentar una gran variedad de números
de otra índole, aunque tal vez menos impresio¬
nantes y que no todos saben apreciar, pero que
desencadenan justificado entusiasmo entre quie¬
nes no se dejan impresionar por los embaucado¬
res. Una cosa es cumplir con los requisitos del
oficio arrostrando el peligro, y otra jugarse la
vida. ¿Quién iría al circo con la esperanza de ver a
uno de sus semejantes estrellarse en la pista?
Asimismo, una cosa es recurrir a ciertos medios

de protección que nadie tiene derecho a conde¬
nar, siempre que no desprestigien un ejercicio
acrobático, y otra el tongo. Pero si bien sabemos
que es imposible eliminar el tongo del circo, cada
cual queda libre de tenerle en poco, reservando
su admiración (y sus aplausos) para los acróbatas
amantes de su arte y cuyo lema podría formularse
así: "No me paso de rosca, pero tampoco me
valgo de fullerías."

La eterna juventud del circo

¿Quién podría afirmar que el arte acrobático
decae o progresa? Ningún acróbata, desde luego.

Los números son cada vez más complejos, los
nuevos aparejos y las nuevas técnicas van impo¬
niéndose por doquier. De ahí que subsistan pocos
especialistas en aquellos ramos menos espectacu¬
lares aunque más representativos de la acrobacia
pura, ya que exigían ante todo buen ojo y buenos
músculos. Mas el circo ha de ser espectacular.
Los volteadores de antaño tomaban impulso con
ayuda de dos "portadores" que les lanzaban al
aire a fuerza de manos. Pero ninguno de ellos
alcanzaba en tales condiciones a instalarse en

cuarta posición, o sea sobre los hombros del
tercer cofrade que le espera en la cúspide de la
columna humana así formada. Con ayuda de un
trampolín, cuya fuerza es artificial pero sobrema¬
nera multiplicada, un volteador actual llega, tras
un salto mortal, a alzarse hasta la quinta posición
e incluso la sexta. ¿Cuál de ambos procedimien¬
tos tiene más valor? No es fácil concluir, pero
cabe reconocer que el segundo truco le deja a uno
más impresionado que el primero. Hay quien
puede lamentar que el circo tome este rumbo,
pero a nadie puede extrañar tal evolución.

Lo que sí se puede afirmar es que los acróbatas
contemporáneos dominan su arte al igual que sus
antepasados, y que ello no depende únicamente
de los adelantos de las técnicas. Ciertos números

de circo que parecían inimaginables al principio
de este siglo se han popularizado desde hace
largo tiempo y ya no sorprenden a nadie, como
por ejemplo el que consiste en hacer el pino sin
cojinete sobre la cabeza de una pareja. Él mala¬
barista Rastelli, al prevalecer sobre sus rivales,
ha dado rotundo mentís a Strehly, quien asegura¬
ba que su pandilla había llevado ese arte a un
punto de perfección insuperable. ¿Y qué decir
del salto mortal ejecutado de frente sobre un
alambre? En los años 30 se consideraba esa proe¬
za como patrimonio poco más o menos exclusivo
de su creador. Con Colleano; hoy en día figura en
el repertorio de todos los funámbulos de catego¬
ría, y uno de ellos, Luis Muñoz, alcanza a ejecu¬
tarlo en postura horizontal, o sea sin doblarse
como lo hacían, para conseguir mayor flexibili¬
dad, todos sus predecesores.

Lo propio del circo es su eterna juventud; de
ella dan fe todos los jinetes, domadores y acróba¬
tas pasados o presentes. Merced a ellos el circo
sigue siendo, como apuntara Hemingway, "el
único espectáculo al que asistimos como a un
ensueño que se convirtiera ante nuestros ojos en
realidad".

¿Qué mejor motivo para tenerle inquebranta¬
ble afición? D

LUCIEN-RENE DAUVEN, periodista y escritor
francés, ha colaborado en la preparación de la
edición revisada de La merveilleuse histoire du

cirque (La maravillosa historia del circo) de Hen¬
ry Thélard y desde 1959 es redactor de Le cirque
dans l'univers (El circo en el universo), publica¬
ción trimestral del "Club du Cirque", con sede en
París, del que es presidente. Gran conocedor del
circo, el señor Dauven nos ha prestado valiosa
ayuda en la preparación de este número.
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El "circo pobre"
de la vida

Algunos países de América Latina des¬
tacan por la calidad y la originalidad de
sus circos, pero es la melancolía de los
"circos pobres" lo que el novelista y
poeta ecuatoriano Jorge Enrique
Adoum prefiere poner de relieve en es¬
tas líneas.

por Jorge Enrique Adoum ALrecordar al personaje cuyo nombre
le sirvió para el título de su novela
Los poemas de Juancito Caminador

(¿cómo hacer, me pregunto ahora, para
que en la edición inglesa no se traduzca por
Johnnie Walker, equivalente en el que no
reparé, lo confieso, sino treinta años des¬
pués?), el poeta argentino Raúl González
Tuñón contaba: "Era un negro enternece-
dor que trabajaba en un circo. Todos los
circos son pobres pero éste era más pobre
que los pobres. Había concebido e interpre¬
taba un número de magia: colocaba sobre
una mesa una calavera con una hoja de
lechuga sobre su única mandíbula. Por de¬
trás, e invisible para, el público, un conejo
comía la hoja dando así la impresión de que
era la calavera quien lo hacía. Se quedó sin
trabajo el día en que murió el conejo. No sé
si a nadie se le ocurrió comprar otro o si no
tuvieron dinero."

"Todos los circos son pobres". El símbolo
universal de ese circo, la carpa, es entre
nosotros, además, símbolo de su propia
pobreza. Porcada parche o remiendo que le
hacen, se le abren diez heridas nuevas y en
determinadas temporadas los espectadores
tienen que protegerse con sus paraguas.
Eso sería una bendición para esos mocosi-
tos descalzos que no pueden permitirse pa¬
gar la entrada, pero la policía local, gracias
a una propina del empresario o propietario
o, como siempre, bien dispuesta a todo lo
que supone prohibir cuando se trata de los
humildes, les impide espiar el cielo. "La
carpa más remendada del mundo" se titula
un cuento del ecuatoriano Raúl Vallejo y
ella aparece repetidamente recosida en va¬
rios textos de El triple salto de Iván Egüez,
también ecuatoriano. Pero es Alfonso Al¬

calde, poeta chileno, quien ha logrado una
imagen cabal de la miseria que la tienda
representa: "El león tenía la piel tan gasta¬
da que algunos amigos la habían zurcido
con retazos de calcetines y mangas de cami¬
sas viejas. Lucía parches de todos colores:
amarillos, con listones morados o verdes o
con círculos rojos. Cuando estaba contento,
movía la cola amarrada con cáñamo."

Eso cuando hay león. Porque los exóticos
animales de circo, que constituyen quizás su
mayor atracción, resultan excesivamente
caros: hay que importarlos de Africa o com¬
prarlos en mercados europeos, pagar su
traslado, crear las condiciones ambientales
necesarias para que sobrevivan y es costosa
su alimentación. (Cuando un circo "rico"
llegaba por estos lados, los muchachos de la

Gran aficionado al circo (era asiduo del circo
Medrano de París), Picasso dedicó decenas
de cuadros, sobre todo durante sus periodos
azul y rosa, a los más diversos personajes y
escenas circenses. El que aquí se reproduce,
titulado La muchacha con la bola, de 1904,
se conserva en el Museo Pushkin de Moscú.
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calle, advertidos con anticipación vaya uno
a saber cómo, cazaban perros vagabundos
para venderlos como alimento de los leo¬
nes). De ahí que, en la gradación de la
pobreza, esos circos pequeños, que se aven¬
turan a presentarse hasta en los suburbios
de la capital o de ciudades grandes, como
parásitos junto a ruedas moscovitas o carru¬
seles internacionales, lleguen a exhibir or¬
gullosos un elefante o un oso, casi en el
mismo estado que el león de Alfonso Alcal¬
de, que por no poder tenerse de pie lo
vendieron circos importantes. Pero los cir¬
cos de aldea, más pobres aun, casi sedenta¬
rios puesto que recorren cortas distancias
interprovinciales en un camión donde los
artistas duermen junto a sus bártulos con
lo cual desaparece la imagen nostálgica de
la caravana de carromatos donde viven los

"gitanos" (siempre eran gitanos para noso¬
tros, quizás por esas mujeres que dicen la
buenaventura) y donde nacen sus hijos sin
saber después en el cruce de qué frontera
para declarar su nacionalidad se confor¬
man con exhibir, cuando más, un tigrillo. El
domador, una suerte de Tarzán subalimen-
tado y con un traje que pretende ser de
etiqueta, generalmente nostálgico de la
amazona de otro circo donde había caba¬

llos, enamorado impenitente de la trapecis¬
ta mulata que, casi siempre, resulta ser
nuera o concubina del dueño, luce entonces

más que sus artes su corpulencia y hace
restallar su látigo compensando con el ruido
su fracaso frente a la desobediencia tenaz

del animal.

Los demás habitantes del parque zoológi¬
co son pequeños monos domésticos, inevi¬
tablemente vestidos como bebés, que chi¬
llan al saltar, encaramarse y dar volteretas
donde pueden; "perros comediantes", ves¬
tidos como payasos o con bata de gitana o
faldilla de bailarina, según el sexo, cuya
mayor proeza parece ser la de pasar con un
sombrero entre las fauces recogiendo del
público, sentado en tablones sobre burros,
una suerte de limosna a más del valor de la

entrada o el precio de las bolsitas de maní
enconfitado que preparan las mujeres de la
troupe (A veces un perro de mayor tamaño,
vestido con un abrigo de piel pelirroja, hace
las veces de tigre). Y, por lo menos en una
aldea de los Andes, gallinas con faldas o
capas, y hasta con corbata, sin más habili¬
dad que la de correr enloquecidas por la
pista de aserrín.

Los artistas, que generalmente forman
una sola familia para evitar una dispersión
de los ingresos, independientemente de su
responsabilidad profesional, son más o me¬
nos los mismos de cualquier otro circo: la
mujer de goma o con bigotes, el tragaespa-
das, el lanzador de cuchillos que yerra más
de la cuenta, el mago que de su sombrero de
cartón pintado saca pañuelos interminables
o ramos de flores pero no conejos: uno solo
bastaría para el almuerzo de la familia o
habría asegurado el empleo de Juancito
Caminador... Los volatineros y acróbatas,
verdaderos agrimensores del aire, más he¬
roicos en la medida en que saben que el
trapecio es de dudosa fabricación artesanal,
asegurado con restos de alambres, y la cuer¬
da tensa comprada de ocasión en la fronte¬
ra, trabajan sin red que los proteja de un
súbito retorno a la realidad. Aportes origi¬
nales, algunos de los cuales revelan una
aculturación moderna, son números tales
como "Superman y los Siete Enanitos", "la
caja de Frankestein", el rey de la selva que

Dos acróbatas aéreos colombianos del grupo
"Los Albarracines" durante una actuación

en el Circo de Invierno de París.

reemplaza al domador cuando éste es des¬
pedido por el propietario o por su hijo a
causa de sus avances a la trapecista, el
jorobado que gira sobre su joroba, el enano
que baila de cabeza. Hasta hace poco, como
atracción suplementaria, había fakires, na¬
turalmente extranjeros, que se exhibían en¬
cerrados con una serpiente en una caja con
tapa de vidrio y que así ayunaban treinta
días. A ciertas personas debe haberles pare¬
cido un lapso exorbitante puesto que excla¬
maban: "Qué no hacen algunos para no
trabajar" y porque el comisario de policía
certificaba haber vigilado personalmente y
que "no había trampa".

La banda de música, reclutada entre los
aficionados de la aldea, ameniza el espectá¬
culo con aires de infinita tristeza. Banda de

retreta de los domingos al atardecer en la
plaza, banda de los partidos de fútbol juga¬
dos a veces por un solo equipo sin uniforme
el domingo por la mañana en la misma
plaza, banda de las corridas sin matador ni
traje de luces en las que el toro corre a su
antojo derribando en la plaza del domingo
de tarde a indios y cholos embriagados des¬
de el sábado... una banda que lleva a todas
partes esa melancolía de la aldea acurruca¬
da en un hueco de la cordillera, envuelta en

su polvo para abrigarse bajo la llovizna: el
cornetín del abarrotero, el trombón del bo¬
ticario, la flauta del arriero, el saxo del
amanuense de escribanía, el requinto del
peluquero y el tambor del ayudante de cur¬
tiduría que entonces se desquita de su oscu¬
ro destino, consciente de que sin su redoble
no habría o no sería tan emocionante el

salto mortal. En los circos más pobres que
los más pobres, el problema se soluciona
con el aparato lector de casetes que vino a
reemplazar, milagrosamente, al gramófono
con sus discos que se rompían a uno por
función.

El payaso es por acá, como en el resto del
mundo, el personaje que mejor encarna e
interpreta la realidad de su comunidad, víc¬
tima del sistema, y la suya propia, víctima
del circo. En efecto, no pertenece a la fami¬
lia de propietarios: explotado por éstos,
está obligado, a más de hacer sus payasa¬
das, a vocear los méritos del espectáculo, a
cobrar las entradas y, al final de cada repre¬
sentación, a barrer suelos y acomodar
asientos y trastos. Entre nosotros el payaso
es, más que en otras regiones del mundo,
ese "peón del destino" que veía en él Henry
Miller, aunque haya quienes, en lugar de su
propia imagen de víctimas de los demás y de
la suerte, vean en él el retrato aproximado
del idiota del lugar, sea el limpiabotas del
mercado o el mendigo tartamudo.

Para comenzar, en los circos internacio¬
nales ricos, lujosos, deslumbrantes casi por
definición, la ropa del payaso debe "apa¬
rentar" roturas, su sombrero y sus zapatos
deben "sugerir" el atuendo del vagabundo.
Acá, en la vida diaria y en las noches de
función, el payaso artesano o campesino
en los pueblos remotos, vagabundo de circo
en circo en la ciudad muestra los codos y
las rodillas por los huecos de su traje dema¬
siado usado y ya roto y sus remiendos no son
elementos del vestuario sino lacras de la

pobreza. Abofeteado, pateado, escupido,
el pobrecillo repite todas las equivocaciones
y estupideces de nuestra humanidad en mi¬
niatura: camina como ciego, se golpea con¬
tra las paredes, no entiende lo que le indi¬
can, no comprende lo que le dicen, zoquete
inepto del que otro zoquete se burla y apro¬
vecha porque siempre son dos a fin de
representar cabalmente a la sociedad y al
sistema : le infla y le desinfla, le pone
zancadillas, le llena de agua el sombrero, le
hace caer retirándole la silla... Y los niños

ríen. Qué importa, después de todo, si, en
revancha contra una vida en que pocas razo¬
nes tienen para reírse, les causa gracia el
infeliz vapuleado. Si hasta ríen los adultos
que en más de un caso se adivinan retrata¬
dos en él. Porque sabido es que el otro, el
picaro, el malo, jamás hace reír.

Y este cúmulo de pobrezas tristes consti¬
tuye el espectáculo de un circo que no entra
en la ciudad con un desfile de acróbatas

sobre animales raros al son de una banda de

numerosos instrumentos relucientes, que
no vende en el entreacto fotografías de la
linda adolescente que camina sobre un ba¬
lón más grande que ella (porque no es linda
y porque, dado que los balones son caros,
hace rodar con los pies un barril que huele
todavía a aguardiente), que no tiene pro¬
gramas y a veces ni siquiera boletos de
entrada sino que los espectadores ponen
directamente sus monedas en la mano de

quien guarda la puerta. Pero tal es también
y sobre todo la fugaz alegría de los pobres
algún domingo de tarde. Porque todos los
lunes recomienzan la farsa del sistema al

que no escapan, las bofetadas, los puntapiés
y las zancadillas contra quienes, improvi¬
sando cada día sin saber cómo, tienen que
dar saltos en el vacío y hacer equilibrios
para avanzar por la vida como por una
cuerda floja interminable e insegura. D

JORGE ENRIQUE ADOUM, escritor ecuatoria¬
no, ha publicado varios libros depoesía recogidos
en parte en su antología No son todos los que
están: Poemas (1949-1979), una novela, Entre
Marx y una mujer desnuda, y dos obras de teatro,
La subida a los infiernos y El sol bajo las patas de
los caballos, traducida a varios idiomas.





Autorretrato de un payaso
por Leonid G. Enguibarov

EN la escuela de circo de Moscú, a la
que asistí, tuve como profesor a Yuri
Petrovich Belov, joven director fas¬

cinado por el arte del payaso. Con él creé la
figura de mi personaje. La creación de un
personaje es el más delicado de los proble¬
mas con que ha de enfrentarse el payaso. El
artista de cine, el de teatro e incluso el de
variedades se encuentran en una situación

infinitamente más cómoda, toda vez que los1
elementos del carácter de su personaje figu¬
ran en un texto compuesto por un autor,
mientras que el clown es el autor mismo de
su personaje. Pero ¿cómo empezar?

Se nos planteaban toda una serie de pro¬
blemas. Por ejemplo, ¿debía llevar mi per¬
sonaje un maquillaje de payaso? Examina¬
mos los maquillajes y las máscaras de los
principales cómicos que conocíamos. ¿En
cuál de ellos había que inspirarse para crear
la figura de mi personaje? Nos atraía parti¬
cularmente el rostro blanco de Grock. Su

maquillaje, semejante a la máscara clásica
de Pierrot, me seducía enormemente.

. Sin embargo, tras pensarlo mucho, re¬
nunciamos a crear una variante de Grock.

En este tipo de máscara resaltan con parti¬
cular insistencia los ojos tristes de quien
hace de payaso. Pero antes de tomar una
decisión tocante a la máscara, había que
determinar el carácter del personaje. ¿De
quién se trataba?

Dimos rienda suelta a nuestra imagina¬
ción tomando cuidadosamente nota de

cuanto se nos ocurría respecto de nuestro
personaje, al que inmediatamente decidi¬
mos bautizar con el nombre de Lionia En¬

guibarov, dado que, al decidir crearlo, pen¬
saba partir en cierto modo de mí mismo.

Tal como lo concebimos, Lionia era un

muchacho de 18 o 19 años cuya biografía
presentaba similitudes con la mía. Como
yo, había nacido y crecido en Moscú. No se
distinguía por ningún rasgo nacional, aun¬
que mostraba a todas luces su origen orien¬
tal. Nos esforzamos por comprender la per¬
sonalidad de nuestro personaje, sus gustos y
sus inquinas, su visión del mundo, todo lo
que conformaba su individualidad. Le dota¬
mos de la curiosidad y de la avidez de
conocimientos propias de un chiquillo, que
a menudo le inducen a comportarse de ma¬
nera un tanto alocada.

Ya en este punto había pie para equívo¬
cos rebosantes de comicidad. Pero había

que acentuar aun más el lado cómico del
personaje. Insistí mucho en que Lionia te¬
nía que ser sobremanera modesto. Y, en
efecto, realiza los más complicados trucos
de circo sin darles la menor importancia.
Nos parecía y después vimos que con
razón que había en ello un elemento có¬
mico en potencia.

Iba así configurándose poco a poco el
carácter de mi personaje. Con Lionia tenia

's < El célebre payaso suizo Adrien Wettach,

y- Grock de nombre artístico (1880-1959), de-
tras de las cortinas del circo, momentos

® antes de entrar en la pista, en Tolón (Fran-
g cia, 1954).

mos un héroe cómico positivo que desperta¬
ba una risa exenta de toda maldad. Al tratar

de desarrollarlo, convinimos en que fuera
una especie de caballero siempre listo para
acudir en ayuda de los débiles. Con lo que,
aunque físicamente tenía una apariencia
más bien frágil, no carecía de magnanimi¬
dad y de fuerza de carácter.

Faltaba vestirle. Lo principal es- que su
traje no le molestara para hacer malabaris¬
mos o acrobacias; debía ser funcional. Pero

también era indispensable que expresara el
carácter del personaje. Lionia se pone los
zapatos de su padre que le están demasiado
grandes, a la manera del gran Chaplin. En
cuanto al pantalón, con sus tirantes, fue una
idea de mi madre que tuvo el siguiente
comentario: "Así no cabe duda de que pare¬
cerá un granujilla."

Después nos demoramos buscando una
camisa, hasta que al fin dimos con una
camiseta rayada que acentuaba la delgada
silueta de Lionia. En lo tocante al sombre¬

ro, probamos varias decenas de gorros, boi¬
nas, etc., hasta que al final estimamos que
lo mejor para él era el más banal de los
sombreros que se venden en el comercio.
Le pusimos un pañuelo en torno al cuello y
un bastoncillo en las manos para que se
viera bien que era un payaso y decidimos
que entrara en la pista con unos andares
absolutamente normales.

Naturalmente, la imagen se fue perfec¬
cionando a medida que trabajábamos sobre
ella. Mi chicuelo tenía que madurar aun, no
en su apariencia física desde luego, sino más
bien moralmente. Pero, para que él pudiera
madurar, yo tenía que desarrollarme espiri-
tualmente como artista. Contentarse con

hacer malabarismos perfectos y andar boca

"El payaso siempre hace todo seriamente.
Por cierto, ello no significa que no quiera ser
cómico. Al contrario, su meta es hacer reír.
Pero el verdadero cómico lo logra sin tratar
de hacer reír a toda costa" (Leonid Enguiba¬
rov.)

abajo apoyado en las manos no basta en
nuestros días para hacer un payaso digno de
tal nombre. Como dicen los checos, el artis¬

ta debe ser "fabricado por el hombre". En
su manera de tratar el personaje el artista
expresa en forma inmediatamente sensible
las relaciones que con él tiene. Y justamen¬
te lo que yo deseo es que él espectador
sienta constantemente, más allá de la inge¬
nua comicidad de Lionia, cómo reacciono

yo a lo que a él le ocurre.
No sé cuantas veces me habrán pregunta¬

do por qué no hablo mientras estoy en la
pista. No es porque no sepa hablar. Pero el
circo es antes que nada un espectáculo vi¬
sual. A él se va, me parece, para "ver" la
representación y no para "oír". Además, si
me callo es porque me encanta la pantomi¬
ma; me gusta su lenguaje sin palabras pero
tan expresivo.

El tema de una pantomima de circo debe
ser sencillo, como un cuento infantil; senci¬

llo pero no demasiado primitivo. En todo
cuento auténtico hay siempre una profunda
sabiduría, pero fácilmente accesible. A esa
misma claridad debe tender el autor de una

pantomima circense. En general, yo mismo
creo mis propias historias. ¿Cómo se me
ocurren? En este punto no hay una regla
general. Depende de los casos. De todos
modos, empiezo por escribir cada vez una
historia para mi personaje, imagino toda
clase de aventuras y le coloco en las más
diversas situaciones.

A veces, en mi trabajo tengo la impresión
de "haber dicho todo", de no tener una sola
idea nueva. En tales casos me sacan del

atasco las emociones nuevas, suscitadas di¬
rectamente por la vida o bien a través del
arte. En esos momentos me gusta no hacer
nada, viajo, me harto de ver cine y espectá¬
culos. No se trata obligatoriamente de ali¬
mentarse de comedias. Grieg y Beethoven
son tan indispensables para el cómico como
Charles Chaplin, Buster Keaton o Fernan-
del. Doy rienda suelta a mi sed de descubri¬
mientos. Aprovecho cuantas ocasiones se
me presentan para escuchar música, para
visitar exposiciones o museos de pintura y
para ver a pintores en su estudio. Además,
leo mucha poesía.

Una vez pude oír un "blues" cantado por
el maravilloso cantante negro Louis Arms¬
trong. Me emocionó profundamente la tris¬
teza de la melodía. Y entonces, casi contra
mi voluntad, se me impuso el tema de un
pequeño relato sobre un acróbata triste que
ha sufrido tantos fracasos en su vida que ni
siquiera cuando se convierte en un artista
lleno de fuerza y de talento consigue creer
en el éxito. Y por esa falta de confianza en sí
mismo resulta conmovedor.

Lionia avanza hacia los espectadores con
la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.
Hace el saludo tradicional y después, al
ritmo lento de un "blues" triste, comienza a
ejecutar una serie de trucos complicados.
Al final se aleja hacia bastidores, con el
mismo aire abatido. El director del circo le

invita a responder a los aplausos, pero el
muchacho, incapaz de creer que su arte
pueda agradar a nadie, agita la cabeza nega¬
tivamente. Los aplausos redoblan. Y cuan-
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"Decidido a dedicar mi vida al trabajo de
mimo, he acumulado un vasto repertorio de
pantomimas y de pequeños cuadros." Arri¬
ba, una actitud de Enguibarov en la panto¬
mima El cocodrilo.

do, a la siguiente historia, aparece Lionia
feliz, la sala estalla en aplausos aun más
entusiastas.

Me satisface siempre enormemente como
artista lograr dominar un nuevo género o
ejecutar un número original. Pero nunca
jamás realizo en la pista un número "seco",
por complicado que sea. De un modo u otro
siempre me las arreglo para meter cada
número en una historia que corresponda a
mi personaje.

Un día me hablaron de saltar a la cuerda

pero no en la forma habitual sino tendido.
El número me gustó y me puse a prepararlo.
Pero durante mucho tiempo no encontré
una presentación adecuada: no daba con el
pretexto que justificara su ejecución. Mi
razonamiento era el siguiente: la cuerda de
saltar y el chicuelo se compaginan muy bien
y la cuerda está muy en su lugar en las
manos de un personaje un tanto infantil
como el mío. Pero ¿cómo introducir el salto
a la cuerda tendido?

Por fin se me ocurrió la idea salvadora. El

director del circo, descontento de ver como
el pilludo de Lionia se dedica a saltar a la
cuerda durante la representación, se la con¬
fisca. Pero Lionia tiene otra en reserva. El

director se la confisca también, y lo mismo
ocurre con una tercera cuerda. El director

se enfada y manda al chicuelo que vacíe sus
bolsillos. Pero éste se hace el loco como si

no comprendiera lo que se le dice. Aprove¬
cho a fondo la situación de los bolsillos

vueltos del revés, primero el derecho y
después el izquierdo, según el sistema utili¬
zado por Chaplin para conseguir con un
truco todas las risas posibles. Los especta¬
dores observan la escena con atención y a
nadie se le ocurre que yo pueda tener aun
otra cuerda... en mi sombrero. Alegre sor¬
presa para todos.

Pero, ¡oh desastre!, la cuerda es demasia¬
do corta. ¿Qué hacer? Suspiro consternado
y en ese momento se me ocurre la solución:
me tiendo sobre la alfombra y me pongo a
saltar tumbado.

Cuando el director acude corriendo de

nuevo, me pongo la cuerda como corbata y
me alejo dignamente, con la cabeza alta,

como diciendo: No tiene derecho a tocar¬

me, se trata de mi corbata.
Otra manera de crear un número es la

improvisación. Yo tengo debilidad por
nuestro maravilloso payaso Karandash, cé¬
lebre por sus improvisaciones. Y aunque
considero que la mejor de las "improvisa¬
ciones" es la que ha podido ensayarse antes,
me gusta improvisar cuando se presenta la
ocasión.

Un día, mientras hacía uno de los nume¬

rosos intermedios que preveía el programa,
el director me murmuró al oído: "Hágalo
durar". Ello significaba que había un pro¬
blema entre bastidores y que era menester
ocupar la atención del público. No tenía a
mi alcance ni mi bastoncillo ni mi sombrero,
que tan útiles son en tales casos. Pero obser¬
vé que el accesorista había dejado en la
barrera un micrófono destinado al número

siguiente.
Me acerqué a él, pero aun no tenía la

menor idea de lo que podría hacer. Sin
embargo, en cuanto lo tuve en las manos, la
idea me vino inmediatamente y me lancé a
pronunciar un discurso entusiasmado... en
el que no había ni una sola palabra. Y
bruscamente me di cuenta de que el micró¬
fono no funcionaba. Le di de golpes, le
soplé. . . Y, mientras tanto, me sentía atena¬
zado por la angustia: "¿Y después, qué?"
"Pisa el cable", me sugirió una súbita inspi¬
ración. Recordando el truco de los ilusio¬

nistas para apartar la atención del público
mediante una maniobra falsa, levanté el
micrófono como si quisiera acercarlo a la
luz, lo que hizo que el público mirara hacia
arriba, mientras yo manipulaba discreta¬
mente el cable. La acción se desarrollaba

ahora por sí misma. Con gran sorpresa,
había descubierto la causa de la avería.

Retiré el pie y golpeé de nuevo el micrófo¬
no, que se puso a funcionar. Adopté una
postura de orador, y entonces me atenazó el
miedo. Abría la boca, pero no salía ni una
palabra. Asustado, lancé una mirada al di¬
rector, que hizo un gesto para animarme.
Le hice ver que tenía miedo y, movido por
un impulso imprevisible, apliqué el micró¬
fono junto a mi corazón como si fuera un
estetoscopio. A continuación todo se desa¬
rrolló como la seda: me puse a dar con el
dedo suaves golpes en el micrófono y en el
circo entero resonó el "tic-tac" precipitado
de mi corazón. Se me ocurrió entonces la

idea de aplicar el micrófono al corazón del
director. Latía con un ritmo completamente

Páginas en color

Página 19

Desfile en las pistas del mayor de los circos
norteamericanos, el Ringling Bros, and Bar-
num & Bailey, en una de sus últimas tempo¬
radas.

Foto © A H. Saxon, Derechos reservados Fairfield, Ct., Estados
Unidos

Páginas 20 y 21
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1) Decir payaso es decir risa. La foto se tomó
en una de las reuniones anuales de payasos
que se celebran en Bognor, Reino Unido. 2)
Un grupo de icarios egipcios. El icario es un
malabarista que trabaja con los pies y juega
con volatineros en vez de con objetos. 3) Los
Palacios, trapecistas mexicanos, durante su
actuación en el Circo Benneweis (Dinamar¬
ca). 4) Los Diablos Blancos, funámbulos

europeos galardonados en el Festival Inter¬
nacional del Circo de Montecarlo. 5) La
amazona Martine Gruss salta sobre las cin¬

tas en un clásico número de caballismo sobre

silla lisa. 6) Obedeciendo las órdenes de

Marie-José Knie, los "Hpizanos" del Circo
Nacional Suizo se alzan gallardamente sobre
sus patas traseras. Esta raza de caballos,
surgida en Austria en el siglo XVI, se presta
perfectamente a los ejercicio de alta escuela.
1 . Foto Jeremy Nichotl © Impact, París
2. Foto © Sylvie Mercier, Paris
3. Foto © Sylvie Mercier, Paris
4 Foto © Sylvie Mercier, Paris
5. Foto © MONKA
6. Foto Weiland © Rapho, Paris

diferente, con largos intervalos: bum...
bum... bum. Estallaron las risas en toda la

sala. Y, en el mismo momento, nos hacían
señales indicando que entre bastidores todo
se había arreglado.

Posteriormente, me puse a desarrollar lo
que era obra del puro azar. Me afanaba en
mostrar mi inquietud por las irregularida¬
des que presentaba el ritmo del corazón del
director. Los latidos son cada vez más len¬

tos, yo me siento aterrado, y al final el
corazón se para. Muerto de angustia, me
pongo a buscarlo por todas partes, aplican¬
do el micrófono en uno u otro lugar del
cuerpo En vano... Le sacudo la cabeza, le
examino los ojos y estallo en sollozos deses¬
perados. Y entonces el director me invita
sonriendo a que le busque el corazón a la
izquierda. Y cuando lo encuentra el micró¬
fono y lo oigo latir con total normalidad, mi
alegría infantil por el descubrimiento es
enorme. D

LEONID GUEORGUIEVICH ENGUIBAROV

(1935-1972), soviético, fue uno de los primeros
payasos-mimos modernos. Malabarista, alam-
brista y acróbata de gran destreza, actuó también
en películas, pantomimas y espectáculos de revista
presentando números creados por él mismo. El
artículo es una versión revisada de una colabora¬

ción suya para "El arte del payaso", obra publica¬
da en 1969 en la URSS.
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En esta entrevista concedida el inviernopasado a El Correo de la Unesco
durante una girapor Francia del Circo de Moscú, elpayaso soviético
Anatoli Marchevski (nacido en 1948) expone la concepción que tiene de su
arte. Artista completo, que domina tanto el equilibrismo y los juegos
malabares como las acrobacias, Marchevski se dedica además a múltiples
actividades: escenificación, cine y librospara niños.

El oficio de la risa

Usted quería ser payaso siendo ya niño, ¿no
es así?

¡Aun antes de ser niño!

¿Qué es lo que le atraía en el payaso?
Es uno de los oficios más humanos. El

clown es la risa. Pero una risa en la que la
dignidad humana no se rebaja. El payaso no
suscita la risa en el espectador a costa de su
propia dignidad. El espectador ve en él a su
igual o incluso a un interlocutor particular¬
mente simpático.

Cuando habla de espectadores, ¿se refiere
sobre todo a los niños?

El público más sincero y honrado son los
niños. Gracias a ellos se puede comprobar
la calidad del repertorio o juzgar un núme¬
ro. En cambio, el adulto reacciona de
acuerdo con la visión del mundo en que se
ha formado.

Usted no lleva nariz roja ni traje desharra¬
pado y grotesco; además, apenas si se ma¬
quilla. ¿Cómo define el tipo de payaso que
interpreta?
Es lo que en la URSS llamamos payaso
moderno, en contraste con los payasos clá¬
sicos, como el augusto y el payaso blanco.
Para nosotros el clown es antes que nada un
artista que entra en la pista para expresarse
a sí mismo ante el público. En vez de repre¬
sentar un personaje de ficción o un tipo
tradicional, lo que expresa el payaso mo¬
derno es la persona que es, un ser humano
particular.

¿Son muy diferentes el payaso moderno, tal
como usted lo entiende, y el augusto?
Sí, cada uno tiene su propia psicología, su
propio humor. Augusto es el tipo clásico del
individuo que fracasa en todo, siempre so¬
metido al dominio del payaso blanco que
hace el papel del señor, del intelectual, del
hombre duro y de mente estrecha. Pero a mí
no me interesa hacer de augusto como se
hacía antes, a la manera clásica. Sólo con¬
servo la apariencia, la "máscara", pero le
dejo también su bondad y su malicia, inven¬
tando otros detalles. Quisiera hacer una

síntesis de la máscara clásica y del arte
contemporáneo del payaso.

¿Va a seguir usted siendo payaso toda la
vida?

Sí, sí, porque quiero seguir siendo hombre.
Para mí no hay diferencia alguna entre el
payaso y el hombre. Lo que soy en este
mismo momento y lo que soy en la pista es
una y la misma cosa.

< Página en color

El malabarista soviético Serguei Ignatov
lanza al aire nada menos que 11 aros, un
auténtico récord del mundo.
Foto © Sylvie Mercier, Paris

¿Cómo se convirtió usted en payaso profe¬
sional?

Por casualidad. Hasta la pequeña ciudad de
Ucrania donde crecí no llegaban grandes
circos. Antes de los 18 años nunca había ido

a ver un espectáculo circense. Y, sin embar¬
go, ya en la escuela practicaba el circo como
aficionado. Sentía una gran pasión por él.
Empecé trabajando como acróbata y velo¬
cipedista en el "Circo en escena", que era
un pequeño conjunto. Pero al mismo tiem¬
po preparaba mi ingreso en un instituto
técnico para ser ingeniero. Hasta el día en
que tuve que sustituir al payaso que no
había podido venir en la gira.

¿Y qué ocurrió?
Vi como reían los ojos de los espectadores y
oí sus risas y sus aplausos. Imposible resistir
a tal cosa. Es como cuando uno sabe un

chiste muy divertido y arde en deseos de
contárselo a alguien. Uno se ríe ya antes de
contarlo y estalla en carcajadas al contárse¬
lo a su interlocutor. Eso es lo que me impul¬
sa en mi trabajo: la necesidad de compartir,
de hacer reír a la gente, de provocarla, de
aportar algo vivo, un sentimiento positivo.
Así me decidí a convertirme en payaso pro¬
fesional.

¿Sigue siendo decisivo ese encuentro de us¬
ted con el público?
Sí. Claro está que la sensibilidad del público
puede variar de una ciudad a otra, de uno a
otro país. También de una a otra función
cambia la edad de los espectadores, con lo
cual cambia el carácter del espectáculo. Pe¬
ro eso es algo a lo que estamos habituados.
En todo caso, cuando hay buena disposi¬
ción por parte del público, cuando el circo le
gusta, el encuentro es muy positivo, como
dos personas que se comunican entre sí de
corazón a corazón. De un modo u otro,

todo actor en escena, como toda persona en
su vida, exige siempre una forma de contac¬
to. Pues eso es lo que yo propongo: saber
dar, estar abierto a los demás. Y eso me
presta ganas de vivir. D

En una función dada en París por el Circo de
Moscú durante una gira por Francia (1986-
1987), el payaso Anatoli Marchevski hace
una parodia del número precedente del for¬
zudo Valentin Dikul, un atleta barbudo que
levanta enormes pesas de 50 a 500 kg como si
fueran trocitos de paja. Después de hacer un
uso no previsto del talco con que el malaba¬
rista se unta las manos para asir su material
con más firmeza, Marchevski, con la mayor
seriedad del mundo, se esfuerza por levantar
unas halteras cuyas pesas son globos para
niños. Este número del payaso soviético es
una vuelta a la comicidad tradicional.



Escuelas para los artistas por Monica J. Renevey

El "Grand Cirque" en el Palacio de Deportes de París, en 1957.

PARA el sociólogo suizo Jean Ziegler
el circo es "el último vestigio de un
saber antiguo, existencial e iniciáti-

co". Ahora bien, ese saber, ese arte ances¬

tral y único en su género que es el circo se
perpetúa gracias a dos mecanismos: la
transmisión de padres a hijos y la enseñanza
impartida en una escuela. Ál primero se
deben las grandes dinastías de circo como
los Knie, los Gruss, los Togni, los Althoff y
algunos otros. Pero veremos que un Gruss y
un Fratellini fueron también fundadores de

las primeras escuelas de circo en Francia. Y,
a la vez, no es raro que en países como la
URSS o Polonia haya artistas de circo per¬
tenecientes a la tercera e incluso a la cuarta

generación que siguen asistiendo a la escue¬
la del estado pero reciben además el aporte
inestimable de un padre o de un patriarca.
Antaño solía suceder también que un mu¬
chacho, atraído por el serrín y la fanfarria,
abandonara su familia y su aldea y tuviera la
suerte de encontrar un "padre de alumno"
que consintiera en enseñarle todos los tru¬
cos del oficio...

Sin embargo, abordaremos ahora la épo¬
ca moderna, actual, y sus distintas escuelas
de circo, con una mirada que no puede ser

exhaustiva. Nos detendremos en primer lu¬
gar en la famosa Escuela del Circo de Mos¬
cú y sus émulas las de Polonia, Hungría,
Corea del Norte, Cuba, etc. Luego nos
dirigiremos a Francia, que posee tres gran¬
des escuelas de circo. Por último, mencio¬
naremos algunos casos aislados, pero inte¬
resantes por más de un concepto, como
Norteamérica, con el Big Apple Circus de
Nueva York y el Cirque du Soleil canadien¬
se, o China y sus compañías de acróbatas.

En 1919 Lenin firmaba el famoso decreto

sobre la "nacionalización de los teatros y de
los circos" en la Unión Soviética. En aquel
entonces eran muy pocos los artistas rusos,
y los occidentales, muy numerosos, se con¬
virtieron en los primeros instructores de
circo de la nueva generación de artistas
soviéticos. En 1927 se inauguró la Escuela
de Moscú con el nombre de Curso de Arte

del Circo. Ya en 1930 salía de ella la primera
hornada de alumnos, uno de los cuales
se haría famoso en todo el mundo: el payaso
Karandash (lápiz en ruso), cuyo verdadero
nombre era Mijail Nicolaievich Rumiantsev
(1901-1983). En la Unión Soviética no se
discute que el oficio de payaso sea uno de
los más difíciles de aprender debido al alto

nivel de preparación que se exige en los
exámenes. En efecto, y más adelante vere¬
mos por qué, un payaso soviético no sólo ha
de ser perfecto en sus mímicas, sino que
también debe saber bailar en el alambre y
hacer equilibrios en la cuerda floja, ser un
buen malabarista y un excelente acróbata.

Siempre se habla de la famosa Escuela de
Moscú. En realidad, la URSS cuenta con

otras dos escuelas de circo, que también son
oficiales y funcionan según el mismo mode¬
lo: la de Kiev, en Ucrania, y la de Tbilissi,
en Georgia. Un centenar de profesores (60
de jornada completa) se encargan de la
formación de 300 alumnos. En otros tiem¬

pos la edad de ingreso de éstos era 12 años y
los estudios duraban ocho como mínimo,
situación que confería a las escuelas de circo
la misma categoría que a cualquier otra
escuela soviética. Hoy día la edad de admi¬
sión de un alumno fluctúa entre 15 y 20 años
y los cursos durah cuatro. Los tres exáme¬
nes de selección (médico, aptitudes físicas y
música) sólo los pasan al año 75 alumnos.

En el primer año, gracias a una enseñan¬
za y a una práctica sumamente eclécticas,
los profesores no solamente pueden evaluar
la capacidad de los estudiantes sino tam-
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bien, y sobre todo, apreciar sus condiciones
personales. En efecto, únicamente sc alien¬
ta al alumno a que persevere en la vía que ha
elegido cuando está perfectamente dotado
para alcanzar un nivel excepcional, y los
profesores son soberanos para adoptar una
decisión sin consultar a los alumnos. El

segundo año se dedica a la especialización y
el tercero al perfeccionamiento. El cuarto y
último año está reservado sólo para los
elegidos, llamados a representar dignamen¬
te al circo soviético.

Por lo que respecta a los alumnos no
elegidos, sólo se les encomendarán papeles
secundarios siempre que sean aprobados en
dos exámenes finales, el de la disciplina que
han elegido y el de... filosofía. Pues en la
URSS un artista de circo no es únicamente

un ser humano musculoso y cubierto de
lentejuelas, capaz de caer a un milímetro de
los pies de su pareja o de hacer que los
animales actúen sin haber recibido aparen¬
temente órdenes. En ese país el artista de la
pista siempre forma parte de un vasto pro¬
grama, cuidadosamente estudiado y elegido
y que es inherente a una filosofía del espec¬
táculo a largo plazo.

Desde hace ya casi seis años todos los
profesionales del circo, que se reúnen
anualmente en el Festival de Montecarlo,

coinciden en estimar que "el viento sopla
del Este". Ahora bien, esta nueva tenden¬

cia del circo contemporáneo, que abarca
tanto la armonía de los gestos y el aspecto
estético como la emoción, es el resultado de
esa filosofía del circo soviético. El director

del Circo de Leningrado, Valentin Kuznet-
sov, se refirió a esta evolución en un en¬
cuentro muy cordial que tuvo lugar recien¬
temente en Francia. Para él como para los
dirigentes de las escuelas de circo soviéticas
"la técnica por sí sola está superada. La
meta suprema es ahora comunicar una emo¬
ción al público. Un espectáculo circense se
concibe hoy en la URSS de acuerdo con las
reglas del teatro: prólogo, drama, epílogo.
El encadenamiento casi teatral de los núme¬

ros resulta primordial pero conviene que
esa progresión se apoye en una emoción
creciente. Es entonces cuando interviene el

payaso de empalme típico de la URSS, en el
que descansa todo el programa y en torno al
cual todo gira..." Ahora bien, en ese aspec¬
to el arte de los payasos también ha evolu¬
cionado de manera irreversible; en efecto,

ya no buscan la risa sino la sonrisa. Estas
sutilezas exigen del artista un conocimiento
de la psicología de los distintos públicos,
una sensibilidad para la vida cotidiana y una
riqueza emocional inmensa...

Prácticamente todos los demás países so¬
cialistas europeos han abierto escuelas de
circo. Pero las proezas de los alumnos di¬
plomados en esas escuelas estatales rara vez
pueden rivalizar con las de sus colegas so¬
viéticos. La razón principal de ello es la
escasa consideración de que dan muestra
numerosos numerosos dirigentes locales
para con las artes del circo y los artistas que
a ellas se consagran.

En Polonia los cuarteles de invierno de

los circos y la escuela se encuentran en
Julinek, a 30 km de Varsovia, en una anti¬
gua finca situada en el maravilloso bosque
de Kampinovski. En esa escuela fundada en
1967 sólo pueden seguir cursos de dos años
los alumnos menores de 21 que han aproba¬
do el bachillerato. El primer año se enseñan
todas las disciplinas, inclusive anatomía y
biomecánica. La preparación del número se

Prodigioso número de equilibrismo sobre la
punta de cuchillos que se sujetan con los
dientes. Lo presentó en París el "Circo Ame¬
ricano", uno de los principales de Italia.

lleva a cabo durante el segundo año, que
comprende también cursillos remunerados
en los circos del país. Para mejor aprove¬
char el potencial artístico nacional, algunos
quieren prolongar e intensificar los cursos
y, sobre todo, disminuir la edad de admi¬
sión a 16 años.

En países como Cuba y Corea del Norte
se han fundado escuelas de circo siguiendo
el modelo soviético. En Cuba, que posee
cuatro circos, los cursos duran cuatro años,

y es frecuente que sus alumnos perfeccio¬
nen su aprendizaje en Moscú. En Corea del
Norte se crearon en 1952 un circo nacional y
una escuela en Piongyang. Se dedican cua¬
tro años a los cursos básicos y después se
inicia la preparación del número. Uno típi¬
camente coreano es el del columpio (juego
que puede verse en todos los parques del
país), gracias al cual desde hace poco tiem¬
po los espectadores occidentales han descu

bierto con estupefacción que una joven ves¬
tida con un estrecho quimono puede ejecu¬
tar un salto mortal.

De regreso a Europa, comprobamos que,
si bien la Escuela de Budapest está calcada
del modelo de Moscú, su organización, en
cambio, es de tipo patriarcal (numerosas
familias de la pista se presentan con una
cuarta e incluso una quinta generación).
Pero también todos los profesores son anti¬
guos artistas o gimnastas. Al igual que sus
homónimas dedicadas al teatro y a la danza,
la Escuela de Circo recibe alumnos desde

los 11 años de edad que permanecen ocho
años en el establecimiento. La primera mi¬
tad de los estudios comprende las discipli¬
nas básicas y la cultura general y llega hasta
el bachillerato. La segunda mitad es "profe¬
sional" y se dedica esencialmente a la acro¬
bacia durante tres años. En último lugar
viene la especialización. La Escuela puede
modificar el carácter de algunas exhibicio¬
nes según las aptitudes del alumno o en
función del mercado. En esta escuela, que
está abierta a los occidentales, se han diplo¬
mado ya estudiantes franceses y suizos.
' Fundada en París en 1972 por Alexis

Gruss hijo y la actriz Silvia Monfort, la
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Los artistas circenses en la Unión Soviética

son tan populares como las estrellas de cine o
los campeones deportivos. De ahí que sean
tan numerosos los candidatos que se presen¬
tan a las escuelas de circo. En la foto, un

joven moscovita se entrena en las artes del
payaso imitando a Oleg Popov, un payaso
soviético de fama mundial.

Para entrar en el circo pueden seguirse di¬
versos caminos. El más antiguo es el del
aprendizaje familiar, adoptado por numero¬
sas generaciones de hijos de artistas, que han
formado verdaderas dinastías. En la foto, el

célebre augusto Achille Zavatta y su hijo
Franck en el momento de salir de la pista.

Escuela del Circo Gruss merecía también el

calificativo de patriarcal. Situadas en el an¬
tiguo teatro de la'Gaíté-Lyrique, las salas de
clase con techos muy altos se prestaban a la
preparación de números aéreos. Después
de un aprendizaje de un año centrado en las
disciplinas básicas, los alumnos preparaban
su número durante dos años antes de pre¬
sentarlo en su circo: el Cirque à l'Ancienne.
Con su pequeña carpa instalada a algunos
metros de la escuela, en pleno París, los
Gruss fueron los primeros en revolucionar
las artes del circo en Occidente.

Igualmente en París, Annie Fratellini y
Pierre Etaix fundaban la Escuela Nacional

de Circo, abierta a todos los jóvenes entre
16 y 25 años. Comprende incluso cursos de
iniciación para niños a partir de los seis
años. Ahora bien, después de las disciplinas
básicas que se enseñan en el primer año se
pasa al estudio de los problemas técnicos
(montaje, desmotaje, iluminación, etc.);
también está prevista la realización de cursi¬
llos en un circo ambulante. Una vez trans¬

curridos tres años, los alumnos pueden pen¬
sar en un número profesional. Pero Francia
va aun más lejos. Desde el 13 de febrero de
1986 posee la primera escuela profesional
occidental concebida de acuerdo con las

normas de los países del Este: la Escuela
Superior (del Centro Nacional) de Artes del
Circo, en Chalons-sur-Marne. Los alum¬

nos, franceses y extranjeros, son seleccio¬
nados, desde los 16 años, mediante un exa¬
men de ingreso. Los estudios se realizan en
dos ciclos de dos años. La finalidad del

primero es poner de relieve las aptitudes
individuales y colectivas y orientar a los
alumnos hacia una especialización adecua¬
da. El trabajo especializado empieza en el
tercer año y posteriormente se crea y se
prepara el número. Las disciplinas básicas,
que se enseñan durante tres años, compren

den la acrobacia, la destreza y la música; en
las técnicas del circo se incluyen los ejerci¬
cios aéreos y el volteo ecuestre; y la cultura
general abarca la anatomía, la fisiología, la
gestión y el derecho del trabajo. Para la
primera selección se presentaron 350 candi¬
datos: 25 fueron admitidos, de los cuales 19
pasaron al segundo año. El director de la
escuela es el canadiense Guy Carón, anti¬
guo alumno de la Escuela de Budapest.

En Norteamérica las pocas escuelas que
existen florecen a la sombra de un circo. En

Canadá Guy Carón creó en 1983 una Escue¬
la de Circo privada que trabaja en estrecha
colaboración con el Cirque du Soleil, del
que es director artístico. También en ella,
de acuerdo con la tendencia moderna, se da
gran importancia a la coreografía. En Esta¬
dos Unidos el gigantesco circo Ringling po¬
see un Clown College, donde se enseña
interpretación cómica. La comicidad de los
payasos norteamericanos, con sus tartas
con crema de afeitar y sus dientes arranca¬
dos del tamaño de un melón, es única en su
género.

En Nueva York el Big Apple Circus cele¬
bra su décimo aniversario, al igual que su
escuela, la New York School for Circus
Arts, Inc. . Por ahora, ésta ofrece un progra¬
ma para niños xle 9 a 13 años de edad, en
colaboración con la Harbor School de Man¬

hattan, que comprende dos horas diarias de
formación circense y la posibilidad de seguir
cursos de perfeccionamiento. Cuando el
Big Apple Circus tenga su nuevo edificio,
está prevista la realización de un programa
para los niños de 13 a 16 años y, sobre todo,
la instalación de una escuela de formación

profesional. La dirección de la escuela in¬
cumbe al francés Dominique Jando.

En China se observa una vez más un

mayor profesionalismo, pero en ese país se
desconocen las carpas. Como dependencia,
en la mayoría de los casos, de un circo
estable, existen "Compañías de Acróbatas"
que son el equivalente de nuestras escuelas
de circo. La primera de ellas, la de Zong-
hua, aparece en 1950; más adelante se la
denominará Compañía de Acróbatas de
China y servirá de modelo a otras como las
de Shanghai, Chongqing, Shenyang,
Wuhan y la Compañía de los Soldados de
Guagzhou. En la actualidad más de 11.000
artistas trabajan en unas 130 compañías
profesionales estatales. Dos especialidades
están también muy en boga: la prestidigita-
ción y la imitación vocal. La Asociación de
Acróbatas chinos, fundada en 1981, agrupa
a los acróbatas y a todas las personas que
participan en la creación de un espectáculo.
La preside una antigua acróbata, Xia
Juhua, que es diputada en la Asamblea
Nacional. No es, pues, casual que la calidad
artística vaya de par con la consideración de
que se rodea al artista de circo, que, como
en la URSS, goza de un estatuto social muy
sólido.

Al igual que Valentin Kuznetsov, cree¬
mos que "el circo es un arte en sí, un arte de
pleno derecho, un arte con su propio len¬
guaje, y que tiene un gran porvenir". D

MONICA J. RENEVEY, suiza, pasó de amaes¬
trar animales a ejercer el oficio de reportera,
escritora y publicista. Es autora principal y redac-
tora de una enciclopedia francesa sobre el circo
titulada Le grand livre du cirque (Elgran libro del
circo). Entre sus numersosos artículos y publica¬
ciones sobre el circo cabe mencionar II circo e il

suo mondo (El circo y su mundo) y J'aime le
cirque (Amo el circo).



"La pista es la libertad'
por Annie Fratellini

Una mujer payaso
enseña

circo haciéndolo

"Para que un arte pueda sobrevivir necesita
una escuela". En la foto de arriba, una joven
aprendiz de trapecista de la Escuela Nacio¬
nal del Circo creada por Annie Fratellini y
Pierre Etaix.

FRATELLINI que es nuestro autén¬
tico nombre quiere decir en italia¬
no "hermanitos". Gustavo, nacido

en 1842 en la ciudad italiana de Carrara, fue

el primero de la familia que se dedicó al
circo. Tuvocuatro hijos: Louis (1868-1909),
Paul (1877-1940), François (1879-1951) y
Albert (1886-1961). A la muerte del mayor,
los tres últimos formaron el célebre trío

"Los Fratellini".

Mi padre, Victor, hijo de Paul, era acró¬
bata. El fue quien me enseñó la acrobacia,
el concertino y el saxofón. Anualmente, el
día de su cumpleaños, me ofrecía un nuevo
instrumento de música: acordeón, vibráfo-

no, violin, piano... Aprendí a tocarlos to¬
dos. En la pista hice mi primera aparición
con el circo Medrano, a los doce años. Mi
número consistía en mantenerme en equili¬
brio sobre una bola azul que hacía avanzar
al mismo tiempo que tocaba el saxofón.

Pero a los quince años quise "olvidarme"
del circo. Así que rompí con mi familia y
abandoné el circo por el jazz, el canto, el
music-hall, el teatro y el cine. La razón

esencial de todo ello era que no encontraba
en el circo las cosas de que me habían
hablado. El circo de mi infancia ya no era el
que mis padres contaban, el que habían
vivido ellos.

Los recuerdos que de ese circo yo tenía
eran los del abuelo Paul el augusto con su
chistera y su monóculo. Pero a mí me tocó
aprender todas las disciplinas del circo sin
experimentar su lado maravilloso e inexpli¬
cable. Era la época de la guerra y los circos
guardaban silencio. Yo me ahogaba en
aquella atmósfera. Por eso durante quince
años dije no al circo.

¿De dónde me vino, más tarde, la idea de
crear una escuela de circo? Creo que su
origen está en mi abuelo Paul. Tenía una
biblioteca extraordinaria y se interesaba
por el teatro, la música, la pintura y en
general todas las artes. En su compañía
escuchaba a Beethoven, Wagner, Puccini,
Verdi. El me hablaba de sus experiencias y
de sus encuentros en el circo Medrano de

París, donde trabajaron los tres Fratellini
de 1909 a 1925. Los Fratellini crearon en
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1920 Le boeuf sur le toit (El buey en el
tejado), la obrita de Jean Cocteau cuya
música escribió Darius Milhaud. Músicos

como Milhaud mismo, Jean Wiener, Henri
Sauguet, Georges Auric y Eric Satie, escri¬
tores como Cocteau, Raymond Radiguet y
Colette, y pintores como Georges Rouault,
Fernand Léger y Pablo Picasso acudían al
circo Medrano y después del espectáculo
visitaban el camerino de los Fratellini.

En 1968 se produjo un acontecimiento
decisivo en mi vida: conocí a Pierre Etaix.

un hombre apasionado por los payasos y
por los Fratellini. El me hizo volver a la
pista. Fernand Léger decía: "La pista es la
libertad, no hay ni comienzo ni fin." Pierre
Etaix era el payaso blanco. Yo el augusto.
Tres años después, realizamos una primera
gira con el circo Pinder.

Tomé la resolución de abandonar todo

para volver a los orígenes. Mi hija Valérie,
nacida en 1960 de un matrimonio anterior

con el cineasta Pierre Granier-Deferre, que
hasta entonces se había mantenido alejada
del circo, decidió hacerse trapecista. ¿Dón¬
de podía aprender el oficio? Ya no había
ningún circo en París, Medrano había muer¬
to y en el Circo de Invierno se montaban
otros espectáculos.

Para que un arte pueda sobrevivir necesi¬
ta una escuela. Allí donde hay escuelas el
circo pervive. En vista de ello, con el estí¬
mulo del ministro de cultura francés de

entonces, Jacques Duhamel, empezamos
por fundar en 1971 la Asociación de la
Escuela Nacional del Circo. Después, en
1974, pudimos instalar la Escuela en una
casa para jóvenes de París.

El éxito fue inmediato. Contaba con reci¬

bir a unos 20 jóvenes y acudieron 600. Ha¬
bía que organizar las clases. Mi idea era que
los profesores fueran los mejores artistas de
cada especialidad, profesionales que ade¬
más se interesaran por enseñar. Por otro
lado, quería que para ingresar en la escuela
no hubiera selección previa. La selección se
haría por sí misma. Mi deseo era inculcar a
todos los jóvenes debutantes la misma exi¬
gencia, el mismo respeto por el trabajo bien
hecho.

En 1977 nos instalamos en un solar adya¬
cente al Pare de la Villette de París donde

montamos la carpa. El circo sólo puede
aprenderse en un espacio, en un lugar con¬
creto. Como sólo contamos con escasas sub¬

venciones, tenemos que batirnos para de¬
mostrar que el oficio del circo es necesario.
Ese año se abrió en nuestra escuela el pri¬
mer centro de enseñanza técnica que otorga
un certificado de capacitación técnica del

Más bien que ser un disfraz, el maquillaje
sirve para acentuar la propia personalidad.
En las fotos, Annie Fratellini, una de las
pocas mujeres payasos de la historia del
circo, se prepara para su célebre número de
augusto.

circo (montador de material de carpa), y en
1985 el circo entró definitivamente en el

sistema de enseñanza francés al firmarse un

contrato de asociación con el estado.

¿Cómo funciona la escuela? La enseñan¬
za es doble: artística y técnica. En la ense¬
ñanza técnica los alumnos aprenden cómo
se hace una tela, como se fabrican los postes
y todo el resto del material. Aprenden des¬
pués a leer el plano de una carpa, a hacer el
trazado y el montaje. Estudian también la
carpintería, la cerrajería, la electricidad y el
sonido. El examen se prepara en un plazo
de tres años.

En las disciplinas artísticas la danza y la
acrobacia son obligatorias. Al cabo de tres
meses, el alumno elige entre las siguientes
disciplinas: trapecio fijo, trapecio volante,
alambre, malabarismo, solfeo, volteo a ca¬
ballo, artes del payaso y trampolín. Tras
pasar por la Escuela, los alumnos podrán
hacer sus primeros pasos ante el público,
aprender a "montar" un número, a elegir un
acompañamiento musical y un traje, a ajus¬
far las luces y a participar en la elaboración
del espectáculo.

Para ellos hemos creado el circo de la

Escuela, el circo Fratellini. En sus giras el
circo lleva consigo una exposición sobre los
payasos de mi familia. De este modo, pue-

Los zapatos de Annie Fratellini cuando hace
de payaso augusto. Son los mismos que usa¬
ba su abuelo Paul (1877-1940), uno de los
miembros del trío /'Los Fratellini" que tan¬
tos triunfos cosechó en el circo Medrano de
París.

Fotos © Berthe Judet, París

do transmitir a mis alumnos mi memoria,
mis recuerdos, porque pasado y futuro es¬
tán estrechamente ligados. Para que un arte
evolucione hay que plantar raíces.

Al completar su formación los alumnos
podrán entrar en la vida artística con todas
las cualidades de un auténtico profesional o
bien aprender cosas nuevas.

Entre nuestros alumnos los hay extranje¬
ros. Un circo formado por artistas de un
mismo país ya no es hoy un circo; la varie¬
dad es indispensable tanto en lo que toca a
la nacionalidad como a los ejercicios. Y en
las vacaciones escolares salimos en gira con
un grupo de alumnos. Desde 1972 nuestra
carpa se ha levantado en 200 ciudades de
países como Inglaterra, Bélgica, Italia y:
Estados Unidos y ha acogido a 1.500.000
espectadores.

Actualmente asisten a la Escuela 360 jó¬
venes; el miércoles y el sábado vienen 200
niños mayores de siete años. Hay que tra¬
bajar por lo menos tres años en la Escuela
del Circo para recibir una formación de
acróbata, base de toda disciplina. Pero sólo
unos pocos (no más del 5 por ciento) llegan
hasta los niveles superiores.

Hemos podido formar así una nueva ge¬
neración de artistas que hoy trabajan en
diversos establecimientos. De nuestra ex¬

periencia han nacido escuelas y circos como
el "Big Apple Circus" de Estados Unidos y
el "Cirque du Soleil" de Canadá.

Desde hace doce años nuestro circo tiene

que superar muchas dificultades para vivir.
Porque el circo es algo frágil. Las personas a
quienes no les gusta pueden considerar ab¬
surdos los esfuerzo que exige. Pero para
nosotros cuenta sobre todo la alegría que
conseguimos transmitir a los espectadores.
Eso nos compensa. Y que tantos jóvenes se
sientan atraídos por el arte del circo me
colma de satisfacción.

Ese arte lo consideran como una escuela

insustituible la mayoría de los profesionales
del espectáculo, tanto del teatro como de la
danza y el cine. Y, en efecto, él es la base de
todas las formas de espectáculo: esa es su
razón de ser y la causa de la atracción que
ejerce. D

ANNIE FRATELLINI es especialista francesa en
artes delpayaso. Perteneciente a una célebrefami¬
lia de artistas circenses, en un principio se dedicó a
la acrobacia y posteriormente fue cantante, músi¬
ca y actriz, interpretando papeles en películas de
Louis Malle, René Clair, Pierre Granier-Deferre,
Federico Fellini y Pierre Etaix. Desde 1974 dirige
la Escuela Nacional del Circo (París), que fundó
con Pierre Etaix.
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El circo ha sido un tema constante en el cine,
desde las primeras películas de Louis Lu¬
mière y de Georges Meliès cuyo actor princi¬
pal era Little Tich (en la vida real, Harry
Ralph, 1868-1928), un artista de variedades
al que debe mucho el personaje de Chariot,
hasta los dibujos animados de Walt Disney,
en particular Dumbo (1941), sin olvidar la
superproducción El mayor espectáculo del
mundo (1952) de Cecil B. De Mille. Pero sólo

a partir de 1920 se rodarán películas de
verdadera calidad dedicadas a temas circen¬

ses, que inspirarán a los más grandes cineas¬
tas. He aquí cuatro ejemplos: 1) El circo de
Charlie Chaplin, 1927. 2) Un día en el circo
de los hermanos Marx, 1939. 3) Las alas del
deseo de Wim Wenders, 1987. 4) Noche de
circo de Ingmar Bergman, 1953.
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El mayor espectáculo del mundo

por A. H.Saxon

Los fastos colosales del circo norteamericano

desde P.T. Barnum hasta hoy

AL igual que en Europa, en los Esta¬
dos Unidos el circo empezó con nú¬
meros ecuestres, a los que pronto se

sumaron los payasos, acróbatas y funámbu¬
los. Su fundador fue el caballista inglés
John Bill Ricketts, que había actuado en los
circos de su país natal antes de construir,
hacia 1790, unos locales permanentes de su
propiedad en Filadelfia y en Nueva York.

Ricketts y su reducido elenco de artistas
recorrieron también numerosas ciudades

de Estados Unidos y Canadá en las que
solían montar a su paso un ruedo provisio¬
nal con tablas. Al mismo tiempo y por los
mismos derroteros, otros empresarios ha¬
bían empezado a exhibir por todo el país
pequeñas colecciones de animales exóticos
que algunos intrépidos capitanes de barcos
traían al país. No existían por entonces en
Estados Unidos parques zoológicos públi¬
cos, de modo que fue gracias a esas exhibi¬
ciones como la mayoría de los norteameri¬
canos pudieron ver por primera vez leones,
camellos, elefantes y otros animales desco¬
nocidos. Sus propietarios, cuyas "carava¬
nas" adquirieron en poco tiempo dimensio¬
nes colosales, construyeron en algunas ciu¬
dades, por ejemplo en Nueva York, locales
permanentes en los que mostraban los ani¬
males durante el invierno, para proseguir su
gira con la llegada de la primavera. No
tardó mucho en ocurrírseles la idea de reali¬

zar las exhibiciones en tiendas de lona, con

lo que se ahorraban el tener que montar
cercados de madera o alquilar un local
cuando llegaban a una ciudad. A principios
del decenio de 1820 todos los circos del país
habían adoptado este sistema.

Ciudades de lona ambulantes

Como las tiendas de lona portátiles po¬
dían montar se y desmontarse fácilmente en
unas pocas horas, los circos eran libres para
desplazarse a su antojo y llegar incluso has¬
ta los villorrios más remotos, en los que
solían dar una sola función para actuar al
día siguiente en el pueblo más próximo.
Con las tiendas de lona nace el circo ameri¬

cano ambulante que, más avanzado el siglo
XIX, se convertiría en una "ciudad de lona"
de dimensiones colosales, con "grandes car¬
pas" en las que podían acomodarse más de
10.000 espectadores, tiendas independien¬
tes para las colecciones de animales, espec¬
táculos secundarios y otras atracciones, ves¬
tuarios y comedores para los artistas y em¬
pleados y cuadras para los centenares de
caballos de tiro que arrastraban los furgo¬
nes, así como tiendas para los herreros y
veterinarios y para otros varios usos.

Por otra parte, hacia mediados del siglo
XIX algunos circos se asociaron con los
parques zoológicos cuyos animales no se

| exhibían ya en jaulas y participaban en el

Presentación de la mujer cocodrilo en Lagny
(Francia) en 1959

desfile, cada vez más espectacular, que
anunciaba la llegada del circo a una locali¬
dad, así como en cabalgatas y carreras (en¬
tre camellos, elefantes e incluso avestruces

con monos como jinetes) que tenían lugar
bajo la carpa y en números especiales, entre
los que debe mencionarse uno sensacional'a
cargo' del famoso domador de leones nor¬
teamericano Isaac van Amburgh, el prime¬
ro que, hacia 1830, penetró en la jaula
ocupada por sus felinos.

No existe un tipo de circo que pueda
calificarse de "puro", ya que desde los co¬
mienzos de Philip Astley en Londres y de
Antonio Franconi en París el circo ha con¬

sistido tradicionalmente en una amalgama
de atracciones heterogéneas: volatines y fu-
nambulismo, que datan de la antigüedad;
acrobacias ecuestres, que los maestros de
equitación del siglo XVIII realizaban en
campo abierto; payasos, cuyos orígenes
más próximos se ubican en la Commedia
dell'Àrte; pantomimas e, incluso, espectá¬
culos teatrales, en los que muchas veces
participaban animales, representados en in¬
mensos escenarios de circos o teatros.

Las tres pistas

En los últimos decenios de ese mismo

siglo se produjo en Estados Unidos otra
novedad, surgida de los hipódromos de
Henri Narcisse Franconi y Phineas T. Bar¬
num en Nueva York (construidos, respecti¬
vamente, en 1853 y 1874). Se trataba de
inmensos estadios, unas veces al aire libre y
otras cubiertos con un techo de lona o de

cristal, muy populares en Europa durante
algunos años y que trataban de recrear el
antiguo circo romano y sus "juegos". No
eran un circo tal como lo conocemos actual¬

mente sino una gran pista oval en la que se
celebraban carreras al estilo de la famosa

del filme Ben Hur. También en Estados

Unidos se presentaban en esos estadios ca¬
rreras de cuadrigas romanas, de caballos
montados por jinetes y amazonas, repre¬
sentaciones de cacerías con ciervos auténti¬

cos y jaurías completas de perros, carreras
de obstáculos, competiciones pedestres y
otras atracciones similares. El circo nortea¬

mericano incorporó también la pista oval de
los hipódromos y sus espectáculos caracte¬
rísticos, pero no antes de que se produjera
otro importante acontecimiento.

Al igual que los europeos, los circos nor¬
teamericanos tenían en principio una sola
pista, y ésta fue la norma hasta los años 70
del siglo pasado. A comienzos de ese dece¬
nio entró en escena el gran empresario P.T.
Barnum, por entonces sexagenario, y en el
espacio de unos cuantos años creó lo que se
complacía en llamar "el mayor espectáculo
del mundo". La carpa principal era de tales
dimensiones que muchos espectadores te¬
nían problemas de visibilidad, por lo que se
ponían de pie en sus asientos y se apiñaban
en el borde de la pista, impidiendo ver a los
demás. De ahí que, al iniciar en 1872 su

segunda temporada, Barnum y su socio Wi¬
lliam C. Coup decidieran agregar una se¬
gunda pista en la que se presentaban simul¬
táneamente otros números, convirtiendo

de hecho su empresa en un "circo doble".
Al mismo tiempo agregaron también una

pista oval de hipódromo que rodeaba las
dos pistas y daba la vuelta al ruedo junto a
las gradas en las que se sentaba el público.
Carreras, desfiles espectaculares y vueltas
triunfales al ruedo del famoso empresario
en carroza se convirtieron en atracciones

habituales del enorme recinto. El éxito fue

tal que prácticamente todos los circos del
país instalaron en seguida la segunda pista.
Para hacer frente a la concurrencia y au¬
mentar aun más las dimensiones de la car¬

pa, Barnum y su fluevo socio James A.
Bailey agregaron en 1881 una tercera pista,
completando así la evolución del circo nor¬
teamericano hasta adquirir su estructura
característica: las tres pistas.

A decir verdad, ni siquiera esta expresión
puede dar una idea clara del sinfín de atrac¬
ciones que ofrecía este tipo de circo, pues,
además de las tres pistas y el hipódromo,
Barnum instaló dos espaciosas plataformas
o "escenarios" entre las pistas para los nú¬
meros que exigían una superficie firme (ci¬
clismo acrobático, patinaje, etc.), al mismo
tiempo que los alambristas y tres grupos de
trapecistas actuaban por los aires. Cuando
Barnum presentó su grandioso espectáculo
en Londres, en el invierno de 1889-1890, los

espectadores ingleses, acostumbrados al
circo tradicional de una sola pista, no sabían
donde dirigir la mirada. Según los críticos,
se trataba de algo desconcertante, abruma¬
dor, propio para originar en los espectado¬
res "accesos de indigestión", pero todos
coincidieron en que era un espectáculo so¬
berbio.

El gusto por lo colosal

Ciertamente, al menos desde los tiempos
de Barnum, la espectacularidad es otra de
las principales características de los circos
estadounidenses. Todavía hoy tienen lugar
en la gran pista cabalgatas fastuosas, con
caballos, elefantes y todos los artistas. Es
tradicional que, en otro momento del pro¬
grama, toda la compañía, con sus suntuosos
atavíos, participe en una grandiosa panto¬
mima o "número especial", basada en un
cuento infantil o en un hecho histórico, cuya
acción se desarrolla simultáneamente en

todas las pistas. En tiempos de Barnum se
construía a veces un escenario elevado de

150 metros de ancho en el que se represen¬
taban pantomimas monumentales, como
Nerón o la destrucción de Roma. En este

espectáculo, que se presentó en 1889 y
1890, actuaban más de 1 .000 actores y baila¬
rines, una orquesta completa, un coro de
100 voces y casi todos los animales del circo.
Los decorados reproducían el interior del
palacio de Nerón, el Circus Maximus y la
ciudad de Roma, que, ni que decir tiene,
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"ardía" espectacularmente al final, en me¬
dio de una extraordinaria apoteosis conme¬
morativa de "Los albores de la cristiandad".

La grandiosidad, la desmesura por la des¬
mesura, ha sido siempre otra de las aspira¬
ciones de los circos norteamericanos; de ahí
que se utilicen con intención despectiva ex¬
presiones como "espectáculo de un solo
caballo" y "circo de un solo elefante". En
los tiempos de Barnum, a los que se alude a
veces como la "edad de oro" del circo nor¬

teamericano, llegaban a participar en una
función hasta cuarenta elefantes amaestra¬

dos, y la colección de animales era compa¬
rable, o incluso superior, a las de los mejo¬
res zoológicos del país. También era habi¬
tual exhibir "monstruos" o individuos anor¬

males, como el popular enano Tom Thumb
(descubierto por Barnum) y los famosos

5

e

E

Arriba, retrato del domador estadounidense
Isaac A. Van Amburgh (1801-1865) y de sus
fieras que hizo el pintor inglés Edwin H.
Landsee durante una gira por Inglaterra al
final del decenio de 1830. La jaula, bastante
pequeña, es todavía rectangular. Sólo a fines
del siglo XIX aparecerá la gran jaula circu¬
lar que se ha venido usando hasta nuestros
días.

A la derecha, uno de los primeros carteles
del circo Ringling Bros. (Los hermanos Rin-
gling), uno de los grandes circos ambulantes
estadounidenses de los primeros decenios del
siglo XX, que sigue existiendo en nuestros
días con el nombre de Ringling Bros, and
Barnum & Bailey.

Abajo, cartel del circo Barnum & Bailey
(1887) para el número de un elefante enano
llamado "Tom Pouce" (Pulgarcito), inspira¬
do en el nombre del artista liliputiense Char¬
les Sherwood Stratton (alias "Tom Pouce")

que fue una de las atracciones más famosas
de ese circo. En medallón, los retratos de
Phineas T. Barnum (1810-1891) y de su socio
James A. Bailey (1847-1906).
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hermanos siameses Chang y Eng, en los
números secundarios o en el "museo", don¬
de el público podía admirar también nume¬
rosos autómatas, ilusionismos e inventos
inusitados.

Para la gente, sobre todo para los habi¬
tantes de las zonas rurales, la llegada del
circo a una localidad representaba un acon¬
tecimiento extraordinario, diversión sufi¬
ciente para todo un año comprimido en
unas cuantas horas, que se iniciaba con un
espectacular desfile callejero de estrepito¬
sas charangas, carromatos profusamente
decorados, jinetes suntuosamente atavia¬
dos a lomos de cabalgaduras enjaezadas
con lujo, cuarenta caballos que arrastraban
un gigantesco carromato con una banda de
música encima, majestuosos elefantes con
pintorescos castillos en el lomo, leones,

tigres, monos, girafas en furgones especia¬
les, e incluso serpientes en vitrinas y, como
colofón (por si explotaba), otro invento
norteamericano, el órgano de vapor, cuyas
notas broncas y estridentes podían oírse a
varios kilómetros.

El circo coge el tren

Para trasladar tan descomunal cargamen¬
to de una ciudad a otra de Estados Unidos y
Canadá, Barnum y sus contemporáneos
prescindieron pronto de los furgones tira¬
dos por caballos, acondicionaron sus pro¬
pios trenes especiales e idearon nuevos mé¬
todos para cargarlos y descargarlos en un
santiamén. Estas operaciones llegaron a

efectuarse con tal eficacia que un circo co¬
mo el de Barnum descargaba a veces a
primeras horas de la mañana, montaba las
tiendas, presentaba el desfile por las calles
de la ciudad, daba tres funciones completas,
volvía a cargar ya anochecido y recorría por
las noches ciento cincuenta kilómetros o

más para llegar a otra ciudad a tiempo de
repetir la misma faena al día siguiente. Los
artistas y empleados del circo (cuyo único
día libre era el domingo) dormían en el tren.

No hay que hacer grandes esfuerzos para
imaginar la logística y la planificación minu¬
ciosa necesarias para poder cumplir un ho¬
rario tan apretado. Se precisaban tres tre¬
nes, como mínimo, para trasladar a todos
jos empleados, los animales, las tiendas y
todos los accesorios. Unos "vagones publi¬
citarios" vistosamente engalanados, incor-

Arriba, el viejo "Furgón del elefante" ("E-
lephant Wagon") del circo norteamericano
Al G. Barnes Circus en un solar especial de
Milwaukee (Wisconsin). En la foto superior,
el tren del circo entra en la estación como

antaño; se trata de una reconstitución reali¬
zada en 1985 en los Estados Unidos.

El joven artista estadounidense Anthony
Gatto hace equilibrios y juegos malabares.
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porados a los convoyes ferroviarios regula¬
res, en los que viajaban agentes de prensa,
carteleros, etc., precedían al circo en varias
semanas para anunciar su llegada. También
se desplazaban con anticipación otros re¬
presentantes que se ocupaban del arriendo
del terreno, de los víveres para los emplea¬
dos, del pienso para los animales y de cuan¬
to pudiera ser necesario. Cuando el socio y
sucesor de Barnum, James A. Bailey, reco¬
rrió Inglaterra y el continente europeo a
fines del siglo pasado en trenes especial¬
mente adaptados, hubo oficiales del ejérci¬
to de todos los países visitados que acudie¬
ron a observar tan rigurosas maniobras y,
según se dijo, aprovecharon en la Primera
Guerra Mundial cuando habían aprendido
entonces.

"Tan norteamericano como un pastel de
manzanas"

En el presente siglo el circo norteameri¬
cano, si bien ha conservado buen número
de esas tradiciones, no ha dejado de acusar
la influencia del progreso. Con la única y
notable excepción del Ringling Bros, and
Barnum & Bailey, sucesor directo de los
espectáculos de Barnum, casi todos los cir

cos recurren actualmente a los transportes
motorizados para sus traslados. Se han su¬
primido por completo los desfiles calleje¬
ros, pero muchos de los vistosos furgones y
carromatos decorados han sido admirable¬

mente restaurados y pueden contemplarse
todavía en el Museo Mundial del Circo de

Baraboo (Wisconsin). No han perdido vi¬
gencia ni la gran carpa ni las tres pistas, pero
también en este sentido constituye una ex¬
cepción el circo Ringling, el más importante
y famoso del país, que, al finalizar la tempo¬
rada de 1956, prescindió de la tradicional
lona y se presenta desde entonces en los
modernos estadios deportivos cerrados que
actualmemte existen en casi todas las ciuda¬

des de Estados Unidos y de Canadá. Este
nuevo sistema no sólo permite realizar aho¬
rros muy considerables sino también dar
funciones once meses por año (el Ringling
tiene dos espectáculos, el "rojo" y el "a-
zul"), y además el público goza de mayores
comodidades que con el sistema antiguo.

De todos los circos que cada temporada
atraviesan el continente norteamericano en

todas direcciones el más selecto e interesan¬

te es, sin duda, el Big Apple Circus (Circo
de Nueva York), que presenta sus números
en una sola pista, dentro de una carpa con
aforo para 1.600 espectadores aproximada¬
mente, y que se propone expresamente re¬
crear las tradiciones "europeas". Se trata de

una organización no lucrativa, con sede en
la ciudad de Nueva York, subvencionada
por el ayuntamiento neoyorquino y por el
gobierno del estado, que posee una escuela
para preparar a los futuros artistas circen¬
ses. En los últimos años también el circo

Ringling ha fundado una "universidad" pa¬
ra payasos en Florida, donde tiene su sede
durante el invierno.

Contrariamente a lo que sucede en varios
países europeos, los circos norteamericanos
o, mejor dicho, los que tienen fama y pro¬
porcionan buenos dividendos a sus propie¬
tarios, gozan por lo general de una sólida
situación financiera. Y es que, pese al cine,
la televisión y el sinnúmero de distracciones
que han surgido en el siglo XX, el circo
sigue siendo, según una expresión popular
que puede oírse a menudo en Estados Uni¬
dos, "tan norteamericano como un pastel
de manzanas".

A.H.SAXON, estadounidense, es autor de más de

cien obras, artículos y críticas sobre teatro, circo y
espectáculos populares. Entre sus obras, que han
sido traducidas a diversos idiomas, figura The
Life and Work of Andrew Ducrow (Vida y obra
de Andrew Ducrow). Actualmente trabaja en una
obra titulada P.T. Barnum: the Legend and the
Man (P. T. Barnum: la leyenda y el hombre), una
biografía del famoso empresario de espectáculos.

El hombre de goma por Alfred Mijail

SABIR Hamid Rammah, acróbata con¬

torsionista egipcio, es una de las es¬
trellas del Circo Nacional Egipcio. Su

virtuosidad le ha valido una reputación
mundial. Realiza sus movimientos con una

gracia, una flexibilidad y una precisión tan
perfectas que se diría que su cuerpo no tiene
huesos. Con justa razón se le llama "el
hombre de goma".

Rammah no pertenece a ninguna de las
familias que, durante generaciones, se han
consagrado al circo. Algunas de ellas se
dieron a conocer incluso antes del- siglo
XVII: su circo se trasladaba de una ciudad a

otra y recorría las zonas rurales para presen¬
tar espectáculos en el marco de los festejos
que conmemoraban los mawalids (aniversa¬
rios del nacimiento del Profeta o de algún
santo varón musulmán). Acompañadas por
sus fieras, hacían con frecuencia giras por
los países árabes.

Rammah pertenece, en cambio, a una
familia beduina que se instaló en Gizeh y
cuyos miembros ejercían principalmente el
oficio de sastre. Desde su infancia se distin¬

gue por su agilidad y su destreza. A los trece
años abandona el hogar familiar y se dirige a
Alejandría a trabajar como acróbata. La
ciudad era en ese entonces un centro cos¬

mopolita al que acudían las compañías ex¬
tranjeras. Gracias al encuentro con un acró¬
bata alemán, que se hallaba de paso, Ram¬
mah perfecciona su técnica y, más adelante,

El contorsionista egipcio Sabir Hamid Ram¬
mah.

en 1950, acompaña a su país a un trío de
bailarines acrobáticos alemanes.

A su regreso, dos años más tarde, el
joven acróbata egipcio había adquirido un
estilo diferente que le permitía completar su
número mediante payasadas. Trabaja en¬
tonces en casinos y escuelas que organizan
festejos y espectáculos, así como en diver¬
sos circos privados.

En 1964 tuvieron lugar las primeras fun¬
ciones del Circo Nacional Egipcio, que
constituyeron un éxito sin precedentes.
"Un espíritu de emulación y de competen¬
cia nos impulsaba a procurar ser los mejo¬
res, relata Rammah, y nos esforzábamos
por superarnos. Entre nosotros había artis¬
tas de primer orden como, por ejemplo, el
trapecista Dajli Amin, ya fallecido. Con la
cabeza cubierta por un saco, daba un triple
salto mortal antes de asir al vuelo las manos

de su pareja. Es indispensable citar también
al malabarista Faruk Rashid y a los Ben
Abbas, destacados equilibristas".

Gracias a una política de intercambios
con circos de otros países, Rammah pudo
actuar en numerosas carpas extranjeras. Y
en 1974 ganó un concurso internacional de
acrobacia en Tokio.

Actualmente trabaja en una carpa del
Circo Nacional Egipcio instalada en Gizeh,
a orillas del Nilo. Además de sus acroba¬

cias, los espectáculos que se presentan per¬
manentemente incluyen una gran diversi¬
dad de números como la doma (hasta 14
fieras a la vez), el trapecio y los juegos
malabares con bolas.

Apasionado por su arte, Rammah que¬
rría morir en la pista ejecutando un número
de acrobacia y dar así su vida por el circo
hasta el último aliento. D

ALFRED MIJAIL, egipcio, es jefe de la sección de
películas documentales del servicio de televisión
de Egipto. Entre sus obras para la televisión figu¬
ran películas sobre el canal de Suez (1975), sobre
el "teatro de sombras" (1983) y sobre la ópera de
Verdi Aída (1987).
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En este texto escrito con la imaginación de un poeta, Manuel Pereirá reflexiona sobre el circo
comofenómeno que recorre la historia humana y que tiene variadas y a menudofascinantes
relaciones con las artes, la vida social y el pensamiento.

El Angel
de lo Chocante

hace piruetas circenses
desde los albores

de la historia

El mundo al revés

¿Procede la palabra "circo" de Circe, la
famosa hechicera de la Odisea homérica? En

todo caso, algo tienen que ver entre si uno y
otra. Arriba, "Circe convirtiendo en puer¬
cos a los compañeros de Ulises", grabado de
Jaspar o Gaspard Isaac, nacido en Amster¬
dam y muerto en París en 1654.

ANTE todo, ¿cuál es la etimología de
circo! En su Diccionario etimológi¬
co de la lengua castellana, Juan Co¬

raminas no registra esa palabra. Sin embar¬
go, el sentido común insinúa que circo viene
de circular, por alusión a la forma más
frecuente de ese recinto, desde el Coliseo
romano hasta las carpas de nuestros días.
Pero a mí me aburre esa evidencia geomé¬
trica y por eso me invento otra asociación:
la voz circo procede de Circe, la hechicera
homérica que transformó en cerdos a los
compañeros de Ulises. La tentación de
conjeturar esta hipótesis semántica aumen¬
ta ante el adjetivo circense, pues todas las

por Manuel Pereira

travesuras de esta maga no fueron más que
números circenses avant la lettre.

Menos poéticamente, Plinio nos cuenta
que cuando los romanos capturaron por
primera vez una jirafa en Africa creyeron
que, por tener la piel manchada, era un
cruce de camello con leopardo. Por tanto,
una bestia digna de enfrentarse con los
gladiadores del circo donde masacraron,
entre aplausos, al inofensivo animal.

Los episodios de Circe y de la jirafa tie¬
nen un denominador común: el trastorno

zoológico. Hombres convertidos en cerdos,
jirafas que pasan por fieras carniceras. En
ambos casos, el orden natural de las cosas se
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Los locos que tan repetidamente representa¬
ron los pintores europeos de los siglos XV y
XVI "están ya a mitad de camino entre el
bufón y el clown". Arriba, "Un loco contem¬
pla admirado sus marionetas", dibujo del
pintor alemán Hans Holbein el Joven (1497-
1543) en una edición latina del Elogio de la
locura de Erasmo de Rotterdam publicada
en 1515 en Basilea, Suiza.

ha invertido para ofrecernos una emoción
en forma de espectáculo. Ese afán de sub¬
versión es lo que mejor designa la noción de
circo. ¿Qué es un acróbata sino un hombre
que imita a un pájaro? ¿Qué es un payaso
sino ese ser irreal cuya absurda existencia es
capaz de arrancarnos una carcajada o una
lágrima? La conducta del león amaestrado
es tan humana como bestial fue la de los

gladiadores de la época de Vespasiano. Los
monstruos, la mujer barbuda, la mujer ara¬
ña, el hombre rana, los siameses, el tragaes-
padas: todos esos prodigios biológicos

fingidos o reales que recorren la histo¬
ria del circo tienen su origen en la Circe de
Homero y en la jirafa de Plinio.

El circo es el mundo al revés. Lo raro, lo

extravagante, lo inquietante; aquello que
en cierto modo nos desafía tuvo siempre su
mejor refugio en el circo. Lo que, por otra
parte, no es un fenómeno exclusivamente
europeo sino universal. El museo de mons¬
truos que Hernán Cortés encontró en Te-
nochtitlán era el circo privado de Moctezu¬
ma, mientras que, del otro lado del planeta,
Marco Polo relata asombrado que el Gran
Can dispone de un león gigantesco que hace
reverencias al pie del trono cuando hay
fiestas en palacio.

En todas las cortes, desde China hasta

España, desde Cublai Can hasta Alfonso X
el Sabio, siempre hubo astrólogos y nigro¬
mantes, bufones y saltimbanquis, fieras do¬
mesticadas, juglares y trovadores. De algu¬
na manera, toda corte fue un circo, sobre

todo si pensamos en el caprichoso vestuario
desplegado en un baile de máscaras: en la

moda de los lansquenetes y el atuendo fran-
coborgoñón, con esas mangas infladas y
aquellos sombreros como crestas de gallo.
El holandés Huizinga y el francés Michelet
describen minuciosamente aquellas fiestas
mundanas donde era posible ver autómatas
aéreos y otros aparatos que imitaban el
ruido de tormentas, enanos cabalgando y
gigantes sarracenos sobre elefantes, una fi¬
gura de mujer chorreando vino por los pe¬
chos y otra de niño orinando agua de rosa, o
un pastel con veintiocho músicos dentro.
Bastaría evocar a Leonardo da Vinci con¬

feccionando un león mecánico para un ban¬
quete en el palacio de Clos-Lucé donde lo
alojó Francisco I.

En el circo se mezclan a menudo la trage¬
dia y la comedia. Por ejemplo, la muerte de
Esquilo es circense. Un águila atrapa a una
tortuga y se eleva en el cielo dejándola caer
justo sobre la cabeza del poeta. Este acci¬
dente no deja de ser cómico aunque le
costara la vida a un trágico. La tortuga
convertida en proyectil pudiera ser un truco
de Circe pero también parece una aporía
eleática o un gag de Chaplin.

"La tauromaquia no es más que un circo de
reminiscencia cretense, cuyas resonancias
míticas conducen a) Minotauro... Por eso no

es raro que en las telas de Picasso coincidan
la misma obsesión los toros, los

saltimbanquis y los arlequines." Abajo, El
picador, escena de tauromaquia con toro,
picador y caballo, aguada del gran pintor
malagueño.



Menos mal que lo que sobrevivió del
circo romano es la arena ensangrentada de
la plaza de toros, pues la tauromaquia no es
más que un circo de reminiscencia cretense,
cuyas resonancias míticas conducen al Mi-
notauro. El torero es al gladiador lo que el
toro al león. Por lo cual no es raro que en las
telas de Picasso coincidan con la misma

obsesión los toros, los saltimbanquis y los
arlequines. Además, el traje de luces re¬
cuerda el disfraz del payaso de cara enhari¬
nada.

También por fortuna, lo único que nos
queda de las hogueras del Santo Oficio es el
sambenito y la coroza de los condenados,
pues es curioso constatar cuánto se parecen
esos ropajes al atuendo de los polichinelas
que pintó hace dos siglos Giandomenico
Tiépolo. Es el sombrero cónico que hace
algunos años se ponía a los colegiales poco
aplicados; es decir a los niños inquietos,
revoltosos, circenses. Hoy cualquier payaso
sale a escena con ese sombrero injustamen¬
te denigrado. Del mismo modo que el bone¬
te de los alquimistas evolucionó hasta el
gorro frigio de la república, la coroza de los
herejes devino capirote de payaso. Otra vez
lo trágico mezclándose con lo cómico.

Pero de todas maneras el circo siempre se
deja enseñorear por lo grotesco. En las
gárgolas que nos miran desde las catedrales
y en los bestiarios iluminados del siglo XII

que se prolongaron hasta Gaudí y Bor¬
ges yace latente la imaginería circense. El
circo es gótico, romántico, barroco y su¬
rrealista. El circo es cualquier cosa menos
clasicista, pues su duende no soporta la
serenidad. En este sentido, está dominado

por lo fáustico; por consiguiente, el circo
parece un invento alemán.

No es un azar que Nietzsche elija como
símbolo de la superación al acróbata que
camina sobre la cuerda floja en Así hablaba
Zaratustra. El superhombre es ese volatine¬
ro que él define así: "¡él es este relámpa

go !; ¡él es esta locura !" Se trata de una
variación de la hazaña de Icaro , o del Fausto

de Goethe: el vuelo hacia lo imposible. El
tema reaparece en Rilke, cuya Quinta Ele¬
gía de Duino es un homenaje a los trapecis¬
tas que se abrazan en el vacío. Esta tradi¬
ción circense en la literatura alemana va

desde Mario y el mago de Thomas Mann
hasta El tambor de hojalata de Günther
Grass, pasando por las Opiniones de un
payaso de Heinrich Böll.

Todo conspiró para que durante la Edad
Media la noción de circo se extinguiera.
Pero paradójicamente el Angel de lo Cho¬
cante, aunque atomizado, siguió existien¬
do . El drama litúrgico de la iglesia y el ritual
profano de las cortes fueron circenses. En¬
tre esas dos ceremonias brotó, ineluctable,
la fiesta callejera: el carnaval. Los arqueó¬
logos saben que ya en la Antigüedad la
arena de ciertos anfiteatros se inundaba de

agua para organizar combates navales (nau-
maquias). De ese espectáculo puede proce¬
der el carnaval, una de cuyas etimologías

asociada a la inversión del mundo y las
saturnales romanas es carrus navalis. De

manera que en el carnaval medieval hubo
mucho de circense, como se aprecia en La
disputa entre el Carnaval y la Cuaresma de
Brueghel. También el Bosco y Durero nos
dejaron imágenes carnavalescas y circenses
inspiradas en La nave de los locos, de Sebas¬
tián Brant. A su vez, esos locos con gorros
de cascabeles y orejas de asno, que agitan
sus cetros y sus estandartes, son los perso¬
najes de la Sottie, que ya están a mitad de
camino entre el bufón y el clown. Sin duda,
Erasmo pensó en ellos cuando escribió su
Elogio de la locura. El Bosco vuelve al tema
con Elescamoteador, que es un prestidigita¬
dor de feria, y con La cura de la locura
donde vemos a ese cirujano que lleva por
sombrero un embudo y a la monja con un
libro en la cabeza. Puro circo.

Teniers pintó mucho aquellas fiestas don-

No poco de pantomima circense tienen cier¬
tas pinturas de Francisco de Goya, como El
entierro de la sardina, o las curiosas masca¬
radas del pintor belga James Ensor (1860-
1949), como esta titulada La intriga, donde
la risa alcanza un grado de histrionismo
verdaderamente circense.

de los aldeanos elegían un falso rey, con
corona de cartón, lo que en el fondo era una
sátira del poder. Desde entonces el asunto
del frenesí campestre será constante en las
kermesses de Rubens hasta llegar a las fies¬
tas galantes de Watteau que tienen algo de
pantomima, o El entierro de la sardina don¬
de Goya se ríe de tanto oscurantismo, o las
mascaradas de James Ensor con su zaraban¬

da de colores estridentes.

En una época en que toda risa fue sospe¬
chosa y llorar era de buen gusto, el dios de
la carcajada se abrió paso enmascarado de¬
trás de las fechas piadosas, como las de
Navidad y la Epifanía, asomándose en el
teatro medieval con sus milagros y sus mis¬
terios, en las ferias o en el carnaval esa
hora de locura tolerada que saltó a Amé¬
rica donde se celebraba el Día de Reyes. En
el tamboreo y en las danzas yorubas que los
negros esclavos llevaron al Nuevo Mundo
se refugió también el espíritu circense, que
no es otro que ese soplo de paganismo
dionisíaco que Savonarola condenó en ple¬
no Renacimiento con sus hogueras de vani¬
dades.

También fueron circenses los torneos,

aquellos ejercicios ecuestres de carácter
erótico-deportivo, que eran vestigios de las
carreras de caballos y los combates de gla¬
diadores en los anfiteatros de la Antigüe¬
dad. Por otra parte, lo circense se deja
entrever en las miniaturas medievales, en
esas doncellas tocadas con capirotes de lar¬
gos velos, que tal parecen hadas paseándose
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entre pabellones circulares con gallardetes
de colores. En esas tiendas de campaña ya
se adivina el germen de las carpas del circo
actual. Así lo vemos en los célebres tapices
del unicornio de Cluny, cuando de un pabe¬
llón policromado sale una dama rodeada de
pájaros, conejos, monos, perros y leones y
que, para colmo, está adornada con ese
turbante emplumado que le presta una apa¬
riencia de sultana encantadora de serpien¬
tes digna de figurar en Las mil y una noches.

Los tapices de Cluny, como alfombras
voladoras, nos transportan a los circos ima¬
ginarios, a los animales flotantes y a los
carricoches fantásticos de Chagall. Será ta¬
rea de sabios averiguar cómo y cuándo la
carpa medieval, claveteada en Roncesva-
lles, echó a andar hasta La noche del circo

de Bergman. Pero sospecho que fue enor¬
me la contribución de los gitanos. Lo cierto
es que en algún momento de la historia el
circo se convirtió en un zoológico ambulan¬
te, en un aquelarre transhumante. Todavía
hoy en las calles de Madrid los gitanos
sacuden sus panderetas en torno al oso que
baila sobre un tonel, y las echadoras de
buenaventura recorren el Mercado de las

Pulgas en París leyendo las líneas de nues¬
tras manos. Todo gitano es circense por
antonomasia, porque es marginal, porque
es exagerado en el vestir y en el vivir.

Exagerado: he aquí una palabra clave.
Arcimboldo con sus cabezas botánicas, Ra¬

belais con su jocosidad erótica, su júbilo
escatológico y su gula desmesurada, Brue¬
ghel y el Bosco con sus diabluras disparata¬
das, fueron circenses sin saberlo, que es la
mejor manera de serlo. Tenía que ser un
enano deforme, Toulouse-Lautrec, quien
consagrara toda una serie de dibujos al
circo. Su autorretrato es en verdad la carica¬

tura de un clown: la boca exageradamente
grande, sus gafas tristes, el bombín aplasta¬
do y esa nariz como una berenjena arcim-
boldesca. Todo en este pintor que siendo
aristócrata convivió con los marginados
es circense de pies a cabeza, porque sólo los
artistas y los niños poseen el misterio incon¬
fesable del circo.

El circo obviamente está vinculado con el

cine, o al revés. Ya en el siglo XVIII, en las
ferias de Francia, se usaba la linterna mági

ca como atracción circense. El cine que es
la fantasmagoría favorita de este siglo se
alimentó al principio de los recursos escéni¬
cos y dramatúrgicos del circo, del café can¬
tante y del music-hall. En el circo confluyen
tantas cosas que esa ambigüedad es quizás
su defecto, o su virtud, pues no es arte ni
deporte, ni Atenas ni Esparta, siempre osci¬
lante entre ese no man's land que está entre
el fervor estético y la destreza muscular.

Si los romanos de la decadencia pedían a
sus emperadores "panem et circenses", hoy
nuestras sociedades civilizadas se confor¬

man con "pan y cine" o, lo que es peor, con
"pan y televisión". El fantasma del circo se
prolonga ahora en los video-clips y aun en
los anuncios publicitarios. Nos asusta en
plena calle, cuando tropezamos con los pei¬
nados y la vestimenta delirante de los
punks. O cuando un concierto rock llena
varias veces la capacidad del Coliseo roma¬
no, entre luces de colores, humaredas y
alaridos. Los cantantes no sólo se disfrazan

de payasos, de marqueses o marcianos, sino
que algunos llegan a bautizarse Prince o The
Queen, lo que nos obliga a recordar que
cierta vez el bufón Coquinet, le fou de
Bourgogne, fue nombrado ministro por su
príncipe. Mucho antes Caligula había pro¬
clamado cónsul a su caballo. La historia está

llena de funambulismo.

En la luna hay cráteres que de lejos pare¬
cen circos sin techo. Tal vez un día no lejano
se instale allí una troupe intergaláctica.
Acaso entonces se verán prodigios indes¬
criptibles, como en un filme de Spielberg,
ese muchacho tan circense. La holografía y
los rayos láser, la ciencia de los ordenado¬
res, las fibras ópticas y la mecánica cuántica
permitirán quizás convertir la jirafa de Pli-
nio en la tortuga de Esquilo. Puede que,
cuando se produzca ese hechizo circense, el
circo ya no sea libertad coagulada. . D

MANUEL PEREIRA es un novelista y periodista
cubano. Sus novelas El comandante veneno y El
ruso han sido traducidas a diversos idiomas. Sus

reportajes sobre Nicaragua se han publicado con
el título de Cró-Nicas (nica, apócope de Nicara¬
gua). En La Habana acaba de aparecer su libro de
ensayos La prisa sobre el papel. Actualmente
forma parte de la Delegación Permanente de Cuba
en la Unesco.
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En el circo Medrano de París en 1954.

¿Qué se le dice al público al que se ve por última vez?
Al público, querido Mimile, ¡verás !... se le dice ¡Adiós !

No, Boulicot, no hay que decirle nunca adiós al público;

se le dice ¡Hasta la vista !

Diálogo entre los payasos franceses Emile Recordier (1890-1946) y Alphonse Boullicot o Boulicot (1878-1957).
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