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El mayor espectaculo del mundo

Los fastos colosales del circo norteamericano
desde P.T. Barnum hasta hoy

por A. H.Saxon

L igual que en Europa, en los Esta-
A dos Unidos el circo empez6 con ni-
meros ecuestres, a los que pronto se
sumaron los payasos, acrébatas y funambu-
los. Su fundador fue el caballista inglés
John Bill Ricketts, que habia actuado en los
circos de su pais natal antes de construir,
hacia 1790, unos locales permanentes de su
propiedad en Filadelfia y en Nueva York.
Ricketts y su reducido elenco de artistas
recorrieron también numerosas ciudades
de Estados Unidos y Canada en las que
solian montar a su paso un ruedo provisio-
nal con tablas. Al mismo tiempo y por los
mismos derroteros, otros empresarios ha-
bian empezado a exhibir por todo el pais
pequenas colecciones de animales ex6ticos
que algunos intrépidos capitanes de barcos
trafan al pais. No existian por entonces en
Estados Unidos parques zoolégicos publi-
cos, de modo que fue gracias a esas exhibi-
ciones como la mayoria de los norteameri-
canos pudieron ver por primera vez leones,
camellos, elefantes y otros animales desco-
nocidos. Sus propietarios, cuyas “carava-
nas” adquirieron en poco tiempo dimensio-
nes colosales, construyeron en algunas ciu-
dades, por ejemplo en Nueva York, locales
permanentes en los que mostraban los ani-
males durante el invierno, para proseguir su
gira con la llegada de la primavera. No
tardé mucho en ocurrirseles laidea de reali-
zar las exhibiciones en tiendas de lona, con
lo que se ahorraban el tener que montar
cercados de madera o alquilar un local
cuando llegaban a una ciudad. A principios
del decenio de 1820 todos los circos del pais
habian adoptado este sistema.

Ciudades de lona ambulantes

Como las tiendas de lona portitiles po-
dian montar se y desmontarse facilmente en
unas pocas horas, los circos eran libres para
desplazarse a su antojo y llegar incluso has-
ta los villorrios méds remotos, en los que
solian dar una sola funcién para actuar al
dia siguiente en el pueblo més préximo.
Con las tiendas de lona nace el circo ameri-
cano ambulante que, mds avanzado el siglo
XIX, se convertiria en una “ciudad de lona”
de dimensiones colosales, con “grandes car-
pas” en las que podian acomodarse més de
10.000 espectadores, tiendas independien-
tes para las colecciones de animales, espec-
taculos secundarios y otras atracciones, ves-
tuarios y comedores para los artistas y em-
pleados y cuadras para los centenares de
caballos de tiro que arrastraban los furgo-
nes, asi como tiendas para los herreros y
veterinarios y para otros varios usos.

Por otra parte, hacia mediados del siglo
XIX algunos circos se asociaron con los
parques zooldgicos cuyos animales no se
exhibfan ya en jaulas y participaban en el
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desfile, cada vez mas espectacular, que
anunciaba la llegada del circo a una locali-
dad, asi como en cabalgatas y carreras (en-
tre camellos, elefantes e incluso avestruces
con monos como jinetes) que tenian lugar
bajo la carpay en nimeros especiales, entre
los que debe mencionarse uno sensacional a
cargo’del famoso domador de leones nor-
teamericano Isaac van Amburgh, el prime-
ro que, hacia 1830, penetré en la jaula
ocupada por sus felinos.

No existe un tipo de circo que pueda
calificarse de “puro”, ya que desde los co-
mienzos de Philip Astley en Londres y de
Antonio Franconi en Paris el circo ha con-
sistido tradicionalmente en una amalgama
de atracciones heterogéneas: volatines y fu-
nambulismo, que datan de la antigiiedad;
acrobacias ecuestres, que los maestros de
equitacion del siglo XVIII realizaban en
campo abierto; payasos, cuyos origenes
mds proximos se ubican en la Commedia
dell’Arte; pantomimas e, incluso, especta-
culos teatrales, en los que muchas veces
participaban animales, representados en in-
mensos escenarios de circos o teatros.

Las tres pistas

En los ultimos decenios de ese mismo
siglo se produjo en Estados Unidos otra
novedad, surgida de los hipédromos de
Henri Narcisse Franconi y Phineas T. Bar-
num en Nueva York (construidos, respecti-
vamente, en 1853 y 1874). Se trataba de
inmensos estadios, unas veces al aire libre y
otras cubiertos con un techo de lona o de
cristal, muy populares en Europa durante
algunos anos y que trataban de recrear el
antiguo circo romano y sus “juegos”. No
eran un circo tal como lo conocemos actual-
mente sino una gran pista oval en la que se
celebraban carreras al estilo de la famosa
del filme Ben Hur. También en Estados
Unidos se presentaban en esos estadios ca-
rreras de cuadrigas romanas, de caballos
montados por jinetes y amazonas, repre-
sentaciones de cacerias con ciervos auténti-
cos y jaurias completas de perros, carreras
de obsticulos, competiciones pedestres y
otras atracciones similares. El circo nortea-
mericano incorporé también la pista oval de
los hipédromos y sus espectdculos caracte-
risticos, pero no antes de que se produjera
otro importante acontecimiento.

Al igual que los europeos, los circos nor-
teamericanos tenfan en principio una sola
pista, y ésta fue la norma hasta los afios 70
del siglo pasado. A comienzos de ese dece-
nio entrd en escena el gran empresario P.T.
Barnum, por entonces sexagenario, y en el
espacio de unos cuantos anos cre6 lo que se
complacia en llamar “el mayor especticulo
del mundo”. La carpa principal era de tales
dimensiones que muchos espectadores te-
nian problemas de visibilidad, por lo que se
ponian de pie en sus asientos y se apinaban
en el borde de la pista, impidiendo ver a los
demas. De ahf que, al iniciar en 1872 su

segunda temporada, Barnum y su socio Wi-
lliam C. Coup decidieran agregar una se-
gunda pista en la que se presentaban simul-
tdneamente otros nimeros, convirtiendo
de hecho su empresa en un “circo doble”.

Al mismo tiempo agregaron también una
pista oval de hipédromo que rodeaba las
dos pistas y daba la vuelta al ruedo junto a
las gradas en las que se sentaba el ptblico.
Carreras, desfiles espectaculares y vueltas
triunfales al ruedo del famoso empresario
en carroza se convirtieron en atracciones
habituales del enorme recinto. El éxito fue
tal que practicamente todos los circos del
pais instalaron en seguida la segunda pista.
Para hacer frente a la concurrencia y au-
mentar aun mdas las dimensiones de la car-
pa, Barnum y su fluevo socio James A.
Bailey agregaron en 1881 una tercera pista,
completando asi la evolucién del circo nor-
teamericano hasta adquirir su estructura
caracteristica: las tres pistas.

A decir verdad, ni siquiera esta expresion
puede dar una idea clara del sinfin de atrac-
ciones que ofrecia este tipo de circo, pues,
adema4s de las tres pistas y el hipé6dromo,
Barnum instalé dos espaciosas plataformas
o “escenarios” entre las pistas para los na-
meros que exigian una superficie firme (ci-
clismo acrobitico, patinaje, etc.), al mismo
tiempo que los alambristas y tres grupos de
trapecistas actuaban por los aires. Cuando
Barnum present6 su grandioso espectéculo
en Londres, en el invierno de 1889-1890, los
espectadores ingleses, acostumbrados al
circo tradicional de una sola pista, no sabian
donde dirigir la mirada. Segiin los criticos,
se trataba de algo desconcertante, abruma-
dor, propio para originar en los espectado-
res “accesos de indigestion”, pero todos
coincidieron en que era un espectéculo so-
berbio.

El gusto por lo colosal

Ciertamente, al menos desde los tiempos
de Barnum, la espectacularidad es otra de
las principales caracteristicas de los circos
estadounidenses. Todavia hoy tienen lugar
en la gran pista cabalgatas fastuosas, con
caballos, elefantes y todos los artistas. Es
tradicional que, en otro momento del pro-
grama, toda la compaiiia, con sus suntuosos
atavios, participe en una grandiosa panto-
mima o “nimero especial”, basada en un
cuentoinfantil o en un hecho histérico, cuya
accion se desarrolla simultdneamente en
todas las pistas. En tiempos de Barnum se
construfa a veces un escenario elevado de
150 metros de ancho en el que se represen-
taban pantomimas monumentales, como
Nerén o la destruccion de Roma. En este
espectdculo, que se presentd en 1889 y
1890, actuaban més de 1.000 actores y baila-
rines, una orquesta completa, un coro de
100 voces y casi todos los animales del circo.
Los decorados reproducian el interior del
palacio de Nerén, el Circus Maximus y la
ciudad de Roma, que, ni que decir tiene,
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entre pabellones circulares con gallardetes
de colores. En esas tiendas de campana ya
se adivina el germen de las carpas del circo
actual. Asi lo vemos en los célebres tapices
del unicornio de Cluny, cuando de un pabe-
1l6n policromado sale una dama rodeada de
péjaros, conejos, monos, perros y leones y
que, para colmo, estd adornada con ese
turbante emplumado que le presta una apa-
riencia de sultana encantadora de serpien-
tesdignade figurar en Las mil y una noches.

Los tapices de Cluny, como alfombras
voladoras, nos transportan a los circos ima-
ginarios, a los animales flotantes y a los
carricoches fantasticos de Chagall. Sera ta-
rea de sabios averiguar cémo y cuédndo la
carpa medieval, claveteada en Roncesva-
lles, eché a andar hasta La noche del circo
de Bergman. Pero sospecho que fue enor-
me la contribucién de los gitanos. Lo cierto
es que en algiin momento de a historia el
circo se convirtié en un zoolégico ambulan-
te, en un aquelarre transhumante. Todavia
hoy en las calles de Madrid los gitanos
sacuden sus panderetas en torno al 0so que
baila sobre un tonel, y las echadoras de
buenaventura recorren el Mercado de las
Pulgas en Paris leyendo las lineas de nues-
tras manos. Todo gitano es circense por
antonomasia, porque es marginal, porque
es exagerado en el vestir y en el vivir.

Exagerado: he aqui una palabra clave.
Arcimboldo con sus cabezas botanicas, Ra-
belais con su jocosidad erdtica, su jabilo
escatoldgico y su gula desmesurada, Brue-
ghel y el Bosco con sus diabluras disparata-
das, fueron circenses sin saberlo, que es la
mejor manera de serlo. Tenfa que ser un
enano deforme, Toulouse-Lautrec, quien
consagrara toda una serie de dibujos al
circo. Su autorretrato es en verdad la carica-
tura de un clown: la boca exageradamente
grande, sus gafas tristes, el bombin aplasta-
do y esa nariz como una berenjena arcim-
boldesca. Todo en este pintor —que siendo
aristocrata convivié con los marginados—
es circense de pies a cabeza, porque sélo los
artistas y los nifios poseen el misterio incon-
fesable del circo.

El circo obviamente esta vinculado con el
cine, o al revés. Ya en el siglo XVIII, en las
ferias de Francia, se usaba la linterna magi-
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cacomo atraccién circense. El cine—que es
la fantasmagoria favorita de este siglo— se
alimentd al principio de los recursos escéni-
cos y dramattirgicos del circo, del café can-
tante y del music-hall. En el circo confluyen
tantas cosas que esa ambigiiedad es quizas
su defecto, o su virtud, pues no es arte ni
deporte, ni Atenas ni Esparta, siempre osci-
lante entre ese no man’s land que esté entre
el fervor estético y la destreza muscular.

Si los romanos de la decadencia pedian a
sus emperadores “panem et circenses”, hoy
nuestras sociedades civilizadas se confor-
man con “pan y cine” o, lo que es peor, con
“pany televisién”. El fantasma del circo se
prolonga ahora en los video-clips y aun en
los anuncios publicitarios. Nos asusta en
plena calle, cuando tropezamos con los pei-
nados y la vestimenta delirante de los
punks. O cuando un concierto rock llena
varias veces la capacidad del Coliseo roma-
no, entre luces de colores, humaredas y
alaridos. Los cantantes no sélo se disfrazan
de payasos, de marqueses o marcianos, sino
que algunos llegan a bautizarse Prince o The
Queen, lo que nos obliga a recordar que
cierta vez el bufén Coquinet, le fou de
Bourgogne, fue nombrado ministro por su
principe. Mucho antes Caligula habia pro-
clamado c6nsul a su caballo. La historia estd
llena de funambulismo.

En la luna hay crateres que de lejos pare-
cen circossin techo. Tal vez un dia nolejano
se instale alli una troupe intergalictica.
Acaso entonces se verdn prodigios indes-
criptibles, como en un filme de Spielberg,
ese muchacho tan circense. La holografia y
los rayos laser, la ciencia de los ordenado-
res, las fibras 6pticas y la mecénica cudntica
permitirdn quizds convertir la jirafa'de Pli-
nio en la tortuga de Esquilo. Puede que,
cuando se produzca ese hechizo circense, el
circo ya no sea libertad coagulada. .0
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