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Exiladas o no, nuestras autoras se hallan 

lejos de su tierra natal. Se desplazan por 

fuerza o voluntad propia de un lugar a 

otro. Viven en un país, piensan en otro. 

Tejen lazos entre mundos opuestos. El estar 

“entre dos” es su manera de ser. Su obra es 

plural, universal.

Mujeres entre dos orillas

Desde su departamento parisino, la novelista Spo-
jmai Zariab relata el desgarramiento afgano. En Kabul 
era una muchacha feliz rodeada de libros y apasionada 
por Don Quijote, el Conde de Montecristo y Papá 
Goriot. Pero llegaron los talibanes y huyó de los bom-
bardeos con sus dos niñas. Aquí, recuerda un conmo-
vedor relato sobre el exilio de Rabindranath Tagore 
que tenía prácticamente olvidado, El hombre de 
Kabul. 

En cuanto a Michal Govrin, siempre necesitó guar-
dar cierta distancia para formularse las preguntas 
acertadas. De Tel Aviv, su ciudad natal en Israel, de 
la que partió para estudiar en Francia, se instaló 
luego en Jerusalén. Actualmente reside en Nueva 
Jersey (Estados Unidos). En sus novelas hace teatro y 
hace teatro cuando escribe novelas, y lo hace con 4

© Laurent Giorgetti 

Las seis mujeres a las que dedicamos este número viven y 
trabajan en mundos distintos.
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Con 89 años, la inglesa Doris Lessing continúa muy 
apegada al país de su juventud, el actual Zimbabwe, 
al que dedicó buena parte de la conferencia que dictó 
cuando recibió el Premio Nobel de Literatura, en 
diciembre de 2007. Aprovechó la oportunidad para 
denunciar nuestra “cultura en fragmentación” en la 
que nuestras certezas de hace sólo unas pocas déca-
das están en tela de juicio y donde es frecuente que 
hombres y mujeres jóvenes, que han disfrutado de 
años de estudio, no sepan nada del mundo”. 

Véronique Tadjo, de madre francesa y padre marfi-
leño, vive en Sudáfrica. Antes de la crisis de Côte 
d’Ivoire fue una gran viajera. Luego, se convirtió en 
exilada. “El exilio comienza cuando es imposible recu-
perar el país que hemos dejado”, afirma. Tadjo, la 
artista, prosigue su viaje entre literatura y pintura. 

http://www.unesco.org/es/courier
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jóvenes, judíos o palestinos, que expresan su dolor a 
través de la escritura o puesta en escena teatral. 

En cuanto a Kiran Desai, no fue ella quien decidió 
irse de India. Fue su madre la célebre novelista Anita 
Desai quien, a sus 15 años, se la llevó, primero a Ingla-
terra y luego a Estados Unidos. Es en el Nuevo Mundo 
que esta joven se sintió más india que nunca y escribió 
El legado de la pérdida, obra por la que obtuvo el pres-
tigioso premio Booker en 2006. 

¿Y qué decir de la argentina María Medrano?¡Sin 
moverse de Buenos Aires y su periferia construye puen-
tes de palabras, aún más largos que los del golfo de 
Hangzhou! Desde hace cinco años, cada semana fran-
quea las rejas de la cárcel de mujeres de Ezeiza para 
animar un taller de poesía y de traducción, puesto que 
esas mujeres proceden de países y continentes distin-
tos. Ese puente entre adentro y afuera, que a la vez 
rompe barreras lingüísticas, se ha convertido para las 
prisioneras en un espacio vital. 

Destinos muy diferentes y de alguna manera simila-
res, pues son mujeres, en suma, entre dos orillas. 

El Correo propone también en esta entrega la palabra 
de algunos hombres. Con motivo del 27 de marzo, Día 
Mundial del Teatro, publicamos en la sección “Punto de 
vista” el mensaje internacional del canadiense Robert 
Lepage, uno de los mayores directores escénicos 
contemporáneos. Y, para celebrar el Día Mundial de la 
Poesía, 21 de marzo, rendimos homenaje al gran poeta 
tayiko Abu Abdullah Rudaki, nacido hace 1150 años. 

En el marco de la celebración de su sexagésimo ani-
versario, El Correo aporta este año muchas novedades. 
El mes pasado se hizo interactivo, y agradecemos la 
colaboración de los lectores que nos enviaron comen-
tarios. Este mes presentamos de nuevo el formato PDF. 
Consulte nuestro número “Los idiomas cuentan”. 

 Jasmina Šopova
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Un mundo de contrastes – Doris Lessing 
Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura 2007, se crió en el actual Zimbabwe antes de 
radicarse en Londres en 1949. Muy apegada al país de su juventud, que la declaró indeseable 
en 1956 debido a sus posiciones anti-apartheid, la novelista británica le consagró gran parte 
de la conferencia que pronunció al recibir el premio, titulada “Cómo no ganar el premio 
Nobel”. Fragmentos.

Estoy de pie en el umbral de la puerta mirando a 
través de nubes de polvo volátil hacia donde me han 
dicho que aún existe bosque sin talar. Ayer recorrí en 
auto kilómetros de troncos cortados y de restos cal-
cinados por el fuego en el lugar mismo donde, en 
1956, crecía el bosque más espléndido que he visto 
en mi vida. Totalmente devastado. La gente necesita 
comer, tiene que obtener combustible para sus 
fogones. 

Esto sucede en el noroeste de Zimbabwe a princi-
pios de los años ochenta. Visito a un amigo que fue 
profesor en una escuela londinense. Ha venido para 
“ayudar a África”, según la expresión consagrada. Es 
un alma noble e idealista y las condiciones en que 
encontró esta escuela le provocaron una depresión de 
la que le costó mucho recuperarse. Esta escuela no 

© Chris Saunders

Doris Lessing: «El narrador habita en el fondo de todos 
nosotros».

difiere en nada del resto de las escuelas construidas 
después de la Independencia. Consiste en cuatro 
grandes salones de ladrillo, edificados directamente 
sobre la tierra, uno dos tres cuatro, con la mitad de 
una sala en un extremo dedicada a biblioteca. Las 
aulas tienen pizarras pero mi amigo guarda las tizas 
en el bolsillo, porque se las podrían robar. En la 
escuela no hay atlas ni globo terráqueo, no hay 
manuales ni cuadernos ni bolígrafos; la biblioteca no 
contiene el tipo de libros que a los alumnos les gus-
taría leer, sólo enormes mamotretos de universitarios 
estadounidenses, que resulta difícil manipular, sobras 
de las bibliotecas de los blancos, novelas policiacas, 
y hasta títulos como Un fin de semana en París o Feli-
city encuentra el amor […] 

Nos han enseñado a leer, pero no 
tenemos libros
Mientras estoy con mi amigo en su habitación, algu-
nas personas se acercan tímidamente, y todos, todos 
mendigan libros. “Por favor, envíanos libros cuando 
vuelvas a Londres.” Un hombre me dice: “Nos han 
enseñado a leer, pero no tenemos libros”. Toda la 
gente que encontré, sin excepción, me pidió libros. 

Permanecí allí sólo algunos días, en medio de la 
polvareda y de la escasez de agua porque las bombas 
estaban averiadas y las mujeres iban nuevamente a 
buscar agua al río. Otro profesor idealista que había 
venido de Inglaterra quedó muy afectado después de 
ver el estado de la “escuela”. 

El último día, era el fin del trimestre, la gente del 
pueblo sacrificó una cabra, la trocearon y la guisaron 
en una gran marmita. Era el festín tan esperado de 
finales del trimestre: un guiso de cabra acompañado 4
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de sémola. Mientras la fiesta estaba en su apogeo, 
retomé la carretera y volví a atravesar la zona de 
troncos y restos calcinados del antiguo bosque.

Dudo de que muchos de esos alumnos sean premia-
dos alguna vez. 

Al día siguiente, estoy en una escuela del norte de 
Londres, un centro muy bueno, cuyo nombre todos 
conocemos. Es una escuela de varones. Hermosos edi-
ficios, jardines. 

Todas las semanas los alumnos reciben la visita de 
una personalidad. No es excepcional que esa persona-
lidad sea el padre, un pariente o incluso la madre de 
uno de los alumnos. Para ellos la visita de una cele-
bridad es algo habitual. 

Pero yo tengo presente la escuela en medio de la 
polvareda, en el noroeste de Zimbabwe. Miro esos ros-
tros ligeramente expectantes y trato de contarles lo 
que he visto una semana antes […] Estoy segura de 
que cualquiera que haya pronunciado un discurso […] 
conoce ese momento en que los rostros que está 
mirando se vuelven inexpresivos. Nuestros auditores 
no entienden lo que decimos: ninguna imagen mental 
corresponde a lo que les explicamos. En este caso en 
particular, ninguna imagen de escuela rodeada de 
nubes de polvo donde el agua escasea y donde el 
festín del final del trimestre es una cabra que se 
acaba de sacrificar guisada en una gran marmita. 

¿Les es realmente imposible imaginar una pobreza 
tan desnuda? 

Hago lo que puedo. Ellos son chicos bien 
educados. 

Estoy segura de que un día algunos obtendrán 
premios. 

La charla llega a su fin. Ya con los profesores, 
pregunto, como siempre, si la biblioteca funciona y si 
los alumnos leen. Y aquí, en esta escuela para privi-
legiados, oigo lo que oigo siempre cuando visito 
escuelas de este tipo e incluso universidades. 

 “Usted sabe cómo son las cosas. Muchos alumnos 
nunca han leído nada, y la biblioteca funciona a 
medias.” 

“Usted sabe cómo son las cosas”. Sí, en efecto, 
sabemos muy bien cómo son las cosas. Todos nosotros 
lo sabemos. 

Vivimos en una “cultura en fragmentación” en la 
que nuestras certezas de hace sólo unas pocas déca-
das están en tela de juicio y donde es frecuente que 
hombres y mujeres jóvenes, que han disfrutado de 
años de estudio, no sepan nada del mundo, no hayan 
leído nunca nada, conozcan sólo alguna que otra 
especialización, los ordenadores por ejemplo. […] 

Un mundo entre la amenaza y el 
hastío
Estamos hastiados, todos nosotros en nuestro mundo 
amenazado. Somos los campeones del cinismo y de la 
ironía. Algunas palabras e ideas están tan desgasta-
das que dudamos en emplearlas. Pero ¿por qué no 
rehabilitar ciertas palabras que han perdido su poder 
de expresión? 

© Mark Taber

Un niño sostiene un manual en lengua shona, hablada 
por 80% de la población de Zimbabwe.

4
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mantiene vivos, nos crea, para bien o para mal. Nues-
tras historias son las que nos recrean cuando estamos 
desgarrados, heridos e incluso destruidos. El narrador 
es el hacedor de sueños, el hacedor de mitos, es nues-
tro fénix, el que representa lo mejor de nosotros 
mismos en el apogeo de nuestra creatividad. 

Esa pobre muchacha que avanza en medio del polvo 
soñando con una educación para sus hijos, ¿nos cree-
mos acaso mejores que ella, nosotros, que vivimos 
ahítos, con nuestros armarios repletos, asfixiados por 
el peso de lo superfluo? 

Estoy convencida de que esa joven y las mujeres 
que hablaban de libros y de educación pese a que no 
habían probado bocado desde hacía tres días son las 
que todavía pueden definirnos hoy en día. 

Doris Lessing, premio Nobel de Literatura 2007.  

Poseemos una mina –un tesoro– de literatura que 
remonta a los egipcios, los griegos, los romanos. Todo 
está allí, toda esa riqueza literaria lista para ser redes-
cubierta sin cesar por cualquiera que tenga la suerte 
de dar con ella. Un tesoro. Imaginemos que no hubiera 
existido nunca. ¡Qué vacíos, qué pobres seríamos! 

Hemos recibido un legado común de lenguas, 
poemas, relatos, y no es éste un patrimonio que corre 
el riesgo de agotarse. Está ahí, siempre. 

Disponemos de un patrimonio de relatos, de cuen-
tos, transmitidos por antiguos narradores – conocemos 
el nombre de algunos de ellos pero no de todos. Este 
linaje de narradores remonta a un claro en medio del 
bosque donde arde un gran fuego y donde los antiguos 
chamanes danzan y cantan, pues nuestro patrimonio 
de narraciones tuvo su origen en el fuego, la magia, el 
mundo de los espíritus. Y es allí donde se conserva 
todavía hoy. 

Interroguemos a cualquier narrador moderno y nos 
dirá que siempre hay un momento en que se siente 
tocado por el fuego, por ese fuego que hemos dado en 
llamar inspiración, entusiasmo, y ello se remonta al 
nacimiento de nuestra especie, al fuego, al hielo y a 
los grandes vientos que nos han modelado, a nosotros 
y a nuestro mundo. 

El narrador habita en el fondo de todos nosotros. El 
“hacedor de historias” está siempre en nosotros. 
Supongamos que nuestro mundo fuese devastado por 
la guerra, por los horrores que nos resultan difíciles de 
imaginar. Supongamos que nuestras ciudades quedasen 
sumergidas bajo las aguas, que el nivel de los mares 
ascendiera… El narrador estará siempre presente, pues 
es nuestra imaginación la que nos modela, nos  

© Emma Kinsella

«¿Por qué no rehabilitar ciertas palabras que han perdido 
su poder de expresión?»
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viviendo. Fue ese viaje el que suscitó en mí el deseo 
de escribir.

¿Desde el punto de vista de la escritura, es usted 
sensible al ambiente que la rodea? 

Completamente. Cuando se vive con la gente uno ter-
mina por integrar sus esperanzas y sus problemas. 
Nace también el deseo de conocerlas y comprenderlas 
mejor. No me gusta encerrarme bajo llave cuando 
escribo. Me gusta participar en la vida cotidiana, 
intercambiar, comunicar, recibir algunas ideas y trans-
mitir otras tantas. 

A veces me digo que si no hubiera vivido en 
Kenya, el genocidio en Rwanda no me hubiera afec-
tado de una manera tan intensa. Había muchos refu-
giados rwandeses en Nairobi, y los periódicos 
abordaban regularmente el tema en la época en la 
que viví allí. Escribir L’Ombre de Imana (Actes Sud, 
2000), libro que me permitió exorcizar lo sucedido 
en Rwanda, fue la consecuencia lógica. 

© Book SA

Véronique Tadjo: «Sería interesante ver a largo plazo 
hacia dónde va la literatura escrita por mujeres».
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¿De qué manera han influido en sus obras sus múlti-
ples viajes?  

Podría poner una pequeña bandera en cada uno de 
mis escritos. Todos mis textos llevan la impronta de 
los lugares donde vivía en el momento de su redac-
ción. He tomado e incorporado muchos elementos 
recogidos aquí y allá, como una coleccionista que 
trae recuerdos de todos sus viajes. 

Desde que nací, los viajes han sido parte de mi 
vida. Me casé con un periodista, lo que hizo que los 
desplazamientos continuaran: Inglaterra, México, 
Nigeria, Kenya, y hoy en día, Sudáfrica… 

Mi primer libro de poemas, Latérite (Hatier, 1997), 
nació a raíz de una travesía que hice por el desierto 
cuando me fui de París, después de terminar mis estu-
dios. Añoraba mi tierra y pensé que sería una buena 
idea viajar lentamente, retornar a Côte d’Ivoire por 
carretera y descubrir el desierto. Conocer el desierto 
era mi sueño. En lugar de tomar fotos, me dediqué a 
escribir para conservar las experiencias que iba 

Véronique Tadjo, 
coleccionista de 
recuerdos de viaje
El exilio comienza cuando no se tiene la 
posibilidad de recuperar el país que hemos 
dejado, dice Véronique Tadjo, poeta, 
novelista y pintora galardonada con el 
Gran Premio de Literatura de África Negra 
2005. Véronique Tadjo nació en París en 
1955, pero creció y se educó en Abidján. 
Actualmente vive en Sudáfrica después de 
haber recorrido el mundo.

Entrevista realizada por Bernard Magnier, periodista 
francés especializado en literatura africana. 
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Ha vivido durante largos años lejos de Côte d’Ivoire. 
¿Cuál es su reacción ante la crisis que afecta a ese 
país?  

Durante mucho tiempo viajé con un corazón y un 
espíritu tranquilos, diciéndome que podría regresar a 
casa cuando lo deseara. Las cosas han cambiado con 
la crisis en Côte d’Ivoire. Tuve la impresión de que la 
puerta se cerraba bruscamente dejándome fuera. Me 
resultó difícil comprender lo que estaba sucediendo, 
cómo se había llegado a esa situación. Me sentí alie-
nada, como si tuviera que retomar todo desde cero. 

Creo que el exilio comienza cuando no se tiene la 
posibilidad de recuperar el país que hemos dejado, 
cuando el camino de regreso se vuelve doloroso. De 
alguna manera, creo que muchos ciudadanos de Côte 
d’Ivoire han debido sentir lo mismo. La idea de un 
cambio irremediable. La sensación de que nada vol-
verá a ser como antes. 

Son muchos los escritores que viven en el exilio. 
¿Piensa que el exilio es una situación propicia para 
escribir?  

Existe un exilio voluntario y un exilio forzado. Cuando 
uno está exiliado, pero se siente sereno, la situación 
puede ser “confortable”. La lejanía permite relativi-
zar las cosas, tomar cierta distancia. En ese caso se 
tiene la posibilidad de “extraerse” de lo cotidiano y 
de mantener la cabeza a flote. Se puede adoptar una 
actitud de observador, lujo que los que viven perma-
nentemente en el ojo del huracán no se pueden 
permitir. 

No obstante, el exilio sólo puede ser sereno si se 
tiene la posibilidad de regresar periódicamente al 
país de origen. En caso contrario, terminamos por 
funcionar a partir de recuerdos vagos y esto puede 
llegar a ser un estorbo. El país deja de ser algo real 
para transformarse en un mito. 

En el caso de un exilio triste, no veo ninguna ven-
taja, pues se vive un desgarramiento que, si bien 
estimula la escritura, puede al mismo tiempo provo-
car un sentimiento de intensa desesperación. A 
medida que la memoria de las pequeñas cosas se des-
vanece, la conciencia de sí se desintegra. No queda 
más que una difícil alternativa: trazar una raya sobre 
la vida de antaño y adoptar otra, o vivir con una 
herida abierta.

Desde la aparición de su primer libro, el lugar de las 
mujeres en el paisaje literario africano ha evolucio-
nado mucho. ¿Qué opina usted de esta evolución? 

Las mujeres alzan la voz y dan pruebas de un dina-
mismo en la escritura que, a decir verdad, es bas-
tante notable y lógico. Fueron necesarias varias 
generaciones para que las mujeres pudieran tener 
acceso a la educación. También pasaron varias gene-
raciones antes de que pudieran tomar la palabra en 
sociedades donde estas prácticas no eran incentiva-
das. Con la entrada de las mujeres en la vida activa y 
en la política, las mentalidades han ido evolucionando. 
Hoy en día las nuevas generaciones benefician de 
mayor apertura y movilidad. 

4
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Con este libro, Véronique Tadjo logró exorcizar el dolor 
que le causaba lo sucedido en Rwanda.
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No obstante, hay que lamentar que el paso por 
Europa siga siendo un requisito indispensable para 
obtener el reconocimiento fuera de las fronteras del 
país de origen. Esto se debe en gran parte a la falta 
de infraestructuras editoriales en el continente. 

Me preocupa también que la mundialización 
absorba todas las formas de escritura para comercia-
lizarlas mejor. Sería interesante ver a largo plazo 
hacia dónde va la literatura escrita por mujeres. 
¿Cuales son sus corrientes? ¿En qué medida el dis-
curso femenino es diferente del de sus predecesores 
masculinos? Un poco como en la política. 

Y en cuanto a la literatura para jóvenes ¿Que opi-
nión le merece la evolución de la producción de 
estos últimos años?  

La literatura para jóvenes es, a mi parecer, el eslabón 
perdido de la cadena. No se puede tener una litera-
tura vivaz que encuentre su público si no se ha incul-
cado en los jóvenes el gusto por la lectura y por los 
libros. Por fortuna, se advierte una evolución posi-
tiva. Los editores africanos han comprendido que 
existe un mercado local prometedor: los menores de 
quince años representan la mitad de la población 
africana. 

Los libros para jóvenes son cada vez más variados 
en cuanto a los temas y las ilustraciones. Eso está 
muy bien puesto que permite a los jóvenes dejar volar 
su imaginación. 

©UNESCO/ Véronique Tadjo

«Ciclo de vida», cuadro de Véronique Tadjo fotografiado 
por la artista en su jardín de Nairobi (Kenya).
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Spojmai Zariab tenía diez años cuando 
se abolió en Afganistán, en 1959, el uso 
obligatorio del velo islámico. La futura 
novelista condujo en Kabul una vida feliz, 
rodeada de libros. Entonces, los talibanes 
se hicieron con el poder. En 1990, se refugió 
en Francia con sus dos hijas.

«Usted me pregunta qué es el exilio… 

Hace años, en un rincón tranquilo de Kabul, leí la 
traducción persa de Un hombre de Kabul, un relato de 
Rabindranath Tagore. 

Con su mágica pluma, el sin par escritor indio me 
hizo conocer el dolor del exilio…pero se trataba de 
un exilio económico: un afgano huye de la miseria y 
deja tras de sí mujer e hijita de ocho años para per-
derse en la inmensidad de la India en busca de un 
trabajo. 

En su camino se cruza con una pequeña que le 
recuerda su propia hija. Siente por ella mucho afecto. 

Nostalgia y recuerdos lo empujan a visitarla con 
asiduidad con los bolsillos llenos de dulces y 
calderilla. 

Pero los meandros del exilio y el azar de la vida 
terminan por conducirlo a la cárcel, donde pasará 
quince años. 

Una vez en libertad, con el corazón palpitante y los 
bolsillos llenos de bombones y moneditas retoma el 
camino con la esperanza de volver a encontrar a la 
pequeña hindú que conoció años atrás. Cuando llega a 
su casa lo sorprende el rumor de la muchedumbre y el 
sonido de una orquesta. Encandilado por las luces y las 
lentejuelas busca a la niña y le muestran a la novia. 

El hombre de Kabul - Spojmai Zariab

© UNESCO/Dominique Roger

La historia ha hecho de cada afgano el Hombre de Kabul 
de Tagore.

© Mercedes Uribe

«No tenía otras preocupaciones que acompañar a don 
Quijote en sus aventuras».

4



10 El Correo de la UNESCO • 2008 • Número 2

Asombrado, piensa en la tiranía del tiempo, en su 
propia hija, que en su ausencia se convirtió también 
ella en mujer y piensa en esa niñez robada y en su 
paternidad perdida para siempre.

Este relato me conmovió sobremanera. Por enton-
ces yo era joven y no sabía qué era la pobreza. No 
tenía otras preocupaciones que acompañar a don Qui-
jote en sus aventuras, compartir la melancolía de 
Renée, reír con Molière, descubrir la enamorada 
Madame de Raynal, sentarme al borde del lago con 
Lamartine y al borde del Don apacible con Cholojov, 
compartir la amargura del viejo Goriot, seguir en sus 
venganzas al conde de Montecristo, sollozar con Fan-
tine y Cosette, escrutar la nobleza de las palabras de 
Tolstoi, llorar con la muerte de Werther… Inspirada 
por Dostoievski, visitaba su casa de los muertos, me 

metamorfoseaba en insecto con Kafka y deambulaba 
tras las murallas de su castillo, escuchaba las pala-
bras de Sartre y el doblar de las campanas de Hemin-
gway, me lanzaba con Proust en busca del tiempo 
perdido, admiraba el Cristo de nuevo crucificado de 
Kazantzakis, vivía los cien años de soledad de García 
Márquez, olvidando al hombre de Kabul y sus sufri-
mientos en el exilio. 

Yo, que estaba al abrigo de la miseria y había 
conocido la guerra sólo a través de los libros, me veía 
también al abrigo del exilio hasta el final de mis 
días… 

En esa época ignoraba que un día, a mi pesar, la 
mano injusta de la historia haría de cada afgano el 
Hombre de Kabul de Tagore, que la locura de la his-
toria dividiría a todo un país dispersando a los afga-
nos por todo el mundo, lejos de sus padres, madres, 
hijos y hermanos. 

No conozco entre mis allegados una sola familia a 
quien el desgarramiento del exilio no haya golpeado 
y que, sin haber leído Tagore, no haya vivido la his-
toria del hombre de Kabul ni haya padecido su dolor 
en carne propia.

Usted me pregunta en qué pienso… 

¿En qué podría pensar cuando veo a los países del 
Tercer Mundo debatirse aún entre las garras de la 
miseria y caer además en los desastres de la guerra? 
¿En qué podría pensar cuando veo que desde hace 
siglos ni religión, ni filosofía, ni literatura, ni arte, 
ni ciencias, ni tecnologías, fueron capaces de calmar 
el hambre en el vientre de la Tierra y encontrar un 
remedio a esa locura denominada guerra? 

¿Por qué no lo han calmado…? ¿Por qué no lo han 
hallado? 

Esta vez soy yo quien se lo pregunta. ¿Tiene usted 
acaso alguna respuesta?». 

Spojmai Zariab, novelista afgana residente en París  

© UNESCO/Neguine Zariab

Spojmai Zariab: «¿Dónde encontrar el remedio a esa locura 
denominada guerra?»
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En la actualidad usted vive entre dos continentes. 
¿Qué le aporta esa experiencia?  

Vivir entre dos mundos es una de mis características 
como escritora, la de tomar al mismo tiempo un 
punto de vista próximo y lejano sobre mí y sobre el 
mundo. Desde niña siempre pensé que la “verdadera 
vida” pasaba por la escritura. Pero mi sueño se des-
hacía porque todos los escritores que admiraba habla-
ban de países remotos donde se vivían niñeces 
fascinantes. En cambio, yo, ¿cómo habría podido des-
cribir el aburrimiento profundo en el que trascurría 
la mía, arrinconada entre padres envejecidos –ambos 
se habían vuelto a casar y sus familias anteriores aún 
vivían o habían desaparecido y yo ignoraba de ellas 

prácticamente todo– en un departamento en el tercer 
piso de Tel Aviv? 

No tenía otra salida que huir. Partí pues a docto-
rarme en París. Fue una manera de confrontarme 
conmigo misma, de interrogarme a distancia. En un 
siglo de exilios y migraciones, no era la única en vivir 
la experiencia de querer su propia historia cuando se 
está lejos del país. Me convertí en extranjera, en una 
“minoritaria”, una exilada, parecida a los vagabundos 
de la esquina. Fue ahí cuando por primera vez tuve el 
sentido del otro. 

A mi regreso a Israel ya no fui la misma. Me fui de 
Tel Aviv para instalarme en Jerusalén. Siento la ten-
sión sin embargo que existe entre esas dos ciudades 
como un conflicto entre lo sagrado y lo profano. 

Mi vida familiar oscila ahora entre Jerusalén con 
estancias periódicas en París y Nueva Jersey. Vivir en 
estos sitios se convirtió en mi exilio de escritora, una 
manera de cuestionarme en forma permanente y hacer 
frente sin cesar a nuevos desafíos. 

Ilana Tsouriel, la heroína de su novela Snapshots 
(En caliente, Riverhead Books, 2007), como usted, 
es hija de alguien de la generación de fundadores 
del Estado de Israel. Dice estar golpeada por la 
“maldición de errar”… 

Es la expresión que emplea irónicamente Ilana para 
calificar el carácter cosmopolita de su existencia. 
Aventura una suerte de crítica sionista a la diáspora 
judía, así como al sueño de “salvar” a los judíos de 
un destino errante y de exilio gracias al retorno hacia 
la Tierra Prometida, el nuevo Estado independiente. 
Ilana se fue de Israel para huir de la violencia intrín-
seca del proceso de construcción nacional y del 
conflicto que éste ha engendrado. Ilana, al tiempo 
que madura como arquitecta, se esfuerza en apartarse 

Michal Govrin: la maldición de errar
Michal Govrin revela la dimensión pasional e incluso erótica del conflicto israelo-palestino. 
Nacida en Tel Aviv, esta novelista, poeta y directora de teatro, hoy día vive entre Israel y 
Estados Unidos. Fue recompensada con la distinción Acum 2003, que premia la mejor obra 
literaria del año en su país.

Entrevista realizada por Jasmina Šopova 

© Forward Association

El 6 de marzo de este año se publicó Sur le vif, el primer libro de 
Michal Govrin traducido al francés (Ed. Sabine Wespieser).
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de tales contradicciones y limitaciones. En su 
proyecto de Monumento por la Paz en Jerusalén, el 
epicentro del conflicto, recurre a conceptos judíos 
tradicionales (el año sabático, la cabaña, sukkah) que 
introducen la dimensión de renunciamiento y el errar 
como modo alternativo de vida en un lugar.

Su madre es una superviviente del Holocausto. ¿En 
qué medida ello influenció su manera de ser y su 
obra?

Mi madre, una mujer sólida y llena de vida, no me 
habló jamás de lo que había vivido. Cuando ella llegó 
a Israel, en 1948, se hizo quitar el número que le 
habían tatuado en Auschwitz. De niña, nunca supe 
que “mi mamá había sido una víctima del Holo-
causto”, ni que su hijo, del cual ella conservaba fotos 
escondidas en un cajón de ropa interior que yo abría 
a escondidas, no estaba más en el mundo de los 
vivos. 

En la adolescencia empezó para mí un largo y com-
plejo camino hacia la verdad, redefinida sin cesar 
para cada etapa de nuestra vida. Es un cuestiona-
miento abierto sobre el que vivo, un compromiso que 
llevo adelante, fiel a la ética de mi madre, la de com-
portarme como “un verdadero ser humano”. Eso 
constituye para mí la única verdadera lección que 
puede extraerse frente al abismo de la humanidad. 

La mayoría de mis escritos, sean novelas, poemas 
o ensayos, tratan una y otra vez de traducir en pala-
bras esa vivencia y ese deber singulares y extremos. 

El amor de Ilana por el palestino Said la llena de un 
sentimiento de traición frente a su padre. ¿Puede 
hablarnos de eso? 

La relación entre Ilana y Said resalta la dimensión 
apasionada, léase erótica, del conflicto israelo-pales-
tino. Un conflicto que a fin de cuentas encuentra sus 
raíces en las religiones abrahámicas, fundadas en el 
espíritu de exclusión y una rivalidad apasionada entre 
hermanos. 

Ese conflicto tiene consecuencias trágicas porque la 
lealtad hacia una de esas historias es percibida simple-
mente como traición inevitable hacia la otra. Ilana, que 
apoya el campo de la paz, piensa poder sobrepasar esa 
frontera incluso si traiciona el compromiso sionista de 
su padre. Pero a lo largo de la novela, al proseguir la 
lectura de los archivos del padre, comprende que el 
sueño de paz alimentado por éste no es alejado del suyo, 
mientras que por el contrario cuando ocurre la Guerra 
del Golfo y la Intifada se siente traicionada por Said y 
los miembros de la compañía teatral palestina que, poco 
a poco, le niegan su colaboración. 

¿Dónde está la traición, dónde la lealtad? Es el tema 
crucial de Sur le vif. Se trata desde un punto de vista 
personal, erótico y político. Interrogándose también res-
pecto de si traicionar convicciones demasiado rígidas no 
equivale en el fondo a un verdadero acto de lealtad. Es 
una pregunta que una mujer se formula sin duda de 
manera más lacerante, en la medida en que se le concede 
raramente el derecho de hacerlo pues las mujeres tienen 
raramente la posibilidad de dominar su vida y su 
cuerpo.

Usted enseña en la Escuela de teatro visual de Jeru-
salén. La novela y el teatro son también dos mundos 
por los que navega.

Me sucede, como a un actor, que “improviso”, 
conduzco la escritura hacia espacios desconocidos, 
incluso de mí misma, sólo para perseguir y alcanzar 
lo no dicho. Con frecuencia acudo al monólogo, pues 
me permite captar las sutilezas y fluctuaciones de la 
voz , del instante que huye. Por el ritmo, las respira-
ciones, la presencia física, “guío” al lector a “inter-
pretar” ese monólogo, a vivirlo con la intensidad de 
un actor que se deja llevar por el papel que 
interpreta. 

© Riverhead Books

Snapshots Riverhead Books, 2007. 4
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En Israel, como profesora de jóvenes directores de 
teatro, trabajo con estudiantes de horizontes 
diferentes, cuando no opuestos, como los que suele 
producir esta región: jóvenes que expresan a través 
de Chéjov el dolor que experimentaron tras la retirada 
de las colonias judías de Gaza, o jóvenes palestinos 
que se esfuerzan por expresar su dolor por medio de 
la escritura o la dirección teatral. 

Mi procedimiento fue siempre el mismo: permitir-
les desarrollar su talento e ir hasta el fin de su misión 
de artistas, al tiempo que llevan a cabo un compro-
miso visceral con el teatro, un compromiso sincero y 
objetivo, por encima de todo, por la dimensión 
humana del teatro, por el humanismo. 

4

Con El legado de la pérdida, Kiran Desai 
se ha convertido en la más joven en ser 
laureada con el prestigioso premio Booker 
(2006). Nacida en Nueva Delhi en 1971, 
partió de India a los 15 años con su 
madre, la célebre novelista Anita Desai, 
para vivir primero en Inglaterra y luego 
en Estados Unidos. Kiran escribe sobre el 
exilio, la mundialización, la violencia y el 
pertenecer a dos culturas.

Luego de su segundo libro El legado de la pérdida 
(Salamandra, 2007) que le valió en octubre 2006 el 
codiciado Man Booker Prize, la vida de Kiran Desai es 
una vorágine de viajes y un alud de elogios. Esta 
tímida y modesta mujer de 36 años, criada en India 
pero que lleva más de la mitad de su vida en Estados 
Unidos, es hoy una de las voces más buscadas de los 
círculos literarios internacionales. 

© Jerry Bauer

Kiran Desai es la ganadora más joven del premio Booker.

Kiran Desai: una vida entre  
Oriente y Occidente

4

© 2007; Balance

Ballet de Danya Elraz en el Teatro Visual de Jerusalén.
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Kiran Desai surca pues el globo, de Hay on Wye 
(País de Gales, Reino Unido) a Dinamarca, China, 
Sudáfrica, Sri Lanka, Brasil, Canadá, Indonesia, 
Colombia, una época en la que le toca vivir a los 
saltos, como “un personaje de dibujos animados” , 
admite riendo. 

Una nueva vida en las antípodas de los ocho años 
que pasó sin darse tregua escribiendo la novela que 
le abrió las puertas de la fama. ”Fue un viaje de veras 
muy largo. Cuando la terminé me sentí triste y aba-
tida”, relata. Pero también admite que vivió con ale-
gría el largo proceso, con frecuencia solitario, de la 
escritura. Carente de dinero luego de haber gastado 
el anticipo del editor y sin recursos como para finan-
ciarse una cobertura social o incluso una vivienda 
propia, Kiran Desai pasó por tiempos difíciles. 

“Temerosa ante el riesgo que estaba tomando, 
todo el tiempo en que escribía mi novela fui austera, 
incluso tacaña”, explica. Cree que el premio que 
acaban de concederle cambiará las cosas, pues le per-
mitirá ser algo más “excéntrica” y cuando vuelva a 
escribir “divertirse un poco más”.

La inmigración es un gran timo
Nacida en una tierra y residente en otra u otras, la 
prueba más ruda que le infligió la escritura fue la 
aceptación de su propia identidad. Hija de la renom-
brada novelista india Anita Desai, Kiran nació en 
India en 1971. Cuando emigró a Estados Unidos vía el 
Reino Unido tenía apenas 15 años. 

Al principio creyó que se trataba de una “emigra-
ción sin historias”. Eso fue antes de empezar a escri-
bir su libro y descubrir “qué significa una vida entre 
Oriente y Occidente”. 

La aventura literaria la condujo a interrogarse 
sobre el pasado de partidas y exilios de su familia. 
Una abuela materna alemana que, tras haber optado 
por la India al comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial, nunca volvió a su país natal. Un abuelo refu-
giado de Bangladesh. Por el lado paterno, el abuelo 
había abandonado un pueblito de Gujarat, al oeste de 
India, para estudiar en Inglaterra, volver más tarde al 
país y entrar a servicio del Estado. “No me fui de 
India por azar, dice Kiran. Todo un mecanismo ini-

ciado hacía añares había decidido sobre mi propia 
partida”. 

“Pienso que la inmigración es un gran timo, uno 
se cuenta historias, uno se reinventa de mil maneras 
y desandar todo eso requiere mucho, muchísimo 
tiempo”, dijo Desai en una entrevista concedida a la 
cadena CNN. 

Al comienzo, Kiran Desai imaginó que con el tiempo 
se sentiría más estadounidense que india y sin 
embargo se aferra a su pasaporte indio. “Todo el 
tiempo me preguntan dónde está mi hogar y después 
que terminé el libro, sé menos que antes cuál es mi 
respuesta”, afirma. 

“La literatura se sitúa mucho más allá de banderas 
e himnos, que son ideas muy simplistas de la lealtad”, 
estima. Trabajar en la redacción del libro la condujo 
a India por múltiples caminos. Como resultado, al ter-
minarlo se sintió “mucho más india”. Formar parte de 
la diáspora india brinda un punto preciso de anclaje 
emocional, aunque no se trate de un punto geográ-
fico preciso. “Mi libro fue un viaje de retorno al hecho 
de ser india; el asumir esa perspectiva fue muy impor-
tante para no abandonar. Estados Unidos puede darme 
sin duda la mitad de la narración, pero debo regresar 
a India para escrutar y lograr la segunda mitad de la 

4
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© Flickr/Sangeet Kothari

La banda musical india Colonial Cousins en un recital en 
Nueva York, cerca de Bryant Park.
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historia, para darle profundidad histórica y densidad 
emocional”. 

“El libro, dentro de su humanidad, es conmovedor. 
Es una novela magnífica en profundidad humana, 
sabiduría, ternura, comicidad, además de una pode-
rosa agudez política” destaca la escritora Hermione 
Lee, presidente del jurado que recompensó a Kiran 
Desai, haciéndola la mujer más joven que conquistó 
la distinción en sus cuarenta años de historia.

Mi madre me reveló un espacio 
mágico
Kiran enumera sin dudar un minuto los escritores que 
influyen en ella: V.S. Naipaul, R.K.Narayan, Salman 
Rushdie, Chinua Achebe, Naguib Mahfuz, Gabriel 
García Márquez, Truman Capote, Tennessee Williams, 
Kenzaburo Oé, Kazuo Ichiguro... Pero es su madre 
quien la ha marcado con mayor profundidad. “Le debo 
tanto que bien puedo decir que este libro es tan suyo 
como mío”, declaró Kiran Desai cuando recibió  

el galardón por el que su madre fue tres veces selec-
cionada sin obtenerlo nunca. 

La relación madre hija, explica, va mucho más allá 
de una simple lectura de manuscritos. “Cuando voy a 
su casa, a una hora de camino de la mía, es como si 
entrara en otra dimensión, en un círculo mágico 
donde puedo pensar y trabajar como en ningún otro 
sitio. Ello se debe a la tranquilidad del lugar, a la 
inmovilidad de la luz, al aroma de exilio que parece 
indispensable a la escritura. Todo parece conjugarse 
para constituir una casa de escritor. Es un ritmo de 
vida, de medio siglo de trabajo literario. Una época 
del pasado donde en India se escribía por el mero 
hecho de escribir y no por los samosas de los 
cócteles”. 

En un futuro relativamente próximo, Kiran Desai 
espera alejarse un poco de la luz de los proyectores 
y pasar una temporada con su madre en México, donde 
ambas escribirán. Ella se abocará a la escritura de un 
nuevo libro. Como su madre, prefiere no extenderse 
sobre el proyecto antes de haberlo concluido. Sin 
embargo, existe buen número de probabilidades de 
que su tercera novela se sitúe en “un rosario de sitios 
que permita reflexionar en lo que los lugares llevan 
en sí de verdad y de mentira”, revela. 

Asimismo, se aleja un momento de la propia escri-
tura de ficción para participar en un proyecto colec-
tivo. “El sutra del sida: historia secreta del sida en 
India”, relatos de conocidos escritores. La recopi-
lación, financiada por la Fundación Bill & Melinda 
Gates, se publicará en mayo en la editorial Random 
House India. Su meta es reabrir el debate sobre la 
enfermedad en India y más allá de sus fronteras. 

Shiraz Sidhva, periodista india  
residente en los Estados Unidos

© Regoli Nara

El legado de la pérdida permitió a Kiran Desai regresar a 
India, su país de nacimiento.
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Usa las gafas negras como vincha, y, sosteniendo en 
la mano un megáfono de hojalata, inaugura la jor-
nada con estas palabras: “Amistad es una palabra 
sagrada. Nunca se da sino entre gente de bien. No 
puede haber amistad donde existe la crueldad, la 
deslealtad, la injusticia”. Silvia Elena Machado está 
leyendo de uno de los afiches que una pequeña edi-
torial independiente, Superabundans Haut, pegó 
sobre las paredes rosadas del salón de usos múltiples 
de la Unidad 31 del penal de mujeres de Ezeiza, en la 
periferia de Buenos Aires. Cada viernes, desde hace 
cinco años, se celebra allí un taller de poesía al que 
acuden entre diez y quince reclusas. Hoy es día de 
fiesta, pues se celebra el 2º Festival de Poesía en la 
Cárcel “Yo no fui”. 

Un remolino de personas sigue a Silvia Elena por 
el salón de usos múltiples de la Unidad 31 de Ezeiza. 
Su voz sigue el texto del Discurso de la servidumbre 
voluntaria de Étienne de la Boétie: “Los malvados no 
se quieren entre sí, sino que se temen. No son amigos, 
sino cómplices.” El megáfono pasa de mano en mano, 
y a Silvia Elena, que regresa a la cárcel por primera 
vez después de diez meses de haber quedado en liber-
tad (y que junto a otras compañeras en libertad  

participa de la continuidad del taller en una asamblea 
barrial), le sigue Laura Ross, una “interna femenina” 
sin fecha de salida al mundo: “Decidíos a dejar de 
estar sometidos...”. Otras internas, otras voces, leen 
con dificultad, con timidez, con palmadas en la 
espalda de sus compañeras. Al terminar, suenan los 
aplausos. Afuera es un día de sol, pero las guardiacár-
celes no tienen autorización para abrir la puerta al 
pequeño patio.

Yo no fui
“Yo no fui” es la frase favorita de Bart Simpson [el 
niño de 10 años que protagoniza la serie de dibujos 
animados Los Simpson] que las participantes del 
taller eligieron hace dos años para bautizar el primer 
festival y la primera antología poética producida allí. 
En el libro, María Medrano, la poeta que una vez por 
semana, junto con otra poeta, Claudia Prado, tras-
pasa las rejas de la cárcel de Ezeiza llevando libros, 
consignas y textos para compartir que puedan des-
pertar otras palabras, escribe: “La mayoría de las 
mujeres que participan jamás habían tenido contacto 
con este género. Algunas decidieron anotarse para 
‘matar el tiempo’; otras, para ver de qué se trataba. 

María Medrano: Versos de dentro y fuera
La poeta argentina María Medrano anima desde hace cinco años talleres de poesía en un 
penal femenino. Todo un espacio de libertad para las reclusas.

© UNESCO/Juana Ghersa

Poemas expuestos en el festival «Yo no fui».

© UNESCO/Juana Ghersa

El festival empieza con una performance.
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Pero lo cierto es que, poco a 
poco, el taller se fue transformando 
en un espacio vital (...) Ellas no 
quieren hacer poesía tumbera (N. 
de R.: ‘tumbera’ es el modo de des-
ignar lo propio del ámbito carce-
lario en Argentina; así, la ‘tumba’ 
es la cárcel), porque para ellas, ese 
lenguaje forma parte del proceso de 
despersonalización que sufren: 
cuando se entra a un penal se deja 
de ser persona para pasar a ser 
‘paquete’ (como las llaman las guar-
diacárceles), se recibe un rebautizo, 
un apodo tumbero, y el lenguaje 
cotidiano va mutando en lenguaje 
carcelario». 

Aquí, la poesía se convierte en 
espacio de resistencia dentro del 
encierro, aun cuando para el sistema penitenciario 
forme parte de los talleres culturales, es decir, “no 
productivos”: no generan dinero como sí lo hacen el 
de panadería o el de confección de juguetes de 
peluche (a cambio de participar allí, las presas reciben 
un pequeño salario que pueden utilizar para ellas 
mismas o destinar a sus familias).

El cáncer que come mi carne
Dos años atrás, cuando leyó sus textos en el Primer 
Festival, Liz, la muchacha negra de trencitas que 
caen como cascada sobre la frente, estaba embara-
zada. Ahora, ve correr a su hijo, Jehová, entre las 
poetas de la cárcel, las y los poetas de renombre 
venidos de afuera, los periodistas, las visitas, mien-
tras ella espera su turno para compartir lo que 
escribe. Dice: “voy a leer algo que me gusta mucho, 
espero que a ustedes también les guste... ‘Lo amo 
como al cáncer que come mi carne...’”* 

Una muchacha rubia, con un embarazo avanzadísimo, 
ruega a una fotógrafa llegada a presenciar el Festival, 
que le tome un retrato: quiere enviarlo a su novio, que 
está afuera, y no siempre puede visitarla. Quiere, 
además, aprovechar que la cámara es digital para verse, 
porque en la cárcel no hay espejos. 

Por las ventanas, altísimas, se ven 
aviones: el aeropuerto está a pocos 
kilómetros, y también por eso a esta 
Unidad son derivadas mujeres acusa-
das de narcotráfico en pequeña o 
mediana escala. Ellas son “mulas”, 
personas en tránsito hacia otros 
países a quienes los controles adua-
neros descubrieron droga entre el 
equipaje. 

Algunas están a la espera del 
juicio, es decir, sin condena, otras 
cumplen sentencias que no compren-
den, ya que son muchas las que apren-
den a hablar español dentro de la 
cárcel. Dentro de esta pequeña Babel 
también han encontrado una manera 
de integrarse al taller de poesía. En 
una de las seis mesas del encuentro 

se escuchan palabras en polaco, en alemán, en rumano: 
un día María Medrano comenzó a llegar al taller con 
textos de poetas que escriben en la lengua materna de 
estas mujeres; traer esos textos al festival, leerlos en el 
idioma original y traducirlos para compartirlos con com-
pañeras y visitas fue idea de las talleristas. 

Carmen, una rumana de 
52 años rubia, de voz llosa 
y dulce, recuerda que 
cuando Medrano llevó un 
CD con esos textos lloró. 
“Después empecé a traducir 
para hacer entender qué 
decía. Y hoy quería can-
tarlo, pero estaba tan emo-
cionada que no me animé.” 
No la traicionaron los ner-
vios de hablar en público, 
sino el recuerdo de su 
madre, que murió en Ruma-
nia hace una semana. En 
febrero, Carmen será deportada, la salida habitual para 
las mujeres acusadas de narcotráfico. 

Soledad Vallejos, periodista de «Página 12», 
Argentina. 

« Lo amo como al 
cáncer que come mi 
carne 
Lo odio igual que al 
aire que respiro 
Lo deseo tanto 
como a la muerte 
Lo rechazo igual 
que a la felicidad 
Dónde estás … » 

Liz M.

© UNESCO/Juana Ghersa

Los manuscritos salen de la cárcel, 
ellas no.
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“Existen varias hipótesis sobre el origen del teatro, 
pero la que más me interesa es la que adopta la forma 
de una fábula: 

Una noche, en tiempos remotos, un grupo de hombres 
se reunieron en una cantera alrededor del fuego a 
contarse historias. De pronto, uno de ellos tuvo la idea 
de levantarse y utilizar su propia sombra para ilustrar el 
relato. Ayudado por la luz de las llamas, hizo aparecer 
sobre los muros de la cantera personajes más grandes 
incluso que los reales. Paso a paso, los asistentes, mara-
villados, fueron distinguiendo al fuerte del débil, al 
opresor del oprimido, al dios del mortal. 

En nuestros días, la luz de los proyectores reemplaza 
el fuego del comienzo y la maquinaria teatral los muros 
de la cantera. Y aunque desagrade a ciertos puristas, 
esta fábula nos recuerda que la tecnología se encuentra 

en el origen mismo del teatro y que no debe en ningún 
caso percibirse como una amenaza, sino como un ele-
mento unificador. 

La supervivencia del arte teatral depende de su capa-
cidad de reinventarse integrando nuevos elementos y 
lenguajes. De no ser así, de no dar prueba de apertura 
¿cómo podría el teatro continuar siendo testigo de los 
grandes desafíos de nuestro tiempo y promover la com-
prensión entre los pueblos? ¿Cómo podría jactarse de 
ofrecer soluciones a los problemas de intolerancia, exclu-
sión y racismo si en su propia práctica rehusara todo 
mestizaje e integración? 

Para representar el mundo en toda su complejidad, el 
artista debe proponer nuevas ideas y formas y tener 
confianza en la inteligencia del espectador, capaz, por 
su parte, de distinguir la silueta de la humanidad en su 
perpetuo juego de luz y de sombras. 

Es verdad que de tanto jugar con el fuego el hombre 
corre el riesgo de quemarse, pero también es cierto que 
con él puede tentar la suerte de deslumbrar e iluminar.” 

Robert Lepage, Quebec, 17 de febrero de 2008 

De actualidad

El teatro debe 
reinventarse  
El Día Mundial del Teatro, creado en 1961 en 
Viena por el Instituto Internacional del Teatro 
(ITI), se celebra anualmente el 27 de marzo 
tanto por los centros ITI como por el conjunto 
de la comunidad teatral internacional. El ITI es 
una de las organizaciones no gubernamentales 
más importantes en el ámbito de las artes del 
espectáculo. En la actualidad existen centros 
ITI en un centenar de países. Para señalar 
la ocasión se organizan diversos eventos 
nacionales e internacionales.
Uno de los más importantes es la difusión de 
un Mensaje Internacional, escrito, a invitación 
del Instituto Internacional del Teatro, por una 
personalidad del teatro de talla mundial.
Este año, el reputado director teatral Robert 
Lepage (Quebec, Canadá) nos relata una fábula 
sobre el nacimiento del teatro para sosegar a 
quienes temen recurrir a la tecnología sobre 
las tablas.

© Sophie Grenier

Robert Lepage: «De tanto jugar con el fuego el hombre corre el 
riesgo de quemarse»
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Rudaki, cuyo nombre significa “pequeño arroyo” en 
lengua dari, nació en el año 858 en los alrededroes 
de Pendjakent, a 200 km al norte de Dushanbé, capi-
tal de Tayikistán. Desde los ocho años de edad reci-
taba el Corán de memoria. 

Cuando su fama de fino poeta y brillante músico y 
cantante llegó hasta Bujara (en el actual Uzbekistán), 
se le invitó a la Corte en calidad de poeta oficial. Allí 
pasó gran parte de su vida al servicio de la dinastía 
de los samánidas (875-999). 

Bujara, capital del primer gran Estado indepen-
diente del califato árabe, se consideraba centro de la 
cultura tayika. Los samánidas alentaron allí el desarrollo 

de las ciencias, la arquitectura y la poesía escrita en 
persa. Su población se distinguía por su nivel de eru-
dición, ya que el islam contribuyó a una amplia difu-
sión de textos sagrados. Según el filósofo, escritor y 
médico persa Avicena, la biblioteca de Bujara “estaba 
llena de libros cuya existencia ignoraba mucha 
gente”.

El poeta de la sencillez 
inaccesible
A caballo entre dos épocas, Rudaki logró fundir en su 
arte las tradiciones poético-musicales preislámicas, 
el canto tayiko-iraní y formas radicalmente nuevas 
de versificación árabe. Rudaki escribió en persa 
moderno (dari), puesto que el persa que existía hasta 
entonces pasó a utilizar la grafía árabe tras la 
conquista de Asia Central por parte de los árabes. Los 
versos del “sultán de los poetas”, como se le solía 
llamar, están impregnados de su fe en la fuerza de la 
razón humana, de la sabiduría de la experencia, en la 
voluntad de dominar el saber y en el cumplimiento 
del bien y la justicia. El laconismo y la sencillez de 
su expresión poética dieron nacimiento a un nuevo 
estilo literario, llamado estilo horasaniano o estilo 
Rudaki, que dominó la poesía persa durante varios 
siglos. Los eruditos de la Edad Media todavía califi-
caban el estilo del poeta como “sakhle momtans” o 
“sencillez inaccesible”. 

Gran cantor de la naturaleza, la nobleza y los idea-
les del hombre, abordó también cuetiones de filosofía 
y moral, esforzándose por mejorar las costumbres de 
la época con la fuerza de su verbo poético. Fue  

Homenaje

Rudaki, el sultán de los poetas  
Desde que el mundo surgió de las tinieblas, nadie en la Tierra ha lamentado nunca haber 
dedicado su vida al estudio, escribió Abu Abdulá Rudaki (845-941), considerado fundador 
de la literatura tayiko-persa. Tayikistán, apoyado por Afganistán, la República Islámica del 
Irán y Kazajstán propuso a la UNESCO asociarse a la celebración de su 1150º aniversario. 
Con motivo del Día Mundial de la Poesía (21 de marzo), el Correo de la UNESCO le rinde 
homenaje.

© Todos los derechos reservados

Abu Abdullah Rudaki.
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el primer poeta persa que acercó su mirada al hombre 
ordinario, “terrestre”, que piensa de manera sencilla 
y limpia, colocándolo en el centro de su arte. 

Rudaki destacó en diferentes géneros poéticos –
roubai, ghazal, qasida, kitia, masnavi y otros poemas 
líricos galantes. Pero de toda su obra sólo nos ha lle-
gado el qasida llamado “La madre del vino” y unos 
cuarenta rubai (cuartetos). El resto está formado por 
fragmentos de panegíricos, obras líricas y didácticas, 
entre las que destaca el poema “Kalila e Dimna” y 
otros cinco textos. 

El poeta, que sirvió más de 40 años en la corte 
samánida, cayó luego en desgracia, hacia el final de 
su vida, por sus simpatías por los qarmatas, un pueblo 
rebelde. Se sabe que murió ciego, por lo que algunos 
piensan que le sacaron los ojos antes de expulsarlo de 
la Corte. Pasó el resto de sus días en la miseria, hasta 
su muerte, en 941 en Pandjurd, su pueblo natal. 

Mukammai Odinaeva y Lola Olimova, periodistas tayikos. 

En el marco del Año Internacional se ha hecho un lla-
mamiento a los científicos con vistas a que aborden 
diez temas especialmente importantes para las socie-
dades humanas: la salud, el clima, los acuíferos, los 
océanos, los suelos, las capas profundas de la tierra, 
las megalópolis, las catástrofes, los recursos natura-
les y la vida. 

El próximo número del Correo de la UNESCO está 
dedicado a este Año Internacional. 

© Foteh

Estatua de Rudaki en Panjakent, Tayikistán.
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Próximo número

Año Internacional del Planeta Tierra 
Construir sociedades más saludables, prósperas y exentas de riesgos en todo el planeta 
gracias a una utilización más eficaz de los conocimientos de unos 400.000 especialistas 
en ciencias de la tierra es el objetivo principal del Año Internacional del Planeta Tierra, 
una iniciativa conjunta de la UNESCO y de la Unión Internacional de Ciencias Geológicas 

Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina, en 
septiembre de 2005.© UNESCO/NOPD Isidro Magana
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Colaboradores
La UNESCO consagra el mes de marzo a la mujer. La Organización ofrece una serie de 
conferencias, exposiciones, conciertos y proyecciones de películas para celebrar el 8 de 
marzo, El día internacional de la mujer. Entre los acontecimientos: una exposición de un 
millar de postales, en colaboración con la red internacional “Mujeres de paz en el mundo”; 
una velada de música de Côte d’Ivoire con la cantante, bailarina y percusionista Dobet 
Gnahoré, en colaboración con la Organización Internacional de la Francofonía (OIF); y una 
exposición que muestra la vida de Alice Guido, en colaboración con la asociación “Amigos 
de Alice Guy-Blaché”.

Mujeres de Paz en el Mundo 
En 2005, 1.000 mujeres de cerca de 150 países fueron 
colectivamente candidatas al premio Nobel de la paz. 
Las organizadoras de la campaña “1.000 mujeres por 
el premio Nobel de la paz 2005” crearon luego una 
red internacional de mujeres que trabajan en distin-
tos ámbitos en pro de la seguridad humana.

“Mujeres de paz en el mundo” es uno de los socios 
elegidos por la UNESCO para celebrar, el 8 de marzo, el 
Día Internacional de la Mujer. 

El objetivo de esta red internacional es contribuir a 
la emergencia de un movimiento de paz a escala mun-
dial, dando visibilidad y apoyo a las mujeres de paz en 
su trabajo, facilitando los contactos entre ellas, refor-
zando la solidaridad y ampliando sus campos de cono-
cimientos y competencias.  

Organización Internacional de la Francofonía
La Organización Internacional de la Francofonía (OIF) 
reúne 55 Estados y gobiernos miembro y 13 observa-
dores, repartidos en los cinco continentes que poseen 
una misma lengua en común: el francés. Hablado por 
200 millones de personas, el francés tiene estatuto 
de lengua oficial en 32 Estados y gobiernos miem-
bros de la OIF. 

Desde hace más de 35 años, la francofonía lleva a 
cabo acciones políticas y de cooperación en pro de la 
diversidad cultural. 

El 20 de marzo de 2008, la OIF celebra el Día internacional de la Francofonía.

© Anna Jalilova
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Amigos de Alice Guy-Blaché
Alice Guy-Blaché, considerada la primera mujer 
cineasta, nació en 1873, en Francia, en las afueras 
de París. Falleció en 1968, en Mahwah (Estados 
Unidos). Realiza su primer film de ficción, « La Fée 
aux choux » (El hada de las coles) en 1896, con el 
apoyo de uno de los pioneros franceses de la indus-
tria del cine, León Gaumont. 

En 1906, en su primer largometraje «La vie du 
Christ » (La vida de Cristo) intervienen unos ¡300 
extras! Pasando del negro y blanco al color, del mudo 
al sonoro, Alice Guy-Blaché rodó más de 600 películas 
de géneros muy diferentes como la comedia, la ópera 
filmada, la novela, el polar, el documental o la pelí-
cula histórica.  

Thierry Peeters, bisnieto de Alice Guido y la aso-
ciación «Amigos de Alice Guy-Blaché» velan por el 
recuerdo de esta gran dama del cine. 

© Régine Blaché-Bolton

Alice Guy considerada la primera cineasta del mundo
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Cronología
Proclamado por las Naciones Unidas en 1977, el Día Internacional de la Mujer encuentra sus 
orígenes en las manifestaciones de las mujeres que, especialmente en Europa, reclamaban 
a comienzos del siglo XX el derecho al voto, mejores condiciones de trabajo y la igualdad 
entre los sexos. El 19 de marzo, el último domingo de febrero, el 15 de abril o el 23 de 
febrero son algunas fechas clave del Día Internacional de la Mujer. Pero, ¿de dónde viene 
la fecha del 8 de marzo?

1910: En Copenhague (Dinamarca), cientos de parti-
cipantes reunidas en la Segunda Conferencia Interna-
cional de Mujeres Socialistas (la primera había tenido 
lugar en 1907) deciden organizar anualmente una 
jornada de la mujer teniendo por mira reforzar su 
lucha por obtener el sufragio femenino universal. 

1911: Se celebra el Día Internacional de la Mujer 
en numerosos países europeos y en Estados Unidos. 
La fecha fue el 19 de marzo en conmemoración de la 
Revolución de 1848 y de la Comuna de París. 

1913: Las mujeres rusas celebran su primer Día 
Internacional de la Mujer el último domingo de 
febrero, organizando mitines clandestinos. 

1915: En medio de los estragos de la Primera 
Guerra Mundial, tiene lugar en La Haya (Países Bajos) 
una gran reunión de mujeres el 15 de abril. Participan 
más de 1.300 mujeres provenientes de 12 países. 

1917: Las trabajadoras salen a la calle y proclaman 
una huelga general que anuncia la Revolución Rusa. 
La fecha fue el 23 de febrero. 4
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Tras la Segunda Guerra Mundial, el 8 de marzo 
comenzó a celebrarse en muchos países incluso antes 

de ser reconocido por la ONU, en 1977, como Día 
Internacional de la Mujer. 

Último domingo de febrero, 19 de marzo, 15 de 
abril, 23 de febrero. Todas ellas son fechas clave del 
Día Internacional de la Mujer. Entonces, ¿de dónde 
viene el 8 de marzo? 

La respuesta pueden brindarla Julio César y 
Gregorio XIII. 

Sucede que antes de la Revolución, Rusia no había 
adoptado todavía el calendario gregoriano. Utilizado 
en la actualidad en la mayoría de países, el Papa 
Gregorio XIII lo introdujo en 1582 para paliar los 
errores del calendario juliano, que debe su nombre al 
emperador romano que lo había elegido 46 años antes 
del nacimiento de Jesucristo. 

En 1917, el 23 de febrero en Rusia correspondió al 
8 de marzo de los otros países europeos. ¡Elemental, 
querido Watson!

J.Š. 

© Michel de Bock

El 8 de marzo se celebra a escala mundial.
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Zoom
Elizabeth Blackburn, Ana Belén Elgoyhen, Ada Yonath, V. Narry Kim y Lihadh Al-Gazali son 
las ganadoras del Premio L’ORÉAL-UNESCO “La Mujer y la Ciencia” 2008.

Photos © Micheline Pelletier 

© Micheline Pelletier

Elizabeth Blackburn 
(Estados Unidos)

Este premio, dotado con 
100.000 dólares para 
cada ganadora, recom-
pensa desde hace diez 
años a científicas de 
primera línea de todas 
las regiones del mundo. 
Con las galardonadas 
este año, son ya 52 las 
mujeres premiadas, pro-
cedentes de 26 países. 4
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© Micheline Pelletier

Ana Belén Elgoyhen (Argentina), a la izquierda, y Ada Yonath (Israel), a la derecha.

El jurado internacional 2008, presidido por Gunter Blobel, premio Nobel de Medicina en 1999, está compuesto 
por 18 miembros de la comunidad científica de reconocido prestigio. El profesor Christian de Duve, Premio Nobel 
de Medicina en 1974, es el presidente fundador del Premio.

© Micheline Pelletier

V. Narry Kim (República de Corea), a la izquierda, y Lihadh Al-Gazali (Emiratos Árabes Unidos), a la derecha.

El programa L’Oréal-UNESCO incluye también un programa de becas destinadas a ayudar a jóvenes científicas a 
investigar en laboratorios de su elección. Dotadas con 40.000 dólares cada una, les serán entregadas a 15 muje-
res, tres por cada una de estas regiones: África, Estados Árabes, Asia/Pacífico, Europa/América del Norte y Amé-
rica Latina/Caribe.  

4
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