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Amigos lectores, para esta
sección confluencias, envíennos
una fotografía o una
reproducción de una pintura,
una escultura o un conjunto
arquitectónico que representen
a sus ojos un cruzamiento o
mestizaje creador entre varias
culturas, o bien dos obras de

distinto origen cultural en las
que perciban un parecido o una
relación sorprendente.
Remítannoslas junto con un
comentario de dos o tres líneas

firmado. Cada mes

publicaremos en una página
entera una de esas

contribuciones enviadas por los
lectores.

Sueños
1991, tintas sobre papel

(50 x 70 cm)

de Claudine Dufour

Después de dedicar

largos años al estudio de

las escrituras del mundo

entero, esta artista

francesa ha centrado su

búsqueda plástica en

torno al signo. «Voy

avanzando, dice, en una

línea fronteriza entre la

pintura y la escritura, y

combinando, según mis

descubrimientos

(y por ende mi

enriquecimiento), mis

signos con los de otras

culturas. Escribo, añade,

más allá del significante,

parodiando una huella,

con la dicha de sentirme

a la vez música,

coreógrafa, calígrafa.»
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Para El Correo de la Unesco, cuya finalidad es explorar todas

las iniciativas, todas las formas de expresión con vocación uni¬

versal, el centenario del cine es un acontecimiento excep¬

cional. ¿No es acaso el cine un arte que se nutre de todas las

demás, un vector de comunicación polimorfa, con recursos

inagotables, susceptible de plegarse a los caprichos de los cre¬

adores más dispares, de emocionar a los públicos más popu¬

lares y de franquear sin dificultades todas las fronteras de la

geografía y de la cultura?

Su aniversario nos brindaba la ocasión ideal de celebrar,

en una suerte de fuego artificial internacional, la extraordi¬

naria multiplicidad de los talentos que se han consagrado al

cine durante el siglo que acaba de transcurrir y que han hecho

posible ese milagro aventura artística única, mundial,

que comprende una infinidad de experiencias estéticas perso¬

nales, impregnadas de casi todas las sensibilidades nacionales

existentes.

No por eso podíamos ignorar las graves tensiones que

atraviesan esta historia, los problemas planteados y no

resueltos, los atolladeros a veces, las amenazas ya presentes.

¿El cine es un arte o una industria? 0 más bien, ¿puede ser

ambas cosas a la vez, y en qué condiciones? En un mercado

en la actualidad sin Dios ni ley, ¿el cine norteamericano es

necesariamente el vencedor? ¿Y sus armas, son solamente

económicas? ¿Qué posibilidades, por lo demás, conserva el

cine frente a la televisión hoy día y frente a los multimedios

del mañana?

Esos interrogantes jalonan las páginas que se ofrecen al

lector. Pero sin borrar jamás el sentido de la inmensa fiesta

que ha sido el cine para nuestro siglo y el sabor de felicidad

que ha tenido para cada uno de nosotros. De ello dan testi¬

monio, sin excepción, todos los grandes creadores que han

tenido la amabilidad de contribuir a este número. Así como el

festival de fotografías, obtenidas en todas las filmotecas del

mundo, y que es posible hojear con embeleso como un solo

álbum de familia.

BAHGAT ELNADI Y ADEL RIFAAT



Un arte que es
también una industria

por Peter Schepelern

Dividido desde sus

comienzos entre

comercio y creación,
el cine tardó mucho

tiempo en ser

reconocido como un

arte con todas las de

la ley.

Alo largo de su primera cen¬
turia el cine ha gozado de una
inmensa popularidad, pero
ha suscitado también recelo,
cuando no cierto desdén. A

fines del siglo pasado era un público de bur¬
gueses y de obreros el que se extasiaba ante los

primeros espectáculos del cinematógrafo de
los hermanos Lumière en París y los del kine-
tógrafo de Edison en Nueva York. Pero muy
pronto la elite intelectual, ante el enorme

entusiasmo popular despertado por las imá¬
genes animadas, no tarda en condenar esa

Arriba, "Black Maria",

estudio de Thomas

Edison en West Orange

(Estados Unidos) ,
donde se rodaban las

películas del

kinetoscopio.
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Toshiro Mifune (el

bandido Tajomaru) y

Machiko Kyo (Masago,

la mujer) en Rashomon

(Japón, 1950) de Akira
Kurosawa.

forma de espectáculo como una manifestación
vulgar e incluso nefasta de la modernidad.

"El cine, escribía por ejemplo Anatole
France (1844-1924), simboliza el peor ideal
popular. No es el fin del mundo, sino el fin de
la civilización." Y otro Premio Nobel, el

escritor alemán Thomas Mann (1875-1955),

recargaba las tintas: "Considero que el cine
tiene poco que ver con el arte." Mientras el
novelista francés Georges Duhamel (1884-
1966) veía en el cine una "americanización"

funesta del espíritu europeo.
En 1961 el historiador norteamericano

Daniel Boorstin podía escribir aun que "en el
mejor de los casos, el cine sigue siendo un
medio de comunicación simplificador". En
nuestros días, por último, el gran cineasta
Krzysztof Kieslowski declara: "Mi objetivo
es captar lo que sucede en el interior de los

personajes, pero eso no es posible filmarlo. La
literatura puede mostrarlo, pero el cine no,
pues carece de medios para ello. No es bastante
inteligente."

¿Hasta qué punto estas críticas son justifi¬
cadas?

De los Lumière a Hollywood La
primera sesión pública del cinematógrafo

de los hermanos Lumière se llevó a cabo en

París el 28 de diciembre de 1895. Se proyectaba
un filme muy breve donde se veía a un pihuelo
gastarle una broma a un jardinero, el que sal¬
picado por el chorro de su manguera termi¬
naba aplicando al granuja un merecido castigo.
El inmortal L'arroseur arrosé presentaba así,
por primera vez, lo que iba a constituir el
resorte más eficaz del cine: su aptitud para
narrar una historia de manera sencilla y con¬
vincente.

Después de imitar al teatro (o la pintura),
el cine no tardó en elaborar una estética y un
lenguaje propios. Ya en 1915 el gran cineasta
norteamericano D. W. Griffith en El naci¬

miento de una nación mostraba de modo des¬

lumbrante las posibilidades técnicas y estilís¬
ticas de este nuevo medio, ilustrando además

con su interpretación racista de la guerra de
Secesión los peligros que encerraba esta forma,
de arte popular.

En los años veinte el cine evoluciona al

margen de las grandes corrientes de la vida

artística. Mientras Marcel Proust y T. S. Eliot'
revolucionan la literatura, Picasso, Kandinsky
y Marcel Duchamp la pintura, y Stravinsky,
Schoenberg y Bartok inventan la música
atonal, el cinematógrafo se contenta con
explorar los medios de narrar eficazmente una



historia, por lo general tomada de la rica veta
literaria del siglo XIX.

Ello no significa que no hubiera un cine de
vanguardia. Los dadaístas y los surrealistas en
Francia, los expresionistas en Alemania y los
virtuosos rusos del montaje se esforzaban,
cada cual a su manera, por abandonar los
caminos trillados del cine comercial. Un perro
andaluz de Luis Buñuel, El gabinete del Dr.
Caligari de Robert Wiene y El acorazado
Potemkin de Serguei Eisenstein figuran entre
los clásicos umversalmente admirados del cine,

pero en su época no ejercieron mayor
influencia sobre el cine popular.

En efecto, en ese momento Hollywood se
estaba transformando en una gigantesca
fábrica de sueños que, pese a algunas resisten¬
cias, no tardaría mucho como el realismo

poético francés de los años treinta y el neorre¬
alismo italiano de postguerra en imponerse
en las pantallas del mundo entero. El periodo
de 1930 a 1950 será la edad de oro del cine

novelesco hollywoodense, verdadera industria
basada en el "star system", los géneros y los
estudios cinematográficos.

El sistema en tela de juicio Más
que cualquier otro arte el cine tiene nece

sidad de ser aceptado (y financiado) por el sis¬
tema económico. Rodar una película es

incomparablemente más caro que escribir un

libro, pintar un cuadro o componer una sin¬
fonía. Por ese motivo el sistema económico ha

ejercido siempre más influencia sobre el cine

que sobre cualquier otra forma de arte. La his¬

toria del cine está marcada por la tensión cons¬

tante entre la inercia de los productores, que

buscan ante todo la rentabilidad, y la impa¬
ciencia de los creadores anhelosos de expre¬
sarse. El filme es pues a la vez un arte, perfec¬

cionado por individuos geniales que desafían

quijotescamente el sistema, y una industria al

servicio de las ideas y los valores dominantes.

La popularidad y la magia del cine se han
utilizado a menudo con fines de entreteni¬

miento o de expresión artística, pero también
han servido para manipular o engañar a las

masas. Ya en 1922 Lenin declaraba que "el cine

es el arte más importante", y en los años
treinta se convierte efectivamente en un medio

de propaganda totalitaria al servicio de la Ale¬
mania nazi, de la Rusia estaliniana, de la Italia

y la España fascistas. Una de las pocas películas

de esa época que ha sobrevivido como obra de

arte, pese a su exaltación delirante de Hitler y

Peter Schepelern,

danés, es profesor de
la Universidad de

Copenhague. Es autor
de varios libros sobre

el lenguaje

cinematográfico y ha

publicado críticas de
cine en diversas

revistas.

El acorazado Potemkin

(Unión Soviética, 1925)

de Serguei Eisenstein.
La famosa escena de la

matanza en la gran
escalera.
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El año pasado en Marienbad (Francia, 1961)

de Alain Resnais, con Delphine Seyrig.

Casablanca (Estados Unidos, 1942) de

Michael Curtiz. De izquierda a derecha:

Humphrey Bogart, Claude Rains, Paul Henried

e Ingrid Bergman.

de su régimen, es El triunfo de la voluntad de
Leni Riefenstahl. Hollywood, por su parte,
se esforzaba por oponerse a esta propaganda
ilustrando en sus películas los valores, el coraje
y la determinación del individuo en las socie¬
dades democráticas.

Innovaciones y cambios El primer
auténtico progreso "cultural" del cine se

produjo tras la Segunda Guerra Mundial: una
nueva generación de cineastas estaba pronta a

expresar los sentimientos de sus contemporá¬
neos y se advirtió que lo conseguían con
mayor eficacia que los creadores de otras artes.
La búsqueda dolorosa de un nuevo huma¬
nismo en un mundo desgarrado e incierto, he
aquí lo que expresaban magníficamente
Ladrones de bicicletas de Vittorio De Sica, La

strada de Federico Fellini, Rashomon de Akira

Kurosawa, Fresas salvajes de Ingmar
Bergman, Cenizas y diamantes de Andrzej
Wajda y la trilogía de Apu de Satyajit Ray.
Pero este cine, emotivo y original a la vez,
seguía respetando las convenciones de la tradi¬
ción literaria.

El giro va a producirse en los años sesenta,

sin que el cine renuncie por ello a su vocación
popular. Las películas de la Nueva Ola en
Francia en particular las del idealista
François Truffaut, el cínico Claude Chabrol

o el revolucionario Jean-Luc Godard , así

como La aventura de Michelangelo Anto-

nioni, Ocho y medio de Federico Fellini, El

año pasado en Marienbad de Alain Resnais y
Persona de Ingmar Bergman, son obras de arte
que marcan la aparición de una nueva sensibi¬
lidad. Pero, a diferencia de los filmes de van¬

guardia de los años veinte, éstos obtuvieron el

reconocimiento de un vasto público, prueba
de que la dimensión artística del cine había

logrado imponerse.
Las obras maestras del cine tienen sobre las

demás expresiones artísticas la ventaja de tras¬

cender las habituales divergencias entre el
gusto de la elite y el gusto popular. Sin salir de
Hollywood, las comedias atrevidas de Ernst .
Lubitsch, los westerns de John Ford, los

melodramas de Max Ophüls o las películas de
suspenso de Hitchcock no encierran ningún
mensaje filosófico, pero desde el punto de
vista visual son magistrales ejemplos de arte
cinematográfico. Al conceder al cine sus cartas
de nobleza, estos cineastas obligaron a los
estetas más exigentes a reconocer que su arte

no tenía nada que envidiar a las realizaciones
más destacadas del espíritu humano.



Inútil como

Mozart

por Krzysztof Zanuss

Un arte no se mantiene

sin plantear las

preguntas esenciales.

¿Las plantea el cine

todavía?

Krzysztof Zanussi,

realizador y guionista

polaco. Entre sus

películas más

conocidas cabe

mencionar: La estructura

de cristal (1969),

Iluminación (1973) y,

recientemente,

Dotkniecie (The silent

touch, 1992), con Max

von Sydow y Sarah
Miles.

Ninguna de las disciplinas artís¬
ticas tradicionales que pre¬
siden las nueve musas antiguas
debe su aparición a un instru¬
mento o a un descubrimiento.

Ello explica por qué una duda se cierne sobre
el cine desde sus comienzos: ¿se trata real¬
mente de un arte? No son solamente sus rela¬

ciones sospechosas con la máquina las que
suscitan ese recelo, sino también sus orígenes
sociales y artísticos.

Desde un principio el cine registró hechos
objetivos véanse, por ejemplo, los pri¬
meros filmes de los hermanos Lumière:

Sortie d'usine y L'arrivée d'un train à La
Ciotat , pero también inventó, pensando en
el público, una intriga, como en Le jardinier
et le petit espiègle {L'Arroseur, arrosé). En el
plano estético esta segunda orientación abrirá
mayores perspectivas y será, como suele
decirse, más creativa.

La ficción, procedimiento vinculado a los
comienzos de la literatura y que encontró su
expresión visual en el teatro, va a desempeñar
un papel capital en la historia del cine su

destino así lo prueba. Pero, dado que el cine
permaneció mudo durante sus primeros
treinta años de existencia (¡una infancia por
cierto prolongada!), cabe emparentarlo más
bien con la pantomima que, como el filme,
solía tener un acompañamiento musical. Así
pues, si se considera su árbol genealógico, el
cine aparece como literatura sin palabras o
como una forma de teatro muy alejada de la
literatura: realzada por la música y dotada de
subtítulos. Con estos antecedentes no resulta

fácil ingresar en el Parnaso...

Raíces populares Los orígenes
sociales del cine son aun menos bri¬

llantes, pues empieza siendo un espectáculo de
feria. Plebeyo de nacimiento, arraiga en el
pueblo en una época en que las demás musas
frecuentan los salones. No puede siquiera
compararse con otras expresiones de arte

popular, como el folklore, que es la memoria
de tiempos pasados.

El cine nació a fines de un siglo que había



La salida de los obreros

de los talleres Lumière

(Francia, 1895), uno de

los primeros filmes de
Louis Lumière.

conferido al arte sus más bellas cartas de

nobleza y que se vanaglorió de ello. Nunca
fueron los artistas tan apreciados como en el
siglo XIX, ni se manifestó un orgullo com¬
parable por el arte, que se consideraba en
Europa un testimonio destacado del pro¬
greso de la humanidad y de la evolución del
ser humano. Pero, para las elites, cuyos pala¬
cios eran los santuarios del final del siglo, la
síntesis por excelencia de todas las formas de
arte contemporáneo era la ópera, y la apari¬
ción del cine no pasó de ser un aconteci¬
miento intranscendente.

Perdiendo terreno No obstante, el

cine va a imprimir un giro radical a la
cultura de nuestro siglo. La era de Gutenberg
llegaba a su fin. Y al abandonar la cultura de
la palabra por la de la imagen y el sonido ini¬
ciamos una nueva etapa. Esta transformación
es ya un hecho indiscutible. Vivimos ase¬
diados por signos audiovisuales. Ahora bien,
se tiene la impresión de que, cien años des¬
pués de su nacimiento, el responsable de esa
transformación empieza a declinar.

Es muy fácil afirmar que el cine, al salir de
las salas para difundirse en las pantallas de tele¬
visión y de magnetoscopio, está ganando
terreno. Pero se trata de una verdad a medias.

Pues si bien el aumento de la producción
audiovisual salta a la vista, un análisis más

detenido permite comprobar la decadencia de
su potencial artístico, su retroceso estético, su
esterilidad espiritual, por no hablar de la
vacuidad de su mensaje. Basta comparar el cine
actual con el de hace dos décadas, cuando, año

tras año, autores como Jean-Luc Godard o

Andrei Tarkovski, Federico Fellini o Ingmar
Bergman abrían nuevas perspectivas estéticas,
morales e intelectuales participando en una
extraordinaria aceleración del arte, comparable
al auge del Renacimiento en Florencia o de la
pintura al óleo entre los flamencos.

El terreno que hoy día el cine está per¬
diendo es el mismo en que las demás formas
de arte sufren también sus mayores reveses.
En este fin de siglo ya no se espera que el arte
cumpla el papel que desempeñó durante
siglos. Ya no se le pide que describa el mundo
con una escala de valores claramente definida.

Y si no se espera respuesta alguna es porque
ya no se plantean aquellos interrogantes, que
se creía consubstanciales a la humanidad,

sobre el sentido de la existencia, del sufri¬

miento o de la muerte, sobre el amor y la
felicidad. Sin esas preguntas, ¿puede sobre¬
vivir el arte? Estoy persuadido de que no. Y
¿puede la humanidad sobrevivir sin ellas?

Una reflexión sobre la vida El

arte ha sido siempre diversión, acto gra¬
tuito, desinteresado. En el siglo pasado se
decía refiriéndose a un objeto hermoso: "No
sirve para nada, como Mozart." No le-
reprocho al arte ser una diversión, porque es
en esos actos desinteresados e improductivos
donde se manifiesta la reflexión sobre la vida,

la felicidad y la muerte. En el pasado esa refle¬
xión se encontraba tanto en la cultura

popular como en los salones. Lo que difería
era el lenguaje y no el mensaje, pues la cultura
del hombre sencillo también plantea temas
esenciales. La gente que mira hoy día una serie
de televisión insustancial o un episodio de



El retorno de Wises

(Francia, 1908), película

de arte y ensayo de

Charles Le Bargy con
actores del teatro de la

Comedia Francesa.

Dynasty no es menos instruida que los espec¬
tadores que hace treinta años hacían cola para
ver una película de Fellini o de Bergman.
¿Qué ha sucedido entonces?

Atribuyo la decadencia del cine a que ha
cambiado el papel de la cultura. El lenguaje de
las imágenes móviles posee aun infinitos
recursos, pero los temas que podrían tratarse
con ese lenguaje han desaparecido. El cente¬
nario del cine tiene pues visos de entierro.

Y, sin embargo, ¿no estaremos enterrando
al difunto demasiado pronto y su corazón tal
vez esté latiendo todavía? ¿No nos estaremos
apresurando a enterrar a una Europa que ha
atravesado innumerables dificultades, de las

que siempre ha salido airosa para volver a ser
el motor de la evolución de la humanidad?

¿Tal vez en el mundo de las nuevas tecnologías
resuciten los eternos interrogantes y haya un
lugar para que yo pueda filmar una nueva Ilu¬
minación o un nuevo Imperativo} Que sea en

una pantalla de televisión, un cásete de video o
un casco de realidad virtual, poco importa,
como tampoco importa que sea yo quien

plantee esos interrogantes o un colega varias
generaciones más joven que yo.

Lo único que cuenta para mí es saber si
abordaremos esas cuestiones esenciales o si

seguiremos ofreciendo esa "mezcolanza mediá¬
tica" que anestesia nuestra imaginación.

El cine, como una de las

atracciones de una fiesta

popular en Sedan

(Francia) en 1901.
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Hollywood

por Tino Balio

Los grandes estudios californianos

han sido la fábrica de sueños de

Norteamérica y del mundo.

Apenas veinte años después de la
invención del cine, Hollywood
se convierte en la capital nortea¬
mericana del séptimo arte. Las

-1 actividades de producción per¬
manecen concentradas en Nueva York de

1894, fecha en que Thomas Edison perfec¬
ciona su kinetoscopio, a 1908, época en que
los productores comienzan a instalarse en el
sur de California, atraídos por el clima suave
y soleado y por la diversidad de escenarios
naturales que ofrece esa región. Filmando pelí¬
culas todo el año pueden satisfacer la demanda
de los "nickelodeons" (salas de cine a un
"nickel", 5 centavos, la entrada) de westerns,

comedias y otras películas ingenuas y popu¬
lares. Frente a las taquillas se aglomera un
público de obreros inmigrantes y sus familias
en busca de distracciones a precio módico.

Pero muy pronto el cine va a convertirse
en una forma de arte de envergadura
nacional gracias a dos innovaciones capitales.
Por una parte, la aparición de largometrajes
que, desplazando a las bobinas de un cuarto
de hora, sumen a los espectadores durante
noventa minutos en un fabuloso mundo de

intrigas y aventuras y compiten con el teatro
atrayendo a un vasto público de clase media.
Y, por otra parte, el "star system", que orga¬
niza el culto a ciertos actores y actrices, como
Mary Pickford, Charlie Chaplin o Douglas
Fairbanks: los espectadores no dudan en pagar
cada vez más con tal de admirar a sus ídolos,

contribuyendo así a justificar las espléndidas
remuneraciones que éstos perciben.

Tino Balio,

estadounidense, es

profesor de la Facultad
de Artes de la

Comunicación de la

Universidad de

Wisconsin-Madison. Ha

publicado varias obras

acerca de la historia de

la industria

cinematográfica

norteamericana y sus
relaciones con la

televisión.

Hasta 1914 Hollywood dista mucho de
ocupar un lugar preeminente en la produc¬
ción fílmica mundial. Pero cuando estalla la

Primera Guerra Mundial y se paraliza la pro¬
ducción europea, aprovecha la ocasión para
desarrollar en poco tiempo una auténtica
industria cinematográfica. Las empresas pro¬
ductoras buscan entonces afirmarse en el mer¬

cado adquiriendo salas de proyección, las que
a su vez se aseguran una provisión regular de
filmes comprando estudios cinematográficos.
Para financiar esas inversiones las productoras
recurren a los círculos de la alta finanza con

los cuales a partir de 1926, año de la aparición
del cine sonoro, van a crear lazos cada vez más

estrechos. En efecto, sólo las más poderosas
tendrán la solvencia financiera necesaria para
pasar del cine mudo a la técnica del cine
sonoro. De modo que en 1930 Hollywood
forma un auténtico oligopolio de ocho
empresas, la mayoría de las cuales siguen
dominando el mercado mundial.

Un auténtico imperio Las "Cinco
Grandes" la Metro-Goldwyn-Mayer

(MGM), la Paramount, la Twentieth Cen¬
tury Fox, la Warner Bros y RKO contro¬
laban todos los sectores de la industria cine¬

matográfica: producían la mayoría de los
filmes importantes del año, utilizaban un cir¬
cuito de distribución a escala internacional y
explotaban las salas más grandes y mejor
situadas, asegurándose así un máximo dé
beneficios. La Universal, la Columbia y la
United Artists, llamadas las "Tres pequeñas",
eran empresas más modestas. Las dos pri¬
meras producían y distribuían, para las
grandes, filmes con presupuesto reducido
que completaban el programa de la película
principal; United Artists distribuía única¬
mente obras de productores independientes
cuya preocupación esencial era la calidad. Al
margen del circuito gravitaban pequeños



estudios, como Monogram, Republic y Pro¬
ducers' Releasing Corporation, que produ¬
cían filmes para las ciudades del interior y las
zonas rurales.

El Sistema de producción Holly¬
wood llegó a su apogeo en los años

treinta y cuarenta. Tras un breve periodo de
decadencia durante la crisis de 1929, el
número de espectadores por semana alcanza
en 1946 los 80 millones, es decir casi la tota¬

lidad de la población estadounidense de la
época. Para que las salas no sufran de una
penuria de películas, Hollywood se sirve de
una cadena de producción industrial basada
en los estudios cinematográficos. Estos se
dividen en secciones, cada cual con una fun¬

ción determinada: redacción de guiones,
dirección artística, vestuario, decorados,

toma de vistas y sonido todo ello supervi¬
sado por el productor. Dos tipos de obras
salen entonces de los estudios: las películas de
serie A, superproducciones con presupuestos
elevados y estrellas conocidas, y las películas
de serie B, mucho más modestas, que sirven
de "relleno". Para mantener el interés del

público, se produce una gama muy variada de
filmes: de la comedia musical al melodrama,
pasando por las biografías, las comedias bur¬
lescas, las películas policiacas y las del oeste.
Para satisfacer las exigencias del comité de
censura, los profesionales del cine se com¬
prometen, en una especie de código de deon-
tología adoptado en 1939, el Motion Picture
Production Code, a ejercer su arte respetando
ciertos principios morales.

Después de la Segunda Guerra Mundial,
la industria hollywoodense sufre una serie de
reveses que van a modificar su funciona¬
miento. Para empezar, en 1948 la Corte
Suprema acusa a las "Cinco grandes" de haber
violado las leyes antitrust y las obliga a
liquidar su lucrativa red de explotación y a

Filmación por la MGM

de un tren que avanza a
toda velocidad.

Antes de la ficha técnica

de sus películas, la

MGM hace aparecer un

león rugiente. Abajo,
Leo graba su primer

rugido (1928).

poner fin a sus prácticas comerciales mono¬
polistas. En los años cincuenta la entrada de

la televisión en los hogares norteamericanos
le asestará un nuevo golpe al disminuir en
50% la tasa de asistencia a las salas de cine. En

Europa, por último, su primer mercado en el
exterior, Hollywood choca con las barreras
comerciales levantadas por naciones empe¬
ñadas en reconstruir una economía devastada

y en reanimar una industria cinematográfica
vacilante. Ante esas dificultades las grandes
productoras norteamericanas reaccionan
adoptando una serie de medidas: disminuyen
el número de películas, reducen el personal,
realizan superproducciones en color y cine¬
mascope a fin de competir con la televisión,
producen en el exterior con objeto de benefi¬
ciarse de las subvenciones gubernamentales y
colaboran con la televisión para sacar pro¬
vecho de su expansión.

Estas medidas dan nuevo impulso a la
maquinaria hollywoodense y la preparan para
afrontar la aparición, en los años setenta y
ochenta, de nuevas técnicas de distribución

audiovisuales, como el cable y el video. La cre¬
ciente demanda de espectáculos de todo tipo
suscitada por esas nuevas técnicas, sumada a la
privatización de numerosas cadenas de televi¬

sión en Europa al finalizar la guerra fría y el
mejoramiento del nivel de vida en los nuevos
países industrializados, ha contribuido a la
internacionalización de la industria cinemato¬

gráfica. Las principales empresas de Holly¬
wood se han convertido en gigantescos
grupos económicos, auténticos conglome¬
rados de la industria del espectáculo, que
poseen, en el mercado internacional, filiales en
los sectores de la discografía, la televisión, la
edición y las comunicación por cable. Tres
grandes estudios cinematográficos, la Twen¬
tieth Century Fox, Columbia Pictures y
MCA, ya no pertenecen a los norteameri¬
canos. Hollywood sigue siendo el centro
mundial del séptimo arte, pero sólo puede
conservar ese lugar fortaleciendo sus alianzas
con capitales extranjeros.

I



Lo que el viento se llevó (Estados

Unidos, 1939) de Victor Fleming, con
la pareja legendaria formada por

Clark Gable (Rhett Butler) y Vivian
Leigh (Scarlett O'Hara) .

A la hora señalada (Estados Unidos,

1952) de Fred Zinneman, con Gary

Cooper en el papel de justiciero.



Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman en Casablanca

(Estados Unidos, 1942) de
Michael Curtiz.

Luces de la ciudad (Estados

Unidos, 1930) de Charles Chaplin.

E



Cantando bajo la lluvia

(Estados Unidos, 1952)

de Stanley Donen y

Gene Kelly, un clásico
de la comedia musical.

Las fórmulas de

Norteamérica

por Lionel Steketee

Las claves del poder del cine

norteamericano no sólo son

económicas.

Es el cine una mercancía, una
cultura o un comercio? Los

grandes estudios norteame¬
ricanos han dado hace

i tiempo una respuesta: el
cine es una industria, y cada película un pro¬
ducto. Ahora bien...

¿A qué se debe que el cine, desde hace un
siglo, siga haciendo soñar, reír y llorar a los
cinco continentes?

En 1916, en circunstancias que Europa
entera está en guerra, Intolerancia de D. W.

Griffith, sienta las bases de un nuevo medio

de comunicación: permite, más allá de su
carácter artístico, difundir no sólo un men¬

saje dirigido a todos, sino la imagen global
de un país. La industria cinematográfica nor¬
teamericana siempre ha sido, de manera más o
menos consciente, el instrumento . de una

cierta propaganda de los valores de Estados
Unidos. Sin ella, es evidente que el mito nor¬
teamericano estaría menos presente en las
mentalidades, sean o no norteamericanas.

Pero ese deseo de propagar un estilo de
vida no basta para explicar el impacto del cine
norteamericano. Hay que hablar también de
su apertura. En todo momento ha acogido
con los brazos abiertos a los creadores

extranjeros. Charlie Chaplin, Frank Capra,
Alfred Hitchcock, Elia Kazan, entre los vete¬

ranos, y entre los nuevos, George Miller
(Mad Max, 1979), Peter Weir (El club de los
poetas muertos, 1989), Ridley Scott (Tbelma
y Louise, 1990), por citar sólo a algunos,
tienen todos un punto en común: la univer¬
salidad de su lenguaje. Justamente porque
son extranjeros, han debido, y han sabido,
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utilizar la cámara para narrar historias que
todos los públicos, más allá de las fronteras y
las lenguas, pueden entender.

Una de las claves de este lenguaje y, por
ende, del cine norteamericano, es la utiliza¬
ción sin disimulo de la emoción. "Lo esencial

es conmover al público", decía Alfred Hitch¬
cock, pese a ser uno de los realizadores más
"fríos" del séptimo arte. En un clásico como
Casablanca (1942) de Michael Curtiz, o en
una producción reciente como Forrest Gump
(1993) de Robert Zemeckis, los cineastas
norteamericanos saben hacer reír o llorar

logrando que el público se identifique con
los personajes, sean de más envergadura que
lo habitual o, por el contrario, personas
comunes y corrientes. De lo que se trata es de
hacer soñar, divertir, y hacernos recuperar
algo que hemos perdido: nuestra ingenuidad
infantil. "La edad adulta significa el final del
sueño, de la aventura, la anquilosis progre¬
siva de la imaginación, de la libertad", destaca
Steven Spielberg.

Esta concepción tan norteamericana de
hacer soñar gracias al cine viene de muy lejos.
Ya en 1909 la socióloga norteamericana Jane
Adams llamaba al cine "la casa de los sueños"

y escribía: "Cuando van al cine, los jóvenes
de hoy que viven en las ciudades industriales
pueden satisfacer su necesidad de llevar una
existencia más rica que la que el mundo les
ofrece actualmente." Es esta voluntad de

hacer soñar, de permitir la identificación, la
que se ha traducido en la creación de géneros
bien definidos, como las películas de gangs-

Bambi (Estados Unidos,

1941-1942), dibujo
animado producido por
Walt Disney. Pionero del
género, Disney fue
durante muchos años la

figura más destacada del
cine de animación

mundial.

Apocalypse now

(Estados Unidos, 1979)
de Francis Ford

Coppola, gran fresco de
la guerra de Viet Nam.

ters, del oeste y las comedias musicales,
todos ellos tan típicamente norteamericanos.

Pero el cine norteamericano no es sólo

sueño y distracción, aun cuando su divisa es

la que da Frank Capra: "No hay normas en
materia de creación cinematográfica, sólo hay
pecados. Y el pecado capital es el aburri¬
miento." Hollywood ha llegado a producir
numerosas películas que atacan el propio
"modelo norteamericano", formulando

incluso una autocrítica despiadada (Eva, de
Joseph L. Mankiewicz). De ahí la riqueza y la
diversidad de una forma de cine que puede
ser del agrado de todos a la vez que la expre¬
sión de sus angustias.
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Realizador

estadounidense de

origen

checoslovaco,
obtuvo dos veces el

Oscar a la mejor

película con

Atrapado sin salida

(1975) y Amadeus

(1984).

Milos Forman

n t

i ¿Su primer contacto con el

cine?

Es inolvidable. Tenía cuatro o cinco

años y mis padres me llevaron un

sábado por la noche, en Cáslav, mi

ciudad natal, en lo que entonces se

llamaba Checoslovaquia, a ver una

película. Se trataba me lo dijeron
más tarde de un documental sobre

la ópera de Smetana, La novia ven¬

dida, pero curiosamente ese docu¬

mental era mudo. En la pantalla perso¬

najes gigantescos abrían unas bocas

enormes de las que no salía ningún

sonido. Pero el público conocía de

memoria esa obra tan popular. Los

espectadores cantaban en la sala,

cada vez más fuerte, y las mujeres llo¬

raban a mares. ¡Qué introducción tan

sorprendente al cine!

Un poco más tarde vi Blanca-

nieves y los siete enanitos con extra¬

ordinario entusiasmo. Me parecía que

había visto la cosa más hermosa del

mundo. Me enamoré de Blanca-

nieves. Había comprado en una perfu

mería jabones multicolores con la

efigie de los siete enanitos y, cada día,

me lavaba con uno. Después de ver la

película, dejé de usar los jabones. Los

guardaba como un tesoro.

¿Y sus comienzos en la

dirección, en el

espectáculo?

Mi hermano Pavel, perseguido por

la Gestapo durante la guerra, se había

incorporado a una compañía de ope¬

reta, de la que era decorador. Gracias a

él vi el primer espectáculo, con una

emoción indecible, y me llevó también

entre bastidores. ¡Qué impresionante!

Las muchachas que se desvestían

delante mío, las bromas, la música, el

olor a almidón, a naftalina, a corpinos

mojados, todo era una revelación.

Decidí que el espectáculo, ese otro

mundo, sería mi vida.

Poco a poco, mirando a mi alre¬

dedor, descubrí que a menudo hay un

desfase entre lo que la gente piensa y

lo que hace. Aprendí a descifrar lo

Arriba, Atrapado sin salida

(Estados Unidos, 1975) de Milos

Forman, con Jack Nicholson

(encaramado en los hombros de

Will Sampson).

En el extremo superior, Milos

Forman dirigiendo a Tom Hulee

(Mozart) en Amadeus (Estados

Unidos, 1984), película que evoca

la rivalidad entre Mozart y Salieri.



que las personas sentían, pese a que
solían no saberlo ellas mismas. Otro

tanto ocurre con los personajes de fic¬

ción. Siempre existe una máscara que

hay que quitar. Es algo esencial para la
actividad del realizador.

i ¿Sabía usted, cuando se
encontraba entre

bambalinas en ese teatro,
que quería ser realizador?

No, en ese tiempo no sabía nada.

Tenía la vaga idea de ser actor o

incluso autor teatral. Pero era muy

joven. Conservo un recuerdo imbo¬

rrable del día en que, hacia el final de la

guerra, las autoridades alemanas deci¬

dieron cerrar todos los teatros y cines

de Bohemia. Todo el mundo lloraba,

en el escenario y en la sala. El director

paró la orquesta. En cuanto a mí, creía

ver desaparecer ese mundo en el que

acababa de penetrar.

I ¿Más adelante fue alumno
de la Escuela de Cine?

Sí, en Praga. Estudié allí drama¬

turgia y también técnica cinematográ¬

fica. Tuve como profesor a Milan Kun¬

dera. Conocido ya como poeta, muy

poco mayor que nosotros, era el pre¬

ferido de los estudiantes. Fue él quien

por primera vez me dio a leer Las

amistades peligrosas, obra que

mucho más tarde adapté al cine.

Escribí cientos de páginas, analizando

los filmes, los guiones, y por cierto veí¬

amos películas.

i ¿Qué películas?

Todas. Si me pregunto hoy día

cuáles fueron las que más me impre¬

sionaron en esa época (época deci¬

siva de formación y de opción), he de

citar a Charlie Chaplin. ¡Sentía por él

una extraordinaria admiración! Junto a

él, colocaría las obras de Cesare Zava-

ttini y de Vittorio De Sicca, sobre todo

Milagro en Milán y Ladrones de bici-

Hori, ma panenco (El baile
de los bomberos)

(Checoslovaquia, 1967) de
Milos Forman, comedia

satírica de un pequeño

pueblo checo.

cletas. Lo que me atraía es que en

ellas se conjugaban a las mil maravillas

la jocosidad y la emoción. En dos

palabras, rebosaban humanidad.

Después de la Escuela,
trabajó usted para la

televisión. El régimen
comunista estaba

sólidamente implantado

en Checoslovaquia. ¿Tuvo

que sufrir la censura?

Todas las actividades de la primera

parte de mi vida, en el teatro, el cine y

la televisión (donde por lo demás pre¬

sentaba películas), se caracterizaron

por una lucha constante, lo más hábil

posible, contra una censura omnipre¬

sente. Esta necesidad de una lucha,

de una astucia cotidiana, me hizo

entender muy pronto que el cine

cumple forzosamente una función

social, que supone una cierta visión

del mundo, y que incluso puede

ayudar a cambiar, por poco que sea,
ese mundo.

Todo actor que aparecía en la tele¬

visión debía llenar previamente un for¬

mulario donde indicaba sus diálogos,

que estaban sometidos a la censura,

"de arriba", como decíamos nosotros.

Un día, para una emisión de varie¬

dades, quería presentar una pareja de

malabaristas. Se me pidió que comu¬

nicara sus diálogos. Como es lógico,

no hablaban. Traté de explicarlo, pero

no hubo nada que hacer. Entonces

les aconsejé que llenaran el formulario,

que escribieran sus diálogos, cosa

que hicieron. El resultado fue: "¡He!

¡Ho! ¡Hop! ¡Hop! ¡Yop! ¡Ha!", o algo
así. El formulario volvió con el sello

reglamentario. Los "de arriba" habían

aceptado el diálogo.

Hay otra cosa que no olvido.

Durante el comunismo, en principio,

todos los problemas de sociedad

estaban resueltos. Y, en vista de ello,

en una historia contemporánea todo

conflicto entre el bien y el mal se tor¬

naba imposible. En esas condiciones,

¿cómo mantener una dramaturgia? No

se puede imaginar el número de dis¬

cusiones interminables para resolver

una cuestión que hoy día nos parece
ridicula.

¿Se le dio una respuesta

finalmente?

Sí. Los pensadores del Partido
habían encontrado la solución. En lo

sucesivo se abordarían los conflictos

entre "lo bueno y lo mejor".

I Desde el comienzo, desde

su primera película,

Concurso, que es un

documental, se situó

usted muy cerca de la

realidad.

1



Los amores de una rubia

(Checoslovaquia, 1965) de
Milos Forman, con Hana

Breejchova (a la derecha) en

el papel de la obrera Angela.

Sí. Siempre me fascinó lo que se

da en llamar "la realidad". Quería, y

sigo queriendo, que mis películas

parezcan verdaderas. Pero la pre¬

sencia de una cámara deforma

siempre la realidad que pretende regis¬

trar. Es casi fatal que las personas

pierdan naturalidad. Así, paradójica¬

mente, es el gusto por la realidad el

que me ha llevado a la ficción, para

que, al menos, pueda yo crear, a mi

manera, otra verdad.

i ¿A ello se añade, tal vez,
el deseo de contar una

historia?

Ese deseo nunca me ha abando¬

nado. Contar una historia, me parece,

permite acercarse a la vida, quizás des¬

cifrarla mejor. Por no hablar del placer

y de las sorpresas del relato.

I En 1968, en el momento en

que las tropas del Pacto de

Varsovia invaden Praga,
tm usted decide instalarse en

Estados Unidos. Y allí,

fenómeno bastante

desusado, inicia una

nueva vida, en otro país,
en otro idioma. Gana dos

veces el Osear, la suprema

recompensa

hollywoodense, por

Atrapado sin salida y

Amadeus. ¿Cuál fue el

secreto de estos éxitos?

No hay ningún secreto. Adaptarme

a Estados Unidos era algo vital. No

tenía otra posibilidad. Aprovechando

un ofrecimiento del realizador francés

Claude Berri, realicé primero Bús¬

queda insaciable, en Nueva York, en

1969. La película no gustó en

Estados Unidos. Quizás era dema¬

siado peculiar. Viví entonces algunos

años difíciles hasta que el éxito vino

de repente con Atrapado sin salida.

No, no tengo secreto. Otros reali¬

zadores procedentes de Europa,

sobre todo de Europa central, como

Ernst Lubitsch, Billy Wilder, Fritz

Lang, rehicieron también su vida en

Estados Unidos. Es cierto que tuve

que cambiar mis métodos de trabajo,

e incluso las historias que cuento.

Mientras no podía entrar en un bar y

entender, con todos sus matices, lo

que allí se hablaba, no podía pre¬

tender hacer en Norteamérica películas

próximas de la realidad, como El as de

pique o Los amores de una rubia. No

me sentía verdaderamente en mi casa,

aunque mi pasaporte fuese norteame¬

ricano.

I ¿Regresó a

Checoslovaquia?

Regresé en cuanto pude, en

1979, y mi primera recepción oficial

fue en la embajada de Estados

Unidos. Más adelante rodó allí Ama¬

deus. Ahora vuelvo a menudo. Mis

dos hijos viven en Praga. Vaclav

Havel, el Presidente de la República

Checa, es un amigo de muchos años.

> ¿Pero usted no ha previsto

volver a hacer una

película checa?

Tal vez algún día. ¿Por qué no?

Pero tendría que cambiar nuevamente

mis métodos de trabajo, readaptarme

a mi país, que se ha transformado
mucho.

> En Estados Unidos, ¿se
siente ahora en su casa?

Siempre me he sentido en mi casa

allí donde puedo trabajar con tranqui¬

lidad. Mi casa era cualquier lugar

donde podía colocar mi maleta. Estos

últimos años me ha resultado más fácil

hacer películas en Estados Unidos

que en Europa Central, y tenía un

buen techo en Connecticut. ¿Cómo

podía no sentirme a gusto allí?

Pero quizás las fuerzas que me

arrancaron lejos de la tierra de mi

infancia me devuelvan a ella. ¿Quién

puede saberlo? .

> ¿Cree usted en el porvenir'

del cine?

Por lo que a mí respecta, sí. Es

muy probable que cinco años des¬

pués de Valmont haga una nueva pelí¬

cula, cuyo rodaje debería empezar a

comienzos del año que viene.

I ¿Y en lo que respecta al

cine mismo?

Sí, siempre se harán películas. De

eso no cabe la menor duda. ¿Qué pelí¬

culas? He ahí la pregunta. La respuesta

depende de quienes las hagan. '



¿El cine

es joven

o viejo?
por Jean-Claude Carrière

E
s muy difícil ignorar que tenemos
cien años cuando todo el mundo

nos lo repite. El cine cumple su
primer siglo.

¿Es joven o viejo? ¿Ha realizado un ciclo
completo en un solo siglo? ¿No empieza a
repetirse, signo de senilidad y próxima desa¬
parición? ¿Será este primer siglo el último?

¡Ha ido todo tan deprisa! ¡Qué rapidez en
la evolución de su lenguaje! En menos de ein-

El arte cinematográfico se
encuentra en un momento crucial

de su historia, como lo
demuestran las tensiones entre

norteamericanos y europeos en
cuanto a la liberalización de los

intercambios en materia

audiovisual. ¿Es posible conciliar

aun las exigencias comerciales con

la expresión original?

cuenta años el cine ha recorrido toda la dis¬

tancia que separa una tirada de Racine de un
poema surrealista o la pintura de Giotto de la
de Kandinsky. Es un arte apresurado, un arte
precipitado, una expresión constantemente
atropellada y fragmentada, por lo que a veces
los cineastas consideran como cambios pro¬
fundos (que incluso califican de revoluciona¬
rios) meras transformaciones de la sintaxis, o

un material nuevo, las difusiones por satélite
o las llamadas imágenes nuevas. Esta abun¬
dancia de la invención, propia del cine desde
sus comienzos, provoca una especie de
embriaguez que lleva a confundir una vez
más técnica e ideas, técnica y emoción, técnica
y conocimiento. Los signos del cambio se

I



identifican con la materia profunda de las
películas. La multiplicación milagrosa de las
imágenes, que nos persiguen por doquier,
agrava esta embriaguez. Constantemente
embobados por el prodigio técnico, olvi¬
damos el fondo, el sentido auténtico y ori¬
ginal. Sin embargo, vemos cómo se repiten
las mismas figuras con distintos disfraces tec¬
nológicos. Hablamos de juventud eterna, de
renovación, y aplaudimos. A ello obedece
esta sorprendente confusión que nos rodea,
esta sensación de cambio constante de lo que
creíamos saber. De ahí un estado de febrilidad

e insatisfacción permanentes, una necesidad
casi morbosa de modificar las formas y de
creer que se ha producido un auténtico
cambio.

A ello se debe también el cansancio provo¬
cado por la repetición de una ilusión. Bien
sabemos que en estos tiempos en que la imagen
nos invade es cada vez más difícil crear una

imagen: una verdadera imagen, densa y

Sombras del paraíso

(Francia, 1943-1944)

de Marcel Carné, .

con diálogos de

Jacques Prévert.

De izquierda a derecha,
Pierre Brasseur,

Arletty y

Jean-Louis Barrault.

radiante, inmediatamente acaparada por
nuestro cerebro, que la conservará para siempre.

Así pues, ¿es viejo el cine? En cien años de
existencia parece haber pasado por todas las

etapas imaginables: un periodo primitivo,
seguido de uno clásico, de uno barroco, de
un renacimiento (también llamado "nueva

ola"), un periodo surrealista, simbólico, abs¬
tracto incluso, todo ello entremezclado y

superpuesto en un auténtico desorden cro¬
nológico. Y en nuestros días una especie de

resignación a la narración casi siempre con¬
vencional, a las nuevas versiones (remakes) de

las mismas historias, y esa falta de auténtica
ambición que se observa aquí y allá.

u
na madurez fulminante Hubo

una época, hace treinta o cuarenta años,

en que el cine parecía dispuesto a absorber
todas las demás formas de expresión: el
teatro, la pintura, la música, la arquitectura,
y, desde luego, la literatura. Se lo calificaba de



arte completo, ese arte que esperábamos
todos desde los albores de la Historia, el arte

del siglo XX y de los siglos venideros.
Naturalmente, ha habido que bajar de

tono. La literatura no está muerta, la pintura
tampoco, y el teatro parece gozar en el
mundo entero de más vitalidad que nunca. El
cine ha tenido que contentarse con ser sim¬
plemente cine, lo que no es poco. Y los
alardes técnicos a los que debe su gloria, tan
proclamada a los cuatro vientos, constituyen
actualmente un estorbo e incluso un freno.

En espera de la imagen virtual, de la que
tal vez formemos parte algún día (pero
habrán de transcurrir aun varios decenios

antes de que en el salón de nuestra casa
podamos jugar con criaturas perfectamente
dóciles con la apariencia de Marilyn Monroe
o Napoleón), el cine sigue siendo una imagen
limitada por un encuadre y proyectada en
una pantalla, grande o pequeña. La proyec¬
ción debe seguir un determinado ritmo, ajus¬
tarse a un número preciso de imágenes por
segundo, porque, de no ser así, la película se
convertiría en un galimatías ininteligible o,
por el contrario, se detendría por exceso de
lentitud, quedaría privada de movimiento.

Así, paradójicamente, lo que constituía la
fuerza del cine puede ser hoy su debilidad.
Proeza técnica, pero proeza limitada por la
propia técnica. ¿Podemos salir de este callejón
sin salida? La respuesta es dudosa.

También es viejo el cine de otra manera
aun más temible: por haber perdido la pasión
del descubrimiento, de la invención.

En resumidas cuentas, por sumisión al
comercio, por haber renunciado a la expre¬
sión original.

A causa de ello nos vemos hoy envueltos
en un gran debate que opone sistemática¬
mente a los distribuidores norteamericanos

y a los cineastas europeos.
Tratemos de ver con más claridad lo que

pasa.

La línea de fractura El cine nortea¬

mericano, o más bien su imagen sonora,
tanto de cine como de televisión, parece
extenderse por la superficie de la Tierra, redu¬
ciendo rápidamente a la nada toda produc¬
ción local. Esta conquista es en realidad una
reconquista. A principios de los años veinte
Hollywood tenía prácticamente el mono¬
polio de la fabricación de imágenes animadas,
en torno al 80% de la producción mundial.
Este porcentaje se redujo en los decenios
siguientes debido al auge de las cinematogra¬
fías nacionales y a la Segunda Guerra Mun

dial, que impidió la difusión del cine esta¬
dounidense en numerosos territorios.

A partir de 1945 se inicia la reconquista,
claramente definida y confesada. Para los
jerarcas de esta cinematografía, se trata de una

mercancía como las demás, sin ningún
carácter cultural. Los distribuidores estadou¬

nidenses nos dicen con sinceridad y firmeza:
el cine somos nosotros. Fabriquen ustedes
otra cosa.

Para no entrar en una querella superficial
en la que los norteamericanos son tratados

habitualmente de "imperialistas" y los fran¬
ceses de "patrioteros", tal vez convenga
recordar que nuestros puntos de vista
opuestos, abiertamente enfrentados durante

las negociaciones del GATT,* se basan en dos
tradiciones paralelas.

La más antigua es la tradición anglosa¬
jona, que se remonta al siglo XVII, a un
edicto de la reina Ana que confería el derecho
de hacer copias, el copyright, a los impresores.
Estos podían comprar una obra a un autor y
hacer con ella lo que les viniera en gana. Esta
tradición, con algunos vaivenes, se ha mante¬
nido desde hace tres siglos en el norte de
Europa y, después, en Estados Unidos.

Otra tradición, que tiene su origen en
Francia en el siglo XVIII con Beaumarchais,

sostiene por el contrario que el autor de la
obra tiene sobre ella derechos financieros y
morales. Esta concepción, ampliamente desa¬
rrollada por Victor Hugo, se fue exten¬
diendo y dio lugar a finales del siglo XIX a la
firma del Convenio de Berna, del que son
partes hoy casi un centenar de Estados de
todo el mundo.

Jean-Claude Carrière,

escritor, autor teatral y

guionista francés, es

presidente del FEMIS,

Instituto de Formación y

de Enseñanza para los

profesionales de la

imagen y del sonido, de
París.

La gran ilusión (Francia,

1937) de Jean Renoir,

historia de un grupo de
prisioneros franceses

en un campo alemán
durante la Primera

Guerra Mundial. Con

Eric von Stroheim,

Pierre Fresnay y Jean

Gabin (de izquierda a

derecha a partir del

centro).
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Esta oposición radical de las dos concep¬

ciones explica que durante mucho tiempo el
cine norteamericano, que a nadie se le ocurría

considerar como un arte, haya sido obra de
los productores. Por el contrario en Europa,

y sobre todo en Francia, se abría camino la
idea de que el cine era un medio de expresión
e incluso un arte con todas las de la ley. Por
este motivo, como el autor o los autores de

una película le imprimían un sello personal y
tenían un derecho sobre sus obras en virtud

del Convenio de Berna, se consideraron

artistas como los pintores y escritores.
La consecuencia inmediata es que, si el cine

es un arte, debe depender del Ministerio de
Cultura y recibir ayuda, si no protección. En
Francia, desde 1947, esa ayuda se manifiesta de

distintas maneras, principalmente en un
impuesto sobre las entradas que corresponde a
los productores cuando vuelven a producir.\

Un malentendido peligroso Los
diversos debates que nos opusieron con

motivo de las negociaciones del GATT no
influyen para nada en la admiración antigua
y duradera que sentimos por el gran cine
norteamericano. El cine parece inscrito en la

El discreto encanto de

la burguesía (Francia,
1972) de Luis Buñuel,

guión de Jean-Claude
Carrière. Los invitados

del coronel descubren

que están en un
escenario ante el

público de un teatro.

sustancia misma de Norteamérica. No se

puede imaginar al uno sin la otra y viceversa.
De hecho esta querella tiene su fundamento
en un malentendido. Basta con aclararlo para

que se vea que las dos tradiciones, que han
coexistido siempre y las más de las veces en
buena armonía, no tienen la menor posibi¬
lidad de confundirse en una sola.

Ninguna de ellas puede desaparecer antes
que la otra. Tienen que seguir viviendo

Lo que no fue

(Gran Bretaña,

1945)
de David Lean,

con Celia

Johnson

y Trevord

Howard. Un gran
éxito del

"neorrealismo"

inglés.



juntas. En el mundo que se prepara, todo
monopolio de la imagen sería injusto para
unos y peligroso para todos.

El argumento que se suele esgrimir con
más frecuencia es el de la "libre competencia".
Por desgracia, estas palabras no tienen el
mismo significado en todas partes. ¿Es
posible afirmar que Malí y California son
"libres de competir"? Evidentemente, una
afirmación así no tiene el menor sentido.

Como ha dicho alguien, "es el zorro libre en
el gallinero libre".

Lo que a lo largo de la historia no han
podido conseguir las medidas dictatoriales

más feroces la desaparición de una expre¬
sión podría lograrlo una mera cláusula
comercial en un tratado. Y así está suce¬

diendo ya en muchos países. Los produc¬
tores y autores no siempre han visto el
peligro y han abandonado la batalla so pre¬
texto de "liberalizar el mercado". Y el zorro

se ha colado por la puerta grande, trayendo
consigo canastos rebosantes de imágenes y
sonidos, pero también diversos productos
representados y a menudo glorificados por
esas imágenes: ropas, bebidas, automóviles,
cigarrillos y hasta los menores gestos de la
vida cotidiana. Hoy sabemos que ninguna
imagen es inocente. Una imagen es mucho
más que una imagen.

Un lenguaje Vital Así, lo que en el
fondo se trata de saber es si la imagen

cinematográfica es necesaria para un pueblo.
Esta posibilidad de contarnos nuestras pro¬
pias historias, de presentarnos nuestro
propio espejo con los medios de hoy, ¿es una
mera diversión o una necesidad vital?

Nuestra respuesta es que se trata de una
necesidad vital. Los distribuidores estadou¬

nidenses afirman lo contrario: poco importa
que los africanos, los brasileños, o incluso

los europeos, no puedan ya hacer cine. Pro¬
duciremos por ellos.

Los africanos están ya condenados a ver en
sus pantallas de televisión sólo series policíacas
o sentimentales fabricadas en otras latitudes y
que nunca les hablan de ellos mismos.

Y el mismo peligro se cierne sobre Europa.
El sistema de producción francés, seguramente
el más perfeccionado del mundo, ya que per¬
mite reunir fondos públicos y fondos pri¬
vados, representa en Europa el último foco de
resistencia a la invasión norteamericana. Si desa¬

parece, no sólo se eclipsa el cine francés, sino
que con él muere cuanto pueda quedar de cine
europeo adiós a Wim Wenders, Andrzej
Wajda, Pedro Almodovar, Theodhoros Ange-

lopoulos y tantos otros y todo el resto del
cine de ambición, de expresión, de búsqueda
que puede existir aun en el mundo y que fun¬
ciona en régimen de coproducción según el sis¬
tema francés: adiós a Akira Kurosawa, Nikita

Mijalkov, Zhang Yimou y Souleymán Cissé.
Al defendernos, defendemos a los demás.

No se trata para nada de patrioterismo, al
contrario. Se trata de defender "otro cine",

allá donde surja en el mundo. Dos concep¬
ciones radicalmente distintas se enfrentan.

Los dos países que inventaron el cine,
Estados Unidos y Francia, se encuentran una

vez más cara a cara, y es una lástima, sobre

todo porque esta guerra comercial se ejerce
sólo en un sentido. Nadie desea en Europa la
desaparición del cine norteamericano. Sería

absurdo e irreal. Hace mucho tiempo que este
cine está abundantemente representado en
nuestras pantallas y deseamos fervientemente

que siga estándolo. El nuestro prácticamente
no se ve en Estados Unidos.

Así pues, ¿joven o viejo, en definitiva? Los

que mañana hagan cine son los únicos que
pueden dar la respuesta. Como producto no
puede en modo alguno desaparecer. Como
medio de expresión, como indagación artística,
como mirada sobre el mundo (y no como
"diversión", esto es apartándonos del mundo),
se encuentra sin la menor duda amenazado.

Apostemos de todos modos por la
juventud. Por nuestras fuerzas indomables.

Por la exaltación oscura y sorprendente que
corre sin aliento de un siglo a otro.

* GATT: Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros

y Comercio (General Agreement on Tariffs and Trade).
Integrado por unos 140 países, su finalidad consiste en
eliminar los obstáculos que se oponen a los
intercambios en todo el mundo. El acuerdo suscrito el

14 de diciembre de 1993 entre Estados Unidos y la
Unión Europea mantiene la industria audiovisual
europea bajo el amparo de una red protectora en
nombre de la "excepción cultural". El GATT ha sido
reemplazado hoy por la Organización Mundial del
Comercio. NDLR

El paso suspendido de

la cigüeña (Francia,
Grecia, Italia, Suiza,

1991) de Theo

Angelopoulos, con

Marcello Mastroianni y
Jeanne Moreau.
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entrevista

Jean-Paul Rappeneau



> ¿Las primeras películas

que vio de niño?

Fue justo antes de la Segunda

Guerra Mundial. Me Impresionaron

mucho Blancanieves y los siete ena¬

nitos de Walt Disney y Las aventuras

de Robin Hood, de Michael Curtiz y

William Keighley. Vi esas películas en

el Gran Casino, en mi ciudad natal,

Auxerre. Pero en esa sala se daban

también representaciones teatrales. Y

el teatro fue mi primer gran amor.

Hacia el fin de la guerra las pelí¬

culas norteamericanas hicieron irrup¬

ción en toda Europa y, como todos

los adolescentes de mi generación,

me precipité a verlas. En Auxerre se

fundó un cine club, del que fui uno
de los animadores. Allí comenzó mi

verdadera formación cinematográfica y

mi afición por el cine.

Recuerdo La línea general y El

acorazado Potemkin de Serguei

Eisenstein, La madre, de Vsevolod

Pudovkin... En 1947, cuando tenía

quince años, Ciudadano Kane de

Orson Welles fue para mí una revela¬

ción. Me di cuenta de que era posible

utilizar en cine todos los recursos tea¬

trales (como Welles lo había hecho),

pero superándolos. En ese momento

mi vida dio un vuelco. El arte supremo

dejó de ser el teatro y pasó a ser el

cine.

Sólo pensaba en filmar, y le hice

prometer a mi padre que si aprobaba el

bachillerato me compraría una cámara.

Cumplió su palabra, y al tiempo que

iniciaba estudios de derecho, que

nunca terminé, comencé a realizar pelí¬

culas, solo, lejos de la capital.

Poco tiempo después, cuando

tenía unos veinte años, conocí a un

productor y me convertí en su asis¬

tente durante tres años. Luego realicé

algunos cortometrajes industriales y

un filme breve Crónica provinciana.

Realizador y

guionista francés.

Su película

Cyrano de

Bergerac obtuvo

diez Césares

franceses.

A la izquierda,

i Cyrano de

Bergerac

\ (Francia, 1990)
Ide Jean-Paul
Rappeneau,

\ guión de Jean-

.Paul Rappeneau

. y Jean-Claude
I Carrière

(inspirado en la

i obra de Edmond
'Rostand.

Jean-Paul

Rappeneau (ala
derecha) y I

Gérard

Depardieu,

ganadores del
Globo de Oro

1991, premio

anual otorgado

por la
Asociación de la

Prensa

Extranjera de

Hollywood.
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ft ¿Y el gran salto hacia la
dirección

cinematográfica?

Lo di también con Alain Cavalier.

Había realizado con él el boceto de

un filme que debía llamarse La resis¬

tencia no resiste. Cuando me puse a

escribirlo, ya solo, advertí que las situa¬

ciones dramáticas que habíamos ima¬

ginado se transformaban inevitable¬

mente en escenas de comedia. Hablé

con Alain y le comuniqué mi inquietud.

Me respondió: "Sobre todo no te

detengas. ¡Sigue adelante!" Rodé el

filme en 1965, que recibió el premio

Delluc y obtuvo un gran éxito. A partir

de entonces, y a mi ritmo, que es más

bien lento, no he cesado de filmar.

Hoy me siento bien sobre todo

cuando me embarco en empresas

ambiciosas como Cyrano de Bergerac

o Le hussard sur le toit. Me parece

que estoy hecho para eso.

ft ¿Y los conocimientos

técnicos?

Los fui adquiriendo poco a poco,

gracias sobre todo a los filmes publici¬

tarios. Verdaderamente descubrí y

llegué a afinar la técnica trabajando en

ese tipo de películas, pues hasta
entonces me había acercado al cine

con un enfoque más bien literario.

Comencé a realizar filmes publicitarios

después de mi tercera película, Mi

hombre es un salvaje.

ft ¿Cómo ve usted el futuro

del cine?

Cabe plantearse la pregunta. Los

problemas comerciales y artísticos

están estrechamente relacionados.

Debemos enfrentar la ofensiva nortea¬

mericana, aquí, en Europa y, al mismo

tiempo, a todos se nos plantea la

cuestión de la expresión cinematográ¬

fica. ¿Cómo renovarla? ¿Acaso ya no
lo hemos dicho todo?

Pero mis dudas desaparecen

cuando hablo con mis dos hijos. Su

entusiasmo por el cine sigue intacto.

Conocen las películas interesantes

que van a estrenarse, se precipitan a

verlas, las comentan. Confío en un

retorno de la afición al cine, con otros

maestros, otras referencias. No, en el

fondo, no estoy verdaderamente

inquieto por el futuro del cine.

ft ¿Sus relaciones con el

"cine de autor"?

Los filmes "de autor" me gustan y

los respeto. Estoy totalmente conven¬

cido de que el cine tiene necesidad de

autores. Espero ser uno de ellos. Por

otra parte, al escribir mis guiones y rea¬

lizar mis filmes procuro tener siempre

presente al público. Es para mí algo de

suma importancia pensar constante¬

mente en el público sin renunciar a

mis ambiciones. Me complace creer

que soy "un espectador que hace

películas".

Mi hombre es un salvaje
(Francia, 1975) de Jean-Paul
Rappeneau, con Catherine Deneuve e
Yves Montand.



Lo nacional

y lo mundial
por Jerry Palme

Atrapado entre las

todopoderosas redes

internacionales de

distribución y la

omnipresencia de la

televisión, los cines

nacionales tienen

un estrecho margen

de maniobra.

Hace algunos años en Budapest,
realizando una encuesta sobre

el cine húngaro, me enteré de
que los cuatro estudios del
país disponían cada uno de un

presupuesto anual que les permitía producir
una decena de películas. Ese presupuesto

correspondía grosso modo al costo de los
efectos especiales de una gran producción
hollywoodense.

Hace poco me han dicho que en aldeas
remotas de la India hábiles comerciantes

alquilaban una antena parabólica que les per¬
mitía recibir emisiones de la cadena Star TV

transmitidas por satélite y alimentar así una

red de cable local. El precio de costo era tan

Departamento de
animación de los

estudios "Uzbekfilm"

en Tashkent

(Uzbekistán). bajo que resulta difícil imaginar cómo el cine
nacional o incluso la televisión hubiera

podido competir con un satélite que retrans¬

mitía viejas series de televisión norteameri¬

canas compradas a precio rebajado.
La continuación de la historia parece previ¬

sible. Y, sin embargo... La industria del cine

húngaro ha sobrevivido a su incorporación a
la economía de mercado. Y, en la India, el cable

a bajo precio ha abierto nuevas perspectivas a
la televisión, que difunde gracias a él series o

películas realizadas en Bombay en lengua local.
Estos hechos muestran a las claras la

situación ambigua de las industrias cinema¬

tográficas nacionales frente a la televisión y el
cine estadounidenses y la imposibilidad de

g



Beqabu,

película india de
M. N. Chandra

rodada en un

estudio de los

alrededores de

Bombay.

Jerry Palmer,

británico, es profesor
de comunicación de la

Universidad del

Guildhall de Londres.

Es autor de diversas

obras sobre los

géneros populares en

la novela, el cine y la
televisión. Ha sido

crítico cinematográfico
de varias revistas

británicas y de la BBC.

afirmar lisa y llanamente la preponderancia de
la producción norteamericana.

¿Hollywood sigue dominando el cine
mundial? Ha perdido en todo caso su cate¬
goría de primer productor de películas en
provecho de la India, Japón y China, aunque
los filmes de estos países estén destinados casi
exclusivamente a la población local o resi¬
dente en el exterior, mientras las películas
norteamericanas se proyectan en el mundo
entero. No son muchos los japoneses que
han visto películas indias y viceversa; en

cambio, los espectadores de ambos países
conocen y aprecian el cine estadounidense.

Las ventajas de la producción
local Hace treinta años la recaudación

de los filmes norteamericanos provenía esen¬
cialmente de las taquillas estadounidenses. El

año pasado, y por primera vez, se produjo la
situación inversa. Por otra parte, Estados
Unidos sigue acrecentando su dominio sobre
las redes de distribución en el exterior. En

cuanto al mercado interno, nada impediría
teóricamente a los estudios difundir películas
extranjeras, pero la producción local es tan
abundante y los espectadores norteameri¬
canos están tan apegados a su cine, que los
distribuidores se empeñan sobre todo en dar
salida a las películas nacionales.

Mientras Estados Unidos siga domi¬
nando las redes de distribución interna¬

cional, Hollywood conservará su preemi¬
nencia en el cine mundial. Y ello aunque las
industrias locales sean capaces de producir

filmes que atraen al público hemos visto
que es el caso de Asia, y la televisión europea
aporta una prueba suplementaria. Desde hace
unos años, en efecto, se observa una prefe¬
rencia de los telespectadores europeos por las
emisiones realizadas en sus países. La conclu¬
sión es evidente: si se proponen al público
emisiones de calidad producidas localmente
y si Estados Unidos no controla el sistema
de distribución, a la cultura norteamericana

le resulta más difícil imponerse.
Ello nos lleva a abordar una segunda cues¬

tión: ¿en qué medida la televisión constituye
una amenaza para el cine mundial? Para plan¬
tear correctamente el problema hay que pre¬
cisar las diferencias entre ambos medios. Lo

que los distingue no es tanto el sistema de
representación pese a que la calidad de la
imagen no es la misma sino el de transmi¬
sión. Incluso si la televisión recurre a

menudo a los archivos cinematográficos,
difiere considerablemente del cine por la mul¬
tiplicidad (al menos potencial) de sus canales
de difusión, así como por su capacidad para
penetrar directamente en todos los hogares y
transmitir permanentemente un cóctel de
programas muy diversos. Por último, con la
generalización de la TV de alta definición,
actualmente en vías de experimentación, la
pantalla familiar superará el inconveniente de
una imagen de inferior calidad.

Filme y televisión, relaciones
ambiguas De hecho, la televisión ha

contribuido sobre todo a confinar al cine en

su función de narrador de historias, con la

consiguiente desaparición de géneros cinema¬
tográficos antes florecientes, como los docu¬
mentales, los noticiarios y la publicidad. En
otras palabras, cada sistema de transmisión ha
creado su propio sistema de representación,
lo que hace que la pantalla grande y la
pequeña tengan cada una su especialidad.

Durante mucho tiempo los cineastas han
achacado a la televisión la creciente indiferencia

del público hacia el cinematógrafo. Ahora
bien, encuestas realizadas en el Reino Unido

parecen demostrar que si las salas se vacían ello
se debe al auge de los entretenimientos a
domicilio, sumado al éxodo de los centros

urbanos de una población numerosa que,
entre 1930 y 1960, recurría al cine como prin¬
cipal distracción. En cuanto a la televisión, ha
proporcionado a la industria cinematográfica
inesperados beneficios en forma de regalías o
de derechos por la proyección de películas, sin
olvidar las coproducciones, sin las cuales
algunos filmes nunca se hubieran realizado.



Las relaciones entre la televisión y el cine

son, pues, sumamente ambiguas. No cabe
duda de que la pantalla familiar propone
todos los días un cómodo sustitutivo, pero

el cine presenta todavía dos grandes motivos
de atracción: una imagen de mejor calidad
(ventaja que corre el riesgo de desaparecer con
el desarrollo de la televisión de alta defini¬

ción) y la posibilidad de una salida en lugar
de permanecer encerrado en casa. Es cierto
que si las autopistas de la información se

. ponen al servicio del esparcimiento, cabe
imaginar la creación de un "banco cinemato¬
gráfico" que permitiría ver el filme preferido
sin necesidad de moverse de casa, pero con
una reserva: la elección estará probablemente
limitada a los títulos más populares, pues en
una red de esta índole un banco universal no

sería viable económicamente.

Ahora bien, si sólo se difunden los filmes

más populares, hay fuertes posibilidades de
que éstos sean norteamericanos, pues son los
de mayor éxito internacional. Y un éxito

previsible permite reducir los costos de pro¬
yección, que quedan compensados por la
demanda. Pero cabría imaginar también la
constitución de redes locales de distribución

que se conectarían con esas autopistas (supo¬
niendo que éstas existan un día) para
difundir películas de presupuesto reducido
destinadas a un público más restringido,
pero respaldadas por una fuerte demanda
local. En este caso, la tecnología puede ser un

poderoso aliado, pues ya resulta posible
grabar filmes en videocasetes con varias pistas
sonoras en diversas lenguas y superar así el
obstáculo de los subtítulos, tan fastidioso

para quien no es un auténtico cinefilo.
En todo caso, el control de las redes de

distribución, más que el de los sistemas de
producción, será decisivo en el futuro para
resolver si los cines nacionales podrán adap¬
tarse al nuevo sistema mundial de comunica¬

ción e imponer en él su especificidad.

E.T. (Estados Unidos,

1982) de Steven

Spielberg. El

extraterrestre y su joven

protector de la Tierra.

Filmación en el estudio

de cine de Rangún

(Myanmar).
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India: Los primeros
por Romain Maitra

La producción

cinematográfica india es la

más abundante del mundo.

Un vistazo a los tres estudios

donde nació...

Elefante bramando,

emblema del estudio

New Theatres Limited.

Elcine indio nació en tres grandes
puertos que poseían una sólida
tradición intelectual y teatral:
Calcuta, Bombay y Madras. A

I partir de los años veinte algunos
cineastas emprendedores comienzan a realizar
películas de géneros muy diversos, recu¬
rriendo a la mitología, la historia, el folklore
y la música, que son acogidas con gran entu¬
siasmo por todas las clases sociales. Los estu¬
dios donde se producían esas películas tenían
cada cual su personalidad y al menos tres han
dejado su huella en el cine indio de los años
treinta.

Un ingeniero diplomado en la Univer¬
sidad de Londres, BirendraNath Sircar, tuvo
la idea de fundar New Theatres Limited.

Rodeado de colaboradores de talento, con¬

tribuyó ampliamente al desarrollo del cine
indio transformando en arte esa nueva forma

de espectáculo. Su estudio será un auténtico
semillero de cineastas y actores que llegarán a
hacerse famosos.

Como escribe un crítico: "Sircar no aspi¬
raba a fundar una empresa de producción
más, con estudios y salas de proyección, sino

a crear una verdadera red, autónoma y eficaz,
que dispusiera de personal y equipo de alto
nivel para vender sueños de celuloide como
nunca hasta entonces se había hecho en la

India y con una sola preocupación: satisfacer
los caprichos del público." Los actores, que
no trabajan con contrato sino a sueldo,
debían estar presentes en el estudio aunque
no participaran en la filmación, y llegado el
caso tomar lecciones de equitación o de
esgrima o dar una mano a los técnicos.

El primer éxito de New Theatres, Chan-
didas, se inspiraba en la vida de un santo
varón hindú, y Devdas, película adaptada de
una célebre novela bengali, fue aclamada en
toda la India. Rompiendo con el modelo
convencional de filmes que enlazaban can¬
ciones sentimentales con escenas de danza,
trataba con seriedad un tema dramático. El

incendio de los estudios en 1940 y las difi¬
cultades financieras significaron el fin de la
empresa en 1955.

^ El segundo gran estudio, Bombay Tal¬
kies, fundado en 1934 por Himan Rai, fue el
verdadero precursor del cine comercial actual,
con películas que conjugaban el melodrama y



estudios

Una jugada de dados
(India, 1929) de Franz
Osten e Himansu Rai,

producción del estudio

Bombay Talkies.

la música con los temas sociales y políticos
que cautivan a las masas. Achhut Kanya
(1936) relata el amor imposible de un joven
brahmán y de una intocable, quien, víctima
de un sistema de castas y de la intolerancia
religiosa, termina por sacrificarse. Otras pelí¬
culas, como Savitri (1937), episodio tomado
del Mahabharata, supieron transmitir fiel¬
mente la mitología y los valores del hin-
duismo. .

Bombay Talkies contaba con numerosos
técnicos extranjeros, en particular ingleses y
alemanes. Más de cuatrocientos empleados
indios comían juntos en la misma cantina,
sin distinciones de casta, y no era raro ver a
un actor famoso convertido en barrendero si

se presentaba la ocasión.
Prabhat Studio, por último, nació de la

asociación de varias personas que habían
hecho sus primeras armas con mayor o
menor éxito en una empresa de cine de Kol-

hapur. Así, el director artístico, por ejemplo,
había cumplido durante largo tiempo
modestas faenas en los muelles de Bombay.
El ingeniero de sonido había sido sucesiva¬
mente mecánico, contable, electricista y deco¬
rador de teatro. En cuanto al realizador prin¬
cipal de los comienzos de la empresa, V.
Shantaram, había sido antes pintor de
letreros e incluso acomodador de cine. Pero

todas esas personas salidas de la nada poseían
enormes reservas de energía y de voluntad y
un gran sentido de la organización. En 1933
la asociación se instaló en los suburbios de

Poona, 150 km al sur de Bombay, en un
vasto terreno cubierto de colinas y pantanos.
Ese Hollywood indio donde se procuraba
ante todo satisfacer el gusto del hombre de la
calle albergaba estudios, tiendas, talleres y
viviendas para los técnicos y los actores.

Una actriz de la gran época, Durga Khote,
diría más tarde refiriéndose al estudio: "En

Prabhat había que marcar a las cinco y media
de la mañana, y terminábamos de trabajar
invariablemente a las cuatro y media de la
tarde. En efecto todo se filmaba con luz

natural, sin iluminación artificial, y con los
productos de maquillaje de la época necesitá¬
bamos dos horas para prepararnos. A las ocho
todo esta listo para el rodaje, y sólo nos dete¬
níamos cuando empezaba a caer el día.."

Prabhat Studio produjo numerosas pelí¬
culas importantes, entre ellas Amrit Manthan,
que V. Shantaram realizó después de un viaje
de estudio por Alemania. Este filme, que
innovaba desde el punto de vista técnico, supo
además llegar al corazón de los espectadores
por su tema conmovedor (el sacrificio de ani¬
males). Lamentablemente, la gran época del
estudio Prabhat duró sólo diez años, pues la
barrera de las lenguas regionales no le permitió
ampliar su audiencia.

A estos tres grandes estudios habría que
agregar los del sur de la India, con la apari¬
ción en los años treinta de una auténtica

industria cinematográfica en Madras. Esas
películas realizadas en las lenguas del sur esca¬
paban al control de un mercado dominado
por los filmes en hindi. El estudio Modern
Theatres, fundado por T. R. Sundaran en
1936 cerca de Madras, empleaba a 250 per¬
sonas y producía un promedio de tres filmes
por año.

Romain Maitra,

periodista y crítico indio,

es especialista en artes

plásticas y danza. Es
también autor de

guiones de películas
documentales.

La marca distintiva de

Prabhat Studio.

El logo del estudio
Bombay Talkies.
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Suresh Jindal

e n t r

ft ¿Desde cuándo existe el

cine indio?

Desde los hermanos Lumière, que

por primera vez presentaron el cine en

la India. Fue a comienzos de siglo, en

Bombay. Charles Pathé, en 1901,

introdujo sus cámaras en el país. Las

primeras películas indias se rodaron

en 1912, y entre ellas destaca la

famosa Raja Harishchandra de

Dhundiraj Phalke, que se había for¬

mado en Europa. Para montar sus

películas, miraba las imágenes entre
los dedos de la mano.

* Los indios, sometidos en ese

entonces al dominio británico, com¬

prendieron muy pronto el partido que

podían sacar del cine. De inmediato

A Suresh

Jindal,

productor

indio, se

debe la

producción

de Los

jugadores de

ajedrez

(1977), una

película de

Satyajit Ray,

premio

nacional a la

mejor

película hindi
en 1978.

se volcaron hacia la mitología y la his¬

toria para encontrar sus auténticas

raíces y oponerse, indirectamente, a

los ingleses.

Inspirándose a la vez en Meliès y

Lumière, inventaron efectos espe¬

ciales que sorprenden hasta hoy. El

filme hindi, que exaltaba lo mágico,
nació al calor del movimiento nacio¬

nalista. El realismo sólo Iba a impo¬
nerse más tarde.

Con el cine sonoro y la música,

aparecerán cuatro géneros principales:

la película mitológica, la saga histórica,

la comedia musical y la crónica social

a menudo muy influida por el cine

soviético. Habrá grandes realizadores,

como Shantaram y Chetan Anand.

Muy pronto el cine indio pasó a ser

un acontecimiento popular. Las téc¬

nicas cinematográficas se adaptaban

fácilmente. La India producía enorme¬
mente. Sobre todo nuevas versiones

de películas norteamericanas ló~ que
hoy día plantearía problemas de

derecho de autor. Más tarde, un cierto

esnobismo nos llevará a preferir las pro¬

ducciones norteamericanas e inglesas

a las películas indias, con la bendición

del gobierno británico, muy interesado

en crear una elite local de "ingleses
morenos".

ft ¿El cine indio vivirá su edad

de oro después de la guerra?

Sin lugar a dudas, en los años cin¬

cuenta y sesenta. Tras la indepen¬

dencia, el cine indio conquista un mer-



Junto a estas líneas, Génesis
(India, 1986) de Mrinal Sen,

con Shabana Azmi (la

mujer), Nasruddin Shah (el

agricultor) y Om Puri (el

tejedor).

cado enorme y en constante expan¬

sión. Se trata realmente de una edad

de oro. La idolatría por los actores

famosos, Ram Rao por ejemplo, cobra

proporciones desconocidas hasta

entonces. Se llega incluso a identificar

al actor con los dioses que Interpreta.
Y ello dura hasta nuestros días. Entre

los grandes maestros es indispen¬

sable citar a Guru Datt, Raj Kappur,

Satyajit Ray, Mrinal Sen y muchos

otros. Pero el auge de los grandes

maestros es cosa del pasado.

ft ¿Fue ésa la época en que
se inició en el cine?

En aquel entonces estudiaba en

Estados Unidos, en la Universidad de

California en Los Angeles. Mi principal

pasión era la lectura. Pero en los años

sesenta me atiborré de películas norte¬

americanas. Al mismo tiempo, en la

universidad, en medio de mil discu¬

siones, descubría a Fellini, Kurosawa

e incluso a Satyajit Ray. Sabía sin

embargo que volvería a la India, lo que

hice en 1 974 cuando murió mi padre.

Muy pronto decidí crear una firma dis¬

tribuidora, a lo que mi madre se opuso.

En esa época el cine no gozaba de

ningún prestigio. Era considerado un

oficio demarasi, de saltimbanqui. "Vas

a ser un marasi", me decía ella, a lo

que yo respondía: "Si mañana tengo

mala suerte, tú serás la culpable". Le

había prometido que si no tenía éxito

con las películas volvería al redil. Pero

todo anduvo bien y sigo adelante.

ft ¿Qué tipo de distribución

se practica en la India?

En general, los propietarios de las

salas piden al distribuidor una suma

fija. No participan en los riesgos. Es el

obstáculo principal, sobre todo tratán¬

dose de películas ambiciosas. Por otra

parte, la National Film Development

Corporation, una empresa productora

en que están asociados el gobierno y

la televisión, ayuda a producir películas

de buena calidad. Pero las sumas que

logra reunir suelen ser irrisorias y los

grandes circuitos de distribución no se

interesan por esas obras. A eso hay

que añadir la dificultad de los idiomas

(es raro, por ejemplo, que una película

bengali pueda ser vista en el resto de

la India), y el número insuficiente de

salas por no hablar de la calidad de

la proyección.

ft ¿Cuál es la situación del
cine indio en la actualidad?

Nuestro mercado nacional está

amenazado. Por primera vez, los nor¬
teamericanos han doblado al hindi una

de sus películas, Jurassic Park. Tuvo

un éxito enorme, y ese éxito segura¬

mente los Impulsará a repetir la expe¬

riencia. Me pregunto cómo resisti¬

remos. Debemos dejar de creer que
nuestro mercado es intocable.

Tenemos que luchar, inventar. Y no

podremos hacerlo si no revivimos

nuestra pasión perdida, o mejor dicho,

una nueva pasión, por el cine

La casa y el mundo (India,

1984) de Satyajit Ray basada

en Rabindranath Tagore.
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Mani Kaul

Realizador indio. Su película Siddeshwari recibió en 1989

el premio nacional al mejor documental. En 1991 adaptó a la

pantalla El idiota de Dostoyevski.

¿Cuáles fueron sus

primeros contactos con el
cine?

Fueron bastante tardíos, pues de

niño tenía problemas de vista.

Cuando pude someterme a trata¬

miento, había cumplido trece años.

Descubrí entonces el mundo, por

ejemplo los cables eléctricos, que

hasta ese momento jamás había visto,

y por cierto el cine. Creo que mi pri¬

mera impresión fuerte fue Helena de

Troya (1955), una película histórica
norteamericana.

Primero quise ser actor. Mi padre,

como es lógico, se opuso. Luego vi

un documental y entendí que podían

hacerse películas sin actores. Fue una

revelación: recuerdo que era una pelí¬
cula sobre Calcuta.

Por suerte, tenía un tío realizador

en Bombay, que era muy conocido,

Mahesh Kaul. Hablé con él y fue lo

bastante bondadoso como para decir

a mi padre que no persistiera en su

negativa. Le aconsejó incluso que me
enviara a la escuela de cine de Poona.

Pasé allí tres años, de los que guardo

un excelente recuerdo. Me acuerdo,

muy en especial, de un profesor

notable (y director cinematográfico):
Ritwik Ghadak

Estudiaba bajo su dirección y era,

creo, su alumno predilecto. Sin

embargo, lo traicioné. Cuando vi

Pickpocket (1959), de Robert

Bresson, cambié radicalmente. Sólo

pensaba en Bresson (por lo demás,

terminé por conocerlo en París,

encuentro que fue para mi un aconte¬

cimiento memorable).

Un filme Indio me impresionó enor¬

memente en esa época, El amo, el

ama y el esclavo (1 962) de Abrar Alvi,
con Guru Dutt. Lo vi unas veinte

veces, gracias a un amigo que tenía

un cine en Jaipur. Relata la desintegra¬

ción de una familia de propietarios

agrícolas. Fue un gran acontecimiento
en toda la India. Veía también muchas

películas norteamericanas así como las

de los grandes maestros indios.

Primero hice documentales por

encargo; acerca del comportamiento

cívico, por ejemplo. En 1968 empecé

mi primer largometraje de ficción. A

causa de una huelga que duró varios

meses, necesité dos años para termi¬

narlo. Luego continué, mal que bien,
volviendo con bastante frecuencia al

documental. Traté de transmitir gracias

a mis películas el vivo interés que

siento por el teatro, la música y el

canto de la India. Siempre estoy en

busca, sin sacrificar para nada mis

gustos, de esa comunión secreta con

el público, que nos es indispensable.

ft ¿Qué pasa con la
televisión en la India?

Apareció muy al comienzo de los

años sesenta, pero el gran aconteci¬

miento fue, en 1982, la retransmisión

de los Juegos Asiáticos. En tiempos
de Indira Ghandi se consideraba siste¬

máticamente a la televisión como un

medio educativo. Todo estaba en

manos del Estado, sin ninguna partici¬

pación privada, y esa situación se pro¬

longó. Sólo se veía una película cine¬

matográfica por semana. El saldo

restante eran emisiones sobre la agri¬

cultura, la industria (como en los

países comunistas), pero también

sobre la música, el yoga, la vida cien-

El realizador indio

Mani Kaul y su

operador de toma de

vistas durante el rodaje
de Mati Manas.



tífica. No le hacía ninguna compe¬
tencia al cine.

Todo cambió en 1984. En primer

lugar con la aparición del video incon¬
trolado. La falta de derecho de autor

permitía una intensa piratería. Se

abrieron "salas de video" por todas

partes, que mostraban películas que

habían sido objeto de piratería, en

muy malas condiciones.

Al mismo tiempo, la propia televi¬

sión cambiaba y empezaba a producir

telenovelas sentimentales y a abrirse

progresivamente a la inversión pri¬

vada. Después de la piratería de pelí¬

culas por el video, la televisión era la

segunda amenaza. El cine, esta vez,

sufrió graves perjuicios. Numerosas

películas perdieron dinero, lo que
hasta entonces era rarísimo.

Hoy día podemos por lo general

recibir veinticinco cadenas, y esa cifra

va en aumento. Captamos también

cadenas extranjeras, sobre todo de

Estados Unidos: CNN, MTV, situación

cuya consecuencia visible en la

calle es que las muchachas indias

dejan de lado el traje tradicional y

adoptan la vestimenta occidental,

vaqueros u otras prendas.

El público también ha cambiado,

tanto respecto del cine como de la

televisión. La vulgaridad y la violencia,

al igual que en todas partes, han

hecho su aparición. Y las cadenas pri¬
vadas se unen, ofreciendo todas, más

o menos, los mismos programas.

ft ¿Se producen menos

películas que antes?

No, y lo sorprendente es que el
número de productos no ha dismi¬

nuido, como tampoco ha cambiado la

repartición de la producción. Cuatro
estados (de veinticinco) comparten la

mitad de esta producción. A la cabeza
se encuentra el estado de Tamil Nadu,

en el sur, que produce películas en

tamul. Vienen a continuación, siempre

en el sur, las películas en telugu, y por

Mati Manas

(India, El

espíritu de la

tierra) de Mani
Kaul, documental

sobre la historia

de la alfarería.

último, sólo en tercer lugar, las pelí¬
culas en hindi. El estado de Andhra

Pradesh es también un gran pro¬

ductor. Cada vez que se produce una

película en una de esas cuatro len¬

guas, se traduce inmediatamente a las
otras tres.

Un verdadero peligro amenaza

ahora al cine indio, además de la

esclerosis interior: la invasión de pelí¬
culas norteamericanas dobladas. La

ofensiva. está lanzada. ¿Cómo reac¬

cionar dentro de lo que pensábamos

era una fortaleza? Nos lo pregun¬

tamos. Pero está claro que, pese a su

fuerte personalidad, existe el riesgo de

que Ja India tenga que enfrentar un
serio problema: una erosión de la

Imagen, de la palabra, de la historia

cinematográfica propiamente india y,

por lo mismo, una posible pérdida de
identidad.

1



Abbas

Kiarostami

revis

ft ¿Por qué se dedica usted

al cine?

Por la sencilla razón de que no

puedo hacer otra cosa. El cine es para

mí una necesidad. Es como soñar. Es

un instinto natural, una pasión. El

conductor de un metro que durante

horas atraviesa galerías oscuras sueña

sin cesar. Un prisionero purga su pena

soñando con el mundo exterior. El

ciego ve gracias al sueño. La vida sin

el sueño es imposible. Pero yo, gra¬

cias al cine, hago realidad algunos de

mis sueños y puedo compartirlos con

los demás. A través de ellos un vín¬

culo se establece con la gente ¡Es un

placer muy especial comunicar con

personas que no conozco, a las que

no veo, pero que ven mis sueños...!

Los artistas sienten una necesidad

imperiosa de comunicar. Enferman si

no consiguen compartir sus sueños

con los demás. Probablemente yo me

cuento entre ellos. Ese deseo me

acerca a los espectadores de mis pelí¬

culas, pero, ante todo, a mis actores.

Durante el trabajo, y debido al trabajo,

simpatizo tanto con los actores que

terminan convirtiéndose en una parte

de mi mismo. Ese vínculo se hace tan

intenso que al finalizar el rodaje me

parece imposible que nos separemos.

Por ese motivo mi película ¿Dónde

está la casa de mi amigo? (1 987) se

prolongó en otras dos: Y la vida con¬

tinúa (1 992), A través de los olivos, y

proseguirá en mis futuros filmes.

Estoy tan apegado a la reglón donde

realicé esos tres filmes y a sus habi¬

tantes que me llevará tiempo dejarlos.

Lo que sucede detrás de la cámara

me produce tanto placer como lo que

pasa frente a ella. Detrás uno sor¬

prende la vida; delante todo está con¬

trolado, calculado, ordenado, incluso

los sentimientos de los actores y sus

movimientos. Todo está sometido a

Imperativos técnicos. Los instru¬

mentos de filmación, las exigencias de

la fotografía, la presencia ¡nvasora del

equipo, y sobre todo la del director,

modifican la actitud de los actores. A

menudo la vida y la exaltación que

Realizador iraní,

Abbas Kiarostami

es autor de unas

veinte películas.

La última, A

través de los

olivos (1994),

fue seleccionada

en el Festival de

Cannes de 1994.



caracterizan el revés de la cámara se

marchitan, se secan, mueren frente a

ella. Habría que hacer desaparecer el

equipo y todos los aparatos de filma¬

ción para que la interpretación de los

actores coincidiera con su realidad, su

verdadera identidad. Sólo entonces

podría empezar a abrirse ante nues¬

tros ojos su laberinto interior.

El hombre no se conoce mientras

ignora sus deseos reprimidos. Hay

que descubrir esos deseos, revelár¬

selos a sí mismo. Todas las transfor¬

maciones comienzan con el conoci¬

miento de nuestras aspiraciones

legítimas que emanan del sueño. Y

nuestros sueños nacen precisamente

de esa frustración del mundo coti¬

diano que procuran superar, forman

un espacio en busca de vida.

El cine puede convertirse en esa

ventana que abre la mediocridad de la

vida al sueño. La plataforma de lanza¬

miento del sueño es la realidad.' Todo

debe partir de ella, como una cometa

que se lanza al aire, que se hace volar

al viento pero cuyos hilos se sujetan

firmemente en la mano. Los hilos de la

cometa nos devuelven a la realidad.

Penetramos en el sueño y retornamos

a la vida.

Después del sueño, el mundo real

puede parecer más soportable, pues el

viaje insufla energía, atenúa los padeci¬
mientos de la vida cotidiana. Pero

puede también resultar insoportable,

más feo, más agobiante que antes, sin

salida. En ese caso es necesario trans¬

formar la realidad. Perseguimos

nuestro sueño hasta cambiar la rea¬

lidad en sueño y el sueño en realidad.

ft ¿Con qué dificultades

tropiezan hoy los

cineastas iraníes?

En primer lugar las mismas con

que tropiezan los cineastas del resto

del mundo. Y, en particular, el financia-

miento de sus obras. Ningún reali¬

zador puede garantizar que su filme

tendrá éxito. En general los produc¬

tores prefieren financiar una buena

película, una película de calidad, pero

ante todo una película que produzca

beneficios, lo que es sumamente alea

torio. Uno de los mayores problemas

consiste, pues, en ganarse la con¬

fianza de un productor.

Los límites impuestos por la reli¬

gión, he ahí las dificultades propias de

un país islámico como el Irán. Los cine¬

astas somos muy mentirosos, inven¬

tamos mentiras para sugerir una

verdad. Hacemos venir a un hombre

de un determinado lugar, a una mujer

de otro, elegimos una casa, un niño,

para sugerir la realidad de una familia.

Pero si la mujer se levanta de la cama

con chador, soy el primero en no creer

en esa escena. Vivo en una sociedad

islámica, mi familia es musulmana, pero

ni mi hermana ni mi mujer se despiertan

con un pañuelo en la cabeza. Hasta

ahora he evitado ese tipo de escenas

de un falso realismo. Pero debido a

esas restricciones numerosos temas se

van dejando de lado.

ft ¿Es ése uno de los motivos

por los cuales usted

trabaja con niños?

No, en absoluto. Me gusta trabajar

con niños. Me acerqué a ellos por

casualidad, y luego aprecié su pre¬

sencia. Están a sus anchas frente a la

cámara. No piensan ni en la gloria ni

en el dinero. Están disponibles.

ft En Irán no está autorizada

la difusión de ningún
filme norteamericano.

¿Qué piensa usted de esta

prohibición?

Es a la vez beneficiosa y nefasta.

Beneficiosa para los cineastas iraníes

que, lejos de sufrir la competencia de

los filmes norteamericanos, han

podido realizar películas y darse a

conocer. Y nefasta para los especta¬

dores iraníes que están privados en

los cines de toda imagen procedente

de Estados Unidos. Hay un aspecto

negativo y uno positivo. Negativo

porque toda prohibición es indese¬

able, y positivo porque así se protege

la Industria cinematográfica iraní.

ft ¿El hecho de que la gente

mire todos los días

videocasetes de películas

extranjeras no les impide
ir al cine?

Una determinada categoría de per¬

sonas ha dejado de ir al cine. Son

consumidores de videos. Los video¬

casetes, de mediocre calidad, se

graban fuera del país, directamente a

partir de un televisor, y se difunden

luego en Irán.

La aparición reciente de las antenas

parabólicas ha Introducido una contra¬

dicción flagrante, en particular para los

jóvenes, entre lo que se ve en el hogar

y fuera de él. Por ejemplo, está prohi¬

bido ir a la escuela con pantalones

vaqueros. Ahora bien, en casa mi hijo,

gracias a esas antenas, puede ver imá¬

genes de libertad que están en con¬

flicto permanente con el estilo de vida

iraní. Esta contradicción lo perturbará

psicológicamente, afectará a su psi-

quis. Es triste que un creador de imá¬

genes como yo llegue a la conclusión

de que habría sido mejor que la antena

parabólica no entrara en Irán. Cuando

no es posible establecer un equilibrio

entre lo exterior y lo interior, hay que

reaccionar de acuerdo con sus posibi¬

lidades. Así, mi hijo y yo decidimos, de

Página de la

izquierda, arriba,

¿Dónde está la

casa de mi amigo?

(Irán, 1987).

Junto a estas líneas,
A través de los

olivos (Irán, 1994).

Dos largometrajes
de Abbas

Kiarostami.



Y la vida continúa (Iran,

1992), estrenada el

mismo año en que Abbas
Kiarostami recibió en el

Festival de Cannes el

premio Roberto

Rossellini por el conjunto
de su obra.

común acuerdo, guardar el aparato de

televisión en un armario bajo llave.

Pero sé que en ese armario también he

encerrado su corazón. Aprovechando

mi ausencia, un día abrió el armarlo y
encendió el televisor...

ft ¿Quién ya al cine en Irán?
Un público muy popular com¬

puesto de la gente de la calle, del mer¬

cado la "tercera clase", como

decimos los iraníes , pero también

de clase media. En Teherán un filme

titulado El sombrero rojo y el primo

bate actualmente todos los records de

taquilla. Ello demuestra que la gente

va al cine para divertirse, y no para

seguir la evolución del arte cinemato¬

gráfico ni a recibir lecciones de moral.

ft Volvamos a su trabajo con
los niños.

Trabajar con niños me ha ayudado

más en mi vida privada que en mi vida

profesional. Los niños saben menos

que los adultos, pero tienen una rela¬

ción más sana con la vida. He reali¬

zado con ellos el mejor intercambio

posible: les aporté conocimientos y
ellos me devolvieron vitalidad. Los

niños me han enseñado a vivir. Son

pequeños místicos. '

ft Al filósofo chino Lao zi se

le llamaba el niño

anciano...

Cuando tenía un verdadero pro¬

blema, consultaba con mi hijo que me

daba siempre la respuesta acertada.

Los niños tienen para todo la misma

contestación: "¿Y entonces?". Es per¬

fecto. Uno les expone las peores cala¬

midades, y ellos responden: "¿Y
entonces?". Cuando se dice a un

niño: "Abrígate, si no vas a tener frío",

responde: "¿Y entonces?"

Te vas a mojar.

¿Y entonces?

Tendrás fiebre.

¿Y entonces?

En los momentos más difíciles

cuando se les hace una pregunta con¬

testan sin vacilar. Abren un paréntesis

en su vida y sueltan su "¿y entonces?".

Y luego vuelven a sus juegos. Saben

como los sufíes "aprovechar el ins¬

tante". Viven en ei presente, en lo inme¬

diato. Creo que lo que caracteriza a los

místicos define también a los niños.

Estamos rodeados de místicos en

pequeño y no sabemos apreciarlos.

ft Además de los niños a

usted le gusta elegir a

actores no profesionales

en su mayoría

procedentes del medio

rural. ¿En qué medida el

hecho de participar en un

filme transforma sus

vidas?

Su situación, desde un punto de

vista económico, ha mejorado. Pero

para saber lo que ha cambiado en

ellos profundamente hay que cono¬

cerlos de cerca. Tal vez su ego haya

sufrido, como han afirmado algunos

periodistas iraníes. En un momento

dado interesan al público, y luego de

pronto se les olvida. Pero yo no

puedo hacer nada, no puedo con¬

tratar siempre a los mismos. Cuando

me siento culpable, trato de ponerme

en su lugar. ¿Rechazaría un hermoso

sueño incluso si al despertarme tengo

que afrontar las mismas dificultades

que antes? No, estaría dispuesto a

hacer el viaje.-...

ft ¿Cuál es la primera

imagen de cine que usted

recuerda?

Es el león rugiente de la Metro-

Goldywn-Mayer en 1 950. Tenía diez

años. Pero,, de niño, jugaba también

con cintas de celuloide. Las tomaba

por sellos que había que leer a la luz...

ft ¿Cómo llegó a ser director
de cine?

Por casualidad. Estudié en la

Facultad de Bellas Artes de Teherán,

diseñé carteles de publicidad, ¡lustré

libros para niños. En 1969 me

pidieron que colaborara con él Insti¬

tuto para el Desarrollo de los Niños y

los Adolescentes. En mi primer filme,

El pan y la calle (1 970) trabajé con afi¬

cionados. Es la historia de un niño

que compra pan y quiere volver a su

casa, pero en la calle un perro lo ate¬

moriza. No había ningún niño que

fuera actor profesional, ni tampoco

ningún perro profesional. Y yo debu¬

taba. Así, nos asociamos tres no pro¬

fesionales. Y esta primera experiencia

se convirtió en una especie de modelo

para mi obra posterior.
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Un lenguaje
sinfónico

por Elie Faure

Elie Faure (1873-1937), ensayista y médico francés, es una de j UN ¿rte NUEVO

las figuras más representativas de la crítica de arte del siglo

XX. Ferviente humanista, convencido de la profunda unidad

del universo, de los seres humanos y del arte, elaboró una

visión sintética de las actividades artísticas, que analiza

paralelamente, a menudo de manera sorprendente, obras

pertenecientes a épocas y culturas diversas. El texto que

publicamos a continuación es la respuesta escrita que en

1937, poco antes de su muerte, dio a una encuesta sobre el

papel intelectual del cine realizada entre un grupo de

personalidades por el Instituto Internacional de Cooperación

Intelectual (HCl), precursor de la Unesco. Este texto

excepcional habia permanecido inédito hasta ahora.

Trátese de una película mala como de una
buena, de una obra de ficción, científica o

documental, el observador atento no dejará de
advertir los elementos característicos de un

arte absolutamente original. Y ello, tengá¬
moslo bien en cuenta, en un momento en que
culturas muy variadas, o que se han sucedido
unas a otras, parecen haber agotado casi total¬
mente las formas de expresión que nos han
transmitido. Gracias a un encuentro necesario,

que podríamos calificar de coincidencia si la
civilización mecánica de que es fruto el cine¬
matógrafo no hubiera acelerado al mismo
tiempo la presencia y el conocimiento mutuos
de las ideas y las costumbres de todo el
mundo, la imagen en movimiento surgió ante
nosotros justo en el momento en que las for¬
mas artísticas más ajenas a nuestros hábitos
la arquitectura y la escultura camboyana o
javanesa o mexicana y, sobre todo, la escultura
africana y polinesia venían a trastocar nues¬
tras más firmes nociones estéticas y, como
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consecuencia, a despertar la duda en nuestra
alma y la angustia en nuestro corazón. Justo
en el momento, además, en que, por las mis¬
mas causas, se realizaba una inmensa labor de

destrucción y de reconstrucción en mentes
moldeadas por las realidades económicas, sus¬
tituyendo en la mayoría de los llamados pue¬
blos "civilizados" y en todas las esferas del
pensamiento y de la actividad las nociones de
aptitudes y fines individuales en retroceso por
la de fuerzas y necesidades en ascenso.

De ahí el imperativo renovado, si no
nuevo, de imaginar formas de expresión que
respondiesen a esas necesidades y a esas fuerzas.
El cine, vastago de la cultura científica y de la
evolución técnica, se propuso naturalmente a
nosotros para llevar a cabo esa tarea, como la
danza y la música se habían ofrecido a los pue¬
blos primitivos para expresar la cultura mítica
o como la arquitectura se había presentado a
las grandes síntesis religiosas brahmanismo,
budismo, cristianismo, islamismo como

medio para expresar la cultura social cuya
sublimación encarnaban.

Un medio de expresión sinfónico
Efectivamente, el cine presenta todos los caracte¬
res que la arquitectura cristiana de la Edad Media

citar el ejemplo más reciente y próximo de
un esfuerzo de expresión que puedo calificar de
sinfónico propuso a multitudes unánimes.
Como ella es anónimo. Como ella se dirige a
todos los espectadores posibles de cualquier
edad, sexo o país gracias a la universalidad de su
lenguaje y al sinnúmero de lugares en que el
mismo filme es o puede ser proyectado. Como
ella, para erigir sus estructuras, está obligado a
recurrir a recursos financieros y orgánicos que
superan con creces la capacidad del individuo.
Como ella, sólo puede dirigirse a sentimientos
lo bastante generosos y sencillos para alcanzar
inmediatamente la unanimidad de los espíritus.
Los medios de realización de una son análogos a
los del otro, es decir que todas las corporaciones
profesionales colaboran o pueden colaborar en
una y otro: por un lado, el cantero y el albañil, el
peón y el vidriero, el fontanero y el herrero, el
imaginero y el capataz; por el otro, el sastre y el
decorador, el electricista y el fotógrafo, el com¬
parsa y el maquinista, el director y el actor. La
estandarización de la película de celuloide ten¬
dría su correspondiente en el arbotante o la ven¬
tana de ojivas, cuyo principio se mantuvo
inmutable durante dos siglos en toda la cristian¬
dad. Incluso la sustitución del sistema feudal

por el municipio y las corporaciones presenta,
en el crecimiento del sindicalismo y la colectivi

zación progresiva de los medios de cambio y de
producción tras la caída del capitalismo oligár¬
quico, un singular paralelismo de desarrollo en
relación con el medio social.

Finalmente, por el carácter musical de su
ritmo y por la comunión espectacular que
exige, una bella película puede compararse a la
ceremonia de la misa, igual que, por la univer¬
salidad de las sensaciones que suscita y de los
sentimientos que remueve, puede ponerse en
relación con el "misterio'' que atraía a la cate¬
dral a un gran tropel de oyentes venidos de
todos los rincones de la ciudad y de la
comarca. El cine es hoy el más "católico " de los
medios de expresión que la evolución de las
ideas y las técnicas ha puesto a disposición del
hombre, restituyendo a esta palabra su sen¬
tido humano original.

La máquina y el espíritu
Ahora bien, ¿ nos autoriza este carácter técnico
de todos los procedimientos a que el cine
recurre para llegar hasta el espectador a recono¬
cerle esa calidad artística que debe revestir si
realmente intenta expresar las aspiraciones sen¬
timentales y las efusiones líricas de las multi¬
tudes ? Sin la menor duda. Un gran número de
ciencias empíricas, aunque perfectamente rigu¬
rosas, condicionaban la edificación de la cate¬

dral y del templo egipcio o griego, como un
buen número de ciencias exactas y de técnicas
precisas constituyen la base misma y los
medios del cine.

Y confieso no comprender muy bien en

virtud de qué razones trascendentes, ni por
lo demás prácticas, esa subordinación de los
sentimientos afectivos y de los matices psico¬
lógicos más complejos a las revelaciones y a las
exigencias de la máquina de grabar imágenes
opondría una barrera infranqueable a la emo¬
ción del espectador, cuando la escuadra, el
compás y la plomada no impedían al ciuda¬
dano de Atenas admirar los juegos del número
y de la luz en el espacio del rectángulo perfecto
en que se inscribía el Partenón o impulsaban la .
mirada del cristiano a seguir las nervaduras de
piedra que animaban con su cadencia musical
las altas sombras del crucero de Nuestra

Señora de Soissons. ¿No es la correspondencia
de los ritmos que regulan las funciones vege¬
tativas de la vida con las leyes matemáticas del
universo estelar y molecular la más sólida
garantía del valor estético y moral de nuestras
más elevadas comuniones? Por otra parte, si se
exceptúa la voz humana y la danza, ¿conocéis
un medio directo de comunicación entre el

artista y la persona a la que intenta impresio¬
nar? ¿No hay siempre algo, quiero decir un
instrumento construido por la industria
humana, entre el objeto representado y su
representación, el cincel y el compás para el
escultor, el lienzo, el pincel y los tubos de pin¬
tura para el pintor, la pluma, la tinta y el papel
para el escritor? La música, cuya textura armó¬
nica responde a sensaciones que pueden trans¬
portarse a un teclado de relaciones matemáti¬
cas, nunca se transmite al oyente sino por
medio de alguna "máquina" que reproduce

Retrato de Elie Faure

(1873-1937) por

Pablo Picasso (mina

de plomo, 1922).
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con gran precisión esas relaciones, y a veces
mediante un conjunto muy numeroso y
variado de instrumentos a los que los mismos
símbolos figurados dictan con intransigencia
la inaudita complejidad de la composición
orquestal.

Del mismo modo, la máquina tomavistas
no es más que un intermediario entre el espec¬
táculo infinitamente variado y prodigiosa¬
mente complejo que desfila ante ella y el ope¬
rador que se encuentra detrás. El espíritu

se olvida a veces esto el

espíritu que construye esa maquina y todos
sus auxiliares, las fuentes artificiales de ilumi¬

nación en particular, está obligado a intervenir
constantemente para eliminar, agrupar, pro¬
porcionar y subordinar unos a otros todos
los elementos del poema. "Uno la coloca
mejor", decía Pascal de la pelota en el frontón.

II. UN LENGUAJE CON
PODERES ILIMITADOS

El cine registra mecánicamente las imágenes,
desde luego. Pero ¿quién sino el hombre elige
esas imágenes para ordenarlas? Si, gracias a su
facultad de reproducir pasajes luminosos o
formales demasiado sutiles para que el ojo
humano los capte directamente, nos revela
todo un mundo de armonías aun ignoradas y
a menudo ni siquiera sospechadas por ese ojo,
¿cómo no ver que esas armonías pueden ser,
para el cerebro del que es intermediario, el
punto de partida del descubrimiento de rela¬
ciones desconocidas entre los objetos y, por
consiguiente, una fuente inagotable de imáge¬
nes y de ideas nuevas para la imaginación y el
lirismo al acecho?

La aparición de un universo
insospechado

La inmensa aportación del cine consiste en
habernos demostrado, por medios exclusiva¬
mente técnicos, el carácter "científico" o, si se

quiere, rigurosamente objetivo de las corres¬
pondencias de colores y las analogías de for¬
mas captadas en el universo por unos pocos
artistas pienso en Velâzquez, Vermeer de
Delft, Georges de La Tour, Goya, el mismo
Manet, de los que ciertos filmes, como
El signo del Zorro,1 La ley del hampa 2 y
algunos otros, recuerdan esa visión suya tan
personal que los espectadores capaces de asimi¬
larla apenas superan en número a quienes nos
la transmiten. No es nada ocioso preguntarse
si las esculturas hindúes o jemeres, las pintu¬
ras de Tintoreto, Rubens o Delacroix, por

ejemplo, no presintieron de algún modo, gra¬
cias a los espacios nuevos que nos revelan, a los
ángulos de visión audaces que han abierto
sobre el mundo, a su manejo dramático de los
salientes y los vanos, de las claridades y las
sombras, de las superficies que giran, aparecen
y desaparecen, el arte de registrar volúmenes en
movimiento sobre el celuloide. Por sus for¬

mas de modular la luz que delatan la sutileza
ondulante de los pasajes por los que los pla¬
nos llevan y penetran los perfiles, los egipcios
son sin duda los precursores de esta continui¬
dad en la visión luminosa y molecular del
mundo que el cine realiza, al menos para quien
sabe ver.

En el fondo, los grandes creadores de for¬
mas del pasado han desempeñado en el orden
estético el papel que los filósofos griegos y los
profetas de Israel ejercieron unos en el orden
intelectual y los otros en el moral. Todos ellos
eran visionarios. Leían corrientemente en un

libro invisible para los demás una realidad que
el cine presenta y desarrolla ante nosotros con
el candor de la infancia y la precisión del cál¬
culo. El milagro del cine radica en que el pro¬
greso de las revelaciones que nos ofrece sigue el
proceso automático de su desarrollo. Sus des¬
cubrimientos nos educan. Trabajamos a dic¬
tado suyo. La "cámara lenta", por ejemplo, ha
hecho surgir de las tinieblas de lo invisible un
universo insospechado. Sólo gracias a ella
hemos podido captar las meticulosas precau¬
ciones que adopta la bala de revólver para per¬
forar una coraza de acero o un gran árbol. Gra¬
cias a ella sabemos que la carrera del perro es en
realidad una paciente reptación. El boxeo, el
patinaje y el vuelo de las aves son un modo de
natación o de danza cuya gracia no han supe¬
rado nunca la natación y la danza mismas, y es
la cámara lenta la que nos lo muestra. El poema
de los equilibrios dinámicos del deporte, del
combate del hambre carece para nosotros de
secretos gracias a la cámara lenta. Cada una de
las revelaciones del admirable mecanismo es,

para el progreso dialéctico del análisis visual y,
por tanto, metafísico, una etapa de una seguri¬
dad sin igual y sin precedentes.

El ojo capta la música de la vida
Digamos en seguida que ese milagro ha gene¬
rado ya una serie de consecuencias que ejercen
una presión continua sobre nuestra concep¬
ción humana del universo. La grabación mecá¬
nica de las imágenes y su proyección en la pan¬
talla no sólo han logrado para siempre el
acuerdo y el engendramiento mutuos entre
los medios científicos más rigurosos y los más

Una música que
nos llega a través

de la vista

elevados goces estéticos, sino que práctica¬
mente han fundido en la misma expresión sen¬
sible la simultaneidad de las impresiones que
nos ofrece la mirada que posamos en el indivi¬
duo y la sucesión de los sentimientos que ins¬
cribe en nuestro pensar. ¿No se trata de un
grave ataque al cartesianismo integral? En otra
parte y hace ya bastantes años, he escrito que
"por primera vez en la historia el cine logra
despertar sensaciones musicales que se solida¬
rizan en el espacio por medio de sensaciones
visuales que se solidarizan en el tiempo" y que
"de hecho, se trata de una música que nos llega
a través de la vista." En este fenómeno inau¬

dito parece residir el secreto de un poder
expresivo cuya unidad constituye para nuestra
vida espiritual la conquista más decisiva que
haya logrado nunca. Y quizá sea ése el aporte
filosófico más inesperado que el genio extrava¬
gante y profundo de Charlie Chaplin nos
haya entregado.

Hoy disponemos de la facultad ilimitada
de captar enteramente la vida universal hasta en
sus manifestaciones menos accesibles al ojo
humano, de proyectar una luz deslumbrante
sobre el drama infinitamente complejo de las
claridades y las sombras, de las transiciones de
color y de forma, de los imperceptibles movi¬
mientos ondulatorios que permiten la conti¬
nuidad del gesto animal o vegetal, de los ritmos
infinitesimales que solidarizan estrechamente
con el gran ritmo cósmico las vibraciones mole¬
culares para precipitar ese drama mismo, en su
estado viviente y activo, en nuestra vida inte¬
rior donde determinará nuestras actitudes psi¬
cológicas y pronto hasta nuestros reflejos.

Como vemos, las posibilidades del len¬
guaje cinematográfico se nos aparecen práctica¬
mente ilimitadas. Con el cine podemos hacer
poesía, novela, teatro, historia, ciencia, perio¬
dismo e incluso gramática decir téc¬
nica. Pero, en sus medios, el verbo es forzosa¬

mente analítico y es forzosamente simbólico
en sus expresiones. Un territorio inmenso le
está vedado, el del objeto plásticamente ins¬
crito en la materia y los lenguajes que lo expre¬
san escultura, pintura, mímica,
deporte, espectáculo cotidiano de la calle que
apenas puede evocar mientras que el cine
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puede incorporarlos automáticamente en la
realidad visual y móvil de su acción, al mismo
tiempo que su desarrollo en los instantes
sucesivos de la toma de vistas lo vincula a la

composición musical, con la que tantos bellos
filmes, incluso mudos, consiguen sugerir una
especie de equivalencia. Sin olvidar que no
existe en el mundo lenguaje, salvo precisa¬
mente el verbo, al que la música misma pueda
asociarse más estrechamente, hasta el punto de
que sus cadencias lleguen a confundirse con el
encadenamiento rítmico del contrapunto. El
universalismo en el que está entrando a una
velocidad cada día mayor la humanidad uná¬
nime tiene ya hoy su instrumento de inter¬
cambio y de generalización.

Pido excusas por insistir así, aun
poniendo de relieve esos medios infinitamente
complejos, en el carácter sobre todo visual del
cine. Se me podría hablar de pleonasmo. Pero
ocurre que el gran público, y muchos cineas¬
tas, por paradójico que ello pueda parecer, no
se lo han confesado nunca a sí mismos.

Cuando se les incita a que contemplen el pro¬
blema desde ese punto de vista, les parece sufi¬
ciente distinguir un elefante de un paraguas.
Ahora bien, la cuestión del destino lejano del
cine se relaciona justamente con la solución de
ese problema. Diré incluso que es todo elpro¬
blema. Quiero decir que no se puede avanzar
un solo paso si no se lo asocia desde el princi¬
pio a la educación de las facultades visuales que
los grandes pintores o escultores han impar¬
tido a unos cuantos y que sólo el cine es capaz,
por su función espectacular universal y su ili¬
mitado poder de insinuación, de impartir a
todos. Si el cine pierde de vista que es, ante
todo, el instrumento destinado a producir
armonías visuales en movimiento, se desvía

inmediatamente de su cauce natural para ter¬
minar en el callejón sin salida en que con fre¬
cuencia le han encerrado, y a veces bloqueado,
sus progresos sucesivos.

III. ANTES QUE NADA LA
IMAGEN

Durante los años que siguieron a la guerra, el
cine se había esforzado con éxito por liberarse
de la obsesión del teatro, para aproximarse
progresivamente sin que lo supieran
la mayoría de los cineastas a una interpreta¬
ción visual y rítmica del mundo a la que las
revelaciones de la cámara lenta, los efectos más

adecuados de iluminación, algunos hallazgos
técnicos como la sobreimpresión y, además, la
educación gradual de una mímica cada vez más

sobria aportaban contribuciones sumamente
solidarias.

El cine no es teatro

El cine sonoro y, sobre todo, el doblaje pusie¬
ron todo en tela de juicio, y las cualidades
visuales de las películas retrocedieron en la
misma medida en que se perfeccionaban sus
cualidades sonoras. Acabo de decir que el
poder del cine me parecía suficientemente
grande para asimilar la expresión dramática y,
como existen ya algunos ejemplos de resulta¬
dos estupendos en tal sentido, podría ser fácil

El cine debe seguir

siendo el lenguaje de la
vida universal y del
hombre universal

llegando al espíritu
humano por

procedimientos
esencialmente

comunicables.

ponerme en contradicción conmigo mismo.
Pero lo que ocurre es que, a mi juicio, la obra
cinematográfica sólo es capaz de adquirir una
virtud teatral completa a condición justa¬
mente de que perfeccione todas las demás for¬
mas de expresión plástica, musical,
científica, documental que sabemos es capaz
de adoptar, para elevar a su más alta potencia
las cualidades técnicas, visuales y rítmicas sin
las cuales el teatro cinematográfico estaría con¬
denado a una rápida decadencia incluso antes
de haber alcanzado el grado de desarrollo que
cabe esperar de él. Por otra parte, ocurre que,
so pretexto de que puede prestar a la forma
teatral un acento mucho más fuerte que el tea¬
tro mismo, sería absurdo sacrificar todos sus

demás medios a este único aspecto de su poder.
Si el teatro absorbe la obra cinematográfica, el
cine, al menos provisionalmente, está perdido.
Conviene que el filme asimile el teatro como el
teatro mismo asimiló en otro tiempo la
música, el decorado, los trajes, los comparsas
y la mímica, aun dejándoles la libertad posible
de desarrollarse al margen de él.

Los atolladeros del cine sonoro

No cabe la menor duda de que la sonorización
constituye una conquista capital de la expre

sión cinematográfica y de que sus perspectivas
son casi tan inagotables como las de la visión.
Las voces del universo del mar, de

los torrentes, del aguacero, paso del viento
por entre las ramas o las espigas, canto de las
aves, zumbido de los insectos, rumor de las

muchedumbres, chirridos de las ruedas, jadeo
de las máquinas, susurros interrumpidos del
silencio la voces del universo, repito,
envuelven, penetran, equilibran, identifican y
acentúan las impresiones que el hombre expe¬
rimenta a la vista de las olas rompiendo en la
orilla, de las lluvias que hacen humear la tierra,
de la agitación de los trigales, el maíz o las
hojas de los árboles, de los vuelos nupciales o
de la recolección de la miel, de las estampidas
de manifestantes o de los desfiles militares, de

las candencias y las luces con que los engranajes
de acero escanden las modernas actividades del

trabajo, de los miles de millones de vidas
microscópicas imposibles de detectar, impre¬
siones que en cierto modo son parte de la
forma del mundo con sus miles de elementos

asociados. Para darse cuenta de ello basta con

ver hoy un documental mudo. Es tal el poder
de la costumbre que nos parece casi tan
muerto como muerta nos parecía tras la apari¬
ción del cine una fotografía proyectada en la
pantalla. A este respecto, podría darse la vuelta
a la frase de Carlyle (o de Whitman): "Si el
universo no está completo, tampoco lo estará
el hombre."

La inmensa complejidad del mundo debe
alcanzar al hombre y penetrarle en su integri¬
dad. Pero justamente por eso no conviene que
la voz humana, que es sólo uno de sus elemen¬
tos vez el más conmovedor de todos, si

no le disputara la primacía el silencio del espí¬
ritu replegado sobre sí mismo que la voz
humana, digo, absorba el universo entero,
salvo en algunos instantes analíticos o patéti¬
cos que el desarrollo interior del drama espiri¬
tual debe bastar para determinar. Es éste, al
revés, el mismo error que el del teatro wagne-
riano, que pretende apoyar la música, suficien¬
temente expresiva por sí misma, sobre un
decorado que le es exterior. Ciertamente, la
palabra se basta a sí misma. Pero el universo del
que la palabra es sólo un fragmento se basta a
sí mismo tan bien como ella. Y si se asocia la

acción de ambos, no debe ser en detrimento de

uno de los asociados. Quiero decir que, salvo
en la forma decididamente teatral de la expre¬
sión cinematográfica, el desarrollo episódico
de un filme no debe organizarse en torno al
diálogo, sino en torno a la imagen.
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IV. PASOS EN FALSO

Tan es así que, tras unos cuantos años de expe¬
riencia, es ya posible comprobar el retroceso
que el cine sonoro ha impuesto a la belleza y la
pureza de las imágenes. Retroceso temporal, lo
admito y lo creo, pero a condición de que el
público y sus miserables educadores renun¬
cien a un cine que se ha convertido en auxiliar
de la palabra para volver a otro cine del que la
palabra sea auxiliar. La palabra solicita hasta tal
punto el oído, incluso cuando es inútil o
estúpida, y produce el rechazo de la inteligen¬
cia, que la atención no se centra en la imagen
sino en la palabra. Ya no se mira, se escucha. La
imagen retrocede a un segundo plano. Es ya
sólo una ilustración del diálogo y hasta el ojo
más educado pierde rápidamente el hábito de
gozar de la belleza de la imagen, menos desde
luego para deleitarse con la belleza de la palabra
que para no dejar que se escape un solo eslabón
en el encadenamiento del argumento.3 Veinte
veces he hecho la experiencia de taparme los
oídos para comprobar que la palabra y la his¬
toria contada corren un doble velo entre la

imagen y el espíritu. De ello es muy fácil darse
cuenta cuando se ven sucesivamente un filme

en su versión original y el mismo filme
"doblado".

Aleluya'* por ejemplo, pese a oírlo en su
inglés que comprendía mal y renuncié a seguir,
me produjo un impresión visual sobremanera
poderosa. Doblado al francés, la impresión
desapareció porque escuchaba en vez de mirar.
Y bien saben ustedes que no es éste el único
inconveniente del doblaje, esa monstruosa
negación de la unidad estética en que la voz no
concuerda ni con la expresión ni con el gesto
ni con la forma humana en acción, ni siquiera
con la forma universal, y parece exterior a los
acontecimientos que se desarrollan en la pan¬
talla. Porque el universo es uno y el hombre es
uno. Y si se corta al hombre en dos, frente al

mundo que sigue siendo uno, instantánea¬
mente pierde todo su poder de emoción para
un espíritu mínimamente clarividente y un
corazón mínimamente noble. Añadiré que el
sonido, unido al doblaje, hace que el cine
pierda el carácter de universalidad humana que
desde el principio le confería su poder psico¬
lógico y su importancia social. El cine debe
seguir siendo el lenguaje de la vida universal y
del hombre universal llegando al espíritu
humano por procedimientos esencialmente
comunicables. Incluso, siendo como es aun

más que antes el lenguaje de la vida universal

desde que se le ha unido la palabra, sería mons¬
truoso que ésta le diera el golpe de gracia tras
haberle facilitado su último medio de acción.

En el cine mudo la mirada atraviesa

las apariencias
Hace poco tiempo asistí a la proyección de
varios viejos filmes mudos, que además care¬
cían de leyendas explicativas. Aunque desde el
punto de vista fotográfico eran corrientes, me
impresionaron por el relieve que súbitamente
cobran las imágenes reducidas a ofrecer por sí
mismas su explicación. Sin recurrir a una
mímica exagerada, los cineastas y los actores se
ven obligados para darse a entender a desplegar
un constante ingenio, una inteligencia apasio¬
nada y variadas combinaciones de actitudes y,
con ello, a exigir al espectador que se eleve a la
dignidad de la atención que de él solicitan.
Entre la calidad visual del filme y su interpre¬
tación psicológica se produce un intercambio
continuo que la rotulación y, aun más, la pala¬
bra han suprimido. Lo que conservamos es el
recuerdo de los gestos y de las expresiones, no
el del argumento, y lo que nos impresiona es
la significación moral del drama, no la intriga.
La manera de cerrar una puerta o de colocar
una sopera en la mesa cobra un relieve mucho
más significativo cuando no está presente la
palabra para explicar el sentido del gesto. Aun¬
que prevenido desde hace mucho tiempo, me
ha sorprendido que guardara de esas películas
una impresión muy distinta de la que nos
impone el cine hablado, o incluso la imagen
con leyendas explicativas. Es un mundo nuevo
que penetra en uno, un mundo que solicitaba
al hombre antes del verbo y que ha creado el
verbo gracias a un milagro de intuición y de
energía, un mundo que obliga a la mirada a
atravesar las apariencias para buscar tras ellas
un sentido que la palabra, abonando nuestra
pereza, nos imparte arbitrariamente, a
menudo de manera abstracta, sin exigir de
nosotros el menor esfuerzo.

Comprendí así al instante, y con singular
facilidad, de qué poder expresivo se amputa el
cine que emplea la palabra de manera cons¬
tante, o bien indebidamente. Sólo la libre dis¬

posición del silencio y del sonido permite al
cineasta recurrir a su guisa a innumerables for¬
mas de expresión. Una de esas películas, La
Noche de San Silvestre,5 se desarrolla en tres
escenarios simultáneos o alternativos: la calle,

un cabaret y una pequeña habitación donde
transcurre un triple drama interior. Las escenas
de la calle y del cabaret pierden seguramente
mucho por no poder reproducir los ruidos
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¡Aleluya! (Estados Unidos,

1929) de King Vidor. De

izquierda a derecha: Daniel

Haynes, William Fountaine y

Nina Mae McKinney.

que las caracterizan: en un sitio rumor de
muchedumbres, ruidos de coches, llamadas,

rumor de pisadas; en el otro, ruidos de cancio¬
nes y de vasos, disputas, charangas, risas, cla¬
mores. Si hubiera que rehacer esta película, ¿ en
virtud de qué aberración se renunciaría a los
contrastes dramáticos entre la despreocupa¬
ción y la alegría de esas escenas y la muda tra¬
gedia que, a escasos metros de distancia y sin
que lo sepan los presentes, se desencadena en el
fondo de tres corazones?

Las primeras víctimas
Tengan bien presente que el cineasta, el actor y,
sobre todo, el "productor" son las primeras
víctimas de las erróneas interpretaciones del
arte cinematográfico. Víctimas espirituales
cuando menos, ya que raros son entre ellos
quienes advierten que conducen el cine a su per¬
dición, y aun más escasos los que son dignos de
sufrir por ello. La belleza de las imágenes,
incluso cuando uno se tapa los oídos para verlas
mejor, disminuye de película en película. Obli¬
gados a centrar su atención casi exclusivamente
en la sincronización del sonido y de la imagen y
a guiar la imagen en el laberinto del diálogo, los
cineastas se preocupan cada vez menos de su
calidad intrínseca, que abandonan exclusiva¬
mente al mecanismo, sin comprender que hay
que ayudar al azar de sus descubrimientos eli¬
giendo cuidadosamente el motivo y el deco¬
rado, aumentando o disminuyendo según los
casos la intensidad de la iluminación, variando

los ángulos de visión según las exigencias de los
movimientos y de las mímicas, disminuyendo
o precipitando el ritmo, recurriendo a la
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sobreimpresión, a la cámara lenta o al acelerado
para despertar la imaginación dramática o lírica
del espectador. Precisamente, la sobreimpresión
y la cámara lenta, que desempeñaban un papel
capital en el desarrollo de nuestra educación rít¬
mica y visual, han desaparecido casi completa¬
mente del cine, salvo, respecto de la segunda, en
el cine documental, que por lo demás sólo recu¬
rre a ella como medio pintoresco y no parece ya
comprender el valor estético de las imágenes
que nos brindan la demostración objetiva de la
continuidad armoniosa de las formas y de los
movimientos.

Esplendores del documental
Ciertamente, no creo que debamos preocupar¬
nos en exceso por este retroceso momentáneo y
parcial de las virtudes educativas de esa admira¬
ble máquina que es el cine. Aunque el filme sen¬
timental q novelesco haya desviado demasiado a
un público cuya puerilidad se vuelve cada vez
menos recalcitrante, las películas científicas sub¬
sisten, con la iluminación poderosa y las técni¬
cas de aumento que nos revelan el esplendor de
la vida hasta hace poco secreta de los insectos,
los crustáceos, los moluscos, las flores, los gra¬
nos, los trajes de terciopelo o de satén, el denso
y profundo brillo de las conchas, las centellean¬
tes joyas de las ventosas y de las trompas, la
vibración de los pistilos y de las antenas en
busca de su presa, las serpenteantes lianas de los
tentáculos, las gotas de diamante y de ópalo de
las burbujas de aire que se dispersan, los movi¬
mientos armoniosos de los dramas del amor y
del hambre. O bien esos reportajes sobre gran¬
des excursiones cinegéticas africanas o indone¬
sias que por instantes cobran la realidad trágica
de las visiones de Barye,6 por ejemplo, igual que
otros nos mostraban la sutileza visual de un

Vermeer o de un Velâzquez. Arabesco muscular
de la danza de la serpiente pitón, brillos furti¬
vos de las escamas que nos revelan su energía,
fruncimiento de la lustrosa piel de la pantera o
el tigre, relámpagos acerados de dientes y garras,
esplendores de los cráneos o de las mandíbulas
modelados por la fusión, en la onda ósea de las
superficies, de las fuerzas interiores del instinto
y de las caricias exteriores de la luz del día. Por
otro lado, sabemos que en el ámbito de lo espi¬
ritual toda nueva conquista se paga provisional¬
mente con un retroceso más o menos duradero

de las conquistas realizadas. Y es tanto más nor¬
mal que el cine no escape a esta ley universal
cuanto que es sobremanera rico en recursos y
nos sorprende con revelaciones incesantes que a
menudo intentamos agotar totalmente olvi¬
dando las revelaciones anteriores de las que nos

aparta la maravillada sorpresa que nos produce
todo nuevo milagro, antes de que las hallamos
llevado hasta sus últimas consecuencias.

Por lo demás, cada vez que se habla de la
"máquina", cuyo inaudito desarrollo nos ha
tomado de improviso, surge una protesta
general contra los nuevos esfuerzos que exige
de nuestra pereza mental. Y, sin embargo, es
obra del hombre. Su actual complejidad no
puede ser obstáculo al crecimiento del espí¬
ritu. Puede incluso considerársela como el

ejemplo más reconfortante de la intervención
del espíritu en la tarea de organizar el mundo
que desde el comienzo fue la tarea propia de la
humanidad. Los supuestos crímenes de la
"máquina" son siempre ese "precio del pro¬
greso" que no queremos admitir porque nos
obstinamos en considerar el "progreso" en su
aspecto moral, y no desde el punto de vista
espiritual que nos lo mostraría como un com¬
plejo de fuerzas a menudo antagónicas que se
despliegan a la manera de una fuga musical y
no de un desarrollo lineal continuo.

V. UN PORVENIR

INAGOTABLE

Nos vemos pues obligados a denunciar en la
evolución de esta conquista inesperada de
nuestro espíritu, justamente cuando cada día
nos aporta excelentes resultados, los pasos en
falso en que incurre saliéndose de su línea gene¬
ral, pasos en falso tanto más sorprendentes
cuanto que cada uno nos hace dar traspiés en el
momento en que se acerca un nuevo progreso.

Pero un instrumento como el cine no puede
degenerar. Como las matemáticas, de su propia
sustancia extrae sus encadenamientos dinámi¬

cos. Y hoy sigue siendo uno de esos puntos de
partida grandiosos que enseñan al hombre el
orgullo de su dramático destino. Su universali¬
dad misma, que por primera vez en la historia
pone a su disposición la actividad y el genio de
todos los pueblos y de todos los grupos
humanos en una misma dirección, garantiza a
su desarrollo un porvenir inagotable. Algunos
de los progresos que ha realizado en nuestros

Arabesco muscular

de la danza de la

serpiente pitón,
brillo furtivo de las

escamas...

días, más o menos contemporáneos de la sono¬
rización los dibujos animados, el cine en
color entrañan graves peligros. Pero esos
peligros serán superados, y en virtud de su
propio poder. Es cierto que la inexistencia de
una educación visual del público puede valer-
nos, en uno y otro caso, lastimosas imágenes.
Pero lograremos escapar a su influencia
mediante la formación de una elite de artistas y
de técnicos. Como en las grandes épocas de la
pintura y de la escultura, serán ellos y sólo ,
ellos los que deban imponer progresivamente
su propia visión, su propio sentido del ritmo,
del movimiento, del color, a categorías de
espectadores cada vez más amplias sobre
todo si las circunstancias sociales favorecen la

constitución y el poder de esas categorías.

La caprichosa imaginación de los
dibujos animados

Hablando de los dibujos animados, ¿no son
fuente de incomparables promesas? Algunas
realizaciones norteamericanas nos han ofre¬

cido ya las más .opulentas perspectivas que el
genio poético del hombre, ávido siempre de
una atmósfera lo bastante frescapara regenerar
sus pulmones y lo bastante densa para soste¬
ner su vuelo, haya tal vez entrevisto desde la
explosión lírica que cubrió las criptas italianas
de ardientes frescos, inundó de fantasmago¬
rías crepusculares y de sinfonías florales las
naves de las iglesias francesas cuyas vidrieras
derramaban sobre la muchedumbre de los fie¬

les las transfiguraciones de la luz del día,
desencadenó en los escenarios ingleses los
coloquios apasionados de los asesinos, los
reyes y las vírgenes, las voces de la tempestad y
los destellos estelares, y extendió sobre las
multitudes alemanas la bóveda de la catedral

sonora cuyos pilares se hundían en las tiendas
donde zapateros, relojeros, cerveceros y herre¬
ros organizaban el gran coro popular con la
inocencia del instinto. Resulta muy conmove¬
dor comprobar a este respecto que es Nortea¬
mérica, tan desdeñada por los "intelectuales",
tan "materialista", tan esclava de lo "econó¬

mico", la que, en medio del sublime desorden
del mundo moderno, en medio de este parto
que se asemeja más a la formación química de
un cuerpo desconocido en un crisol hirviente
que a un impulso religioso o moral hacia el
"idealismo", la que aporta esa caprichosa ima¬
ginación, ese brío rítmico, esa llama de poesía
ebria de libertad, de júbilo, de malicia y de
invención en perpetuo renacer.

¿Habéis visto cómo participan las pequeñas
hierbas silvestres, los ranúnculos o botones de
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oro, las florecillas del campo, el musgo de las
cortezas arbóreas en las menudas tareas de los

insectos y en los amores de los pájaros, cómo
suenan las campanas de las corolas cuando se des¬
posa el ruiseñor, como acompasa la marcha
mecánica de los juguetes el cuá-cuá de los patos,
como acompaña las procesiones de hormigas o
de orugas el canto cristalino de los sapos, como
dan duchas de rocío a los recién nacidos abejo¬
rros los estambres de la flor del cerezo? Ante el

enorme despertar poético de esas hirvientes
multitudes, hasta ayer invisibles e inertes para la
mayoría de nosotros, en todo caso sólo alcanza-
bles por conducto del lenguaje verbal, dema¬
siado simbólico e inaccesible a las multitudes,

¿para qué insistir en los errores de forma, en las
harmonías a veces chocantes de color que llevan
mejor o peor hacia perspectivas inauditas la
ampliación y el enriquecimiento cada día más
complejos de este nuevo lenguaje? Gracias a este
humilde hilo conductor podemos prever hoy la
aparición de genios de la raza de un Miguel
Angel, un Tintoreto, un Rubens, un Goya o un
Delacroix que lanzarán su drama interior hacia
los dramas del espacio, en el torrencial movi¬
miento de las formas y de las acciones, mediante
expresiones sinfónicas capaces de impulsar hacia
un devenir constantemente huidizo la plástica,
la música y el verbo reunidos.

Las trampas del color
Pero también en este punto hay que hacer un
esfuerzo decisivo para anexionar de nuevo al
territorio armónico visual el ámbito que per¬
dió a causa de la ofensiva del cine en color. No

basta con haber integrado este gran descubri¬
miento a la expresión total de la vida que pro¬
mete ser el cine para imaginarse que no hay nada
que hacer en ese sentido. Por el contrario, tal
conquista requiere nuevos esfuerzos para poder
mantenerla. La "naturaleza" está lejos de ser
armoniosa por sí misma, bastaría para demos¬
trarlo la existencia de la pintura, que es un arte
de eliminación y de elección. El "blanco y
negro" con sus espontáneas y profundas armo¬
nías de plata y de terciopelo que circulaban,
aparecían y desaparecían con los volúmenes en
movimiento nos había deleitado en extremo

porque es el intérprete del "valor" y no del
color. Pero con la grabación mecánica de los
colores nos exponemos a graves desengaños,
sobre todo cuando se trata de "exteriores" cuya
disposición es incapaz de ordenar la voluntad
del mejor de los cineastas. La sinfonía visual
total exigirá de él que organice armonías preme¬
ditadas de una complejidad acrecida por los
movimientos conjugados de las formas en que

La ley del hampa
(Estados Unidos,

1927), dejosefvon

Sternberg,
considerada una de las

primeras películas de

gangsters.

los contrastes, los reflejos y las oposiciones
influirán constantemente en los claroscuros,

los medios tonos y las iluminaciones violentas
y modificarán sin cesar sus relaciones.

Hay que realizar un esfuerzo amplio y
unánime, y es de prever, como podemos ya ver
por los dibujos animados o incluso por el más
sencillo de los filmes, que el cineasta del
futuro tendrá un papel mucho más cercano al
del director de orquesta que al del pintor pro¬
piamente dicho. En la menor composición de
Disney o de sus émulos trabajan numerosos
equipos de dibujantes cuyas vastas orquesta¬
ciones futuras necesitarán efectivos aun más

nutridos. A ellos vendrán a agregarse legiones
de decoradores, bailarines, attrezzistas, com¬

parsas y técnicos de toda laya. Esas condicio¬
nes restituyen una vez más al ámbito de las
colectividades regeneradas el cine, que sigue
siendo aun víctima de las más diversas combi¬

naciones financieras y espectaculares, y arrojan
plena luz sobre las contradicciones necesarias
que presenta con el individualismo obstinado
en que nuestra época, pese a sus irresistibles
orientaciones, sigue lamentablemente atascada.

VI. LA MISIÓN

Así pues, el cine espera un terreno social radi¬
calmente renovado para poder llevar a cabo su
destino. Ciertamente, aun no ha hecho reali¬

dad las promesas que en otra época cumplía la
arquitectura respecto de las muchedumbres de
creyentes. Pero es porque sus bases sociales y
los impulsos místicos que sólo de ellas pue¬
den surgir están aun en formación, y la arqui¬
tectura necesitó varios siglos para alcanzar su
concordancia con los sentimientos en ciernes

de que en última instancia era expresión. No
conozco peor prejuicio estético que el que

consiste en creer que, una vez encontrado el
instrumento, la obra maestra debe surgir nece¬
saria e inmediatamente. Por lo menos tan nece¬

saria es la preparación lenta y compleja del
ambiente histórico. Es extraño ver como tan¬

tos espíritus pesimistas reprochan al cine, que
tiene sólo cuarenta años de existencia, no

haber logrado aun la obra maestra definitiva,
cuando está realizando dentro de sí mismo un

complejo y difícil trabajo para desarrollar sus
medios, y esos mismos espíritus juzgan per¬
fectamente natural que el pueblo cristiano
haya tenido que esperar mil años para llevar a
cabo la misión poética que prometía el cristia¬
nismo. Si el capital, que es más necesario aun
para el cine que para todas las demás artes, dada
la gigantesca complejidad de su organización,
siguiera en manos de hombres de negocios o
de grupos de hombres de negocios cuya única
finalidad, al apoderarse de él, es la satisfacción
de sus intereses personales, si el capital no
lograra convertirse en algo íntegramente
social, el cine alcanzaría en un futuro próximo
las formas más degeneradas de la imaginería
periodística, de la anécdota sentimental y de la
llamada novela "popular". Prácticamente desa¬
parecería como expresión artística. La debili¬
dad del cine es proporcional a su grandeza.

Dos escollos

El hecho de que sea y sólo pueda ser un arte
colectivo, de que viva y se desarrolle y sólo
pueda vivir y desarrollarse recurriendo cons¬
tantemente a la unanimidad de las muchedum¬

bres, exige de cuantos participan en su organi¬
zación un continuo esfuerzo para adaptarse a
sus progresos y una constante complicidad en
la valorización de las revelaciones que aporta. Y
si estamos muy lejos de esa situación, si incluso
parece que nos alejamos cada vez más de ella, no
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ignoramos que la Historia es rica en cambios de
rumbo imprevistos pero determinados. Por
ejemplo, los orígenes del cristianismo nos mues¬
tran que, en épocas en que la sociedad humana se
hallaba en plena anarquía, un doble proceso espi¬
ritual parecía elevar las voluntades y las almas de
unos precisamente en la medida en que se rebaja¬
ban las voluntades y las almas de los otros. Esa es
justamente la historia de los comienzos del cris¬
tianismo, historia que tantas analogías presenta
con los acontecimientos precursores de la socie¬
dad que hoy se está edificando.

La increíble bajeza en que incurren ciertas
empresas cinematográficas, la incultura y la vul¬
garidad de los "productores" y de los comer¬
ciantes de imágenes, los esfuerzos desesperados
que algunas firmas se ven obligadas a realizar
para mantener el cine norteamericano a la altura
del poder de invención que caracteriza a sus
cineastas y los prodigiosos recursos en cuanto a
personal, material y técnica de que disponen, el
desarrollo del cine ruso que lucha consciente¬
mente por mantenerse en el terreno colectivo y
apartarse de las tentaciones del diálogo o del
estrellato y los indiscutibles progresos del cine
francés desde hace años, nos previenen contra
las sombrías perspectivas hacia las que parece
arrastrarnos un examen superficial de la cues¬
tión. Si, en la actualidad, el cine oscila entre los

dos escollos del interés privado y de la demago¬
gia plutocrática, su asociada de siempre, es jus¬
tamente porque esos dos escollos se verán tarde
o temprano sumergidos por el ascenso irresisti¬
ble de las sociedades hacia formas colectivas de

la producción que subordinan el interés pri¬
vado al general y hacen que la demagogia pluto¬
crática se deslice poco a poco del plano de las
abstracciones sentimentales cuyo instrumento
era la educación "idealista" hacia el plano de las
realidades humanas cuyo medio es la educación
psicofisiológica.

Libertad de expresión amenazada
Se está realizando una labor inmensa cuyo
punto de partida es lo económico y cuyo prin¬
cipal órgano será el sindicalismo, abocado a
rehacer al hombre de acuerdo con sus aptitudes
funcionales y sus intereses reales. De ese modo
podrán evitarse en última instancia los peligros
que amenazan al cine, reintegrando su libertad
de expresión tan poderosamente fundida en el
molde de sus medios mecánicos en un cuerpo
social estructurado en todos sus aspectos por la
organización armoniosa y rigurosa de su pro¬
ducción. Esta libertad de expresión, constante-

ji PW mente obstaculizada y disgregada por el actual
caos social, no está amenazada solamente por las

El cine es y sólo

puede ser un arte

colectivo.

combinaciones del dinero y por el mal gusto
público que engendran y que les sirve en un
intercambio recíproco y continuo. Los Esta¬
dos, su policía y su censura están al servicio de
esas combinaciones y de ese mal gusto a fin de
mantener en las mentes la debilidad intelectual

y el sentimentalismo desbordado necesarios
para su funcionamiento.

Como la prensa, como la radiodifusión, el
cine tiende a convertirse en un instrumento de

dominación y de embrutecimiento al servicio
de los grandes negocios y de los simulacros
políticos que los representan en el poder. En
casi todas partes los Estados son sólo un pálido
reflejo de las oligarquías que se han ido anexio¬
nando uno a uno los organismos y los indivi¬
duos capaces de influir en la opinión pública y
de jugar con abstracciones obsoletas en las que
tan fácilmente se dejan atrapar con fines que
nada tienen que ver con el interés público y que
incluso se muestran en creciente oposición con
dicho interés. Con ayuda de la pereza intelec¬
tual, el mundo se precipitaría rápidamente hacia
su ruina si un movimiento subterráneo de

organización progresiva, debido a la concentra¬
ción del capital y del trabajo y al poder de las
máquinas que unifican cada vez más de prisa los
intercambios y las actitudes de los pueblos, no
empujara automáticamente a construir un
orden nuevo en medio de la anarquía generali¬
zada. El cine, víctima inconsciente del desorden

legal, es uno de los instrumentos más eficaces
del orden real en formación.

La orquesta unánime
Ciertamente, si persistiera el desorden legal,
conjetura que creo poder descartar en razón del
crecimiento orgánico de todos los elementos
del orden real, podría ocurrir que apareciesen
dos escuelas en el movimiento que arrastra hacia
su destino al cine y a la sociedad misma. Una de
esas escuelas se dirigiría a la elite, la otra a la masa
informe de la mayoría de los espectadores, y no
cabe duda de que, en el clima de incertidumbre
actual, se perfila una ruptura cuyas consecuen¬
cias podrían resultar deplorables para la socie

dad en formación, como para el cine. Pero éste
no puede mentir a su destino histórico. Nin¬
gún arte se halla más íntimamente ligado a la
multitud, a sus necesidades, sus impulsos, sus
alegrías, sus sufrimientos, sus actos. El cine se
halla sometido a su presencia real. Lenguaje del
movimiento, participa en el movimiento de las
muchedumbres que lo animan con su dina¬
mismo. Las grandes crisis políticas obedecen al
movimiento interior que impide la muerte de
las sociedades humanas y que se traduce exte-
riormente en tumultos y desfiles populares.
Hay una lógica profunda en la evolución de las
artes. Era natural que el reinado de la pintura,
que declina, coincidiera desde el Renacimiento
con el reinado del individuo al que expresapero
que hoy se inserta gradualmente en los organis¬
mos cada vez más vastos e imperativos que las
necesidades colectivas engendran.

¿Qué es una muchedumbre en ebullición?
Es la algarabía de sonidos que en la orquesta
reunida precede el comienzo de la sinfonía. El
arte de las grandes épocas es un arte totalitario.
Ciertamente aquí y allá pueden detectarse defi¬
ciencias y errores. No obstante, la mezquita, la
pagoda y la catedral expresan en su conjunto
las grandes profundidades afectivas y líricas
que sólo el entusiasmo de las multitudes es
capaz de agitar. Y el cine debe ser la mezquita,
la pagoda y la catedral al mismo tiempo. Una
mezquita, una pagoda, una catedral ampliadas
hasta los límites imprecisos de la humanidad
viviente, muerta o futura, hasta las infinitudes

telescópicas de la forma y del movimiento
la orquesta unánime, con sus mil instrumen¬
tos asociados, de la sensibilidad, la inteligen¬
cia y las multitudes en acción.

1 El signo del zorro (1 920), película norteamericana de
Fred Niblo, que marca el nacimiento de un nuevo héroe cine¬
matográfico interpretado por Douglas Fairbanks. NDRL.
2 La ley del hampa (1927), de Josef von Sternberg. Dos
gangsters rompen su vieja amistad a causa de una rivalidad
amorosa. Tema que iba a tener un brillante futuro. NDLR.
3 Como referencia menciono aquí esos documentales
mudos (escenas de caza, viajes, etc.), a veces muy bellos, en
los que el comentario casi siempre inútil, a menudo imbécil,
a veces odioso y destinado a ajustarse a la moda del cine
sonoro, sólo tiene por resultado producir la exasperación de
aquellos espectadores que acuden con la pretensión de ver
esas imágenes y deleitarse con ellas.
4 Aleluya (1929), filme norteamericano de King Vidor,
el primero enteramente rodado con actores negros. Entu¬
siasmó a los intelectuales en Francia, donde se lo considera la
primera obra histórica del cine sonoro. NDLR.
5 La Noche de San Silvestre (1922), filme alemán del
cineasta Lupu-Pick y del guionista Carl Mayer, característico
deuna escuela de cine (Kammerspiel) que confía todo el sen¬
tido del filme a los poderes de la imagen y de la luz. NDLR.
6 Antoine Louis Barye (1796-1875), artista francés, uno
de los escultores más importantes del siglo XIX, gracias al
cual la escultura de animales se convirtió en un género esen¬
cial. NDLR.
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Noche sin sueño

(Egipto, 1957) de Salah
Abou Seif. Melodrama

psicológico con Ornar

Sharif y Faten Hamama
(en la foto).
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personalidad.

Retrospectiva...

Magda Wassef, especialista egipcia en

cine y teatro. Entre los estudios que ha

publicado sobre esos temas, uno,

escrito para la Unesco, trata del

patrimonio cultural en el cine árabe.

El 1 entusiasmo del público egipcio

por el cine data de 1896, época

de la primera proyección de las

películas de Lumière en Alejan¬

dría, que se llevó a cabo sólo un
año después que en París. Desde principios
de siglo, El Cairo y Alejandría cuentan con
varias salas, alimentadas esencialmente con

películas norteamericanas y europeas.

La primera película verdaderamente egipcia
es El funcionario (1922) de Mohamed
Bayoumi, un mediometraje de ficción. Pero, a
pesar de la misoginia ambiente, las que abrirán
camino al cine serán mujeres. Este será el caballo
de batalla de Aziza Amir, de Assia Dagher y de
algunas otras. A la tenacidad de Aziza Amir

debe Egipto su primer largometraje, Leila, en

g



El Estudio Misr

Inaugurado en 1935, en la avenida de las Pirámides, en

Giza, a unos doce kilómetros de El Cairo, el estudio Misr fue

el primer estudio cinematográfico moderno y completo no

sólo de Egipto, sino también de Oriente Medio y de Africa.

Se lo llamó el "Hollywood del Oriente". Decidió su creación

Talaat Harb, administrador del banco Misr, el primer banco

totalmente egipcio. Más de diez estudios existían ya en

Egipto desde 1917, pero sus recursos eran limitados. Talaat

Harb envió a Francia a Ahmed Badrakhan y Maurice Kassab

a fin de que prosiguieran estudios de dirección, y a Hassan

Mourad y Mohamed Abdelazim a Alemania para que estu¬

diaran fotografía. Wedad, el primer filme de ficción reali¬

zado en el estudio, con la gran cantante Oum Kalsoum

(arriba, en el centro del cartel), obtuvo un éxito resonante

(fue presentado en el Festival de Venecia en 1936). Tras

Wedad, codirigido por el alemán Fritz Kramp, consejero téc¬

nico del estudio, y Gamal Madkour, fue un egipcio, Abdel

Fattah Hassan, quien realizó solo, en 1937, la segunda pelí¬

cula de ficción del estudio, Al hall el akhir. Entre 1935 y 1955

la mayoría de las películas realizadas en el país se producen

en el estudio Misr. De 1936 a 1960, año de su nacionaliza¬

ción, se rodaron en él 182 películas de ficción.

1927, del que es productora y protagonista. El
filme tiene un éxito extraordinario. Lanza la

industria cinematográfica nacional.
Entre la docena de películas que ilustran

esa época, cabe mencionar Zeinab (1929) de
Mohamed Karim, adaptación de una novela
de Mohamed Hussein Heikal, la primera de
la literatura árabe.

El cine sonoro pasa por el can¬
tado El cine sonoro, a comienzos de los

años treinta, va a aprovechar la popularidad de
que goza la canción sentimental. La rosa blanca
(1933) de Mohamed Karim, con el gran can-1
tante Mohamed Wahab, conquista un público
inmenso, por encima de las fronteras nacio¬
nales. Va a imponer el cine egipcio y un género
nuevo, la película musical. Cada cineasta tendrá
su cantante predilecto. Así, Mohamed Karim
realiza todas las películas donde aparece
Mohamed Abdel Wahab; y Ahmed Badrakhan,
cinco de las siete películas en que actúa la célebre
cantante Oum Kalsoum.

La voluntad (1939) de Kamal Selim cons¬

tituye una ruptura definitiva con la produc¬
ción relativamente. inofensiva de la época. Al
mostrar la vida de los habitantes de un barrio

pobre de El Cairo, emplea un tono diferente,
el de un cierto realismo.

El Cine de evasión Los años de la

Segunda Guerra Mundial se caracterizan
por el florecimiento de comedias musicales
inspiradas en las de Hollywood y fabricadas
en serie. Películas, estudios y salas de cine se
multiplican. La actriz y cantante Leila
Mourad se convierte, a semejanza de la nor¬
teamericana Mary Pickford, en "la novia de
Egipto", personaje que Togo Mizrahi revive
en Leila (1942), un serial que se presentará a
lo largo de diez años. El cantante Farid El
Atrache forma con la bailarina Samia Gamal

un dúo sumamente famoso.

Siguiendo las huellas de Kamal Selim, dos
cineastas tratan entonces de evocar la realidad

del momento. Ahmed Kamel Morsi, con El

fiscal general, y Kamel El Telmessani, con El
mercado negro. Ambas películas, rodadas en
1943, sólo se estrenarán en 1946 a causa de

una censura que no confiesa su nombre. Por
lo demás, en 1947 se dicta oficialmente un

código de censura, basado en el código Hays
de Estados Unidos. Con múltiples prohibi¬
ciones se procura evitar toda referencia pre¬
cisa a la realidad. El puritanismo y el tradi¬
cionalismo le sirven de pretexto.

A la efervescencia revolucionaria de los

años cuarenta se oponen medidas cada vez



más represivas que afectan a todos los
aspectos de la vida cultural. En el cine sólo se

admiten las comedias musicales, las películas
cómicas y los melodramas.

Años de contradicción En 1952,
con la revolución nasseriana, surgen

nuevos arquetipos. Películas patrióticas,
como Devuélveme el corazón, de Rodda

Kalbi, exaltan la revolución y atacan los anti¬
guos valores sociales.

Por su parte, algunos cineastas revolucio¬
narios ahondan en la vena realista. Salah

Abou Seif afina su análisis de la sociedad y se
pone de parte de los más desfavorecidos, en
particular de las mujeres, en La sanguijuela
(1956) y Soy libre (1959). Henri Barakat
firma, a fines de los años cincuenta, un clá¬

sico, El canto del chorlito (1959); Atef Salem

realiza entre otras Nosotros, los colegiales
(1959) y Kamal El Cheikh Vida o muerte

(1954). En cuanto a Youssef Chahine, expresa
un compromiso instintivo con la realidad de

su tiempo en películas como El hijo del Nilo
(1951) y Estación Central (1958).

Pero, por decisivas que sean, esas películas
sólo representan una débil minoría frente al
raudal de la producción dominante. Con una
media de sesenta películas por año, la indus¬
tria cinematográfica ha seguido exaltando el
gusto del gran público por la evasión y res¬
pondiendo al afán de rentabilidad de los pro¬
ductores y los distribuidores. Habrá que
esperar hasta los años sesenta para que se pro¬
duzca un cambio de rumbo.

El cine hace su revolución En

efecto, a partir de 1961 la casi totalidad
del instrumento que supone el cine pasa a
manos del Estado. El sector privado se
reduce considerablemente. Por primera vez
los cineastas se sustraen a las exigencias del
mercado exterior, que hasta ese momento rei¬
naba sin contrapeso.

La ideología penetra en los guiones y los
arrastra hacia universos inexplorados. El
mundo rural pasa a ocupar un lugar desta¬
cado, desde La lucha de los héroes de Tewfik

Saleh, con que se inicia esta nueva etapa en
1962, hasta La segunda esposa (1967) de Salah
Abou Seif, y La tierra (1969) de Youssef
Chahine. Sin embargo, la acogida de la
mayoría de esas películas sigue siendo escasa
si se la compara con el éxito que obtienen,
entre el gran público, las películas que
abordan temas, ciertamente graves, como la
explosión demográfica o la igualdad de los
sexos, pero en tono ligero.

Estación Central

(Egipto, 1958) de
Youssef Chahine. El

realizador hace el papel
de vendedor de

periódicos y Hind
Rostom el de vendedora

de jugos de fruta

(en la foto).

Viva el amor (Egipto, 1938) de

Mohamed Karim, película musical
con el cantante Mohamed Abdel

Wahab y Leila Mourad.

La mujer de un

hombre importante

(Egipto, 1988) de
Mohamed Khan.
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La voluntad (Egipto,

1939) de Kamel Selim,

primer gran filme

realista egipcio.

Por último, varios cineastas, sensibles a la

mirada lúcida que Naguib Mahfouz (Premio
Nobel de Literatura en 1988) posa sobre la

sociedad, habían adaptado a la pantalla

algunas de sus obras: Kamal El Cheikh con
El ladrón y los perros (1962) y Salah Abou
Seif con El Cairo 30 (1969).

Pero, con la derrota de 1967 también se

derrumban los ideales y estructuras del nasse-
rismo.

Desautorización y renovación El
desenlace positivo de la guerra de 1973 va

a transformar la situación. Al proteccio¬

nismo nasseriano sucede la apertura econó¬
mica de Anwar al-Sadat. Desaparece el Orga¬
nismo General del Cine Egipcio, responsable
hasta entonces de la producción y la distri¬
bución. La implacable ley del mercado reina
nuevamente. Durante quince años, Shadi
Abdel Salam, que en 1968 había rodado La
momia en condiciones excepcionales, procu¬
rará en vano realizar su Akhenatón.
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En 1975, películas como ElKarnak de Ali
Badrakhan, o Los visitantes del alba de Mam-

douh Chukri, denuncian con virulencia los

excesos del régimen de Nasser. Una nueva
generación de cineastas, formada en el Insti¬
tuto de Cine de El Cairo, toma el relevo y
muestra, con un realismo sin concesiones, la

explosión de un capitalismo desenfrenado en
una sociedad en que el arribismo ha pasado a
ser un ideal.

Violencia y Comicidad Después del
asesinato espectacular de Sadat en 1981,

en la primera mitad del decenio lo que da la
tónica es la violencia. Unas veinte películas
estrenadas en un solo año, 1983, terminan

con el asesinato de un personaje corrompido.
La justicia popular obtiene su revancha, en la
pantalla, como en El monstruo de Samir Seif,
o Marzuka de Saad Arafa. Este malestar se

traduce también en la comicidad, forma de

expresión apreciada por los egipcios, cuya
figura emblemática es Adel Imam, el actor de
El abogado de Raafat El Mihi, una de las
películas más destacadas. Algunos filmes
abordan también los temas del sexo y de la
droga. La actriz Nadia El Guindi pasa a ser su
heroína irrisoria a partir de El Bateneya
(1980) de Hossam El Din Mostafa.

Varios realizadores van a dar, sin embargo,

un segundo impulso al cine de esos años,
entre otros Atef El Tayeb (El inocente),
Rafaat El Mihi (La última historia de amor) ,

Mohamed Khan (La mujer de un hombre
importante), Khairi Beshara (Un día
amargo, un día grato), a los que hay que
añadir Los días de la cólera de Mounir Radin

y El titiritero de Hani Lachine.

La crisis se instala, la televisión
también Una vez más, la industria

cinematográfica en los años noventa vive una
contradicción. Por un lado, una baja de la

producción (apenas unas veinte películas por
año desde 1994) y un aumento del desem¬
pleo. Por otro, la calidad de las películas es
superior y mejora la infraestructura (se res¬
tauran las salas de cine). Sin olvidar la revolu¬

ción, más bien negativa que positiva, que
supone el satélite en el panorama audiovisual.

Felizmente, un cineasta como Youssef

Chahine sigue, todavía hoy, filmando.
Otros, que aparecieron en los años ochenta,
como Mohamed Khan o Atef El Tayeb, con¬
firman su originalidad. Y nuevos talentos,
como Cherif Arafa, Yousry Nasrallah, Asma
El Bakri, o Khaked El Hager, constituyen
una promesa para el futuro.
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Tomas Gutierrez

Alea

Realizador cubano. Su

película Fresa y chocolate

(1994) recibió el Oso de

Plata en el Festival de

Berlín 1994.

Fresa y chocolate

(Cuba, 1994) de Tomás
Gutiérrez Alea, con

Jorge Perugorria (a la
derecha) en el papel

del artista y Vladimir

Cruz (a la izquierda) en
el del estudiante.

> Su último ñlme, Fresa y

chocolate, es la historia
de la relación entre un

intelectual homosexual y
un muchacho

perteneciente a la
Juventud Comunista.

¿Cómo se le ocurrió

abordar el problema de la

homosexualidad en la

sociedad cubana

contemporánea?

Leí el cuento de Senel Paz en

manuscrito.* Me pareció, y creo que
eso se refleja en mi película, que este
cuento no trata sólo de la homo¬

sexualidad, sino que trasciende ese

tema para tocar un problema más

amplio, el de la comprensión del otro,
el de la tolerancia... Es, en definitiva, la

historia de un muchacho, David, que

gracias a un marginado social crece,

se hace hombre y supera su visión
limitada de la realidad.

ft ¿Le sorprendió la acogida

positiva que el público
cubano brindó a su

película?

Pensé francamente que mi filme

iba a gustar porque es una historia

humana y conmovedora con una

buena dosis de humor y porque

estaba satisfecho del resultado. Sin

embargo, el éxito que obtuvo superó

todas mis expectativas.

> No obstante, en su

película hay una crítica

muy dura de la vida en
Cuba. Al ñnal el

protagonista, Diego,

decide irse del país. ¿No

ha tenido usted temor de

que se le considere un

enemigo de la revolución?

A mi juicio una sociedad sólo

puede avanzar cuando toma con¬

ciencia de sus errores y sus insuficien¬
cias. La crítica es un arma fundamental

de la revolución.

) ¿Cómo ve usted su trabajo de
cineasta en un sistema

estatal como el cubano,

comparado con la forma de

trabajar en Europa

Occidental y en Estados
Unidos?

g



Ambos sistemas tienen ventajas e

inconvenientes. Pero quiero aclarar

que el sistema cubano no es un sis¬

tema estatal típico. Es verdad que el

cine cubano se produce sólo en el

Instituto de Cine, que es una depen¬

dencia del Estado. Sin embargo, el

Instituto siempre ha estado dirigido

por cineastas con inquietudes esté¬

ticas e ideológicas, por gente abierta y

no por funcionarios de fuera. No ha

sucedido lo mismo en otras depen¬

dencias estatales, con las que de

hecho resulta más difícil trabajar. Aquí,

existe el peligro de que el Estado al

monopolizar la producción limite las

posibilidades de desarrollo. En una

sociedad capitalista el riesgo reside en

que la producción responda sólo a

intereses comerciales y acuda a las fór¬

mulas ya conocidas de la violencia, el

sexo... En cambio, la ausencia de

monopolio estatal permite la existencia

de realizadores y productores inde¬

pendientes.

i ¿Se puede hablar de una
crisis del cine

latinoamericano?

Nuestro cine vive una crisis perma¬

nente porque no ha logrado controlar
el sector de la distribución. Nuestras

películas se ven menos en América

Latina que en algunos países desarro¬

llados, e incluso menos que en
Estados Unidos.

Cuba es una excepción. En primer

lugar porque realiza el Festival del Cine

Latinoamericano y también porque en

La frontera

(Chile, 1991)
de Ricardo Larraín.

La historia ofícial

(Argentina, 1984) de
Luis Puenzo.

San Antonio de los Baños tiene una

escuela de cine que acoge a cineastas

de toda América Latina: Además, la

revolución cubana ha manifestado

siempre un gran interés por consolidar
los lazos culturales con el resto del

continente. En nuestra isla se mues¬

tran películas argentinas, mexicanas,

venezolanas, etc. Pero no sucede lo

mismo en los demás países de Amé¬

rica Latina, donde los sistemas de dis¬

tribución están en manos de transna¬

cionales vinculadas con productoras
norteamericanas.

¿Pero no se trata también

de la fascinación que

ejercen las películas

hollywoodenses?

Los norteamericanos no sólo

tienen recursos financieros, saben

además hacer un buen espectáculo y
vender admirablemente esa mercancía.

Pero también en otros países se rea¬

lizan obras importantes, que sin

embargo no llegan a verse. En esa dis¬

cusión siempre hay quien dice: "No se

ven porque no gustan". Yo respondo:

"No gustan porque no se ven."

No hay que luchar en el mismo

terreno y pretender hacer películas

espectaculares. Hay que dar otras

opciones, otro cine, que nada tiene

que ver con el sensacionalismo de la

violencia y los efectos especiales. Hay

que aprovechar la posibilidad que

ofrecen ahora los equipos ligeros de

hacer un cine de calidad a bajo costo.

Y ello es factible en cualquier latitud.



Tempestad

(Brasil, 1962), primer

largometraje de
Glauber Rocha

(1938-1981).

I ¿A qué tradición

cinematográfica se
vincula usted?

El cine latinoamericano es hijo del

neorrealismo italiano. Después de la

guerra empezaron a aparecer películas

realizadas con equipo más rudimen¬

tario, a veces incluso con negativos ven¬
cidos. Eran películas como Ladrones

de bicicletas y Roma ciudad abierta,

El Sur

(Argentina, 1988)
de Fernando

Solanas.

totalmente distintas de los filmes de

Hollywood a los que estábamos acos¬
tumbrados. Fue una revelación. Esa

nueva forma de hacer cine se impuso

rápidamente, nos dio una clave para

afrontar el problema de la naciente

industria cinematográfica latinoameri¬

cana, a saber: cómo crear un cine que

expresara nuestra personalidad y estu¬
viera al alcance de nuestros medios de

producción, y que al mismo tiempo
tuviera un carácter universal. El neorrea¬

lismo fue, pues, el punto de partida para

todos nosotros. Ahora, por supuesto,

ya no hacemos un cine neorrealista; ese

fue un momento del cine y de su con¬

cepción que ha quedado atrás.

Yo, por mi parte, hago un cine más

analítico. Pero no niego mi admiración

y mi respeto por los maestros neorrea-

listas, ni por otros cineastas que han

influido en mi obra: Luis Buñuel, con

el que me identifico en muchos sen¬

tidos; Jean-Luc Godard, con quien

no me identifico en absoluto, pero

que me ha dado algunas claves de la

expresión cinematográfica.

* "El lobo, el bosque y el hombre nuevo",

Premio de Cuento Latinoamericano Juan Rulfo,

1991.
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México: La afición

por «Jose Carlos Avellar

Si se elimina el melodrama,

regresa al galope. La historia del

cine mexicano revela cuan

arraigada está en América el ansia

de evasión.

MARIA ROJO JOSE ALONSO

im .¿.J. * MIMI HUMUItIO HHMOSIUO

Cartel de La tarea de Jaime Humberto
Hermosillo. A la derecha, los intérpretes María

Rojo y José Alonso.

Parahablar del cine mexicano de

hoy, me referiré en primer
lugar al filme de Jaime Hum¬
berto Hermosillo, La tarea

(1990). Al verlo, el espectador
empieza por preguntarse sorprendido si real¬
mente es cine: un solo plano, una cámara que
mantiene la misma posición frente a dos per¬
sonajes que hablan sin cesar y salen a veces del
campo visual, dejando vacía la pantalla. La
conclusión es que se trata de un espectáculo
más próximo al teatro que a la televisión.

Ahora bien, por la simplicidad y el
dominio del decorado, por una construcción
dramática que sigue la sólida tradición del
rodaje en estudio, pronto se advierte que la
inmovilidad es engañosa, que tiene su dinámica.

El decorado, aunque limitado, no es her¬
mético. Es el de un apartamento, con sus
corredores, su entrada, su cuarto de baño,

cerca de la pieza desde donde se mira por el
ojo de la cámara. Invisible, pero integrada en
la acción, se adivina una ventana entreabierta

(de donde vienen a veces sombras y ruidos de
la calle vecina) El espacio no se circunscribe a
lo que se ve en la pantalla. El mundo exterior
no ha desaparecido.

Pero, sobre todo, el espectador se enfrenta
desde un principio con un recurso dramático:
¿por qué la cámara se encuentra en ese lugar



por el melodrama
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preciso? Al comienzo de la película, se ve a una
mujer que coloca una cámara de video bajo la
mesa, frente a la entrada de la habitación. Igno¬
ramos la razón de su gesto, pero es una forma
de hacernos participar en su juego. Entramos
en un secreto, manifiestamente ignorado por
el hombre que se ve llegar posteriormente y
que la mujer invita a sentarse en la alfombra.
Resultan divertidos los esfuerzos que hace
para mantenerlo en su campo visual y los
movimientos torpes del hombre que se
empeña en ser natural. Poco a poco nos
hacemos cómplices de un juego de actitudes
engañosas entre los dos personajes que parecen
querer ocultarse algo recíprocamente.

Se descubre parte del secreto hacia la mitad
de la historia: Virginia, estudiante de cine,
rueda una película con su ex amante, Marcelo,
pero sin que éste lo sepa. Ha escondido la
cámara bajo la mesa para cumplir las exigen¬
cias de su profesor que le ha pedido que haga
una película con un solo plano, a la manera
del cine-verdad. Como tema, ha elegido hacer
hablar a Marcelo de sus dificultades senti¬

mentales. Cuando éste descubre la presencia
de la cámara, furioso, se marcha. Pero hay un
vuelco en la historia. Marcelo regresa. Ha
decidido interpretar su papel y hacer como si
no supiera que lo están filmando.

Pero toda la verdad sólo surge al final.

María Candelaria

(México, 1943) de
Emilio Fernández,

melodrama campesino

interpretado por

Dolores del Río y Pedro

Armendáriz (en la foto).
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El callejón de los

milagros (México,

1994), de Jorge Fons,
basada en una novela

del escritor egipcio

Naguib Mahfouz.

Nos enteramos de que Virginia no es Vir¬
ginia, sino María; que Marcelo no es Mar¬
celo, sino José, su marido, y que éste la
ayuda a rodar una película para la escuela de
cine en que estudia.

a retórica de las lágrimas El cine
-y ésa es la cuestión que plantea la película

y que me interesa en realidad no es lo que se
mira sino la manera en que se lo mira. El espec¬
tador descubre el punto de vista de la persona
que se encuentra detrás de la cámara reali¬

zador o personaje invisible por él inventado.
La proyección es el lugar y el momento en que
se produce este encuentro entre las miradas del
realizador y del espectador.

Toda La tarea juega con esta relación. La
cámara caricaturiza, en realidad, el punto de
vista de un espectador sumamente preciso en
la historia del cine latinoamericano: el de los

melodramas rodados por los realizadores
mexicanos, de mediados de los años treinta a
fines de los años cincuenta. Esos melodramas

prolongaban en la pantalla un tipo de narra¬
ción popular apreciado desde siempre por los
mexicanos, y que impregna tanto las carica¬
turas políticas de los periódicos, los folle¬
tines radiofónicos, la canción y la música de
variedades, como las fiestas multitudinarias

(por ejemplo, la del 2 de noviembre, día de

los muertos), o la grandiosidad trágica de la
pintura mural. Todo relato tiene que hacer
derramar lágrimas.

Para rodar esas películas de inspiración
melodramática, los grandes estudios (que
dieron origen a la industria cintematográfica
del país) eran el marco de trabajo ideal. En
ellos se podía crear un mundo aparte, apenas

entreabierto a la realidad exterior, que evoca la
pequeña habitación de La tarea, ese espacio
mágico donde los semidioses, prisioneros de
un destino trágico, se instalan para sufrir
todas las desventuras de la vida. Se mira lo que
ocurre en la pantalla como la cámara-espec¬
tador de Hermosillo. No se comparte real¬
mente el dolor de los personajes. Se asiste a un
rito en el que llorar se convierte en un placer.

La escapatoria realista a comienzos
de los años sesenta el cine mexicano cambia.

Bajo la influencia de las escenas de actualidad

transmitidas por la televisión, de los docu-.
mentales, del neorrealismo italiano, se intenta
romper con el estilo narrativo de los estudios.

Nuevas formas de relatar aparecen. Los cine¬
astas salen, van a la calle, cámara en ristre, para
filmar a la gente en vivo, para ofrecer un testi¬
monio crítico sobre los problemas de la
sociedad, para dar imágenes arraigadas en la rea¬
lidad. Toda obra, aunque no sea realista, se
aborda con el enfoque del documental: se
rueda en exteriores y con luz natural.

Sin embargo, tampoco las películas de esa
época escapan a la gramática circunstancial del
estudio que sale del marco de la realidad
visible para abrir el espacio ilimitado de lo ima¬
ginario. Es cierto que se filma con un decorado
natural, pero el encuadre y la fotografía en
blanco y negro (que suaviza las formas gracias
al empleo de filtros) tienden hacia imágenes
más próximas al sueño que a la realidad.

Hoy en día se observa una vuelta al melo¬
drama mexicano, pero de una forma renovada,
enriquecida con la experiencia de los nuevos
lenguajes cinematográficos aparecidos en Amé¬
rica Latina desde los años sesenta. Los realiza-



La reina de la noche

(México, 1994),

de Arturo Ripstein.

dores mexicanos analizan el "melodrama" de

los años cuarenta y cincuenta con ojos que
han visto el "cinema novo" brasileño, el

"tercer cine" argentino, el "cine imperfecto"
cubano, el "cine junto al pueblo" boliviano,
las películas comprometidas.

Renace el melodrama La vena

melodramática vuelve a florecer. Así, en

Como aguapara chocolate (1991) de Alfonso
Arau, la joven Tita no puede casarse con Pedro
pues la tradición la obliga a quedarse en su casa
para cuidar a su madre. Pedro se casa entonces
con la hermana de Tita para vivir cerca de su
amada. En Angel de fuego (1992) de Dana
Rotberg, un padre y su hija ocultan su amor
incestuoso en el circo. Pero la forma de narrar

ha cambiado radicalmente. Lolo (1993) de
Francisco Athié, una historia de jóvenes de los
suburbios condenados a la marginalidad,
mezcla el viejo melodrama mexicano con el
neorrealismo italiano. Fernando Sariñana, en

Hasta morir (1994), a partir de un tema aná¬
logo, adopta un enfoque expresionista.

No se trata pues de una vuelta a una forma
del pasado, sino de una especie de crítica cons¬
tructiva, creadora, del viejo principio melo¬
dramático a través de películas de géneros y de
inspiración muy diferentes. Documental,
como Principio y fin (1993) de Arturo Rips¬
tein; ciencia ficción, como Cronos (1993) de

Guillermo del Toro; ensayo político, casi
comprometido, como Rojo amanecer (1989)
o El callejón de los milagros (1994) de Jorge
Fons; dibujo animado, como El héroe (1994)
de Carlos Carrera, donde una muchacha que
quiere suicidarse hace pasar a su salvador por
su agresor y luego, cuando éste se encuentra
en manos de la policía, reitera su intento de
suicidio con toda tranquilidad. O comedia,

como La tarea de Jaime Humberto Herrn o-

sillo, de la que hablé anteriormente, y, del
mismo autor, Intimidades en un cuarto de

baño (1990). La estructura melodramática, ver¬

dadera visión del mundo, varía de un procedi¬
miento narrativo a otro.

"No es deliberado, precisa Arturo Rips¬
tein (hablando de su última película), no nos
hemos dicho: 'Vamos a hacer un melo¬

drama', como si fuera una obligación, pero
inevitablemente cada uno de nosotros es hijo
de su tiempo y de su medio. Ahora bien,
pertenecemos a una generación educada y ali¬
mentada por el cine, que sólo vive en función
de las imágenes del cine." Sí, esas películas son
realmente fruto de medio siglo, o casi, de
cine latinoamericano.

¿Cómo explicar esta recuperación del cine
melodramático de los estudios? No hace más

que traducir el sentimiento, muy fuerte en
América Latina, de que toda la vida política,
económica y cultural tiene carácter melodra¬
mático. La situación actual del cine lo con¬

firma ampliamente. ¿No se limita cada vez
más el mercado cinematográfico a los pro¬
ductos de las grandes industrias de los
medios audiovisuales, a las películas que se
parecen a los juegos video, y a la inversa? Son
tales los obstáculos con que tropieza la pro¬
ducción y sobre todo la distribución de
nuestras películas, que nos sentimos amena¬
zados del trágico sino de volvernos extran¬
jeros en nuestro propio territorio. En esas
condiciones, revivir el melodrama es también

querer dialogar mejor con el público utili¬
zando y rehabilitando un lenguaje que le
resulta familiar. Nostalgia de una época en
que el cine mexicano se sentía a sus anchas en
su país y en América Latina.

José Carlos Avellar,

historiador y crítico de
cine brasileño. Es

Secretario para América
Latina de la Federación

Internacional de la

Prensa Cinematográfica

(FIPRESCI) y forma

parte de la dirección de

Riofilme, empresa
distribuidora de

películas brasileñas. Ha

publicado, entre otras

obras, Le cinéma

brésilien (Centre

Georges Pompidou,

París, 1987).
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e n t rev

Nagisa Oshima

Realizador japonés. Obtuvo fama internacional con El

imperio de los sentidos (1976). Su espíritu contestatario

da a muchas de sus películas, como Furyo (1982) y Max
mi amor (1986), una pujanza sorprendente.

> Usted ha presentado este

año en el Festival de

Cannes una película

titulada Cien años de cine

japonés. ¿En el Japón el
cine tiene

verdaderamente cien

años?

Sí, en los primeros tiempos llegaron
al Japón técnicos franceses a realizar

documentales. Los japoneses, siempre

ávidos de todo lo que viene del exte¬

rior, se procuraron cámaras y apren¬

dieron a servirse de ellas. Primero, fil¬

maron espectáculos, como el teatro

kabuki, pero muy pronto la producción

se diversificó y así comenzó la historia

del cine japonés.

I ¿Cuál es la orientación

general de esa historia?

A mi juicio, desde hace cien años

los realizadores japoneses tratan de
acercarse a la libertad. En todo caso

así lo siento yo.

> ¿Qué entiende usted por
"libertad»?

El principal obstáculo al desarrollo

del Japón ha sido siempre nuestro sis¬

tema familiar. El poder tan fuerte que

se otorga al padre de familia es una

herencia feudal, consagrada por la ley

incluso después de la apertura del

Japón, en la era Meiji. Ese poder

paterno ha impregnado profunda¬

mente la trama social del Japón,



incluso la empresa y el ejército. En una

empresa el presidente tenía, y a

menudo tiene, un poder exorbitante,

que convertía a sus empleados en

hijos privados de toda responsabi¬

lidad y de todo comportamiento
adulto.

Cualquier rebellón contra ese sis¬

tema firmemente establecido consti¬

tuía un ultraje intolerable. El cine

japonés se dedicó durante mucho

tiempo a describir las diversas formas

que ha adoptado esa rebelión. Incluso

durante la Segunda Guerra Mundial el

cine mostraba esta doble opresión por

el padre, en la familia y fuera de ella.

t ¿La ley cambió después de

la guerra?

El antiguo sistema fue abolido, y
desde entonces todos los miembros

de una familia tienen los mismos dere¬

chos, como en Occidente. Pero el

La ceremonia

(Japón, 1971)
de Akira Kurosawa.

Ran (Japón, 1985) de Akira Kurosawa,

versión japonesa del Rey Lear de
Shakespeare.

1



Rapsodia en agosto (Japon, 1991)
de Akira Kurosawa.

sistema estaba tan arraigado en la

sociedad que ha sobrevivido pese a

la ley. Durante quince o veinte años el

cine japonés siguió librando su com¬

bate contra una mentalidad arcaica.

Recién a partir de 1960 una nueva

generación de cineastas, de la que

formo parte, conservando como telón

de fondo la descomposición de la

familia, se ha propuesto realizar otro

tipo de cine. Fue entonces cuando la

industria cinematográfica empezó a
debilitarse.

I ¿A causa de la televisión?

En el Japón, como en el resto del

mundo, la televisión ha sido en gran

parte responsable de ese debilita¬

miento. En mi película de montaje hay

una escena de una película de esa

época en la que se ve a toda una

familia alrededor de la mesa mirando la

televisión. No hay más centro, más

eje, no quedan lazos de convivencia.

El padre de familia ha encontrado

alguien más poderoso que él: el apa¬
rato de televisión.

I ¿La codiñcación feudal

quedó así aniquilada?

Exactamente. Empezó a aparecer

una juventud desorientada, sin rumbo,

sin referencias. Una juventud verdade¬

ramente perdida, que no sabía siquiera

contra qué luchar. Ya no había ningún

muro frente a ella. Los jóvenes tenían

dificultades para comunicarse, pues

oponerse a algo es una forma elemental

de comunicación. Cada vez más, y así

ocurre hoy día en Japón, se ve a la

juventud replegarse en sí misma, como

en una especie de autismo. Y natural¬

mente esa actitud es uno de los princi¬

pales temas del cine japonés actual.

Niños de Tokio (Japón,

1932) de Yasujiro Ozu.



Kagemusha (Japón, 1980)
de Akira Kurosawa.

Onimaru (Japón, 1987) de Yoshishge
Yoshida, una nueva versión de

Cumbres borrascosas con Yuko Tanaka

(en la foto).

> ¿Su película El imperio de
los sentidos de 1976

provocó vivas reacciones

en Japón?

No, y tampoco las hubo en 1982

con Furyo. Se esperaban protestas

violentas de los veteranos de guerra

japoneses. De hecho, un filme, una

obra en general, no puede producir

un gran impacto en nuestra sociedad.

Creo que la sociedad japonesa carece

de la capacidad de reacción. La única

respuesta indignada vino de la

policía. El rodaje se realizó en Japón,

discretamente, pero el filme se montó

y terminó en Francia. El productor,

Anatole Dauman, era francés.

Para proyectar la película en Japón

hubo, pues, que importarla. Fue

entonces cuando intervinieron los ser¬

vicios de la aduana japonesa, que exi¬

gieron y obtuvieron algunos cortes, lo

que explica en parte la indiferencia del

público japonés. Esta actitud de la

aduana, que se entrometía en asuntos

que no eran de su incumbencia, era

algo aberrante, un verdadero abuso

de poder. Pero así fue. Incluso llegó a

prohibirse la publicación del libro con

fotos de la película. Yo entablé un

pleito, que duró siete años y que ter¬

miné por ganar.

I ¿La mentalidad japonesa

es puritana?

En un principio no lo era. Incluso

había una gran libertad de expresión.

Pero con la llegada del confucia-

nismo, del budismo y del cristianismo,

las cosas cambiaron, al menos en apa¬

riencia. En el fondo, a la sociedad

japonesa el sexo no le resulta cho¬

cante. Me parece interesante señalar

que fueron sobre todo las mujeres las

que defendieron El imperio de los sen¬

tidos. Constituyen por otra parte 60%

del público de esa película.

I ¿La censura ha

evolucionado?

Evoluciona en un sentido positivo,

es decir hacia una mayor liberalidad, si

no se la agrede. Las cosas avanzan

de manera lenta, pero segura. En

cambio, toda rebelión abierta suscita

de inmediato una reacción, una mayor

opresión.
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Muchachas y gangsters (Japón,
1961) de Shohei Imamura.

I ¿El cine debe transgredir

los tabúes?

Es una pregunta que me han

hecho a menudo. A mi juicio una pelí¬

cula, como toda obra de arte, no está

hecha con un fin determinado. Una

obra de arte se hace sin ideas precon¬

cebidas. Se hace con temor, con

aprehensión y con dudas. No se trata

de una empresa deliberada, inten¬

cional, que sabe perfectamente

adonde va. No quiere "expresar"

nada. Es posible que de pasada des¬

calabre algunos tabúes, pero no es

ésa su meta.

En 1945, al finalizar la

guerra, ¿cómo acogió el

Japón vencido al cine

norteamericano?

Lo recibió muy bien, incluso con

cierta avidez. Teníamos hambre, literal¬

mente hambre. Y el cine norteameri¬

cano nos aportaba algo más que cine:

un alimento. Y así fue durante mucho

tiempo. Aunque nos habíamos

enfrentado a Estados Unidos y nos

oponíamos a la americanización del

Japón, veíamos su cine con auténtica

pasión. Es verdad además que mos¬

traba cosas para nosotros inverosí¬

miles, por ejemplo las escenas de

júbilo de la victoria.

) ¿El cine japonés tropieza

hoy día con dificultades?

Atraviesa un periodo difícil, pero no

obstante sigo siendo optimista. Una

vez un crítico me dijo algo que me con¬

movió: "Eres el único japonés que

habla a la vez del Japón, del resto del

mundo y de sí mismo." Es verdad que

durante largo tiempo nuestros grandes

maestros hablaban sólo del Japón.

Nuestro cine parecía limitarse al Japón.

También es cierto que hoy día los

jóvenes cineastas no hablan más que
de sí mismos. Pero eso también

pasará. El mundo es vasto. Una sín¬

tesis siempre es posible.

> ¿Usted contribuirá a ello?

Así lo espero. Después de Max

mon amour, he trabajado cuatro años

en un proyecto que finalmente no se

llevó a cabo. El tema eran las rela¬

ciones entre el actor japonés Sesue

Hayakawa y Rodolfo Valentino en la

California de los años veinte. Una his¬

toria compleja, en la que intervenían

también las mujeres de ambos

actores. El filme se detuvo un mes

antes de comenzar el rodaje. Actual¬

mente realizo un programa casi coti¬

diano en la televisión japonesa. En él

hablo con mis invitados de temas cul¬

turales, políticos, sociales, incluso de

las sectas. Vivo totalmente inmerso en

mi época. Y además, por supuesto,

pienso ya en otra película.

> ¿Sus relaciones con los

técnicos estadounidenses?

Son excelentes. A menudo he

recurrido a los servicios de mi viejo

amigo Mirek Hondricek, jefe operador

checo, a la vez por su gran talento y

porque nos conocemos bien. Pero

los técnicos norteamericanos son

extraordinarios. Me gustaría men¬

cionar la afición de los norteameri¬

canos al cine y su disponibilidad.

Para filmar la gran escena de la mani-.

festación en Washington, en Hair,

había pedido, por intermedio de la

prensa, figurantes voluntarios. Vinieron

miles, con trajes de época y un gran
entusiasmo. Gracias a ellos las imá¬

genes son impresionantes. Me pre¬

gunto si en otro país la respuesta

hubiera sido tan entusiasta.



Marcello Mastroianni ( a la izquierda) y el cineasta italiano Federico Fellini en 1987.

Famoso actor

italiano que ha
actuado en más

de ochenta

películas.

Recibió dos

premios de

interpretación

masculina en

el Festival de

Cannes, y uno
en el Festival

de Venecia.

revis ta

Marcello

Mastroianni

I ¿Su primer encuentro con

el cine?

Mi primer encuentro con el cine

fue Ben Hur," un filme norteameri¬

cano. Vivía con mi familia en Turin,

adonde habíamos emigrado desde la

región centro meridional de Italia. Fue

hacia 1930, yo debía tener unos seis

años. Las imágenes de ese filme

espectacular me impresionaron

mucho. No lo he olvidado. Creo que

ya estaba doblado al italiano. En Italia

las películas nunca salían en su

idioma original, siempre se las

doblaba.

i ¿Cuándo decidió

dedicarse al cine?

No lo decidí yo. Después de Turin,

fuimos a Roma. Mi abuelo tenía diez

hijos, todos en Roma. Cuando era

adolescente, entre los diez y los

quince años, no teníamos dinero sufi¬

ciente para gastarlo en diversiones.

Los juguetes, las hondas por ejemplo,

los fabricábamos nosotros mismos.

En esa época el lugar donde la

muchachada se reunía no eran las

salas de baile, sino la iglesia. Aunque

no nos sentíamos particularmente

atraídos por la religión, íbamos porque

la parroquia del barrio tenía una

cancha de fútbol y porque se podía

cantar en el coro. En el sótano de esa

iglesia, en Roma, había un teatrito

para el cual el cura párroco escribía

piezas religiosas. Y fue allí donde

comencé a actuar. Continúe hacién¬

dolo en la escuela y luego en la uni¬

versidad, donde estudiaba arquitec¬

tura. Formamos una compañía de

aficionados. Interpretábamos obras de

autores norteamericanos e italianos, y

no lo hacíamos del todo mal.

Luego, intervino el azar. Mon¬

tamos una obra de un autor italiano

antifascista, Leo Ferrera, Angélica. Yo

hacía de Orlando. La esposa de Fede¬

rico Fellini, Giulietta Masina, interpe¬

laba el papel de Angélica. Era muy

amable de su parte actuar en nuestro

espectáculo pues era ya una actriz

famosa. Asistieron a la representación

críticos y gente de teatro. Fue el caso,

entre otros, del administrador de la

compañía teatral más importante del

momento, dirigida por Luchino Vis¬

conti. Vino a verme después del

espectáculo y me preguntó si me inte¬

resaba ser actor profesional. Estaba

buscando un joven primer actor. Esto

M



sucedió justo después de la guerra.

Tenía veintiséis años. Mi padre había

quedado ciego y yo era el sostén de

mi madre y de mi familia. "Tengo res¬

ponsabilidades familiares, contesté.

¿Cuánto me pagaría?" Me dijo que pri¬

mero había que hablar con Visconti.

Yo conocía a Visconti, pero no solía ir

al teatro. Prefería ir al cine a ver las pelí¬

culas de Gary Cooper y John Wayne.

Me gustaba actuar, pero no ver obras

teatrales. Descubrí el verdadero teatro

cuando entré en esa compañía. Mi

carrera fue rápida. La primera obra en

que actué fue Un tranvía llamado

deseo de Tennessee Williams, la

segunda, Muerte de un viajante, de

Arthur Miller.

No tuve valor para anunciar a mi

madre que había abandonado mi tra¬

bajo, porque le hubiera causado una

gran aflicción. De modo que seguí

saliendo de casa todas las mañanas a

las siete y media, como si fuera a la ofi¬

cina. Pero al cabo de un mes, me armé

de coraje y le dije la verdad. Se alegró

mucho. Fue entonces cuando

comenzó realmente mi carrera de

actor. Invitaba a mi padre al espectá¬

culo. Se sentaba en una silla aparte.

Le emocionaba escuchar a su hijo,

aunque no pudiese verlo. Fue así

Marcello Mastroianni y Nastassja Kinski

en Así como eres (Italia, 1978) de
Alberto Lattuada.

como comencé mi carrera. De forma

muy poco original.

i ¿Y su encuentro con

Federico Fellini?

Ya había actuado en una película

de Visconti, Noches blancas, tomada

de un cuento de Dostoyevski, con

María Schell, una estrella europea de

la época. Y durante los diez años que

pasé en la compañía teatral de Vis¬

conti había tenido ocasión de trabajar
con Fellini.

Un día me avisaron que Fellini, que

ya había realizado algunas películas

extraordinarias, quería verme en Roma,

y fui. Estaba en una playa con su guio¬

nista, el escritor Ennio Flaiano. Me

anunció que quería hacer un filme con

Paul Newman. Junto al actor nortea¬

mericano, para no hacerle sombra,

necesitaba una cara del montón, por lo

que había pensado en mí. "Estoy de

acuerdo", respondí. Y me atreví a pre¬

guntar: "¿Puedo echar una ojeada al

guión?". Contestó que sí y llamó a su

guionista que se encontraba bajo otro

quitasol. Este me entregó una carpeta.

La abrí. Dentro sólo había un dibujo

(Fellini siempre dibujaba). Represen¬

taba a un nadador cuyo sexo des¬

cendía hasta el fondo del mar y alre¬

dedor de ese sexo había un montón de

mujeres nadando, como en las come¬

dias acuáticas de Esther Williams. Enro¬

jecí y algo incómodo declaré: "Sí, me

parece muy interesante. ¿Dónde tengo

que firmar?"

Nunca volví a pedirle un guión.

Hice cinco películas con él. Nos unía

una amistad, una complicidad muy

profunda. No era sólo un gran director

de cine, sino un auténtico artista. De

no haberse dedicado al cine, hubiera

sido, a mi juicio, un gran escritor.

Trabajar con él era un juego per¬

manente. Todo se volvía broma, extra¬

vagancia. Le gustaba trabajar con los

actores como si fueran una pasta de

modelar. Había que presentarse ante

él como un niño, desnudo, y él se

divertía. Se divertía enormemente,

incluso con actores aficionados que

elegía en las calles de Ñapóles. Los

napolitanos están llenos de fantasía,

incluso en su aspecto físico. Poseen

una personalidad muy peculiar. A

Fellini le tenía sin cuidado que no

fueran capaces de decir las réplicas.

Decía: "Vamos, cuenta: uno, dos,

tres. Ríe ahora, ríe." Y luego los

doblaba. Era extraordinario todo ese

teatro en un filme.

Era exigente pero sin perder nunca

un sentido del humor fenomenal. Tra¬

bajar con él fue para mí un privilegio

extraordinario. Mayor que el de haber

participado en grandes películas que

han pasado a la historia del cine.

Confieso que me sentía celoso

cuando realizaba filmes en los cuales

yo no actuaba.

I ¿Ha mantenido esa misma

relación de amistad con

otros cineastas italianos?

De amistad, sí, pero no esa compli¬

cidad que existía entre nosotros,

como si fuéramos compañeros de

escuela o del ejército, que están todo

el tiempo de chacota. Tengo grandes

amigos, Ettore Scola, Marco Ferreri, y

muchos otros con los que he traba¬

jado y que aprecio enormemente.

Pero con Fellini era algo único.

I ¿Trabajar con directores

de cine no italianos ha

sido una experiencia

diferente?



No. Con los norteamericanos hice

una sola película. En realidad se tra¬

taba de una realizadora inglesa. Estoy

orgulloso de afirmar que soy el único

actor del mundo que ha actuado en

siete películas dirigidas por mujeres.

¿Hay un actor más feminista que yo?

I ¿Con las mujeres el

trabajo es diferente?

No, no. Pero querría decir algo

que a las cineastas les parecerá tal vez

estúpido. Se diría que las mujeres que

hacen este oficio, que ha sido tradi-

cionalmente un oficio masculino,

sienten gratitud hacia los actores que

han aceptado ser dirigidos por ellas,

que confían en ellas. Entonces tienen

un comportamiento maternal, pro¬

tector. Así lo he sentido yo...

Siempre que he trabajado con

directoras de cine, aun cuando no

fuese amigo suyo, incluso en una

sola película, me han atendido como

madrecitas, ocupándose de detalles

en los que ningún realizador hubiera

pensado.

> Se dice que el cine ya no es

lo que era. ¿Qué piensa

usted?

Sí, es verdad, pero recuerdo que

Marcello Mastroianni y

Anita Ekberg en La dolce

vita (Italia, 1960) de
Federico Fellini.

mi madre solía repetir que el mundo ya

no era lo que había sido. Es verdad, el

mundo cambia, la gente cambia, los

tiempos cambian, y no es posible

seguir haciendo cosas que han que¬

dado superadas. Hoy tal vez no

habría espacio para alguien como

Fellini. Siempre se dice que todo

tiempo pasado fue mejor después de

cumplir cuarenta o cincuenta años,

pero no antes.

ft Incluso los jóvenes que se

interesan por el cine hoy día
afirman lo mismo. Les

parece que el cine es menos

libre que en el pasado.

Tomemos el caso de Rusia, por

ejemplo, donde hice dos películas.

Cuando no podían expresarse, hacían

buenas películas. Desde que dis¬

ponen de mayor libertad no hacen

más nada. Tal vez a causa de las pelí¬

culas norteamericanas. Antes, cuando

iba a trabajar en lo que era entonces la

Unión Soviética, me recibían, lo digo

sin pretensión alguna, como una

estrella. ¿Por qué? Porque no se

dejaba entrar las películas norteameri¬

canas y lo que el público conocía eran

sobre todo los filmes italianos debido a

su temática social. Ahora sólo les

gusta el cine estadounidense. Es una

competencia muy fuerte. Hay que decir

también que la conquista de una

libertad para la que no estaban prepa¬

rados ha creado una especie de vacío.

Antes estaban obligados a hacer un

esfuerzo para lograr transmitir ciertas

ideas en sus películas. Había que tra¬

bajar duro para engañar a la censura.

Pero la crisis existe en todas

partes, en Italia, en Alemania. Hay que

tener en cuenta el peligro que repre¬

senta la televisión. Incluso las estrellas

ya no tienen el mismo prestigio, han

perdido estatura, como decía Fellini.

Antes se veía a Marilyn Monroe gigan¬

tesca en la pantalla de cine, hoy en la

televisión es minúscula. El cine es una

especie de ceremonia religiosa llena de

encanto: las luces que se apagan, el

público que participa de la sesión de

cine y que después sale a tomar una

copa y comentar el filme...

La televisión es una invención

extraordinaria, pero conduce a la

soledad, impide salir al cine, incita a

quedarse en casa. A causa de ella

también se lee menos que antes.

> ¿Cree usted en el porvenir

del cine europeo?

Es un placer creer en él, por cierto.

Me gustaría mucho que hubiera un

cine europeo. Pero, ¿los gobernantes

harán algo para desarrollar esa cosa

maravillosa que es el cine europeo?

Hay películas nacionales que no

pueden estrenarse porque las salas

están ocupadas por películas nortea¬

mericanas. Es injusto. Pero es tam¬

bién injusto, a mi juicio, para el público

estadounidense. ¿Cuántos buenos

filmes se han perdido? Me parece

lamentable que existan estas barreras

culturales en un mundo que se ha

vuelto tan pequeño.

* Ben Hur (1925), película norteamericana de
Fred Niblo, uno de los filmes más celebres del

cine mudo con escenas espectaculares.
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La inauguración de los
estudios de Cinecittà en 1937

y la fórmula de Mussolini: "El
cine es el arma más

poderosa."

Cinecittà
por Francesco Bono

¿Quo vadis? (Estados
Unidos, 1951), fastuosa

superproducción de
Mervin LeRoy rodada en

Cinecittà.

La agitada vida de los legendarios

estudios italianos.

Francesco Bono,

crítico de cine italiano,

se interesa en

particular por el cine

del norte y del centro

de Europa. Ha

publicado, entre otras

obras, Les ñlms danois

(1993) y La télévision

nordique, histoire,

politique et esthétique

(1994).

En la noche del 26 de septiembre
de 1935 un terrible incendio des¬

truyó los estudios de la Cines
(en esa época la empresa cinema¬
tográfica más importante de

Italia, situada en Roma). Inmediatamente se
tomó la decisión de construir una nueva

Ciudad del Cine: "Cinecittà".

La creación de Cinecittà forma parte de un
vasto plan de impulso al cine italiano empren¬
dido por el fascismo a comienzos de los años
treinta. En 1 93 1 , para estimular la producción,
se decide otorgar una prima de 10% sobre los
beneficios de todas las películas (italianas por

cierto). En 1932 nace en Venecia el Festival
Internacional de Arte Cinematográfico, uno
de los más importantes del mundo hasta el día
de hoy, y en 1935 inicia sus actividades el
Centro Experimental de Cinematografía. El
cine ha de servir para promover la imagen del
régimen en Italia y en el extranjero. Mussolini
proclama: "El cine es el arma más poderosa."

Cinecittà se construye en las cercanías de
Roma en un tiempo récord: 475 días. El 28 de
abril de 1937 el Duce inaugura solemnemente
la Ciudad del Cine, réplica italiana de Holly¬
wood. Comienza así una nueva era para el cine
italiano. Entre 1937 y 1939 se ruedan allí unas
sesenta películas. Los mejores realizadores y
actores trabajan en sus estudios: de Ale¬
ssandro Blasetti a Roberto Rossellini, de

Alida Valu a Vittorio De Sica. A comienzos

de los años cuarenta más de cien filmes se pro¬

ducen cada año en la península.



Con la caída del fascismo, en 1943, se

detiene la producción. Las tropas alemanas
devastan y saquean los estudios. En 1944 éstos

sufren los daños provocados por los bombar¬
deos de los aliados. Al término de la guerra
hay que volver a rodar en la calle. Es el
periodo, único en su género, del neorrealismo.

Hollywood del Tíber Ahora bien,
Cinecittà va a renacer de sus cenizas para

convertirse en un mito que, desde 1951, se
propaga de Italia al mundo entero. En efecto,
gracias al cambio que les resulta favorable, y a
la mano de obra barata y de calidad, los nor¬
teamericanos desembarcan en Cinecittà. Los

estudios se convierten en el sitio ideal para
rodar las superproducciones con las que
Hollywood recoge el reto lanzado por la tele¬
visión. El primer realizador venido de Estados
Unidos es Henry King, que rueda en 1948 El
Príncipe de los Zorros con Tyrone Power y
Orson Welles. Dos años más tarde Mervyn Le
Roy realiza ¿ Quo vadis? con Robert Taylor y
Deborah Kerr.

A mediados de los años cincuenta pululan
en Cinecittà grandes estrellas internacionales
como Gregory Peck, Rock Hudson, Ava
Gardner, Liz Taylor, Kirk Douglas, John
Wayne, Audrey Hepburn, Jennifer Jones. Sus
devaneos, sus disputas y sus amores son la
comidilla de la prensa de la capital. Pero los
norteamericanos introducen en Cinecittà un

marcado profesionalismo y un gran sentido
de organización. Son necesarias dos semanas de
rodaje para la realización de la escena del
triunfo en Cleopatra, de Joseph L. Mankie-
vicz; el episodio de los carros en Ben Hur de
William Wyler exige tres meses de trabajo; el Federico Fellini durante

el rodaje de su película
La voz de la luna

(1990).

puerto de Alejandría, en Egipto, se reconsti¬
tuye íntegramente en Torre Astura, a unos
pocos kilómetros de Roma.

Entre 1950 y 1965 Hollywood produjo 27
filmes en Cinecittà, de Adiós a las armas de
Charles Vidor a Vacaciones en Roma de

William Wyler, de La caída del Imperio
Romano de Anthony Mann a Guerra y paz
de King Vidor. Son los años de las noches de
Roma animadas por las stars de Hollywood
del Tíber, de la dolce vita, que Fellini inmor¬
talizara en 1960 en la película del mismo
nombre, fresco a la vez critico y emotivo de
una época desenfrenada pero efímera.

La era de la televisión a mediados

de los años sesenta Cinecittà se despierta
para descubrir de golpe que está en plena crisis.
Los norteamericanos se han ido. Ha dejado de
existir el reino de las superproducciones. La
competencia de la televisión, que va en
aumento, no permite ya ambiciones gran¬
diosas; el costo de la mano de obra es similar

al de Hollywood. Es el fin de una época. Se
desmontan los decorados, se desarman los

foros y los templos de cartón. El pasivo
aumenta vertiginosamente, lo que hace impo¬
sible la renovación de las instalaciones. Cine¬

città entra en una fase particularmente som¬
bría de su historia pese a la realización de
películas memorables como Satiricon (1969) y
La ciudad de las mujeres (1980) de Federico
Fellini o, de Luchino Visconti, La caída de

los dioses (1969) y Luis II de Baviera (1972).
Este colapso de unos diez años coincide en
parte con la crisis mundial del cine.

La situación mejora a comienzos de los
años ochenta gracias a la venta de un vasto
terreno perteneciente a los estudios. En 1984
Sergio Leone rueda Erase una vez en América
y Bernardo Bertolucci recrea el Pekín de entre-
guerras para El último Emperador (que será
premiado en Hollywood con cuatro Óscares).
Regresan los extranjeros. Johannes Schaaf pro¬
duce en Cinecittà Momo y Jean-Jacques
Annaud rueda allí, en 1986, El nombre de la

rosa. Fellini, que desde siempre se siente en su
casa en Cinecittà, le rinde homenaje en 1987 con
La entrevista, película emotiva y melancólica.

Los años pasan, Cinecittà cambia. La televi¬
sión se ha apoderado de ella y ocupa los platos
más importantes, desde los cuales se difunden
en directo los "shows" y los juegos que siguen
millones de telespectadores. Los adolescentes,
que conocen el cine sobre todo a través del
magnetoscopio, se agolpan a sus puertas para
hacer carrera en la pantalla pequeña.
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Africa:

Extranjeros en su

or Gaston Kabore

Sin raíces propias,

económicas y culturales, el

cine africano está amenazado

en su razón de ser.

Elnúmero de festivales, retrospec¬
tivas, muestras, semanas, días y
encuentros dedicados al cine afri¬

cano no ha cesado de aumentar

desde hace veinte años. Este

incremento, considerable en Europa occi¬
dental, obtiene el récord absoluto en Francia.

No cabe menos que sentirse perplejo ante ese
"boom" cuando se sabe que el cine africano
sigue estando dramáticamente ausente en su
propio territorio.

En efecto, podrían contarse con los dedos
de una mano los festivales y encuentros cine¬
matográficos que se celebran en Africa. El
centenar de largometrajes producidos anual¬
mente en el continente (Egipto incluido)
ocupan menos de 0,1% de las pantallas de



propia tierra
Aoua Sangare en

La luz (Malí, 1987) de
Suleimán Cissé.
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Wênd Kuuni

(El don de Dios, 1982)
de Gaston Kaboré.

cine comerciales. Es la vulnerabilidad conge¬
nita del cine africano la que, paradójicamente,
lo expone a ese temible éxito cultural fuera de
su propio continente.

Una moda Cultural Al no disponer
de apoyo económico y cultural en su

lugar de origen, el cine africano queda en
manos de esos mercaderes de ilusiones los

organizadores de manifestaciones dedicadas
al cine africano en Europa y en Norteamérica.

Muchos de ellos son divulgadores conven¬
cidos y sinceros del cine africano, pero sólo
unos pocos tienen una visión cabal de la ver¬

dadera tarea de promoción de esas películas
por un festival. A menudo reina una gran
confusión en cuanto se abordan cuestiones

concretas como el impacto mediático, la
constitución de un verdadero público, el
apoyo financiero y la distribución de los
filmes.

Es evidente que nada obliga a los cineastas
africanos a responder a las numerosas solici¬
taciones de que son objeto, pero el aisla¬
miento de esos creadores independientes y la
precariedad de sus medios de subsistencia los

incitan a buscar en el exterior un indispen¬
sable e hipotético reconocimiento. Para
muchos cineastas del Magreb y del Africa
francófona subsahariana un trayecto de avión
que pasa por París es el "argumento fatal"
que suele persuadirlos de participar en un
festival. Pero la multiplicación de festivales
no basta para conferir al cine africano el valor
comercial que tiene derecho a esperar.

¿Cuándo pasará la moda del filme afri¬
cano? ¿Y que quedará entonces de ese cine?

Mal conocido y tratado como un pro¬
ducto extranjero en su lugar de origen, el cine
africano parece avanzar a la deriva, dispuesto a
caer en brazos del primer cortejante del
Norte. Cuando se sabe, además, hasta qué
punto el cine africano depende de Europa
para el financiamiento de la producción, cabe
temer lo peor: una extraversión total de ese
cine sin raíces propias. Ello plantea la impe¬
riosa necesidad de que arraigue en su propio
suelo.

La elección

(Burkina Faso, 1986) de

Idrissa Ouedraogo.



Un reflejo de una importancia
Vital ¿Cómo conseguirlo cuando

vemos que Africa dispone de menos de una
butaca de cine por 100.000 habitantes, que el
precio de una entrada es escasamente remu-
nerador y que el conjunto del sector cine¬
matográfico adolece de una grave desorgani¬
zación? Se han hecho varios intentos para
poner remedio a esta situación. Una res¬
puesta ejemplar fue la fundación del Con¬
sorcio Interafricano de Distribución Cine¬

matográfica (CIDC). Este mercado común

del cine reunía a una decena de países francó¬
fonos y funcionó realmente de 1979 a 1985.
Después fracasó debido a las exigencias polí¬
ticas y administrativas que entorpecían su
acción, en perjuicio de consideraciones

auténticamente económicas y profesionales.
Los cineastas africanos habían cifrado

grandes esperanzas en el CIDC. Su fracaso
causó una verdadera conmoción e hizo

dudar de la voluntad real de integración
regional de los Estados africanos.

Hoy día son pocos los países que aspiran
a unificar sus mercados cinematográficos. Sin
embargo, la constitución de asociaciones
regionales sigue siendo la única respuesta a la
exigüidad de los mercados nacionales, dentro
de los cuales es ilusorio esperar recuperar los
costos de producción. La aparición del saté¬
lite y de las antenas parabólicas ha asestado
un golpe mortal a la industria apenas naciente
del cine africano. Muchos países podrían
encontrar en ello fácil pretexto para un

inmovilismo culpable. Pero la situación
actual impone el deber de perseverar, pues,
hoy más que nunca, la invasión de imágenes
venidas del cielo nos obliga a producir obras
que respondan a la necesidad vital de los pue¬
blos africanos de poseer su propio reflejo, su
propia imagen.

Gaston Kaboré,

realizador burkinabé,

es autor entre otras

películas de Wênd Kuni

(El don de Dios), que
obtuvo el César de la

mejor película

francófona en 1985,

Zamboko (1988) y Rabi

(1992). Dirige, desde

1985, la Federación

Panafricana de

Cineastas (FEPACI),

organización

profesional que lucha

por el desarrollo del

arte y de la industria

cinematográfica en
Africa.

Guelwaar, leyenda
africana del Africa del

siglo XXI

(Senegal, 1991) de
Sembene Ousmane.
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entrevist

o Mancevski

Realizador macedonio. Su

película Before the rain
recibió el León de Oro en el

Festival de Venecia 1994 y

fue seleccionada para el
Osear norteamericano 1995.

í A los veinte años

decidiste dejarlo todo y
marcharte a Estados

Unidos. Has vuelto a los

treinta y cuatro para rodar

una parte de Before the

rain. ¿Por qué te fuiste?

¿Por qué has vuelto?

Creo que a los veinte años todo el

mundo tiene necesidad de irse, de

inventarse. América, el sueño ameri¬

cano, es la Tierra prometida de la rein¬

vención. No es casual que la gente

que llegaba antaño a ese país cam¬
biara de nombre. Este cambio obe¬

decía a una necesidad consciente o

no, de volver a empezar. Así pues, me

fui porque necesitaba irme. Esta era la

primera razón. La segunda era el cine.

Y la tercera, que guarda relación con la

primera, era descubrir cosas nuevas:

una nueva cultura, un nuevo estilo de

vida, una evasión. En cuanto al

regreso, se produce constantemente

en mí. Siempre estoy, "esquizofrénica¬

mente", a medio camino.

> El mito del retorno está

presente en tu película:

Aleksandar, fotógrafo
macedonio residente en

Londres, decide regresar a
su aldea natal sin que esta

decisión tenga una

explicación racional.

De hecho fa película se basa en

tres modelos míticos. Ulises o el

retorno, Romeo y Julieta o el amor

imposible, Hamlet o la duda. Para mí

el cine no es verdaderamente arte,

sino que cuenta mitos. Mi trabajo de
cineasta consistía en encontrar el

medio de decirlos en un lenguaje

nuevo, sin más, porque no se
.inventan nuevos mitos.

t Tres mitos, desarrollados
en tres partes: "Las

palabras", "Las

imágenes", "Los rostros".
¿De dónde salen esos
títulos?

No hay en mí idea preconcebida ni

mensaje premeditado. Estos tres ele¬

mentos se impusieron mientras

escribía el guión. Fíjate en que son los

tres componentes fundamentales de

todo filme. Elige una película, analí¬

zala, disécala, y no encontrarás otra
cosa.



I Has dicho en una

entrevista que esta

película había nacido de
un sentimiento...

Fue algo muy vago al principio.

Después de una larga ausencia volvía

a Skopje por razones personales. La

guerra iba a estallar pronto en Eslo-

venia. Había una especie de presión

en la atmósfera, como cuando va a

pasar algo importante, como cuando

va a llover. Así surgió el título. La his¬

toria vino después.

> lia. historia gira en torno a

un conflicto imaginario
entre macedonios

ortodoxos y albaneses

musulmanes. ¿Es un

presentimiento?

Esta historia no es característica de

Macedonia ni de la ex Yugoslavia.

Podría perfectamente suceder en

Irlanda del Norte, en la ex Unión

Soviética o en cualquier lugar del

mundo. Desde un punto de vista

pragmático, la película es una adver¬
tencia. Pero no es un documental. No

hay que verlo así en absoluto. Por lo

demás, un documental no habría

podido prescindir de los políticos,

teniendo en cuenta el papel que

desempeñan en las guerras. Before

the rain está muy lejos de la política.

No soy capaz de hablar de política,

que, además, no me interesa.

I Es una película muy
estilizada. Muchas veces

la fotografía es de una
belleza irreal.

Este es un tema que me ha preocu¬

pado enormemente. Estuve dudando

mucho entre una mirada más realista,

más documental, y la estilización. Opté

por ésta, una vez más sin explicación

racional. Se impuso sola, o bien la

impusieron la historia, los personajes.

Si en la primera parte de la película las

imágenes parecen surgir de un cuento

de hadas es porque para el protago¬

nista, el joven monje ortodoxo Kiril, el

mundo es un cuento de hadas. Dios y

el mundo son una misma cosa. Todo

es hermoso. La luna llena y las estrellas

fugaces aparecen tal como él las ve.

Como ya he dicho en otra ocasión,

esos planos no eran un encargo de la

Oficina de Turismo de Macedonia, sino

una exigencia del personaje de Kiril.

> ¿Te sitúas en alguna
tradición?

No en una sino en muchas. No

formo parte de ninguna corriente cine¬

matográfica particular. Ahora bien,

muchos cineastas, artistas y escritores

que admiro están presentes en lo que

hago, pero no sé hasta qué punto.

Son los demás los que deben decirlo.

k ¿No hay ningún

parentesco entre lo que

has hecho antes tus

spots, clips y

documentales y tu

película? ¿No hay

ninguna influencia del

escritor que eres en el
cineasta?

En el fondo soy un purista. Me

gusta el arte puro, como la música, la

pintura, quizá la poesía. Las películas

narrativas y la ópera en cierto modo

son para mí géneros espurios. Por

eso he buscado la parte de pureza en

todo lo que he realizado hasta ahora.

Entre todas las experiencias que citas,
donde me siento más libre es en la

escritura. En cine soy un aprendiz.

Las películas y los videos son medios

de ampliar la escritura, que adquiere
así una nueva dimensión al mismo

tiempo que llega a un público más

amplio.

Por otra parte, me parece que

videos y películas no tienen casi nada

en común. El clip pertenece al diseño

y gira en torno a una estrella. La pelí¬

cula cuenta una historia y su tema es

la gente. Además, sus medios de

expresión son completamente dis¬
tintos.

En cuanto a los documentales, he

realizado algunos, pero es un género

en el que no creo. No creo, porque

pretenden reproducir la realidad obje¬

tiva, cuando todos sabemos lo difícil

que es decir qué es la realidad obje¬
tiva. El hecho mismo de contar esa

realidad actúa sobre ella y la modifica.

Cualesquiera que sean los esfuerzos y

los objetivos del realizador, acaba por

tomar partido.

I Tomar partido es

precisamente una de los

grandes interrogantes que

Before the rain (1994): el

entierro de Aleksandar, escena

inicial y final de la película.



plantea en el fondo tu

película. Mucha gente en

Yugoslavia ha tenido que

afrontar este problema.

A Aleksandar se le presentan dos

soluciones. La primera consiste en

pasarse al "bando" de sus primos,

entregándoles a la joven albanesa

Zamira, sospechosa de asesinato. La

segunda es seguir protegiendo a

Zamira y oponiéndose a su propia

familia. Optará por Zamira y firmará así
su sentencia de muerte.

A diferencia de Aleksandar, el

joven monje Kiril es incapaz de tomar

partido. Si recoge a la misma Zamira,

no es por una decisión personal,

sino por casualidad. Se enamora y

abandona el monasterio para irse

con ella al extranjero, pero el primer
obstáculo le hace retroceder: sor¬

prendido por la familia de Zamira, se

somete sin chistar a la voluntad del

abuelo y deja plantada a la muchacha

que, en un intento desesperado de

seguirle, muere asesinada por su

propio hermano.

Kiril no se compromete, no actúa,

no decide. Es de los que sufren las

cosas. De los tres personajes, es el

único que salva la vida, pero es tam¬

bién el más trágico, mientras que Alek¬
sandar es feliz.

¿Qué partido tomaste tú?

He necesitado toda una película

Aleksandar decide salvar a

Zamira.

para decirlo, y no ha sido suficiente.

¿Cómo quieres que lo resuma en

unas cuantas palabras? Lo que es

seguro es que las ¡deas preconce¬

bidas envejecen mal. Los que hemos

crecido en la época de la guerra fría y
el comunismo hemos visto cómo

podían degenerar las revoluciones.
Abrazas un ideal con la cabeza llena

de ilusiones y, sin que te des cuenta,

ese ideal se ha transformado, muy

concretamente, en su propia carica¬

tura. Pero ya no puedes hacer nada,

ya estás comprometido. Siempre me

he preguntado cómo era posible defi¬

nirse en relación con una ideología,

mantener sus posiciones, cuando

todo alrededor, el mundo entero,
cambia.

I No negarás que tomas

partido contra la

violencia.

Sí, claro, condeno la violencia, la

exclusión, el tribalismo, el naciona¬

lismo, todo lo que a mi juicio es "ego¬

ísmo colectivo". Pero de lo que se

trata es de saber cómo perseverar en

tu pacifismo cuando te lanzan pie¬

dras. Si reaccionas, comprometes tus

ideales. Si no, acabarán por lanzarte
bombas.

i Una de las escenas más

violentas la matanza en

el restaurante

londinense está rodada

en lengua serbia, sin
traducción. ¿Está

dirigida únicamente al

público "ex yugoslavo"?

Al revés, está dirigida a todos

menos a los yugoslavos. Tenía inten¬

ción de rodar esta escena en otra

lengua, en cualquiera, en armenio por

ejemplo. Luego tropecé con dificul¬

tades técnicas. En cualquier caso, la

escena es presenciada y vivida por

Anne, la inglesa. Por eso no está tra¬

ducida. Anne no entiende nada. Par¬

ticipa en una de esas matanzas que
se vislumbran un momento en la tele¬

visión antes de cambiar de programa.

Con la diferencia de que, en ese caso,

la guerra sale de la televisión y se mete

en tu casa. Esta guerra que pertenece

a los demás no pertenece sólo a los

El joven monje ortodoxo Kiril,

en primer plano, y Zamira, la
muchacha albanesa.

demás. No preguntes "por quién

doblan las campanas1'. Están

doblando por ti.

I ¿Has tenido que hacer

sacriñcios para realizar tu

película?

Todos los" realizadores calculan.

Los que hacen películas "de arte",

también. Hablar de política, poner un

poco de surrealismo, hacer escenas

muy lentas, proyectar una imagen del

mundo visto con los ojos de un niño

son a menudo trucos para venderse

como "realizador de películas de arte",

del mismo modo que las películas nor¬

teamericanas de capa y espada o las

películas de estilo Arnold Schwarze¬

negger son un truco para atraer a otro

tipo de público. Quiero decir que el

género en sí no representa ni una

garantía de calidad ni un pasaporte

para la mediocridad. Una película debe

tener a la vez un lado muy emotivo y

un lado muy estructurado. Si faltan

uno u otro, el resultado es "kitsch".

Juntos crean un contraste que da
relieve a la obra.

Para realizar Before the rain no he

sufrido presiones del exterior, a no ser

la del tiempo, es decir, del dinero. Pero

estos son gajes del oficio.



Volker

Schlöndorff

Realizador alemán. En 1979 El tambor de hojalata recibió la Palma de Oro del Festival de

Cannes y, en Hollywood, el Oscar a la mejor película extranjera.

r e t a

t ¿Cuál fue la primera

película que usted vio?

Era una especie de western

alemán, titulado Los niños de Mara

Mara. Nunca he conseguido encon¬

trarlo. Pero me dejó una impresión

imborrable. Aparecían niños colgados

de unos ganchos, como en una car¬
nicería. Era en 1953. Yo tenía trece

años.

> ¿Nunca había ido al cine
hasta esa edad?

Jamás. Escuchábamos sobre todo

la radio. Recuerdo haber visto, dos o

tres años más tarde, La sangre de un

poeta, de Jean Cocteau. Otra película

señera en esa época fue La ventana

indiscreta, de Alfred Hitchcock.

I ¿Sintió usted en ese

momento el deseo de

filmar?

Mi deseo, hacia los catorce años,

era tener un destino distinto de lo

corriente: no quería ser médico ni

abogado. Como tantos adolescentes,

escribía poemas, novelas cortas. Pero

buscaba un medio de explorar el

mundo más que una forma de expre¬

sarme. Recuerdo que me entusiasmó

un reportaje publicado en una revista

que había encontrado en la bodega.

Mostraba un equipo rodando una

película en algún rincón de Africa:

hombres con gorras, camellos, una

cámara y un trípode. Me dije: he ahí lo

que quiero hacer. En esa época

tomaba también muchas fotos. Pero,

sobre todo, leía. Era un devorador de

libros. De ahí viene mi pasión, que no

me ha abandonado, por adaptar a la

pantalla obras literarias.

¿Qué leía?

De todo un poco, o más bien,

mucho. Como sucede a menudo en

esos casos, leí todo demasiado

pronto. Me gustaban Faulkner,

Hemingway, Balzac. Conservo un

recuerdo muy vivo de La piel de

zapa, de Esplendores y miserias de

las cortesanas. Sin olvidar a Dosto¬

yevski. Debía tener doce años

cuando leí a Schopenhauer. "Eso no

es para ti", me dijo mi padre...

1



I ¿Por qué se vino a Francia?

Para aprender el idioma. Estudié,

hacia los quince o dieciséis años, en

un colegio de Vannes. Un padre

jesuíta representó mucho para mí.

Simpatizábamos en temas de teo¬

logía, filosofía, cine. Es allí, en el cine-

club, donde profundicé mi conoci¬

miento y mi amor por el cine. Vi lo que

llamábamos los "clásicos", de Buster

Keaton a Cari Dreyer. Es allí también

donde descubrí el gran cine alemán

de la preguerra, en particular Fritz

Lang. Un poco más tarde conocí a

Friedrich Murnau, a Ewald André

Dupont pienso en su película

Variétés , y a Lupu-Pick.

I ¿Y entre las películas que

salían en ese momento?

Muchas que me impresionaron

profundamente. En particular, Nido

de ratas de Elia Kazan, con Marlon

Brando. Al ver ese filme descubrí que

el cine podía hacer algo contra la

injusticia. Hubo también Noche y

niebla, de Alain Resnais, poderosa

revelación de los campos de la

muerte. Y, en un género opuesto,

recuerdo una película de Henri Ver-

neuil, Deshojando la margarita, con

Brigitte Bardot y Darry Cowl, o //

Bidone, de Federico Fellini.

I ¿En qué sentido lo

impresionaron?

Comprendí poco a poco que el

cine es un verdadero oficio que hay

que aprender. Después del bachille¬

rato, que aprobé en Francia, entré en

el IDHEC, el Instituto de Altos Etudios

Cinematográficos, pero no seguí los

cursos... En efecto, a raíz de una serie

de casualidades fui contratado por

Louis Malle como pasante. Este

rodaba entonces Zazie dans le

métro. Fue así como me inicié en la

realización. Desde entontes no he

abandonado nunca el cine...

¿Cómo se desarrolló su

carrera?

En Francia primero, donde fui asis¬

tente de Jean-Pierre Melville y de Louis

Malle. Luego tomé la decisión de

Nido de escorpiones (RFA,

1966) de Volker Schlöndorff,
basado en la novela de

Robert Musil Las

tribulaciones del estudiante

Törless, con Matthieu

Carrière (a la izquierda) en

el papel principal.

El joven actor David Bennent

en El tambor de hojalata
(RFA, 1979) de Volker
Schlöndorff, filme basado en

la novela de Günter Grass.

regresar a Alemania y de convertirme

en cineasta alemán. En 1 965 rodé mi

primera película, Nido de escorpiones,

basada en una novela del escritor aus¬

tríaco Robert Musil. Fue bien acogida.

Posteriormente, hice otras dos con la

actriz y cineasta Margarethe von

Trotta. En 1 978, El tambor de hoja

lata, adaptación de una novela de

Günter Grass, fue premiado en

Cannes y en Hollywood. Participé acti¬

vamente en el movimiento cinemato¬

gráfico alemán de los años sesenta y

setenta junto a Alexander Kluge,

Rainer Werner Fassbinder, Peter

Fleischmann, Werner Herzog y otros.

Más adelante, este moviimiento se dis¬

gregó. Partí entonces a Estados

Unidos donde trabajé sobre todo para

la televisión. También rodé en Francia

Un amor de Swann basada en la obra

de Marcel Proust.

> ¿Qué recuerdo tiene de

Estados Unidos?

Trabajé en excelentes condiciones

con actores legendarios, como

Dustin Hoffman y Richard Widmark.

Pero me cuesta plegarme a la con¬

cepción de un cine que es sólo..un

producto comercial entre otros. Creo

que el cine, trátese de un arte como

pretenden algunos o de un medio de

expresión, merece un poco más. El

poder absoluto de que gozan en

Estados Unidos el productor y el dis¬

tribuidor obstaculiza esa expresión.

Al menos en lo que a mí respecta. El

realizador debe librar un combate

terrible, cotidiano, que termina por

agotar a los más resistentes.

Pero me gustaría volver a Estados

Unidos para hacer una película.

Tengo allí buenos amigos, en espe-



cial Billy Wilder, autor de Una Eva y

dos Adanes un hombre ingenioso

y sutil. Propone una imagen de
nuestra condición de fabricantes de

espectáculo que me parece justa..

» ¿Cuál?

Un cineasta, dice, se parece a un

ilusionista que hace su número en un

music-hall. Cada noche recibe más o

menos la misma cantidad de

aplausos. Pero a veces en medio del

número una hermosa mujer desnuda

cruza el escenario detrás de él, sin

que se dé cuenta. El público, loco de

entusiasmo, lo ovaciona. Esa noche,

el ilusionista, encantado, vuelve a su

casa: "¡Qué bueno, se dice, di en el

clavo, he ganado la partida!" Al día

siguiente, henchido de satisfacción,

vuelve al escenario...

i ¿Pero si esa noche la mujer

desnuda, en otras palabras

la encarnación de la vida, no

se presenta?

¡Bueno! No esa noche... Sus apa¬

riciones son totalmente imprevisibles.

Pero lo esencial es que no nos aban¬

done. Que exista todavía una posibi¬

lidad...

I ¿Después de Estados

Unidos, volvió a Alemania?

Sí. Me moví bastante. Hice una

nueva película, El viajero, basada en

Homo Faber, una novela de Max

Frisch, el escritor suizo de lengua ale¬

mana. Luego, en 1990, tuve una

oportunidad excepcional: hacerme

cargo de los legendarios estudios de

Babelsberg, que hoy día dirijo.

Situados en Postdam, a poca dis¬

tancia de Berlín, en la ex República

Democrática Alemana, esos estudios

representan todo el pasado cinemato¬

gráfico alemán. Al producirse la reunifi¬

cación, surgió la pregunta: ¿qué hacer

con Babelsberg? Las instalaciones téc¬
nicas estaban deterioradas. Todo

estaba por rehacer. Dudé. Y luego me

lancé en la aventura, con la ayuda de

mi viejo camarada Peter Fleischmann.

Hoy día los estudios reviven. Dentro

de poco tendremos probablemente la

más hermosa fábrica de imágenes exis¬

tente en Europa.

I ¿Es aun posible un cine

europeo?

Sí, sin lugar a dudas. Existe en

primer lugar el ejemplo del cine

francés, que ha sabido protegerse

mejor que los demás. Vamos a tratar

de inspirarnos en las leyes francesas.

A continuación, ha repuntado la

afluencia a las salas, en Alemania

como en Gran Bretaña. Por último,

me parece evidente que Europa, en el

cine como en otros campos, tiene

aun mucho que decir y que mostrar.

La fuerza de Europa es su diversidad.

> ¿Pero el cine

norteamericano, en Europa

como en otros lugares, no

ocupa una posición

preeminente?

En las salas, sí. Pero en la televi¬

sión la situación es distinta. La mayor

parte de los grandes éxitos de televi¬

sión me refiero a las obras de fic¬

ción son películas nacionales. No

se trata de cerrar las puertas al cine

norteamericano. ¡Sería absurdo y, por

lo demás, imposible! Simplemente,

debemos explicar con paciencia y

ése es el objeto de todas nuestras

conversaciones e iniciativas en los

organismos europeos que otra

forma de cine puede existir. Ese cine,

con su ambición y su calidad, es el

cine europeo. Pero es también el cine

del resto del mundo: el de Nikita

Mijalkov, de Zhang Yimou, de Abbas

Kiarostami, de Suleimán Cissé, y de

otros mil jóvenes cineastas que, en

todas partes, desaparecerán a su vez

si nosotros desaparecemos sin

tener la más mínima posibilidad de

hacer una película. Europa, no hay

que olvidarlo, no se contenta con

producir: coproduce, en Europa

misma y también fuera de ella.

¿Por consiguiente, no cabe

el pesimismo?

Ni el optimismo irreflexivo. La

lucha será dura, larga, difícil, pues en

ella se conjugan lo económico y lo

artístico.

¿Y la crisis del cine?

Es una historia antigua. He hecho

todas mis películas en situación de

crisis. Por consiguiente...

I ¿Le parece ilusoria la

crisis?

Evidentemente no. La producción

europea, por ejemplo, ha bajado

mucho. No siempre hemos sentido el

peligro. Pero no hay crisis del cine de

manera absoluta. En realidad, jamás

hemos visto tantas películas como

ahora. El hecho nuevo es que a

menudo las vemos en casa, en la tele¬

visión, en casetes, en disco láser. ¿El

cine ha perdido por ello su fuerza?

Dicho de otro modo, ¿ha dejado de

ser el cine ese acontecimiento incom¬

parable que hacía latir mi corazón, a

los quince años, cuando iba a ver en

una sala oscura Nido de ratas? La

respuesta depende de nosotros.

Un amor de Swann

(Francia-RFA,

1984) de Volker
Schlöndorff, con

Ornella Muti y

Jeremy Irons en los
papeles

principales

(en la foto).



Los estudios de

Numerosas estrellas del cine

alemán debutaron en los legen¬
darios estudios de Babelsberg,
en los alrededores de Berlín. El

primer estudio, con muros de
vidrio, fue construido en 1912 en un terreno

de 40.000 m2 que la empresa cinematográfica
Bioscop había adquirido un año antes. En
los ochenta años siguientes se rodaron en
Babelsberg unas 2.500 películas.

Entre las personalidades que contribu

yeron a la celebridad de los nuevos estudios
se encuentran la actriz Asta Nielsen, Paul
Wegener, director de Golem (1915), y Ernst
Lubitsch, que en 1918 realizó en los estudios
siete películas, en particular su primer éxito ,
internacional Carmen, con Pola Negri. Dos
grandes cineastas, cuyas carreras estuvieron
estrechamente ligadas en los años veinte a los
estudios Babelsberg, fueron Fritz Lang
(Metrópolis, 1927) y Friedrich Wilhelm
Murnau (Nosferatu, 1922). En 1929 hicieron
su aparición los primeros platos de rodaje
para el cine sonoro. Y el año siguiente se
rodó El ángel azul con Marlene Dietrich y
Emile Jannings en los papeles principales.

Tras la nacionalización de la industria

cinematográfica alemana en 1938-1939, los
estudios quedaron bajo el control del Minis¬
terio de Propaganda del régimen nazi, diri¬
gido por Josef Goebbels. El cine alemán ya
estaba debilitado por'el éxodo de numerosos
cineastas de talento, que se inició a
comienzos de los años treinta, cuando Fritz
Lang y Douglas Sirk partieron a Estados
Unidos huyendo del régimen nazi.

Después de la Segunda Guerra Mundial,
los estudios, donde se había instalado la
empresa estatal DEFA Film AG, realizaron
más de setecientos largometrajes, entre ellos
150 filmes para niños, y, de 1959 a 1990, 600

El proyecto ganador

para el Centro
Internacional de

Babelsberg (Krier

und Kohl, Berlín).

Junto a estas líneas,

Metrópolis (Alemania,

1927) de Fritz Lang, obra
cumbre del cine alemán.

Página de la derecha, El

ángel azul (Alemania,

1929-1930) de Josefvon

Sternberg, con Marlene
Dietrich (en primer plano)
en el papel de la cantante

Lola-Lola.



Babelsberg
filmes para la televisión A partir de 1992, en
el marco de un vasto programa, se ha
emprendido la tarea de modernizar los estu¬
dios de grabación y de hacer de Babelsberg un
centro internacional con múltiples activi¬
dades mediáticas. Babelsberg (que ha atraído a
más de medio millón de visitantes en 1994)
será pronto una auténtica ciudad dedicada a la
comunicación, dotada de centros comer¬

ciales, sociales, educativos, así como de

hoteles, cines y restaurantes. N. T.

Los estudios de

Babelsberg hacia
ñnes de los años

treinta.

1



La memoria

cinematográfica
en peligro

por Thereza Wagner

En la sede de la Unesco

en París, el 19 de

octubre de 1994, el
Director General de la

Organización, Federico

Mayor, designó a la
actriz francesa

Catherine Deneuve

embajadora de buena
voluntad de la Unesco

para la salvaguardia del
patrimonio

cinematográfico.

Clon el advenimiento del cine

sonoro, en los años treinta,

surgen también los pri¬
meros archivos cinemato¬

gráficos en instituciones
especializadas. En 1933 nace el Instituto
Sueco del Film, en 1935 el Reichsfilmarchiv
(desaparecido después de la guerra) en
Berlín, la Museum of Modern Art Film
Library en Nueva York, la National Film
Library en Londres, y, por último, la Cine¬
mateca Francesa en París en 1936.

Se estima que en esa época el 80% de los
negativos de las películas mudas ya se habían
perdido. Sea que se hubiesen destruido masi¬
vamente al aparecer el cine sonoro, o que des¬
pués de guardarlos, a medida que se los reti¬
raba del mercado, se hubiese terminado por

destruirlos por falta de espacio o como pre¬
caución frente a posibles incendios.*

La primera tarea de las cinematecas con¬
sistió pues en convencer a los grandes pro¬
ductores de que les confiaran en depósito o
les cedieran una copia de cada película para sus
archivos. Esta iniciativa, que en un comienzo
pareció sorprendente, fue en definitiva bien
aceptada por los patrones de esta industria,
que veían en ella un medio de conservar el
valor comercial de las películas pese a las con¬
tingencias de un mercado siempre caprichoso.

DOS misiones Los archivos tenían al

principio dos misiones. La primera,
defendida por Ernest Lindgren, primer
director de la National Film Library, era
reunir la producción cinematográfica, encar¬
garse de su preservación, hacer un inventario
de ella, crear condiciones adecuadas de alma¬

cenamiento de las bobinas, así como esta¬

blecer una filmografía nacional y una lista de
las colecciones. La segunda, defendida contra
Lindgren por Henri Langlois, conservador
de la Cinemateca Francesa, perseguía esti¬
mular la investigación y el estudio del arte
cinematográfico, un terreno hasta el
momento escasamente explorado. Esta
última función exigía mostrar al público las
colecciones acumuladas en las cinematecas.

Muy pronto esas dos concepciones, clara¬
mente antagónicas, dividieron a los archi¬
veros, reunidos a partir de 1936 en la Federa¬
ción Internacional de Archivos del Film

(FIAF). Habrá que esperar hasta los años
ochenta para que concluya esta guerra.

En esos mismos años se advirtió la apari¬
ción del síndrome del vinagre (un proceso de
degradación de la película que blanquea la



Thereza Wagner

trabaja en el Sector de

promoción de las artes

y la creatividad en la
Unesco.

La medalla Federico

Fellini de la Unesco.

Dibujo del artista

italiano Valerio Adami y

maqueta del escultor
francés Robert Michel.

Esta medalla

recompensa las

acciones emprendidas

por profesionales del

cine para promover el

séptimo arte. Fue

otorgada por primera
vez el 24 de mayo de
1995 a Pierre Viot,

presidente del Festival
de Cannes.

imagen) en los filmes realizados entre 1950 y
1960 con un soporte a base de triacetato de
celulosa. La película de este tipo, cuya utiliza¬
ción se había generalizado en los años cin¬
cuenta por no ser inflamable, resultó ser, con
el tiempo, poco fiable. Alrededor de un 60%
de los filmes "acetato" están actualmente en

peligro.
Este porcentaje es mucho más elevado tra¬

tándose de la producción cinematográfica de
los países en desarrollo; las condiciones de
almacenamiento, sumamente precarias, ace¬
leran el deterioro. Por desgracia, en esos
países aun no se ha cobrado conciencia de la
inmensa pérdida que representaría la desapa¬
rición del patrimonio cinematográfico mun¬
dial. Además, la restauración de dicho patri¬
monio tiene, proporcionalmente, un costo
muy superior al que significó la realización
de las películas que se desea salvar. Por
último, en esos países las instalaciones nacio¬
nales de almacenamiento, de conservación y
de salvaguardia se encuentran, las más de las
veces, en una etapa incipiente.

Las defensas Ante la importancia de
las necesidades y la magnitud de la tarea,

surgen varios interrogantes. ¿Cómo restaurar
y qué restaurar? ¿Dónde conservar el patri¬
monio restaurado?

Para los archiveros de cine de los países
desarrollados es indispensable conservar
todas las películas "nitrato" (o sea, las pro¬
ducidas antes de 1 950) a causa de su escasez
se estima, en efecto, que unas tres cuartas
partes de ese patrimonio se han perdido. Por
lo que respecta a los filmes en soporte ace¬
tato, es necesario elegir.

En Estados Unidos, Martin Scorsese,

Francis Ford Coppola, Woody Allen, y
algunos otros realizadores destacados,
inquietos ante el deterioro de los colores de sus
películas, decidieron crear, desde fines de los
años ochenta, una sociedad para su salvaguarda.

Por su parte, las cinematecas y archivos
estadounidenses, que son doce, restauran su
patrimonio de filmes nitrato con la ayuda de
fundaciones privadas. Pero esa labor, dada la
importancia de las colecciones, aun está
inconclusa.

Hace unos cuatro años la Comisión de las

Comunidades Europeas lanzaba un "Pro¬
yecto Lumière" para salvar el patrimonio
nitrato de los países de la comunidad. Para
llevar a cabo una tarea semejante, centrada en
particular en los países en desarrollo, la
UNESCO ha decidido lanzar un vasto pro¬
grama internacional titulado "Salvemos el
patrimonio cinematográfico". Lleva a cabo
esa iniciativa en cooperación con la FIAF, que
cuenta hoy día más de cien cinematecas afi¬
liadas, repartidas en unos sesenta Estados.

Varias facetas El programa com¬
prende varias facetas: valorización, salva¬

guardia, protección y difusión del cine y de
su patrimonio.

En el plano de la valorización, la UNESCO
estudia la posibilidad de preparar una lista de
las películas que deberían ser consideradas
patrimonio nacional e internacional. Esta
labor se efectúa actualmente en el marco del

programa "Memoria del mundo" con la coo¬
peración de los Estados, las cinematecas y los
archivos. Con esta perspectiva se organizó
también, en enero de 1995, un festival inter¬

nacional de filmes restaurados y recuperados
sobre el tema de la tolerancia. Se complemen¬
tará con una publicación, destinada a los esta¬
blecimientos de enseñanza primaria y secun¬
daria, en la que figurará una lista y una reseña
de las sesenta películas más importantes de la
historia del cine que tratan de la tolerancia.

En el plano de la preservación y la salva¬
guardia propiamente dichas, la UNESCO acaba
de crear un fondo que prevé la apertura de
una cuenta especial con miras de la restaura¬
ción del patrimonio cinematográfico y de su
protección. Entre otras medidas para ali¬
mentar dicho fondo, se iniciará este año una

gran suscripción internacional: "Con la
UNESCO restauro una película". La actriz
francesa Catherine Deneuve, embajadora de
buena voluntad de la UNESCO para la salva¬
guardia del patrimonio cinematográfico, pre¬
side ese fondo.

Por otra parte, la UNESCO impulsará la
celebración de acuerdos de cooperación y de
apadrinamiento entre las cinematecas y los
archivos de los países ricos y los de los países
pobres. A tal efecto, la Organización debe
iniciar una amplia labor de sensibilización de
la opinión con miras a promover el cine y la
imagen fílmica. Se trata de una acción de largo
aliento que ha de complementarse en los
países con festivales de cine, publicaciones y
otras actividades movilizadoras.

Hasta 1950 las películas se fabricaban con nitrato de
celulosa, materia sumamente inflamable y
autodegradable.

M
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"El siglo veinte pasará a la historia de la civilización

como el siglo portador de un nuevo arte: el séptimo

* arte. Un arte que, si trabajamos realmente para sal¬

varlo, conservará la filosofía, la historia, la vida coti¬

diana, la problemática, las emociones y el pensa¬

miento de toda una época."

Melina Mercouri

(ministra y actriz griega):

"Necesitamos las películas del pasado para poder

desarrollar el lenguaje cinematográfico del presente.

Sin las bibliotecas, la literatura estaría condenada, la

memoria de la escritura moriría con sus autores, todo

sería contemporáneo, ni mejor ni peor que el perio¬

dismo, un periodismo que no se inspira en las

formas épicas ni románticas del pasado. ¿Qué será

de nuestro cine si no tenemos la memoria de su his¬

toria? La pregunta es trivial. Seguimos considerando

el patrimonio fílmico como si no tuviese valor. Las

medidas tomadas para preservar y mostrar el trabajo

cinematográfico del pasado no llegan a cubrir el

mínimo necesario."

(Presidente del Centro Internacional de Enlace de

las Escueias de Cine y Televisión)

"Me permito invitarlos a desarrollar acciones con¬

juntas a fin de defender los tres derechos básicos

de la pluralidad cinematográfica: el derecho de todas

las naciones a desarrollar su propio cine y a defender

sus espacios cinematográficos y audiovisuales; el

derecho de todos los autores y realizadores a

expresar libremente su identidad estético cultural; y el

derecho de todos los pueblos a poder conocer y

gozar de todos los cines del mundo."

ernando Solanas

(cineasta argentino)

Salvar el patrimonio
cinematográfico

del siglo XX
Síntesis de artes diversas como la

pintura, el teatro, la música, la
literatura y la fotografía, el arte cine¬
matográfico, inventado en 1895, es
el depositario de la memoria del
siglo XX y una de las expresiones
privilegiadas de un mundo en trans¬
formación.

Producto del espíritu creador y
del genio inventivo del hombre, el
arte cinematográfico se ha desarro¬
llado siguiendo un proceso inverso
al de las demás artes. El origen de su
descubrimiento y de su rápido pro¬
greso fue una invención técnica. El
cine tuvo desde el principio un
éxito arrollador debido a que supo
establecer con el público un nuevo
diálogo, por el que cada espectador
tiene la sensación de hallarse perso¬
nalmente en los lugares donde
transcurre la acción filmada. El cine

es el milagro de la imagen en movi¬
miento que permite abolir las dis¬
tancias, tanto espaciales como tem¬
porales. El cine testimonia, narra,
ilustra, imagina.

Hoy en día se han perdido para
siempre más de tres cuartas partes
de las películas anteriores a los años
cincuenta, realizadas sobre un
soporte a base de nitrato de celu¬
losa, autodegradable y muy infla¬
mable. Las realizadas a partir de
1950, sobre un soporte a base de
triacetato de celulosa, si no se con¬
servan adecuadamente, están ame¬
nazadas en un 60% de los casos por
el "síndrome del vinagre", un pro¬
ceso de degradación que decolora la
imagen.

Películas artísticas, películas de
ficción, películas documentales, lar-
gometrajes y cortometrajes, películas
de divulgación científica, noticiarios,
películas didácticas y educativas, pelí

culas de dibujos animados... todas
esas riquezas conservadas por el cine
están en peligro de desaparición. Hay
que salvar el cine.

Según su Constitución, la
UNESCO se encarga de velar por la
conservación y la protección del
patrimonio universal de libros,
obras de arte y monumentos de
interés histórico o científico y se
dedica a promover las actividades
necesarias a tal efecto. La conserva¬

ción y restauración del patrimonio
cinematográfico internacional plan¬
tean problemas especiales que ni la
iniciativa privada ni las acciones
espontáneas son capaces de
resolver. Se ha estimado pues nece¬
sario buscar soluciones basadas en la

colaboración.

Por ese. motivo, en nombre de la
Organización de las Naciones
Unidas para la Educación, la Ciencia
y la Cultura y del Comité Hono¬
rario para la Celebración del Cente¬
nario del Cine:

Invito solemnemente a los

gobiernos de los Estados Miembros
de la UNESCO a adoptar las medidas
jurídicas, administrativas y finan¬
cieras oportunas para crear o
reforzar las estructuras esenciales

de salvaguardia del patrimonio cine¬
matográfico internacional, como
archivos fílmicos, cinematecas,
museos de cine y laboratorios de
restauración. Para obtener los resul¬

tados anhelados, estas actividades
deberán realizarse en consulta con

la Federación Internacional de

Archivos del Film (FIAF), organi¬
zación internacional especializada
que agrupa a más de cien archivos
de sesenta y tres Estados Miembros
de la Unesco.

Invito a los estudiosos especiali-
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zados en el cine, y a los aficionados,
a aunar esfuerzos con todas aquellas
personas cuya misión es velar, en
cada país, por la salvaguardia del
cine nacional a fin de poder pre¬
parar filmografías exhaustivas.

Invito a los realizadores, actores,
directores, técnicos y operadores
del cine a unirse, como ya está
ocurriendo en algunos países, con el
fin de crear fundaciones o asocia¬

ciones nacionales con los objetivos
siguientes: alertar a la opinión pública
de la urgencia de conservar el patri¬
monio cinematográfico nacional e
internacional; recaudar fondos pri¬
vados o públicos para contribuir a
financiar la restauración del patri¬
monio cinematográfico nacional;
fomentar proyectos de creación de
un depósito legal en los países donde
todavía no haya archivos de conser¬
vación del patrimonio cinematográ¬
fico; y cerciorarse de que los
métodos de conservación utilizados

a nivel nacional se ajustan a las
normas establecidas por la Federa¬
ción Internacional de Archivos del

Film (FIAF).
Invito a las industrias de la foto¬

grafía y del cine, el video y la televi¬
sión, a los productores y distribui¬
dores de películas y a todas las
industrias interesadas por el cine en
general, a participar generosamente
en las actividades nacionales e inter¬

nacionales emprendidas por las dife¬
rentes asociaciones y organismos
competentes para salvaguardar el
patrimonio cinematográfico, contri¬
buyendo a la creación de un fondo
internacional destinado a costear los

trabajos de restauración y conserva¬
ción del cine. Dicho fondo se creará

dentro de la FIAF y la Unesco.*
Invito a los productores y demás

personas poseedoras de los derechos
de películas de cine y de televisión a
sumarse a la acción de salvaguardia
participando económicamente en ella
o llevando a cabo programas de res¬
tauración apropiados; también les
pido que hagan todo lo posible por

facilitar la distribución de películas
restauradas en los circuitos comer¬

ciales y no comerciales concer¬
tando acuerdos con los distribui¬

dores y los organismos de difusión
cinematográfica.

Invito a los festivales de cine del

mundo entero a incluir en su pro¬
gramación una sección de "películas
salvadas" y a organizar proyecciones
para el gran público en colaboración
con el Consejo Internacional del
Cine, la Televisión y la Comunica¬
ción Audiovisual (CICT).

Invito a las escuelas de cine, tele¬

visión y comunicación audiovisual a
adoptar medidas apropiadas, de
acuerdo con el Centro Interna¬

cional de Enlace de las Escuelas de

Cine y Televisión, a fin de sensibi¬
lizar a los futuros profesionales del
cine con respecto a los problemas
de la conservación y salvaguardia de
las obras cinematográficas.

Invito a los países industriali¬
zados a cooperar con los países en
desarrollo a fin de que éstos puedan
culminar con éxito sus trabajos de
investigación sobre la filmografías
nacionales y formar especialistas en
métodos de conservación, gracias a
la transferencia de los conoci¬

mientos y las tecnologías necesarias.
Por último, invito a todos los

interesados en la comunicación

internacional: críticos, especialistas,
aficionados, etc., a contribuir por
todos los medios apropiados al pro¬
ceso de salvaguardia del cine, en
colaboración con los organismos
nacionales, regionales e internacio¬
nales de la Federación Internacional

de Archivos del Film.

Sede de la UNESCO,
2 de noviembre de 1993

Federico Mayor

* El Fondo de la UNESCO para la Salva¬
guardia del Patrimonio Cinematográfico
fue creado en 1995. NDLR.

"¿Qué haríamos si los negativos äeAmarcord o los

de Ela nave va desapareciesen para siempre? Las

obras de Sembene Ousmane, Fernando Solanas,

Mrinal Sen, Marzouh Allouache ¿no merecen ellas

también ser preservadas? No creo que haya que

recurrir al esnobismo intelectual, a la caridad o a la

clarividencia para sensibilizar al mundo sobre la

catástrofe a la que está expuesto el cine. Prefiero

pensar que es por humanidad, por inteligencia y,

sobre todo, por amor a las generaciones futuras

que ayudaremos al cine."

oussef Chahine

(cineasta egipcio)

"En toda Africa, en toda América del Sur y un poco

por todas partes en Europa, las salas de cine, que

eran lugares tan importantes de encuentros e inter¬

cambios laicos como las iglesias del campo, cierran

unas detrás de otras porque a sus puertas se

venden a un precio inferior al de la entrada los

videocasetes piratas. No se trata aquí de suble¬

varse contra el progreso, si no de invitarles a salvar,

en sus países respectivos, esos lugares de comu¬

nión popular dónde, como dijo Freddy Buache,

'los espectadores comparten las mismas emo¬

ciones'."

MAI'.ldtim.l

(cineasta francés)

"Africa tiene derecho a su imagen, a su memoria.

Hay que salvaguardar su patrimonio cinematográ¬

fico, pero hay que ayudar también a la difusión de

la producción en Africa. El cine africano debe desa¬

rrollarse porque Africa tiene algo que aportar a la

memoria del mundo. Africa quiere tener su imagen,

producirla y conservarla."

Gaston Kabore

(cineasta burkinabé)

M



ANIVERSARIO Entrevista a Chinguiz Aitmatov

ABAI

KUNANBAIEV

(1845-1904)

Una de las pocas

fotografías de
Abai, con sus dos

hijos.

La obra del escritor kirguis Chinguiz

Aitmatov (nieto de un pastor nómada,

nacido en 1928) ilustra de manera elo¬

cuente el conflicto entre la sociedad actual

y las civilizaciones ancestrales en la ex

Unión Soviética. Plantea, además, el pro¬

blema del destinofuturo de la humanidad

y de la tierra. Con motivo del sesquicente-

nario del nacimiento de Abai Kunanbaiev,

Chinguiz Aitmatov explica por qué a su

juicio el poeta kazako sigue estando de

actualidad.

Chinguiz Aitmatov, ¿en qué le hace

pensar esta conmemoración?

Las transformaciones históricas de la vida de

una sociedad a menudo obedecen a un juicio

negativo sobre los valores del pasado, en parti¬

cular frente al modo de apreciar la importancia

de las grandes figuras de la cultura nacional y

de la cultura mundial. Basta observar, por

ejemplo, el trato que nuestra época soviética,

cuyas brasas no se han apagado aun, infligió a
un Gorki o a un Maiakovski.

Abai, por su parte, está más allá de la his¬

toria: no estuvo al servicio de ningún poder, de

ninguna ideología, y encarna una inspiración a

la vez étnica y personal, que en cierto modo se

identificó con el destino de su pueblo, sus sufri¬

mientos y sus dramas. Arraigado en el corazón

de su nación, apareció en un periodo excepcio-

nalmente complejo de la historia del Kazakstán.

¿Cómo pudo surgir en ese tiempo, en el fondo

de las estepas más remotas, un espíritu tan bri¬

llante? Imposible explicarlo...

No es un narrador, respetuoso de la tradi¬

ción y de sus normas, es un genio civilizador,

capaz de reconstruir todo gracias a una crea¬

ción individual original, de enriquecer el

pasado y de elaborar una nueva imagen, per¬

sonal, del mundo.

Abai se lamentaba: "Ya no tengo fuerzas,

estoy solo... mi alma está de duelo... mis

esfuerzos siguen siendo estériles..."¿Y si

Abai no hubiera nacido en un "siglo de



lobos, en medio de una manada de

lobos"? ¿Nació tal vez demasiado

temprano? En una época más civilizada,

¿no habría podido dar el máximo de su
Inmenso talento?

Al contrario, Abai surgió en el momento en

que era más necesario: por primera vez en su

historia, el Turquestán descubría, por inter¬

medio de Rusia, las ideas europeas de la Ilus¬

tración, lo que tendría enormes consecuencias

para las masas nómadas. Poco tiempo después,

éstas fueron precipitadas en cataclismos des¬

tructores y vivieron dos revoluciones: la de

1917 y la revolución de los años 1990 que

rechaza, anula, desautoriza, de plano y categó¬

ricamente, la revolución de 1917.

¿Qué significó la obra de Abai durante el

periodo intermedio entre esas dos

revoluciones? ¿Cuál fue su papel en la

época soviética?

En el contexto de entonces, en que el totali¬

tarismo se apoyaba ante todo en la negación de
la idea nacional en nombre del internaciona¬

lismo proletario, Abai y la fuerza espiritual que

representa nos servían de baluarte.

Abai era como un islote de salvación, un

bastión del pueblo kazako. Permitió a éste

sobrevivir espiritualmente, mantenerse firme

frente al poder de asimilación imperialista. El

legado de su obra preservaba e inspiraba a la
intelectualidad kasaka en el momento más crí¬

tico y más sombrío del peligro nihilista. Y a la

grandeza de Abai se deben en buena medida los

esfuerzos de los pueblos hermanos vecinos por

no perder sus lenguas originales y el espíritu

nacional que los distingue.

Como un gran cedro frondoso

en la montaña...

Nacido en las montañas de artículo escrito en 1954, kazaka. La tercera fuente

Chinguiz, en el seno de una la originalidad de su es la rusa y, a través de

tribu nómada, el poeta kazako aporte a la cultura ella, el conjunto de la

Abai Kunanbaiev (1845- kazaka: "La obra literaria cultura mundial. En la

1904), llamado comúnmente de Abai (sus versos época de Abai, el hecho

Abai, renoyó por su obra y el líricos, sus preceptos, de acudir a esta fuente y,

brillo excepcional de su sus traducciones) fue sobre todo, de empaparse

personalidad, la lengua y los inspirada y fecundada de los grandes clásicos

temas de la poesía de su por tres grandes fuentes rusos, hasta entonces

pueblo. Tras denunciar las que se interpenetran totalmente ignorados por

costumbres feudales, armoniosamente. el pueblo kazako, fue un

llamó a su pueblo a "En primer lugar, la factor decisivo de

estudiar y a unirse. Este cultura kazaka antigua progreso.

año se celebra el tal como está consagrada "Pero Abai, pese a

sesquicentenario de su en las obras orales y haberse inspirado en esas
nacimiento. escritas del pasado... tres fuentes, supo

Para presentar al gran Luego, los mejores permanecer auténtico y

poeta kazako, "de pie en ejemplos de la cultura fiel a sí mismo, lo que

la historia de su pueblo oriental: la poesía clásica demuestra su

como un gran cedro en lengua tadjik, originalidad y sus dotes
frondoso en la montaña", azerbaijana, uzbeka. excepcionales. Como todo

su compatriota el escritor Presente desde comienzos gran creador, supo

Mujtar Auezov (muerto de siglo, este retorno a la impregnarse de una

en 1961), autor de una cultura de los pueblos nueva cultura sin perder

novela-epopeya sobre el vecinos constituyó sin nada de su fuerte

poeta (El itinerario de duda un elemento individualidad de artista

Abai), resumía así, en un positivo para la cultura y de pensador."

I



"Sondea el alma hasta lo más

profundo, sigue siendo tú mismo.

Para ti somos un enigma, yo y mi

trayectoria.

Sábelo, tú que vienes después de

mí, te abro camino.

He tenido miles de adversarios,

¡no me lo reproches!"
Abai

"Iras un crudo invierno cubierto de

nieve, ¿no viene la primavera con sus

flores, sus aguas altas y su esplendor?",

decía Abai. ¿Sus ideas y su obra están
todavía de actualidad?

Nos encontramos ahora frente a otro cuadro,

otros tiempos, otra hipóstasis de Abai. Se trata

de nuestra vida cotidiana, de nuestra época, en

circunstancias que el proceso democrático ha
conducido a una situación radicalmente dife¬

rente. En efecto, nos enfrentamos con otro

extremo. He aquí que el nacionalismo populista

cumple en la sociedad un papel reaccionario,

ajeno al buen sentido: el papel de un conductor

ciego del que sería peligroso fiarse.

Incontrolada, la embriaguez de una inde¬

pendencia nacional, de una soberanía del

Estado y de una libertad que se han ganado, en

realidad, durante el proceso de democratización

gracias a la acción común del conjunto de

Ilustración de

K. K. Kongir

(1914-1986) para un

libro de poemas de

Abai (fines de los

años cuarenta).



los pueblos por la liberación del centro como

de las antiguas periferias se transforma en
una suerte de delirio de ambición. Pasa a ser un

factor de desintegración y niega la necesaria
cooperación entre todas las culturas nacionales.

Abai formulaba abiertamente una

advertencia contra todo nacionalismo

obtuso y limitado...

La demagogia populista y patriotera, que
está tan de moda y parece dar dividendos en el

primer momento, exacerba en realidad la

vanidad de autosatisfacción nacional. Ello con¬

duce a un tipo de pensamiento pueblerino, al

aislamiento, a un complejo de inferioridad, a un

debilitamiento del papel de las elites que dejan
de tomar parte en la elaboración de los valores

comunes. Ahora bien, sin eso un pueblo ya no
se desarrolla...

Abai, justamente, se alza en el horizonte de

la historia como una figura sorprendentemente

contemporánea, como un hombre dotado de una

visión penetrante, un verdadero profeta. En la

situación actual resulta particularmente opor¬

tuno recurrir a Abai. Pienso en sus concep¬
ciones filosóficas sobre la necesidad de una

aprehensión ecuménica de la diversidad del

mundo, en especial sobre los valores culturales

de Oriente y Occidente, es decir los de nuestra

vertiente asiática y los de la cultura rusa que la

historia ha investido de una misión de enlace.

Abai apreciaba en alto grado esta singula¬

ridad de la cultura rusa. Pero sin embargo se

diferenciaba de ella en su manera de pensar.

Amaba a su pueblo, estaba orgulloso de él,

pero al mismo tiempo lo empujaba a la autocrí¬
tica. Decía toda la verdad abiertamente a sus

compatriotas, sin indulgencia por un orgullo

nacional mal entendido, denunciando los

defectos del oscurantismo en un pueblo insufi¬
cientemente instruido.

Todo eso está hoy día de candente actua¬

lidad, a la hora en que el nacionalismo se trans¬

forma en una fuerza política reaccionaria, en

que las grandes figuras políticas del pasado, y

por ende los grandes pensadores rusos, son

sometidos a una revisión y una reevaluación

desde un punto de vista que se ha tornado

nacional patriótico.

Si en la época del totalitarismo encarnaba el

genio nacional y favorecía la supervivencia de

la nación kazaka, hoy día, en la era del postota¬

litarismo, Abai desempeña el papel de unifi-

cador espiritual de las culturas nacionales, a

partir de una visión democrática. Es ésa su

manera de revivir en tiempos nuevos. La vida

después de la vida. . .

Entrevista realizada por
Goulzada Mourzahinctova

La escuela en ¡a

estepa (1911),
óleo en tela de

N. G. Khludov.
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LOS LECTORES NOS ESCRIBEN

LA TORA Y EL

PENTATEUCO

No, "Tora" no es la "traduc¬

ción al hebreo de la palabra

griega Pentateuco", como se

afirma en un artículo (página

14) de su número "Las peregri¬

naciones" (mayo de 1995). La

palabra Tora, de origen pura¬

mente hebraico, se traduce

por "ley" o "doctrina". Designa

los cinco primeros libros de la

Biblia (en hebreo "Humache",

del término "Hamicha", que

significa cinco). La primera tra¬

ducción de la Biblia al griego,
la famosa "Versión de los

Setenta", fue realizada en el

siglo III antes de la era cris¬

tiana por setenta eruditos

judíos de Alejandría.

En cuanto a la palabra

"Pentateuco", es el término

utilizado por los traductores

para designar en griego el

"Humache" los cinco pri¬
meros libros de la Biblia.

MEIR LEKER

París (Francia)

DESCUBRIMIENTOS

El número de abril, "Orígenes

de la escritura", es a mi juicio

sin lugar a dudas el más intere¬

sante de todos los publicados

desde comienzos del año.

He hecho gracias a él dos
descubrimientos.

En primer lugar, el del gran

novelista afroamericano, Ernest

J. Gaines. Hasta entonces sólo

conocía la obra de Toni

Morrison, Alice Walker y James

Baldwin. Me alegro de que la
literatura afroamericana sea

apreciada en el mundo entero.

¿Para cuándo un artículo o una

entrevista a Maya Angelou?

En segundo lugar, gracias al

artículo de Isabelle Leymarie,

EL IX SALON DEL LIBRO

DE BURDEOS

El Correo de la UNESCO estará presente en el IX Salón del

Libro de Burdeos (Francia) del 5 al 8 de octubre de 1995.

Esta manifestación acogerá a más de doscientos autores y

ofrecerá un vasto panorama de la edición actual. Se ren¬

dirá homenaje en particular a Jean de La Fontaine, de

cuyo nacimiento se celebra el tricentenario, al novelista

francés Jean Giono, nacido hace cien años, y al poeta

andaluz Rafael Alberti, galardonado con el premio de lite¬

ratura extranjera que se concede todos los años en el

marco de este Salón. La obra de Jean Giono como escritor,

pero también en su faceta menos conocida de guionista y

cineasta, será objeto de una exposición, de mesas redondas

y proyecciones de filmes. En efecto, el Salón ha elegido

este año como tema principal "La escritura y el cine".

Para obtener más información dirigirse a: Salon du Livre

de Bordeaux, 139 cours Balguerie-Stuttenberg 33300

Bordeaux. Tel.: 56. 43. 04. 35.

descubrí el odissi. En materia

de danzas sagradas indias, sólo

conocía, como probablemente la

mayoría de los lectores de El

Correo, el bharata natyam.
Además la bailarina Devastima

Patnaik posee una personalidad

excepcional. Se entrega total¬

mente a su arte, el que, según

afirma, es a la vez ofrenda, acto

de devoción y búsqueda de la

perfección. Una actitud que los

creyentes de todas las religiones

deberían tener presente en su

vida diaria, sobre todo en su

relación con los demás.

A mi juicio las declaraciones

de Devastima Patnaik, así como

el llamamiento lanzado por el Sr.

Federico Mayor, responden en

gran parte al deseo expresado en

ese mismo número por un lector

de Grand-Quevilly (Francia):

que El Correo proponga modelos

de comportamiento esclarecido

que habría que seguir.

¡Continúen publicando
números como ése!

THIERRY LAMBERT

Laon (Francia)

ZOROASTRO

Desearía rectificar una informa¬

ción que aparece en el número

de enero de 1995 ("El Sol, mitos

antiguos, tecnologías nuevas").

La época en la que vivió

Zoroastro es un tema muy

debatido por los especialistas,

que la sitúan entre 4000 y 600

años a.C; las investigaciones

más recientes la fijan hacia

1500 a.C. Por consiguiente, es
inexacto afirmar como se hace

en la página 17 "fines del siglo

VII y principios del VI a.C."

ROHINTON M. RIVETNA

"Fezana" (Federación de
Asociaciones Zoroástricas de

Norteamérica)

Quebec (Canadá)
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Concurso Internacional de Carteles

Con motivo del Año de las

Naciones Unidas para la
Tolerancia, el Comité
Permanente de

Organizaciones no

Gubernamentales (ONG)
organiza un Concurso
Internacional de Carteles

sobre el tema La

tolerancia en lo cotidiano.

El cartel que obtenga el
primer premio se imprimirá

y se difundirá
mundialmente. Una

exposición de los treinta

mejores proyectos será
presentada hasta 1 996 en

todas las ciudades que
acojan el espectáculo de

Jean-Michel Jarre.

El jurado, cuyos miembros
representan a todas las regiones
del mundo, está presidido por Jean-
Michel Jarre, embajador de buena
voluntad de la Unesco.

Entre los premios, cabe mencionar: un

billete de ida y vuelta Bangkok-París, dos
billetes de ida y vuelta Bruselas-Nueva

York, libros de arte, camisetas, modelos
de automóviles en tamaño reducido...

El plazo para la recepción de los carteles expira el 15 de septiembre de 1995.

Para obtener el reglamento del concurso, se ruega dirigirse a: Comité Permanente ONG
Unesco, 1 , rue Miollis, 75732 París Cedex 15

Tel.: (33-1 ) 45 68 32 68 Telecopia: (33-1 ) 45 66 03 37

IRtUfl
«Con la Unesco, restauro una película»

La suscripción internacional «Con la

Unesco restauro una película»

aspira ante todo a que la opinión

pública mundial tome conciencia de

las urgencia y la importancia de

salvaguardar el patrimonio

cinematográfico universal, a fin de

que amplios sectores se sumen

directamente a esta iniciativa.

La Unesco invita a los

particulares, fundaciones,

instituciones, empresas y gobiernos

a sumarse a este gran movimiento

colectivo y sin fronteras en aras de

la supervivencia de un patrimonio
común a toda la humanidad.

Cada cual, según sus medios,

podrá participar personalmente en la

restauración de una película que elija

y asociarse a una de las principales

misiones de la Unesco que es velar

«por la conservación y la protección

del patrimonio universal de obras de

arte y de monumentos de interés

histórico o científico».

Gracias al apoyo de la opinión

mundial, la Unesco podrá actuar

con mayor decisión y autoridad para

reclamar de los gobiernos,

industrias del cine y organismos

especializados un esfuerzo aun más

intenso con miras a la salvaguarda

del patrimonio cinematográfico.

La Unesco desea también llevar

a cabo una auténtica acción

mancomunada con las firmas y las

fundaciones privadas, los

fiaf

organismos oficiales o

gubernamentales y los medios de

información a fin de que la

operación «Con la Unesco, restauro

una película» tenga la mayor

resonancia posible y consiga para

las iniciativas de salvaguardia del

cine un apoyo sin precedentes.

Para más informaciones y para

enviar una contribución, se ruega

dirigirse a:

Programa «Con la Unesco,

restauro una película»

Unesco

7 Place de Fontenoy

75007 París, Francia



EL TEMA DE NUESTRO PROXIMO NUMERO

(SEPTIEMBRE 1995) SERÁ:

LA CONDICIÓN
DE LA MUJER HOY

CON UNA ENTREVISTA AL PIANISTA BRASILEÑO

NELSON FREIRÉ

PATRIMONIO:

ZACATECAS LA BARROCA

MEDIO AMBIENTE:

LA DESERTIFICACIÓN: ¿PLANETA AZUL O PLANETA AMARILLO?
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W1IW-fc>- arar ENTREVISTA A NICOLAE BREBAN

PATRIMONIO: SUSA. LA PERLA DEL SAHEL TUNECINO

Todos los meses, la

revista indispensable

para comprender mejor

los problemas de hoy y

los desafíos del mañana

al ofrecer a un amigo
una suscripción,
usted le hace 3 i

permitiéndole:

Descubrir la única revista cultural internacional que se publica en 30

lenguas y que leen, en 120 países, cientos de miles de lectores.

Explorar, cada mes, la formidable diversidad de las culturas y los

conocimientos del mundo.

Asociarse a la obra de la Unesco que apunta a promover "el respeto

universal a la justicia, a la ley, a los derechos humanos y a las libertades

fundamentales (...) sin distinción de raza, sexo, idioma o religión..."


	Índice



