Leopoldo
Lugones
La lluvia de fuego
Evocación
de un desencarnado de Gomorra
Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.
Levítico, XXVI - 19.
Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en
las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.
Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados,
un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida...
A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá-partícu-las
de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre
incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo
seguía de igual limpidez; el rumo Casualmente lo había advertido, mirando
hacia el horizonte en un momento de abstracción. Primero creí en una ilusión
óptica formada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer
otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre Debo
confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo
en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño
granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?...
Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano;
era, a no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse.
Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular
hacia el lado opuesto de mi terraza. La En fin, aquello no había de impedirme
almorzar, pues era el mediodía. Bajé al comedor atravesando el jardín,
no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para
evitar el sol, me resguardaba...
¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que
nada pude descubrir.
En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato
sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor
era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables
nada podía esperar ya sin ¡Diez años me separaban de mi última orgía!
Desde entonces, entregado a mis jardines, a mis peces, a mis pájaros,
faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas,
un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al an
La vasta ciudad libertina, era para mí un desierto donde se refugiaban
mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas;
mis peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas,
y dos o tres ataques de gota p Tenía el honor de ser consultado para los
banquetes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi
invención. Esto me daba derecho-lo digo sin orgullo-a un busto municipal,
con tanta razón como a la compatriota que acababa de inventar un nue Entre
tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las ánforas.
La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba muestras
de notarla.
De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no
pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con
su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo,
en cuyo fondo sentíase chirriar aún la Bruscamente acabó mi apetito; y
aunque seguí probando los platos para no desmoralizar a la servidumbre,
aquélla se apresuró a comprenderme. El inciden-te me había desconcertado.
Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba
ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió.
El silencio era absoluto. El tráfico Sin ser grande mi erudición científica,
sabía que nadie mencionó jamás esas lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias
de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del
cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenó Quedaba
una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en
el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues no viniendo
aquello de ningún foco visible, debía ser general.
No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente,
lo discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo
digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía
que el fenómeno no iba a pasar de allí En ese momento llenó el aire una
vasta vibración de campanas. Y casi junto con ella, advertí una cosa:
ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias, coreada casi
acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Ésta despertaba de
su fugaz Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido
bienestar solidario, la animación vespertina que era todo amor y lujo.
El cielo seguía purísimo. Muchachos afanosos, recogían en escudillas la
granalla de cobre, que los caldereros habían empeza Más numerosa que nunca,
la gente de placer coloría las calles; y aun recuerdo que sonreí vagamente
a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en un salto
de bocacalle, dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las
cortesanas, Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo,
que dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo
de una danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabía
dorar las uñas.
Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez,
pregonaba al son de crótalos de bronces, cobertores de un tejido singular
que producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolición habían
pedido los ciudadanos honrados. Pues m Regresé temprano y rendido. Nunca
me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño.
Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había
afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por
mi cuerpo corrió como un latigazo el escalofrío del miedo. La pared estaba
caliente y conmovida por una sorda vibra La lluvia de cobre había vuelto,
pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la ciudad;
un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi casa
estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.
Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje;
el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de
fuego, era de una paralización mortal; y por entre aquéllas, se divisaba
el firmamento, siempre impasible, siem Llamé, llamé en vano. Penetré hasta
los aposentos famularios. La servidum-bre se había ido. Envueltas las
piernas en un cobertor de viso, acorazándome espaldas y cabeza con una
bañera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las
caballer Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones;
su sótano, atestado de vinos. Bajé a él. conservaba toda su frescura;
hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de
su grave crepitación. Bebí una botella, y luego ext Reanimado por el vino,
examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la muerte me
esperaba ; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecía. Y decidí
ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular.
¡Una lluvia de Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que
daba acceso a ella. Veía desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba.
La soledad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por uno
que otro ululato de perro, o explosión anormal. E Percibíase claramente
la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el cordaje
innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabánse con ella ligeras
flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá.
Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe
para llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna
que podía resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del
techo y de los patios desembocaban Esa tarde y toda la noche fue horrendo
el espectáculo de la ciudad. Quemaba en sus domicilios, la gente huía
despavorida, para arderse en las calles en la campiña desolada; y la población
agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un ho Bajé
a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ánimo,
pero enteramente erizado con todo aquel horror ; y al verme de pronto
en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del
agua subterránea, me acometió de pron No fue sino muy tarde, cuando al
escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrió apuntalar la puerta del
sótano. Hícelo así con su propia escalera y algunos barrotes de la estantería,
devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad ; no porque hubiera
d De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el
terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin
prevenirlo, toda mi luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No advertí,
al descender esa tarde, traerlas todas co Las luces decrecieron y se apagaron.
Entonces advertí que la cisterna empezaba a llenarse con el hedor del
incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era preferible
a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.
A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del
comedor cubrían...
...Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya
no existía. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres
yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catástrofe.
Cinco o seis grandes humaredas empi La singularidad de la situación, lo
enorme del fenómeno, y sin duda también el regocijo de haberme salvado,
único entre todos, cohibían mi dolor reempla-zándolo por una curiosidad
sombría. El arco de mi zaguán había quedado en pie y asiéndome de las
adara No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho
a un escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría,
brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del
desierto, resplandecía hasta perderse de vis No hicimos ademán alguno
de extrañeza cuando llegó, y trepando por el arco vino a sentarse conmigo.
Tratábase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero apuñaleando
a su propietario. Acababa de agotársele el agua y por ello salía.
Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron,
los muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí
que hablábamos en voz baja, no me atreví-ignoro por qué-a levantar la
mía.
Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos
quesos, todo el vino...
De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda
de una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas;
de Adama o de Seboim.
Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador
como peligroso.
Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían
a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.
La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan lúgubre-mente
la catástrofe.
Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin,
secos los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la
fiera cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye,
las garras pustulosas, chorreando sangre-t Rondaban los surtidores secos
con un desvarío humano en sus ojos, y bruscamente reemprendían su carrera
en busca de otro depósito, agotado también, hasta que sentándose por último
en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa
Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas.
Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe
qué dolores de inconsciencia y de desiert Aquello no debía durar mucho.
El metal candente empezó a llover de nuevo, más compacto, más pesado que
nunca.
En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban
buscando abrigo bajo los escombros.
Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y compren-diendo
que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.
Mientras mi compañero abusaba de la bodega-por primera y última vez, a
buen seguro-decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre;
y después de buscar inútilmente un trozo de jabón, descendí a ella por
la escalinata que servía para efectuar s Llevaba conmigo el pomo de veneno,
que me causaba un gran bienestar apenas turbado por la curiosidad de la
muerte.
El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de
mi existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello,
el regocijo de la limpieza y una dulce impresión de domesticidad, acabaron
de serenarme.
Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros.
De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas
que entraban por la puerta del sótano, el característico tufo urinoso.
. . Llevé el pomo a mis labios, y...
|