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Amigos lectores, para esta sección "Confluencias", envíennos una

fotografía o una reproducción de una pintura, una escultura o un
conjunto arquitectónico que representen a sus ojos un cruzamiento
o mestizaje creador entre varias culturas, o bien dos obras de

distinto origen cultural en las que perciban un parecido o una
relación sorprendente. Remítannoslas junto con un comentario de

dos o tres líneas firmado. Cada mes publicaremos en una página
entera una de esas contribuciones enviadas por los lectores.
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Las Tablas

de la Ley
85 x 65 cm,

óleo sobre tela

de Gervais Bataillé

Con su aspecto de

nebulosas, los cuadros de

Gervais Bataillé, afirma un

critico, nos conducen "al

país de las matemáticas del
sueño". La ordenación

musical de las formas y los
colores responde en la

obra de este pintor francés
al deseo de crear "una

suerte de fondo común

donde se fusionen los

diversos lenguajes de una
misma civilización".
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ESTE NÚMERO

Amigos lectores.
La aventura ya no tiene un
horizonte geográfico.

Ya no hay continentes
vírgenes, ni océanos
desconocidos, ni islas

misteriosas. Y, sin embargo,
en muchos sentidos los

pueblos son aun extraños los
unos a los otros, y las
costumbres, las esperanzas
secretas y las convicciones
íntimas de cada uno de ellos

siguen siendo ignoradas en
gran medida por los demás...

Ulises ya no tiene pues un
espacio físico que recorrer.
Pero hay una nueva odisea
por iniciar con urgencia: la
exploración de los mil y un
paisajes culturales, de la
infinita variedad de

pensamientos y de sabidurías
vivientes, en suma el

descubrimiento de la

multiplicidad del hombre.
Esta es la odisea que les

propone El Correo de la
Unesco al ofrecerles cada

mes un tema de interés

universal, tratado por
autores de nacionalidades,

competencias y sensibilidades
diferentes. Una travesía de la

diversidad cultural del

mundo cuya brújula sea la
dignidad del Hombre de
todas las latitudes.
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DOCUMENTO

VACLAV HAVEL

Presidente de la República Checoslovaca, es
ante todo un autor dramático y un combatiente
por la libertad. Es, por lo demás, el "escritor resistente"

el que fue elegido presidente el 29 de diciembre de 1989,
convirtiéndose así en el símbolo del vuelco que ha
experimentado la legitimidad en el país. | En 1968, después de
la brutal interrupción de la Primavera de Praga, de la que había sido

una de las figuras principales, se convirtió en un "autor prohibido" en

circunstancias que su trilogía Audiencia, Inauguración, Petición

(1975-1976) se representaba en el mundo entero. Condenado en diversas

oportunidades por delito de opinión, se negó a abandonar el país.

Por su oposición intransigente al régimen fue detenido varias veces,

permaneciendo en total cinco años en prisión. | La entrevista cuyo
texto íntegro se publica aquí por primera vez fue realizada de manera

semiclandestina, el 30 de junio de 1989, en la casa del escritor en los alrededores

de Praga. Se trata de un documento excepcional sobre un periodo importante:
las últimas semanas de Vaclav Havel como ciudadano tuera de la lev.

Esta entrevista se desarrolla en una atmósfera un tanto
extraña. Usted está vigilado y, sin embargo, nos habla sin
cautela alguna... ¿ Tiene usted libertad de movimientos o no?

He estado muy aislado hasta c>to> últimos años, pero ya
no lo estoy. II aislamiento tue real durante los años setenta,
en una época de inercia total de la sociedad; era como si la
gente hubiera perdido tóela esperan/a v creyera que ya no
era posible un cambio social. Los ciudadanos habían dejado
de interesarse por la vida pública, la que. por otra parte, era
reprimida de manera sistemática. Se habían encerrado en sí
mismos y no existía ninguna comunicación entre ellos.

Fue un periodo de atomización de la sociedad en el que
cada cual se hallaba aislado de los demás. En mi caso ese aisla¬

miento era tanto mayor cuanto que pertenecía a esa categoría



de personas que, tras la invasión soviética de 1968, fueron
consideradas enemigas de la patria. Frecuentarnos era
peligroso. Yo era un escritor prohibido. No podía trabajar
en ninguna parte...

Poco a poco la situación comenzó a evolucionar y hoy
es radicalmente distinta, no porque la dirección del partido
o del gobierno hayan modificado su política, pues son
siempre los mismos, sino porque la sociedad ha cambiado.
Tal vez la gente se haya cansado de su propio cansancio.
Salen de su encierro, de su aislamiento. Está apareciendo
el esbozo de una vida pública.

Surgen nuevas generaciones que no han sufrido el trauma
de la invasión soviética. La evolución ha sido lenta y gradual,

pero importante. En lo que a mí respecta, tuve la posibilidad
de seguir de cerca esa evolución debido a que fui detenido
y encarcelado varias veces. Al entrar en la cárcel de alguna
manera uno lleva consigo la conciencia de la situación
imperante en el momento de su detención. Luego, durante
un cierto tiempo, se permanece ajeno al curso de los acon¬
tecimientos, con ese recuerdo grabado en la memoria. Más
tarde, al quedar bruscamente en libertad, se es particular¬
mente sensible a los cambios que se han producido entre
tanto. Así, cada vez que salí de la cárcel noté con sorpresa
nuevos signos de evolución. La sociedad parecía más
animada, la apatía seguía perdiendo terreno y era mayor el
número de personas que habían recobrado su entereza....



¿Tuvo usted en algún momento que dejar de escribir?
Mis obras de teatro están prohibidas desde hace veinte

años en Checoslovaquia, pero no por ello he dejado de escribir.
Es imposible impedir realmente a un escritor que escriba.
Su misión es seguir escribiendo, hablando, incluso en
condiciones muy difíciles. Así, pues, continué publicando.
¿Dónde? En el extranjero, pero sobre todo en el Semizdat,
la edición clandestina.

A principios de los años setenta aparecieron en Checoslo¬
vaquia dos culturas antagónicas. Una oficial y autorizada, la
otra clandestina e independiente. Tras unos comienzos mo¬
destos, el Semizdat ha cobrado una importancia considerable.
Actualmente produce decenas de revistas y periódicos, cen¬
tenares de libros e incluso material informativo en vídeo. En

los últimos años las barreras que separaban a ambas culturas
han comenzado a fisurarse. Ha surgido un espacio interme¬
dio, denominado a veces "zona gris". Se ha producido una
impregnación cultura oficial y la cultura independiente se
han acercado mutuamente porque han comprendido que nin¬
guna tenía el monopolio absoluto de la cultura. Fueron pues
esa presión interior y esa toma de conciencia las que moti¬
varon el acercamiento, pero de ningún modo una liberali-
zación de la política cultural de las autoridades.

¿Qué papel político y social atribuye usted a los intelec¬
tuales?

Los intelectuales tienen razón al querer pensar en el
futuro. No deben avergonzarse de trabajar para el porvenir,
de imaginarlo. Pero, a mi parecer, su tarea esencial, su
misión prioritaria, consiste en reflexionar sobre el presente,
comprender las crisis y darles un nombre. Así surge la
verdadera conciencia de las perspectivas.

Construir, edificar el mejor mundo posible, es tarea de
los políticos. A los intelectuales les incumbe vigilar, advertir,
prevenir. Deben, en cierto sentido, controlar a los políticos,
recordarles cuánto se alejan de la realidad al seguir las falsas
apariencias de la ideología. Mis palabras son las de un
decepcionado de la ideología, decepción que toda esta parte
de Europa ha experimentado. Vivimos en condiciones que
obligan al hombre a meditar sobre el fracaso de las
ideologías...

Lo que queremos, aquí y ahora, son cosas simples,
elementales, sin ninguna referencia ideológica, fuera de toda
ideología. Aspiramos a compartir los valores fundamentales
de la vida, aquellos que el simple sentido común y la
elemental dignidad humana exigen que sean satisfechos. ¿Qué
experiencia hemos vivido? Un intento de someter el mundo
a la ideología. ¡Qué fracaso! Tal vez sirva para que los inte¬
lectuales comprendan que no basta elaborar una teoría para
adaptar luego a ella la realidad. Viviente y misteriosa, la
realidad supera todas las teorías, todos los proyectos, todos
los conceptos imaginables. Antes de ordenarla y organizaría
hay que dar muestras de respeto y humildad ante la riqueza,
la diversidad y la complejidad de la vida. Es imposible

mutilarla para que se ajuste al molde de una utopía
engendrada en la mente fría de un ideólogo. Eso es lo que
se ha hecho en esta región del mundo. El fracaso es total.
De ahí que los intelectuales de Europa del Este desconfíen
de los proyectos, de las teorías. De ahí también nuestra
voluntad de limitarnos a analizar el presente como la manera
más adecuada de proyectar el porvenir.

Carta a la libertad. Las llamaradas de tus pupilas me
acompañan durante todo el viaje (1989), collage del artista

checoslovaco Jiri Kolar.



i Ve usted alguna diferencia entre elpapel que desempeñan entonces un extraño fenómeno. La política que se trataba
respectivamente los intelectuales occidentales y los intelec- de expulsar por la puerta vuelve a entrar por la ventana.
tuales del Este? Invade de pronto todo el ámbito de la vida social, y todo

La primera diferencia es la siguiente: hasta hace poco en cobra, a escondidas, un significado político: un concierto,
la mayor parte de los países del bloque comunista, la política una misa, una feria popular...
y el debate político parecían haber desaparecido. El totali- En esas condiciones, la palabra del escritor adquiere un
tarismo suprime la política. Privada de toda cultura política, prestigio extraordinario. Sobre todo si trata de decir la verdad
la sociedad no puede construir sus defensas naturales y la sin temer las complicaciones que se acarrea cuando deja de
opinión pública no puede surgir. La política carece incluso ser un dócil intérprete de la autoridad. ¿A qué se debe esta
de un terreno profesional en el que actuar. Se produce importancia del escritor? A que el instrumento con el que
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trabaja es la lengua, una lengua que nombra e interpela. Es
la herramienta cultural por excelencia. Entre nosotros, el
auditorio cultural del escritor es equivalente a la expectativa
política, es decir inmenso. Para muchos occidentales dicho
fenómeno es sorprendente. La gente ansia ardientemente

'escuchar qué se va a decir, a expresar, como si su esperanza
y su libertad cobraran así forma, como si la sociedad, a través
de ese fermento cultural, se diferenciara y se estructurara.
Los escritores, sobre quienes recae una responsabilidad
política cada vez mayor, tienen que mostrarse mucho más
rigurosos.

Este deseo de cambio en Europa del Este y en otras regiones
del mundo ¿marca el inicio de una nueva era?

No soy ni futurólogo ni adivino. Ignoro a dónde va la
comunidad mundial. En todas partes advierto signos eco¬
nómicos, políticos y ecológicos de una crisis profunda. A
mi juicio se trata de una crisis existencial, de identidad: el
hombre ha perdido el sentimiento de responsabilidad que
tenía con respecto a algo trascendente, que lo sobrepasaba.
Son numerosos los hombres y las mujeres en el mundo que
han percibido y comprendido esta situación y que intentan
encontrar una salida.

Tal vez el fin del milenio verá surgir nuevas perspectivas.
Se observan ya signos alentadores: una reducción de la carrera
armamentista, algunos intentos de coexistencia pacífica, los
acuerdos de Helsinki. Son signos todavía insuficientes. Se
ha tratado de resolver los aspectos más brutales y más evi¬
dentes. Pero los más peligrosos son precisamente los menos
visibles.

¿Va a desaparecer el foso que separa al Este del Oeste?
Francamente, lo ignoro. Las divergencias entre ambos

mundos son tan grandes... Ambos sistemas han vivido

durante decenas de años historias distintas. Hoy el sistema
totalitario de tipo comunista, al que calificaría siguiendo
a los propios comunistas de "socialismo estalinista", se
encuentra en un callejón sin salida. Los países del Este
comienzan a entenderlo. De ahí los esfuerzos conjuntos
encaminados a instaurar una cierta democratización, una

"perestróika". Se trata de un hecho fundamental. El Este
está dando un paso hacia el Oeste. ¿Es capaz a su vez el
mundo occidental de avanzar hacia su vecino? No lo sé.

Occidente defiende valores benéficos para toda la humanidad.
No quiere abandonarlos y tiene toda la razón. Sufro cuando
en algunas ocasiones renuncia a esos valores porque nosotros
también nos adherimos a ellos. En cuanto a las conmociones

que experimenta el mundo occidental, veo en ellas las más
de las veces una variante de esa crisis profunda a la que me
he referido antes. Occidente no resolverá sus dificultades más

que por sí mismo.
Pero ambos sistemas tienen en común un problema

grave: la excesiva centralización. Entre nosotros, el poder
político, los mandos económicos, los recursos energéticos,
todo está en las mismas manos. El Estado es, de hecho, el

único empleador y el único organizador de la vida social.
Es monstruoso. En Occidente con formas diferentes

empresas cada vez más grandes, grupos gigantescos se
advierte una tendencia similar a la centralización absoluta.

En ambos casos el resultado es la "anonimización" de la vida

en general, con una apariencia sin duda más chocante en
nuestros países. Los vínculos humanos, las relaciones entre
las personas desaparecen en el trabajo pero también en la vida
social, en las ciudades y en los hogares. El individuo se
convierte en el engranaje de una inmensa maquinaria.
Pierde el sentido de su trabajo y de su existencia. Será
necesario que ambos sistemas consigan vencer, cada uno
a su manera, este fenómeno de deshumanización. Cuando

lo logren, tal vez encuentren la manera de acercarse
mutuamente...

En esta coyuntura decisiva para el porvenir ¿pueden los
intelectuales hacer algo para modificar el curso de los
acontecimientos?

Por su naturaleza misma el intelectual es impotente en
ciertos ámbitos. Un intelectual no es alguien capaz de
cambiar el mundo a la manera de un político. Está presente
en el mundo a través de lo que dice, actúa con su palabra.
Escribí un ensayo El poder de los impotentes en el que intento
explicar cómo una palabra verdadera, incluso pronunciada
por un solo hombre, es más poderosa, en ciertas circuns¬
tancias, que todo un ejército. La palabra ilumina, despierta,
libera. La palabra tiene también un poder. Es ése el poder
de los intelectuales, quienes deben conservarlo u obtenerlo
para sacar provecho de él. No tienen que aspirar a otro tipo
de poder ni siquiera añorarlo. Que dejen a los políticos el
poder de transformar de manera inmediata y de organizar
la sociedad.



Arriba, ilustración del artista francés Michel Granger para
la portada del Informe anual (1987) de la organización
humanitaria Amnesty International.
Página de la izquierda, portada de un número de Revolver
Revue, publicación del Samizdat checoslovaco (edición
clandestina), realizada por Gavina Farova (1989).

¿Cuáles son, a su juicio, los valores que el poder de los
intelectuales debería servir?

En el umbral de un nuevo milenio, el bien más valioso que
hay que defender, el que en todas partes debería recibir una
aceptación unánime, es un conjunto de cualidades humanas,
de valores fundamentales. Y, en primer lugar, la humildad.
Muchos de los acontecimientos crueles que hemos vivido
al fin de este milenio, como el hitlerismo, el estalinismo o,

por ejemplo, los excesos de Pol Pot, son resultado del
orgullo y la arrogancia de grupos o de personas, de fanáticos

o no, de ideólogos, de doctrinarios, de utopistas. El orgullo
de quienes creen saberlo todo y estiman que pueden decidir
de todo. Cuando la realidad no se ajusta a sus teorías,
terminan por imponerlas conduciéndonos directamente a
los campos de concentración, a las masacres y las guerras
más atroces. Esta falta de humildad se advierte también fuera

del campo estrictamente político. La base de la crisis ecológica
del planeta es también el orgullo: el hombre impone su
voluntad a la naturaleza, sin respetar sus leyes, sus secretos.
Podría seguir dando ejemplos... Conservemos el sentido de
la libertad, de la dignidad y de la justicia. Y seamos más
humildes.

Esta entrevista, efectuada por Michel Bongiovani, dio
lugar a la realización de una película de vídeo producida
por el Centro Internacional de Creación de Video de
Montbéliart-Belfort que dirige Pierre Bongiovani.
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N.UESTRO siglo está viviendo un momento
excepcional en el que vastas zonas de silencio se
abren de pronto a la palabra y a la libertad.
Durante los últimos meses de 1989 el bicentenario

de la Declaración de los Derechos del Hombre

y del Ciudadano se ha celebrado de manera esplén¬
dida: en poco tiempo Europa ha visto caer sus más
poderosas Bastillas, desaparecer sus miradores,
abrirse sus fronteras y reanimarse entusiasmos que
estaban adormecidos. Y los ecos de esos aconte¬

cimientos resuenan en otras regiones, en todas las
latitudes, suscitando interrogantes y esperanzas
en cadena que anuncian, a su vez, la cosecha de
nuevos frutos para la democracia.

Un momento semejante no puede dejar de re¬
cordarnos la situación existente al término de la

Segunda Guerra Mundial. También entonces los
baluartes del desprecio y el odió se derrumbaban

uno tras otro, la esperanza se volvía contagiosa
y el porvenir anunciaba un mundo de fraternidad.

La Unesco fue creada precisamente para
tratar, junto con las demás organizaciones del

inauditos, de luchas y compromisos, de titubeos
y errores, de heroísmo y sensatez, para que se
esbozara por fin un horizonte semejante al de
1945.

Si la caída del Muro de Berlín simboliza hoy
día para tantos hombres en el mundo entero un

renacer de las esperanzas, ello se debe a que cons¬
tituye la culminación de la búsqueda de libertad,
de dignidad y de solidaridad emprendida en todos
los continentes durante los últimos decenios y a
que expresa una nueva madurez, alcanzada a costa
de grandes esfuerzos por los pueblos tanto del
Norte como del Sur. Una madurez que los ha lle¬
vado a reivindicar la concertación en lugar de la
guerra, la cooperación entre naciones indepen¬
dientes más que las relaciones de fuerza entre
dominadores y dominados, la democracia como
clave indispensable para el desarrollo de las per¬
sonas y de las sociedades y la cultura como una
dimensión esencial de la vida.

f* u&w>
, de hí idadsistema de las Naciones Unidas, de hacer reah

esa inmensa promesa. Para alcanzar tal objetivo,
la Unesco recibió la misión de movilizar a los

espíritus más distinguidos del mundo a fin de
favorecer, a escala planetaria, el contacto recíproco
entre los saberes y los conocimientos técnicos y
hacerse cargo de manera colectiva de un patrimo¬
nio cultural y. natural indivisible...

Pero durante largo tiempo aun ese mensaje
sólo tuvo escasas posibilidades de éxito. La espe¬
ranza que el fin del conflicto había despertado iba
a esfumarse rápidamente. Muy pronto otros
muros se levantaron entre los pueblos y otros
lastres gravitaron sobre las libertades. El crepús¬
culo colonial se prolongaba peligrosamente y la
guerra fría se afianzaba, sustituida más tarde por

carrera armamentista y la multiplicación de

Los vientos de libertad vuelven a soplar
con qué fuerza! La formidable tarea a la que
nos impulsan es la instauración en todas partes
de la democracia. Tarea primordial y urgente.
Hoy como ayer las claves del éxito son el diálogo
de las culturas, la movilidad de las personas, las
ideas y las obras, así como los más amplios inter¬
cambios intelectuales. ¿Estaremos esta vez más
cerca de realizar ese hermoso sueño de la ciuda¬

danía universal?

Momentos como éste, en los que aparecen
simultáneamente tantas posibilidades, son raros.
Cuando surgen no hay que escatimar esfuerzos
a fin de comprender lo que está en juego y apro¬
vechar las virtualidades que encierran.

Es, en consecuencia, el momento propicio
para que la Unesco reasuma plenamente su misión

de ser intérprete de las esperanzas colectivas
de la humanidad. Con este propósito, El Correo
de la Unesco ha pedido a algunas de las más des-í \-i a aiiuaiuvuLi^La y la niuiLipiiLci^ruil uiw l+c lí* i^/tc^^Lí HA utuiuu A aitiUlia^ uc IíO 11143 UC5"

focos de tensión locales y regionales. Tuvieron tacadas personalidades de hoy que descifren los
que transcurrir cuatro décadas de sacrificios signos que anuncian el porvenir. 11
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Escrito sobre la marcha, en los

días siguientes a la caída del
muro de Berlín, por un testigo

de los acontecimientos, este

artículo se lee como un

reportaje. Es también la
reflexión de un historiador

sobre uno de los más

importantes acontecimientos
simbólicos de nuestro tiempo.

ESCRITO
EN EL
MURO

POR ROBERT DARNTON

Artículo © Robert Darnton, 1990

J_/A mañana siguiente al 9 de noviembre, cuando
los habitantes de uno y otro Berlín se despertaron
sin saber si los acontecimientos de la víspera
habían sido un sueño, el diario sensacionalista de

Berlín Occidental Volksblatt, presentaba, en pri¬
mera página, uno junto a otro, dos titulares
contradictorios: "El muro ya no está" y "Bonn
exige la destrucción del muro".

Ambos respondían a la realidad. El muro está
y no está. El 9 de noviembre atravesaba el centro
de Berlín como una llaga en medio de una gran
ciudad, la Gran Divisoria de la Guerra Fría. El

10 de noviembre se había convertido en una pista
de baile, una galería de pintura, un tablón de
anuncios, una pantalla cinematográfica, un vide-
ocasete, un museo y, en palabras de la señora de
la limpieza de mi oficina, "un simple montón de
piedras". La toma del muro, al igual que la de la
Bastilla, ha transformado el mundo. Así, no es

sorprendente que uno de los participantes en la
manifestación que tuvo lugar al día siguiente en
la Alexander Platz de Berlín Oriental enarbolara

una pancarta que decía simplemente "1789-1989".
Era uno de los que habían contribuido a destruir

el símbolo por excelencia del mundo de la pos¬
guerra para millones y millones de personas.

No es frecuente tener la oportunidad de asistir
a la transformación de un símbolo de tal trascen¬

dencia y ello lleva a plantearse un sinfín de pre¬
guntas. La más correcta es, para empezar: ¿Qué
sucedió entre los días 9 y 12 de noviembre y qué
significan esos acontecimientos?

La caída

La destrucción del muro se inició al atardecer del

jueves 9 de noviembre, poco después de que
hiciera irrupción en Occidente la primera oleada



de berlineses orientales, a los que los berlineses
occidentales llaman comúnmente ostlers ("orien¬
tales"). Un joven ostler con una mochila a la
espalda trepó como pudo sobre el muro frente
a la puerta de Brandeburgo y se puso a deambular
por arriba, balanceando los brazos con indiferen¬
cia, sirviendo de blanco perfecto para las balas que
habían derribado a otros muchos que habían
intentado saltar el muro. Así, por ejemplo, el 17
de agosto de 1962 Peter Fechter, un albañil de
dieciocho años fue alcanzado por un disparo y
murió desangrado sin recibir auxilio a unos pocos
pasos de Checkpoint Charlie. Veintisiete años
después, ese 9 de noviembre una nueva generación

de guardias fronterizos apuntaban a un blanco
también nuevo y disparaban, pero sólo con man¬
gueras y sin gran convicción. El conquistador del
muro continuó su paseo empapado hasta los
huesos, y finalmente los guardias se dieron por
vencidos. Abrió entonces su mochila y derramó
el agua en dirección al este, como si quisiera decir
"todo esto se acabó".

Al cabo de pocos minutos, centenares de per¬
sonas, tanto de un lado como del otro, se habían
subido al muro y se abrazaban, bailaban, se ofre¬
cían flores unas a otras, bebían vino, ayudaban
a otros nuevos "conquistadores" y descantillaban
afanosamente el propio muro. A medianoche,

Pintado en el muro.
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bajo el resplandor de la luna llena en el cielo y
de los proyectores de las garitas de vigilancia en
la tierra de nadie, un millar se siluetas seguían afa¬
nándose sobre el muro con martillos y escoplos,
erosionando su superficie como una colonia de
hormigas devastadoras. En el suelo, los "conquis¬
tadores" atacaban la base a pedradas o con pi¬
quetas. Pronto aparecieron largas grietas, y la luz
se filtró desde el este. En medio del tumulto, con

la puerta de Brandeburgo como trasfondo, un
ostler, con una hoz en una mano y un martillo
en la otra, dirigía las operaciones de derribo.

El sábado, en los dos Berlines pasaban de
mano en mano trozos del muro que la gente
intercambiaba como recuerdos de lo que para la
conciencia colectiva se había convertido ya en un
acontecimiento histórico: el fin de la guerra fría.
En una acera del Ku'damm se vendían fragmentos
del muro, a 20 marcos la porción de pasado. Un
transeúnte de Berlín Oriental recriminó, con una
sonrisa, al vendedor: "No tiene usted derecho a
vender esto. Es nuestro muro."

El muro, lo mismo que cualquier otro sím¬
bolo importante, ha adquirido múltiples signifi¬
caciones, muy distintas en Occidente y en el Este.
Incluso el aspecto del muro es diferente si se mira
de un lado o del otro. Visto desde Occidente es

el muro de una cárcel que encierra a los berlineses
orientales en el totalitarismo. Los turistas suben

a las torres de observación y se estremecen con
deleite ante el espectáculo: la monstruosa estruc¬
tura de hormigón, la tierra de nadie más allá
que, hasta 1985, estuvo minada y guarnecida de
fusiles que disparaban automáticamente contra
quien se aventurara por ella las alambradas, las
patrullas con perros, las garitas con guardias
armados reconociendo el terreno con prismáticos,
y el segundo muro constituido por las casas con
las ventanas cegadas al fondo del espacio vacío y
desolado.

El muro que ven los berlineses orientales es
distinto, pintado con motivos de color azul claro
y oscuro, limpio, luminoso y sin graffiti, disimula
todo el aparato represivo que hay detrás. Si uno
deambula por las afueras de Berlín Oriental,
puede andar durante kilómetros a lo largo del

muro sin tener la sensación de que sea algo más
que un elemento ordinario del paisaje urbano.

"¡Somos el pueblo
y nos quedamos aquí!"

Nada más producirse la caída metafórica del
muro, fui a visitar a un amigo de Berlín Oriental.
Pese a tratarse de un intelectual no afiliado al

partido, defensor de las manifestaciones y opuesto
al régimen durante toda la crisis, profirió estas
palabras de advertencia: "No derribéis el muro.
Lo necesitamos como barrera protectora. Debe
ser permeable, pero es mejor que se quede donde
está. Uno de los grandes errores de la historia
de Berlín fue eliminar la muralla de las aduanas

en la que en 1867 estaba integrada la puerta
de Brandeburgo. A raíz de ello empezaron las
tragedias de los tiempos modernos."

Dos meses antes, una joven profesora de
Leipzig había hecho una observación muy pare

cida, refiriéndose al muro como a un dique pro¬
tector de las influencias peligrosas del mundo ca¬
pitalista. Pensé entonces que se limitaba a
repetir una consigna del partido, pero ahora que
los alemanes del Este discuten libremente su

futuro y que el muro ha experimentado una trans¬
formación radical, con frecuencia se oye decir lo
mismo en la televisión, en los bares y en las calles.

Los occidentales suelen dar por sentado que
los alemanes del Este están ansiosos por tener la
oportunidad de ganar buenos sueldos y gastarlos
en los artículos de consumo que existen en Occi¬
dente. Ello equivale a olvidar demasiado pronto
a los cientos de miles de personas que se quedaron
en su país y se manifestaron en las calles de
Leipzig, Dresde y otras ciudades durante semanas
antes del asalto al muro coreando el estribillo

mucho más revelador: "¡Somos el pueblo y nos
quedamos aquí!" Entre quinientas mil y un
millón de personas lo repetían al unísono en la
decisiva manifestación que se celebró el 4 de
noviembre en Berlín Oriental, sin que se produ¬
jera una sola hemorragia nasal ni se rompiera un
solo vidrio.

Las manifestaciones surtieron el efecto de

unos Estados Generales en plena calle, socavando
la legitimidad del partido y transfiriéndola al
pueblo, que llevó este proceso a su punto culmi¬
nante con la conquista del muro. Pero entonces
surgió el problema: ¿qué hacer, si nada se inter¬
pone ya con Occidente?



"Charlie se ha jubilado"
Del lado occidental, el muro, cubierto a lo largo
de los años por una capa tras otra de graffiti,
ofrece sus propios comentarios. En las capas más
antiguas de este palimpsesto hay algunas inscrip¬
ciones ingeniosas, pero carentes de la mordacidad
de los juegos de palabras del otro lado: "Rómpa¬
se siguiendo la línea de puntos", "Haz el amor
y no el muro". Pero también se encuentran ins¬
cripciones menos militantes: "Lisa ti amo", junto
a nobles consideraciones que se sitúan más allá
del conflicto: "La Universidad de Essex condena

todas las formas de opresión política."
A veces el palimpsesto puede leerse como un

diálogo, en que el presente responde al pasado con
un comentario reconfortante. El muro ha caído,

aunque todavía se mantenga visiblemente en pie
como una superficie en la que se puede inscribir
la afirmación de su inexistencia: "Es una lástima

que el hormigón no arda" / "Pero se derriba";
"Este muro caerá" / "Lo hemos visto caer,

nov.89". Muchas de las inscripciones tienen,
incluso cuando son chistosas, carácter triunfalista,
como ésta próxima a Checkpoint Charlie:
"Charlie se ha jubilado. 10 nov. 89."

Ahora bien, el mensaje es básicamente el
mismo, la oposición entre totalitarismo y libertad.
El tema reaparece durante la visita obligada al
Museo de Checkpoint Charlie con su exposición
de artilugios utilizados para evadirse por debajo,
por encima o a través del muro, y las cruces

colocadas frente a. los puntos en los que cayeron
bajo las balas las personas que trataron sin éxito
de escapar.

Estas imágenes de heroísmo y sufrimiento
quedan bastante devaluadas por los comercios de
recuerdos que venden tarjetas postales del muro
y baratijas en una especie de feria que se ha ido
montando entre el edificio que albergó en su día
el Reichstag, transformado hoy en museo, y la
brecha abierta en el muro frente a la Postdamer

Platz, antaño la plaza más animada y bulliciosa
de Europa, convertida ahora en un inmenso
terreno cubierto de barro y malas hierbas. Los
ostlers que invadieron toda esta zona después del
9 de noviembre, fascinados por las vistas del muro
desconocidas para ellos, arramblaron con todas
las postales, pero no sabían consumir al estilo
occidental. Los vendedores las habían expuesto
fuera de las tiendas, y los berlineses orientales, que
no habían visto nunca una cosa así, creyeron que
las regalaban y se las llevaron sin pagar.

Uno de los numerosos grupúsculos radicales
que proliferan en Berlín Occidental trató de
manifestarse contra esa penetración enarbolando
una pancarta que decía: "Vuestra libertad es la
de los bancos de Alemania Occidental", pero los
manifestantes se perdieron en medio de las oleadas
de ostlers que cruzaban el muro coreando el estri¬
billo de la primera oleada, que había llegado el
jueves: Zum Ku'damm, zum Ku'damm und dann
wieder zurück ("A la Kurfürstendamm la avenida

El muro de Berlín

hacia 1962.



comercial más importante de Berlín y después
a casa otra vez"). Zurück era la palabra clave de
ese estribillo, porque los berlineses orientales no
acudían simplemente para comprar o vender,
sino, sobre todo, para ver con sus propios ojos
la ciudad prohibida y reintegrarse después a sus
hogares.

La República Federal había ofrecido a todo
visitante procedente de Alemania Oriental 100
marcos como regalo de bienvenida. Muchos
bancos permanecieron abiertos el sábado y el
domingo para proporcionar a los ostlers dinero
en efectivo. La ayuda que no podían proporcionar
los bancos la prestaban gustosos los particulares.
Junto a una brecha del muro, un berlinés occi¬
dental daba un billete de cincuenta marcos a cada

persona que pasaba del otro lado. Otro, que se
encontró con una adolescente llorando a la puerta
del McDonald's del Ku'damm porque toda su
vida había soñado con comerse una hamburguesa
en ese establecimiento y no tenía dinero, le puso
en la mano un billete de cincuenta marcos y la
muchacha entró sin más en el paraíso.

Los ostlers que llegaban se topaban con mon¬
tones de personas que acudían a darles la bienve¬
nida y les regalaban bebidas, los atiborraban de
pizzas y salchichas, los llevaban a recorrer en
coche los barrios residenciales y les ofrecían alo¬
jamiento para pasar la noche. Los ostlers podían
viajar gratis en el autobús y en el metro, tenían
descuentos en los restaurantes y cines y entrada
libre en las discotecas. Se apretujaban frente a los
escaparates que exponían ropa de lujo y automó¬
viles Mercedes. Y los marcos que recibían se los
gastaban alegremente, casi todos en frutas tropi¬
cales (inexistentes en Berlín Oriental), en juguetes,
que son bastante feos al otro lado del muro, en
libros, muchos de ellos prohibidos, en Coca Cola
y en una gran variedad de cosméticos, chucherías
y flores.

Lo que las dos poblaciones del Berlín dese¬
aban por encima de todo era entrar en contacto.
Cuando intercambiaban abrazos, bebidas y
ramilletes de flores estaban cumpliendo un ritual
colectivo de fraternidad. Como decía el diario

Volksblatt: "La noche que se abrieron las puertas
parecía como si ya no hubiera berlineses orien

tales y berlineses occidentales. Todo el mundo
tenía la impresión de pertenecer a una gran familia
y cada cual celebró la fiesta como correspondía."

El fin de un mundo

A quien no conozca bien Berlín puede resultarle
difícil imaginar hasta qué punto el muro había
dividido realmente la ciudad. Al poco tiempo de
su construcción, en 1961, el millón aproximado
de habitantes del lado occidental y los dos millo¬
nes, más o menos, del lado oriental empezaron
a perder todo contacto. En 1989 una generación
entera había crecido a la sombra del muro, y la
mayoría de sus integrantes no lo habían atrave¬
sado nunca, ni siquiera hacia el Este cuando era
posible. Aceptaban el muro como una realidad
más de la vida, como algo inexorable, incorporado
al paisaje, que estaba allí cuando ellos nacieron y
seguiría estando después de su muerte. Lo consi¬
deraban una atracción turística, no pensaban en
él o simplemente habían dejado de mirarlo.

Antes de la toma del muro, un periodista
entrevistó a una señora de edad que vivía enfrente
y pasaba horas asomada al balcón con la vista fija
en la tierra de nadie. A la pregunta de por qué
miraba el muro con tanto interés, formulada

esperando alguna alusión a la división de Berlín,
la anciana respondió: "No miro el muro para
nada. Observo a los conejos que corretean en la
tierra de nadie." Eran muchos los berlineses

occidentales que no veían el muro hasta que dejó
de existir.

Hay que decir que el muro se había conver¬
tido para los berlineses en una fuente de finan¬
ciación. Gracias a su existencia el gobierno de
Bonn donaba miles de millones a Berlín para sub¬
vencionar todo género de actividades, desde la
Orquesta Filarmónica a grupos de adolescentes
intérpretes de jazz. Toda una población de inte¬
lectuales subempleados se ha ido constituyendo
en torno a la Universidad Libre, que cuenta en
la actualidad con unos sesenta mil estudiantes.

Como residentes en Berlín, están exentos del ser¬

vicio militar, y también pueden pasar la noche en
los bares tomando cerveza y charlando de política,
al ser Berlín la única ciudad de la República

16 Paso del Este al Oeste.
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Federal en la que los bares pueden permanecer
abiertos después de medianoche y en la que es
posible pedir un desayuno por la tarde. Muchos
de esos intelectuales desarraigados se han conver¬
tido en un hatajo de parásitos, que están viviendo
a expensas del muro. Si éste desaparece realmente,
les puede venir encima una catástrofe económica
más grave que a los berlineses orientales.

Así pues, el muro significa algo muy distinto
para los berlineses y para los que no viven en esa
ciudad. Pero para muchos está muy claro que el
muro es sólo una barrera entre otras divisiones

de mayor alcance, especialmente la línea Oder-
Neisse y la separación entre el Pacto de Varsovia
y la OTAN. Una noche se retiraron a descansar
en un mundo con límites bien definidos y al día
siguiente se despertaron en otro sin fronteras
nacionales claras, sin bloques de poder equili¬
brados e incluso sin demarcaciones temporales
precisas, ya que de pronto parecía posible concluir
un tratado que pusiera fin a la Segunda Guerra
Mundial cuarenta y cuatro años después de que
terminara. Están viviendo, pues, un fenómeno
muy conocido en antropología: la desaparición
de las fronteras puede ejercer un efecto suma¬
mente perturbador, al ser un principio de reno¬
vación y a la vez una amenaza para toda una
concepción del mundo.

No obstante, la euforia se mantiene. Sobre

todo en Berlín Oriental ha cundido la idea de que
la conquista del muro ha supuesto la toma del

poder por el pueblo. Las manifestaciones calle¬
jeras han socavado la legitimidad del régimen y,
junto con el éxodo masivo de la población allende
las fronteras, han derribado al gobierno sin
disparar un tiro.

Es posible que nunca se conozcan los porme¬
nores de lo que sucedió en el interior de la tam¬
baleante estructura de la RDA, pero cualesquiera
que sean las causas que propiciaron la ocasión,
la fuerza que se abrió paso a través del muro la
noche del 9 de noviembre estaba allí y. todo el
mundo pudo verla: era el pueblo de Berlín
Oriental con sus convicciones, su disciplina y el
poder del número como única arma.

Se apoderaron materialmente del muro, atra¬
vesándolo, subiéndose a él y descantillándolo. En
Berlín Occidental fue algo parecido: ocuparon el
espacio, abarrotando el Ku'damm, atestando los
autobuses y los bares, aparcando sus minúsculos
Trabbis en las aceras más aristocráticas y regre¬
sando triunfalmente al Este con una flor para su
novia o un juguete para un niño.

Esta toma de posesión de una ciudad por sus
habitantes fue un momento mágico. El jueves 9
de noviembre de 1989, a la luz de la luna llena,

entre la sombra del Reichstag y la mole amena¬
zadora de la puerta de Brandeburgo, el pueblo de
Berlín bailó sobre el muro transformando el

paisaje urbano más desolado en una escena de
alegría y esperanza para poner fin así a un
conflicto interminable.

Fiesta en el muro.
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¿Qué es realmente la
democracia? ¿Dónde comienza,

dónde termina? ¿Cuál es su
verdadero rostro? Sin tener en

cuenta las ideas generalmente
aceptadas al respecto, el gran

sociólogo francés vuelve a
definir, tras el fracaso de las

ideologías, la naturaleza de ese
régimen político y las

condiciones de su existencia.

i

18



EL DURO >
CAMINCK

OCRACIA
POR ALAIN TOURAINE

X^

\ \

^^*V

V

\

The Door Project (1985),
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iL siglo XX no ha sido amante de la demo¬
cracia. Ese siglo, que sólo ha durado setenta y
cinco años, de 1914 a 1989, de la Primera Guerra

Mundial a la apertura del muro de Berlín, aspiró
a ser el de las revoluciones, las liberaciones y el
desarrollo. Ahora bien, esos objetivos que desper¬
taron tantas esperanzas y provocaron moviliza¬
ciones populares tan importantes son, en su
principio mismo, contrarios a la democracia pues
exigen una unidad contra un enemigo o un obs¬
táculo, en circunstancias que la democracia es plu¬
ralista por naturaleza. Nos cuesta mucho aceptar
esta oposición, sobre todo si vivimos en lo que
se ha denominado el Tercer Mundo. También nos

cuesta, en particular si somos occidentales, renun¬
ciar al sueño que Occidente concibió para el siglo
XX: ver el espíritu de la democracia, formado pri¬
mero en Gran Bretaña, en Estados Unidos y en
Francia, extenderse al mundo entero empezando
por los países más próximos, Alemania, Italia,
España, para llegar luego a los de Europa Central,
a los del Este europeo, a América Latina y, final¬
mente, al resto del mundo.

Durante del siglo XX algunos ideólogos
venidos de los países más ricos afirmaron que el
crecimiento económico, la democracia política y
la felicidad personal avanzaban simultáneamente.
La realidad histórica desmintió brutalmente este

optimismo ingenuo. El país que encarnaba quizá
más que todos los demás los ideales de la moder¬
nidad, la Alemania de Weimar, sucumbió al

nazismo. Paralelamente las protestas de los
pueblos colonizados recordaron con bastante
rudeza a las grandes naciones occidentales que
su dominio sobre una parte importante del
mundo se ejercía empleando métodos muy poco
democráticos.

A la inversa, los movimientos revoluciona¬

rios anticapitalistas y antiimperialistas, formados
en nombre de los pueblos o de las clases domina¬
das, no merecieron su nombre de democracias

populares y pronto se advirtió que fueron impues¬
tos por un ejército extranjero en la mitad de los
países de Europa. A su vez, muchos regímenes
nacidos de la descolonización se convirtieron tam¬

bién en dictaduras que dependen a menudo de un
protector extranjero. Los países pobres no avan¬
zaron por el camino de la libertad sino por aquel
en que surgen los regímenes autoritarios y totali¬
tarios. Por su parte, los países más modernizados
cayeron a veces en los fascismos, e impusieron
regímenes coloniales y favorecieron la desigualdad
social en gran parte del planeta.

Esas imágenes, que corresponden a la primera
mitad del siglo, son sin duda hoy en día dema¬
siado sombrías, pues la democracia ha sobre¬
vivido, se ha profundizado, se ha extendido en
Occcidente y ha reconquistado incluso numerosas
tierras perdidas en Europa Oriental y en América
Latina en particular. Pero una reflexión seria
sobre la democracia no puede limitarse a simpli¬
ficaciones eufóricas de esta índole. La dramática

historia del siglo XX merece una reflexión cuyo
punto de partida sólo puede ser el siguiente:
democracia y desarrollo no siempre van juntos;
pueden incluso avanzar por caminos opuestos.

¿Qué es
la democracia?

La democracia no está de ningún modo asociada
a la riqueza o a la pobreza ; si se buscan las causas
que favorecen su desarrollo, pronto se descubre 19
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que está fuertemente vinculada a la capacidad de
desarrollo endógeno de un país, es decir a la for¬
mación de actores sociales impulsados por los
valores de la modernidad racionalidad y el
individualismo y que debaten directamente
entre ellos sobre la apropiación de los instru¬
mentos y de los resultados del trabajo colectivo.

La democracia no puede definirse solamente
en función de instituciones o, de manera aun más

limitada, de garantías. Sin duda no hay demo¬
cracia sin la libre elección de los dirigentes y sin
la posibilidad que tiene la mayoría de poner tér¬
mino al poder de aquellos a quienes no ha otor¬
gado o ha retirado su confianza. Es éste un
problema de definición y no vale la pena analizar
la democracia si esa palabra significa otra cosa que
la libre elección de los dirigentes por el pueblo.
Pero se trata, a partir de esa base, de explicar la
presencia de ese tipo de régimen político y de
identificar sus causas. Es aquí donde surge una
distinción indispensable entre desarrollo endó¬
geno (democrático) y desarrollo exógeno (volun-
tarista, antidemocrático).

Cuando una sociedad tropieza con obstáculos
insuperables en el interior de su modernización
debe movilizarse, en sentido estricto cómo figu¬
rado, bajo la conducción de jefes que apelen al
interés superior del Estado o de la nación, que
busquen su legitimidad en la ciencia, la historia,
un dios o el pueblo. El desarrollo no puede ser
democrático si, en la sociedad que se pretende
transformar, lo antiguo resiste a lo nuevo, pues
en esa situación es necesario que una vanguardia
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o una elite escape a la presión de la sociedad
antigua y la conduzca a marchas forzadas hacia
el porvenir.

Ello supone las más de las veces una fuerte
movilización colectiva para combatir enemigos
presentados siempre como exteriores, trátese de
una potencia colonial, de los grandes propietarios,
de las creencias tradicionales o de las formas de

organización familiar. Así definido, el desarrollo
voluntarista, exógeno, apela a la voluntad de la
nación, en circunstancias que la democracia
requiere una pluralidad de opiniones combinadas
con una doble limitación de los conflictos sociales,

apelando a la racionalidad y a la libertad.
¿En qué condiciones el desarrollo y la demo¬

cracia coinciden y cuándo puede hablarse de desa¬
rrollo endógeno? Una modernización endógena
supone como lo han dicho tantos autores desde
el siglo XVIII y sobre todo después de Max
Weber una secularización que separe la vida
social de una concepción naturalista o religiosa
del universo, que se apoye en la razón instru¬
mental y que se base en el respeto del individuo
como principio de opciones éticas. Supone en
segundo lugar la autonomía de la sociedad civil
frente al Estado, como lo han afirmado tantos

analistas y en primer lugar Jean-Jacques Rousseau,
una cierta igualdad de condiciones, por consi¬
guiente un principio igualitario que puede ser
religioso o republicano. Supone por último que

esa sociedad civil esté estructurada, es decir que
los actores sociales sean representables y que por
ende estén organizados o constituidos de modo
que las fuerzas políticas puedan ser "representa¬
tivas", lo que es la condición más visible y, en
verdad, la expresión concreta de la democracia.

Un análisis tan denso puede parecer dema¬
siado abstracto, pero limitándose a lo esencial,
permite situar claramente el problema de la demo¬
cracia y dar un sentido preciso a la afirmación
aparentemente sorprendente que formulé al
comienzo: democracia y desarrollo pueden ser
términos opuestos.

La historia de los últimos siglos es la de la
separación progresiva de un mundo capaz de desa¬
rrollo endógeno, y por consiguiente de demo¬
cracia, y de otro mundo (dominado por lo demás
por el primero) que persigue un desarrollo exó¬
geno, en una línea de defensa tradicionalista,
populista e incluso nacional-revolucionaria,
puesta en movimiento de manera autoritaria por
una elite dirigente nacional o extranjera.

En el primer mundo se encuentran no sólo
los países del Centro modernos y democráticos,
sino también países de la periferia en los que el
desarrollo, así como la democracia, son frágiles.
Muchos de los países considerados intermedios,
de la India a América Latina, pertenecen en
realidad a esta categoría.

El segundo mundo consta en efecto de dos
partes diferentes, aquella en que un Estado auto¬
ritario modernizador apela a los temas- de la
racionalización y la secularización, tomados del
primer mundo los países comunistas
y aquella en que la elite dirigente apela a la unidad
de destino de un pueblo, de una comunidad, de
una nación el Tercer Mundo. Ello nos
permite en definitiva distinguir cuatro categorías
de países, agrupados de dos en dos.

Por una parte, los países centrales con desa¬
rrollo endógeno y los países con modernización
voluntarista y autoritaria. Por otra, los países
periféricos con desarrollo endógeno limitado y
los países neocomunitarios.

Desviaciones y extravíos

La historia de nuestro siglo es la del desplaza¬
miento acelerado de la iniciativa del primer grupo
de países al segundo a partir de la revolución
soviética, luego al tercero con la modernización
acelerada de los países intermedios, y por último
al cuarto, el de los países del Tercer Mundo pro¬
piamente dichos, donde se dan movimientos
nacionalistas o comunitarios e incluso a veces

teocráticos. En una segunda fase, se asiste al
derrumbe casi simultáneo de todos esos modelos

de desarrollo exógeno, voluntarista y al éxito de
las democracias acompañado por la atracción cre¬
ciente que ejerce el modelo democrático sobre los
países de los grupos segundo y tercero e incluso
a veces del cuarto.

Pues una vez que se ha opuesto el desarrollo
endógeno democrático al desarrollo exógeno 21



autoritario no cuesta trabajo ver que la operación
más difícil es transformar un impulso exógeno en
mecanismo endógeno de desarrollo. Esos tér¬
minos pueden parecer alejados de las realidades
históricas tal como las percibimos; ello no es así.
La Alemania de Bismarck, la Italia construida por
Cavour, el Japón de la era Meiji e incluso, durante
algún tiempo, la Turquía kemalista, lograron
crear, gracias a la iniciativa del Estado, actores
sociales independientes sindicalis¬
tas, administradores y científicos y por tanto
combinar el dinamismo de la modernización con

la autonomía de la sociedad civil, creando así lo

que los economistas llaman el self-sustaining
growth.

Pero este paso sólo ha tenido éxito en las
sociedades donde existían ya importantes factores
de desarrollo endógeno, una premodernización
marcada por el desarrollo de la educación, la
libertad de ideas y de comercio, la concentración
de los capitales. Cuanto más grande es la distancia
por recorrer, en mayor medida la movilización
autoritaria corre el riesgo de convertirse en un
fin en sí misma y de transformarse en despotismo
creando nuevas rigideces y nuevos privilegios. Allí
donde se hablaba de racionalización, de planifi¬
cación y de educación, se observa la instalación
del poder de la nomenklatura, la rigidez burocrá¬
tica y el rechazo de las ideas nuevas. La involu¬
ción es aun más aguda allí donde el objetivo casi
exclusivo es la afirmación nacional, que puede
adoptar formas extremas cuando los recursos
naturales abundantes permiten sobrevivir pese a
una gran desorganización económica.

El último tercio del siglo, y sobre todo el
periodo que se inició con los años ochenta, se
caracteriza por esos formidables procesos de
regresión. Desembocan finalmente, por un lado,

en la destrucción de los regímenes comunistas y,
por otro, en la degradación de los movimientos
de liberación nacional, dejando a menudo salir de
su flanco regímenes autoritarios, corrompidos y
basados en la clientela.

En el mismo momento, los países centrales,
desequilibrados un tiempo por las crisis petroleras
y por el aumento acelerado de los ingresos reales
y de las prestaciones sociales en perjuicio de la
inversión, recurren de nuevo a su capacidad de
desarrollo endógeno. Una generación de técnicas
nuevas aparece, los programas de educación y de
investigación se fortalecen al mismo tiempo, es
cierto, que los programas de armamento.

Resurgimientos

Este vuelco de la situación se traduce en el rena¬

cimiento del tema de la democracia y en la deca¬
dencia de la idea revolucionaria. Francia acaba de

celebrar el bicentenario de una revolución a la que
ha querido convertir en generadora de la demo¬
cracia pero no en precursora de la revolución
soviética.

En América Latina, a medida que se avanza
hacia el sur, se observa la transformación de la

esperanza revolucionaria en exigencia de demo¬
cracia, hasta llegar a Chile donde la voluntad
general de no ruptura dio la victoria a los elemen¬
tos más moderados de la oposición.

Pero es sobre todo en los países de Europa
Oriental donde el vuelco es más espectacular. En
la República Democrática Alemana, en Checoslo¬
vaquia, en Hungría y en Polonia, el "repertorio"
-según la apropiada expresión de Charles Tilly
de la democracia reemplaza al de la revolución.
El llamado a elecciones libres y la ausencia de
muerte y de venganza suceden a la violencia

22

Libertad (1948), tapiz de
Jean Lurçat (1892-1966),

texto de Paul Eluard.



Los barrotes caen (1989),
tiras de papel pintadas,
trenzadas y pegadas, de la
artista suiza Nicole Dufour.

callejera, la toma de palacios oficiales y el recurso
a las armas. Una sociedad se reconstruye al tiempo
que desaparecen las exhortaciones apasionadas al
pueblo, al proletariado y a su fuerza casi telúrica.
Durante el otoño de 1989 la humanidad ha vivido

algunas de sus horas más hermosas; la destrucción
del muro de Berlín ha puesto fin a la era de las
revoluciones iniciada hace dos siglos con la toma
de la Bastilla.

Imágenes admirables y emocionantes para
todos aquellos que creen que los hombres hacen
su historia en vez de estar sometidos a fatalidades,

ya sean éstas las de la tradición o las de lo que
llamamos progreso. Pero no incurramos en la
ingenuidad de creer en un "happy end" en que
se vería a todas las naciones descarriadas retomar

el buen camino de la modernización democrática.

Si bien es cierto que salen de una dictadura que
supuestamente era la del proletariado y que se
había convertido en la dictadura de un partido
y de un aparato político ideológico y policial, no
por ello entran automáticamente en un régimen

democrático. Otras salidas son posibles, tanto más
abiertas cuanto que la crisis política y económica
es más profunda.

Una primera vía, fuera de aquella de la demo¬
cracia, conduce al caos si la descomposición del
antiguo sistema obstaculiza la formación de uno
nuevo. Es una salida terriblemente lógica para
aquellos regímenes que han impedido la forma¬
ción de una sociedad y de actores sociales y que no
dejan tras de sí más que un vacío social, a menudo
ocupado por luchas y conspiraciones políticas.

Tras la caída del dictador, Rumania, donde

nunca se había organizado una sociedad autónoma
y diversificada, y donde se sucedieron las domi¬
naciones patrimoniales y las dictaduras, pareció
estar muy próxima al caos.

La segunda vía conduce al liberalismo econó¬
mico extremo. Si no hay actores sociales, si el
antiguo régimen ha sofocado las fuerzas de libe¬
ración y si la gestión administrativa de la economía
es incapaz de adaptarse a las exigencias del mer¬
cado, numerosos son los que recurren a este último
como único guía de la sociedad y piden ante todo
la llegada masiva de capitales, de métodos y de
productos extranjeros. En 1990 Polonia ha
emprendido una política exagerada de liberaliza-
ción. Pese a la inflación galopante y a la caída ver¬
tiginosa del nivel de vida de la población, el
gobierno nunca ha sido más popular, como si el
país fuera consciente de que el hombre viejo tiene
que desaparecer para que de las limitaciones y las
posibilidades del mercado surja un hombre
nuevo.

En América Latina esta política es la más ten¬
tadora: volver al desarrollo hacia el exterior,

"hacia afuera", ahondar la distancia entre un

sector moderno capaz de integrarse en el mercado
mundial y un sector informal, marginado, pobre.
La forma más aguda de esa "dualización" acen¬
tuada es el comercio de la droga, que constituye
la empresa transnacional más importante del con¬
tinente y concentra los recursos en un número
reducido de personas incluso si se considera
dentro de ese número a los campesinos que
reciben una mejor remuneración por el cultivo
de la coca , mientras el resto de la población
sigue encerrada en el círculo de la crisis, la violen¬
cia, la corrupción y las consecuencias de la fuga
de capitales.

Paralelamente, la economía de los países
centrales sufre un desequilibrio cada vez mayor
entre los movimientos de capitales y el comercio
de bienes y servicios, llegando el primero a ser
veinte a cincuenta veces superior al segundo.

Por último, una tercera vía consiste en la exis¬

tencia de actores sociales definidos no ya por su
papel de producción sino por la defensa de una
identidad colectiva. Sobre las ruinas de las polí¬
ticas de modernización voluntaristas y autorita¬
rias reaparecen los movimientos nacionalistas: en
la Unión Soviética, armenios y azerbaijanos se
enfrentan en una guerra civil que podría repro¬
ducirse en otras repúblicas y fuera de la Unión
Soviética. Quienes veían en el nacionalismo una
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fuerza del pasado que sería reemplazada por las
luchas de clases ligadas a la economía moderna
se han equivocado totalmente.

Los austro-marxistas de fines del siglo XIX
y los propios leninistas fracasaron en su intento
de asociar las luchas sociales a las luchas naciona¬

les. El leninismo-maoísmo fue sin duda el movi¬

miento político más fuerte de mediados del siglo
XX, pero la unidad que había intentado crear
entre luchas anticapitalistas y luchas antiimpe¬
rialistas bajo la dirección de un partido comunista
demostró ser artificial, y los grupos revoluciona¬
rios se entregaron a acciones terroristas que mar¬
caron la descomposición del leninismo tanto en
el Uruguay y la Argentina como en Turquía y
en Irán.

Habría que agregar a estas tres vías de salida
no democrática de los regímenes comunistas o
nacionalistas, las reacciones militarizadas de esos

regímenes que mantienen su poder exclusiva¬
mente por medio de la represión causando al
mismo tiempo su propia asfixia.

Ninguna de estas soluciones se puede consi¬
derar democrática, pues en todos los casos las
opciones políticas desaparecen y al poder absoluto
de una dictadura sucede otro poder absoluto,
el de los centros de decisión que gobiernan el mer¬
cado, el de los grupos más nacionalistas o el de
la violencia.

Los enemigos de la democracia

Si bien es cierto que la democracia no es una
forma de sociedad sino un régimen político y si
es inaceptable calificar a un gobierno de democrá¬
tico porque mejora el nivel de vida, la tasa de
escolaridad o la esperanza de vida de la población,
tampoco hay democracia sin la existencia de
opciones entre fuerzas representativas dentro de
una colectividad local o nacional. Pues, ¿cuáles
son las reglas del juego si no hay ni jugadores ni
campo de juego?

Hoy día la mayor parte del mundo está fir¬
memente apegada a la idea de democracia, como
lo han probado, por ejemplo, la caída de los regí¬
menes militares de Brasil, Argentina, Uruguay,
Paraguay y Chile, el fin del monopolio político
del partido comunista en Polonia, en Hungría, en
Checoslovaquia, en Bulgaria, e incluso, hasta cierto
punto, en la Unión Soviética y en Rumania, así
como la desaparición del izquierdismo contrario
al principio de elecciones parlamentarias en los
países occidentales.

Todas estas experiencias se ajustan a los prin¬
cipios sobre la base de los cuales he tratado de
definir la democracia: existencia reconocida de

una sociedad no sometida al poder absoluto de
un Estado y tan poco segmentada y jerarquizada
como sea posible; reconocimiento de la raciona¬
lización como un elemento esencial de conflictos

sociales que deben combinar la oposición de
intereses o de ideas con la referencia a un interés

general; y, por último, aceptación de un principio
ético que establece el derecho absoluto del



individuo a la mayor libertad posible de creen¬
cias e iniciativas.

Durante largo tiempo las filosofías políticas
han procurado dar un fundamento suficiente a
la democracia en virtud de medidas institucio¬

nales libres, separación de poderes,
desaparición de privilegios y de posiciones per¬
sonales. Pero la descripción de las instituciones
democráticas no constituye un análisis de los
fundamentos de la democracia. Lo que me
propongo señalar aquí es que la existencia de la
democracia descansa en una "doble limitación"

del poder político y social, por una parte, gracias
al reconocimiento de la "racionalidad" y de
sus exigencias propias, y, por otra, mediante el
recurso a una forma u otra de "derecho natural",

y que exige también la mayor integración social
posible al mismo tiempo que la existencia de
grupos de ideas y de intereses que sean actores
representables.

En otras palabras, los enemigos de la demo¬
cracia son tanto la segmentación social y cultural
como la aplicación predominante de un principio
de unidad o como la subordinación de la sociedad

a un Estado voluntarista que reemplaza a los
actores sociales.

Una participación más activa
Todas las condiciones de existencia de la demo¬

cracia que acabamos de mencionar son de igual
naturaleza: la democracia es posible en la medida
en que la población de un país se organiza en un
conjunto de actores políticos debilita o desa¬
parece cuando las opciones políticas están supues¬
tamente inspiradas en una lógica no social: la
fidelidad a una esencia nacional, la integración de
una comunidad, la voluntad de un príncipe o
incluso la propia modernización. Quienes iden¬
tifican democracia con economía de mercado se

equivocan tanto como aquellos que consideran
democrático un régimen surgido de una revolu¬
ción o de un movimiento de liberación nacional

apoyado por la mayoría de la población. Cuando
la abstención es grande, cuando la oposición de
etnias o de regiones, de lenguas, de religiones y
de formas de vida muy diferentes destruyen la uni¬
dad nacional o cuando las desigualdades sociales
son muy pronunciadas, la formación de un sistema
de actores políticos, de un foro y de instituciones
políticas libres resulta sumamente difícil.

Está claro que no hay que equiparar aquellos
países que poseen democracias imperfectas con
aquellos que van hacia el caos y la descomposi¬
ción o aun con los que reconocen abiertamente
formas de discriminación o de segregación. Ello
significa que la caída de una dictadura no conduce
automáticamente a la instauración de una demo¬

cracia y que ésta descansa ante todo en el espíritu
democrático, en la capacidad y la voluntad de par¬
ticipar, por medio de instituciones libres y repre¬
sentativas, en la producción y la aplicación de la
ley por los ciudadanos y bajo su control.

¡Qué lejos estamos de las teorías antisociales

que explicaban la existencia de la democracia en
función de la riqueza de la nación, de sus creeen-
cias o incluso de su tamaño! ¡Cuan urgente resulta
buscar en todas partes la manera de acrecentar la
actividad política, la capacidad de discutir y de
elegir o de combinar la diversidad de intereses con
la integración de una sociedad!

Estos últimos años, y con más claridad aun
estos últimos meses, hemos aprendido que la
democracia se opone más que se asocia a la revo¬
lución, que requiere una gran capacidad de moder¬
nización endógena y que debe, para ser fuerte,
reducir las diferencias sociales y culturales. No
estamos totalmente convencidos, en cambio,

de que exija una gran participación en la vida
pública.

Algunos sienten incluso la tentación de
afirmar que las pasiones ponen en peligro la
democracia y que una cierta apatía facilita el buen
funcionamiento de las instituciones. Esta idea es

tan inaceptable como la concepción opuesta que
asimila la democracia a las manifestaciones de

masas, pues reduce, de hecho, la democracia a la
libertad de los actores económicos. En realidad,

no hay democracia allí donde la vida política
está subordinada a otra lógica que no sea la suya.
El fundamento de la democracia estriba en la par¬
ticipación más activa posible del mayor número
posible en la formación y la aplicación de las
decisiones políticas.

Libertad y las Americas
(1986), pintura al pastel del
pintor norteamericano
Rupert García. Inspirada en
Delacroix, la alegoría de la
libertad tiene rasgos
mestizos.
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Ante la importancia que han
cobrado las burocracias, el gran

escritor mexicano llama a

redoblar la vigilancia crítica.
A los estragos de la soberbia a

lo largo de la historia, opone la
sonrisa lúcida de la compasión.

VrviMOS un momento especialmente difícil, hay
un gran vacío intelectual en el dominio de la
filosofía política. Vivimos el ocaso de los grandes
sistemas concebidos en el siglo XIX, y esto ha
coincidido con el surgimiento de burocracias
político-económicas en todo el orbe. En realidad,
se trata de un nuevo grupo social, una clase a la
que, a falta de término mejor y más preciso,
llamamos "burocracia". En algunos lugares esas
burocracias están identificadas con una ideología
y con un Estado.

En otros países, la burocracia política y
tecnocrática tiene una influencia determinante,

como en México, pero su poder está lejos de
ser absoluto. Esta nueva clase es universal y ha
penetrado y se ha permeabilizado desde las grandes
empresas capitalistas de Occidente y de Japón
hasta los regímenes de la Europa del Este, pasando
por la CIA y por muchas otras poderosas" insti¬
tuciones, así como por los gobiernos de los países
subdesarrollados. El vacío en el campo de las ideas
políticas y sociales es una consecuencia de la his¬
toria del siglo XX. Es un aspecto de la gran crisis
de la civilización moderna en su etapa posin¬
dustrial. En el primer tercio del siglo XX, mucha
gente pensó que la única salida a las contradic¬
ciones de nuestras sociedades sería la revolución

socialista. Yo compartí esa idea. Pero hoy hemos
visto que el experimento que se inició con la
revolución bolchevique de 1917 ha fracasado. Ha
fracasado socialmente porque no ha sido capaz
de generar ni la igualdad ni la libertad; ha fraca¬
sado económicamente porque no produjo la
supuesta riqueza de bienes materiales que se
pensó. Ha triunfado políticamente, mejor dicho,
militarmente.

El fin de la ideología
Pero la idea revolucionaria ha sido gravemente
dañada y ha perdido casi todo su magnetismo,
especialmente en los países desarrollados. Incluso
en México, en donde la clase intelectual es singu¬
larmente reacia a la crítica de los

clérigos y cortesanos de los siglos XVII y XVIII
la izquierda comienza a curarse de su intoxica¬
ción ideológica. Pero el desvanecimiento de la
utopía, aun en la URSS, como se ve por las posi¬
tivas reformas de Gorbachov, no significa que
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haya aparecido una nueva filosofía política.
Vivimos un gran vacío en el dominio de las ideas
sociales y de la moral colectiva. Los pueblos y los
Estados van a la deriva.

Queda, sin embargo, gran parte de la crítica
moral al capitalismo, lo mismo la de Marx que
la de los anarquistas sigue siendo válida. También
la crítica del liberalismo a los regímenes despóticos
y al socialismo de Estado "socialismo de cuartel"
lo llamaba Engels no ha perdido nada de su
vigencia. Algo semejante podría decir de la crítica
de los cristianos y de otras religiones a las ini¬
quidades del mundo actual. Pero los supuestos
mismos de las ideologías políticas que movieron
a los hombres en el siglo XX libe¬
ralismo, etc. han sido puestos entre paréntesis
después de la Segunda Guerra Mundial.

Nos enfrentamos hoy a dos grandes amenazas
que ponen en peligro no sólo la paz mundial sino
la supervivencia del género humano: la explosión
nuclear y el deterioro del medio ambiente. Ahora
bien, ninguno de estos dos desastres es imputable
a la injusticia del capitalismo o a la maldad del
socialismo; ambos son la consecuencia de la
naturaleza misma de la sociedad moderna en su

conjunto. La bomba y la contaminación del
planeta son el resultado del progreso técnico, no
de esta o aquella ideología. La realidad ha con¬
vertido en añicos a las ideologías.

Ahora bien, sin tratar de rasgar las brumas
del futuro, sí podemos afirmar que, en este gran
vacío histórico, lo único vivo es el régimen
democrático. Pero la democracia no es una



panacea: es una forma de convivencia, un sistema
para que la gente no se mate, para que los
gobiernos se renueven pacíficamente y los presi¬
dentes entren en el palacio presidencial por la
puerta del voto. La democracia nos enseña a con¬
vivir y nada más. Espero que un día
setenta y cinco años y quizá no lo verán mis
ojos surgirá un nuevo pensamiento político, que
una la tradición liberal y la tradición socialista.

El ejercicio crítico

En el pequeño mundo intelectual de México,
lo más que podemos hacer en estos momentos es
limpiar de telarañas y de polvo, abrir ventanas
para que entre un poco de luz, no abandonar la
actitud crítica, cultivar la reticencia y la descon¬
fianza frente a todas las soluciones fáciles. La

ironía es un elemento de crítica, pero es hija del
desengaño. Mi generación es una generación de
desengañados. Hace falta algo más: imaginación
y compasión.

Usé la palabra ironía al hablar de Marcel
Duchamp. Se trata de una ironía que va más allá
de la ironía, que se burla de ella y la anula. La
ironía es subjetiva, es la respuesta del yo ante la
seriedad estúpida o criminal del mundo objetivo.
La ironía es el hombre que se ríe de los demás
y se ríe de sí mismo; la metaironía consiste en ir
más allá de este diálogo con el yo: la metaironía
se ríe del yo que se ríe del mundo. La ironía es
cruel, la metaironía disuelve la crueldad.

Trasladando estas ideas estéticas al campo de

la moral y la política, creo que el escritor político
debería tener un poco de ironía, frente a sí mismo
y frente a los demás; es decir, mostrar cierta des¬
confianza, saber que no es dueño de recetas
absolutas, asumir que no hay verdades totales.
Enseguida, por el camino de la metaironía, tener
compasión, piedad.

El fundamento de los horribles despotismos
que hemos padecido en el siglo XX han sido
ideologías despiadadas. Acepto que muchas veces,
como en el caso de Stalin, fueron versiones per¬
versas de doctrinas altruistas; sin embargo, hay
que aceptar también que en esas doctrinas había
ya los gérmenes del despotismo y la intolerancia.

Con profundo saber, los antiguos teólogos
veían en la soberbia el pecado de Satán. Ese
pecado nace, entre los hombres, de la pretensión
de ser dueños de una verdad absoluta. Es un mal

que ha infectado el siglo XX, bajo el disfraz de
la ciencia y la filosofía.

El único contraveneno que conozco frente a
esta plaga moral es la crítica. En cuanto uno se
da cuenta de que no es dueño de la verdad abso¬
luta y de que todas las verdades verdades
políticas en particular son verdades relativas, en
ese momento aparecen la ironía y la piedad.
Piedad por los otros y piedad por uno mismo.
Eso es lo que hace falta en este siglo XX: una
resurrección de la piedad. Una de las cosas más
bellas del budismo es que los santos budistas
siempre sonríen. Y la sonrisa es ironía y es
piedad... Hay que introducir en la política la
sonrisa de los santos budistas.
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Lablar de temas insignificantes, como lo
señalaba un día el humorista polaco Stanislaw J.
Lee, no pasa a ser realmente importante sino
cuando aparecen los signos que anuncian el fin
del mundo. Se podría decir otro tanto del futuro:
sólo vale la pena hablar de él cuando se aproximan
acontecimientos cronológicos trascendentales,
pues la cronología es hija de la escatología.

Ambas nacen de la incapacidad del homo
sapiens de dominar intelectualmente el fenómeno
del tiempo. El hombre hace lo que puede para
domesticar ese fenómeno, para someterlo a sus
facultades racionales que, por lo demás, proceden
también de esa incapacidad. De ahí todos nuestros
kilómetros por hora, calendarios, meses, años,
decenios, siglos y milenios; de ahí la concepción
lineal del tiempo y su división en pasado, presente
y futuro.

La paradoja de una división de esta índole,
sobre todo tratándose de la alternancia del día y
de la noche, que son su garantía, resulta de la
rotación del planeta en torno a su eje y alrededor
del sol y, por consiguiente, de un proceso que se
repite continuamente. Se podría comparar al
habitante de esta tierra a un niño que, encaramado
en un tiovivo, cree firmemente que su caballo y
él trotan, no donde lo ha montado, sino en un

entorno completamente distinto. Pero hay una
diferencia: nuestro tiovivo no se detiene nunca,

está perpetuamente en movimiento.
Ahora bien, es al movimiento, incluso cíclico,

al que el habitante de este planeta tiene la cos¬
tumbre de atribuir todo tipo de cambios: de lugar,
de flora, de fauna, de circunstancias, de estado de

ánimo. Ello se explica por la escala extremada¬
mente reducida a la que el hombre funciona,
pasando no de una estrella a otra, sino de un
portal a otro. Son los aspectos diferentes de las
puertas de entrada, la diversidad de los habitantes
del inmueble o de los transeúntes, los que dan una
impresión de progreso e incitan a ver en el movi¬
miento mismo la fuente de una calidad nueva.

Perspectiva cronológica

En realidad, el futuro es eso: la idea de algo cuali¬
tativamente nuevo. Y la cronología es como la
numeración de los portales de una larga calle que
se dirige hacia ese aspecto cualitativamente nuevo.
El punto donde desemboca esa calle ¿perspectiva,
avenida? se pierde en las brumas de la gramática,

pues en la mayoría de las lenguas, especialmente
las indoeuropeas, las relaciones entre el futuro y
su equivalente verbal son siempre un poco tensas.
Ello refleja adecuadamente la contradicción entre
la conciencia que tiene el hombre de ser biológi¬
camente limitado y el carácter relativamente ili¬
mitado de su capacidad especulativa.

En resumen, la forma de pensamiento del
hombre está marcada por una tendencia a lo
indefinido más conocida con el nombre de utopía.
Esta facultad se desarrolla tanto en el funciona¬

miento de la memoria como en el de la imagina¬
ción. Concebir el futuro es para ella una ocasión
de expresarse o de satisfacerse. El futuro, en el
peor de los casos, es siempre la utopía de una per¬
sona determinada. Cuando los intentos de darle

una realidad tropiezan con las dificultades grama¬
ticales señaladas, la cronología le sirve de apoyo.

Como toda trasposición del discurso,ordi¬
nario a la lengua de las cifras, la cronología simpli¬
fica un tanto el problema. El futuro reviste en
ella el aspecto del infinito matemático; las cifras
se conforman con crecer, reconciliando un cuerpo
biológicamente limitado con un centro de pers¬
pectiva físicamente inaccesible pero que el espí¬
ritu puede concebir. Cada vez que la cifra (la
fecha) es redonda, trátese del final de un decenio,
de un siglo o de un milenio, la sociedad, sin
entender ella misma por qué, entra en efervescen¬
cia, y, miope, se entrega a un desenfreno de
miradas a distancia y de especulaciones sobre el
cambio del orden del mundo. Este fenómeno se

denomina milenarismo.

Como la cronología en sí no es semántica,
un acontecimiento de carácter cronológico es en
realidad un no o un anti-acontecimiento. El fu¬

turo, es decir lo cualitativamente nuevo, irrumpe
en la realidad de un individuo o de una nación

sin avisar y todo hace pensar que tiene debilidad
por las cifras impares (por ejemplo, 1939). En la
mayoría de los casos, se disfraza de aconteci¬
miento científico, de innovación tecnológica, de
guerra o de empobrecimiento del idioma. Es muy
raro que el futuro trate de adoptar el aspecto de
cambios sociales, aunque más no sea porque en
ese terreno su elección es extraordinariamente

A la izquierda, ilustración del artista francés
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uno de los maestros de la literatura fantástica. 31
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limitada: sólo puede tratarse de diferentes matices
de autocracia o de democracia.

El ropaje que con más frecuencia viste el
futuro para hacer su aparición es la aceleración,
de los medios de transporte como de los ritmos
musicales, y el surgimiento de un nuevo sistema
de armamento. Este supone un número creciente
de objetos que es necesario aniquilar, en tanto que
aquélla anuncia generalmente una manera de per¬
cibir el mundo que va unida al acto de apretar
un gatillo o, más bien, un botón. Así, es posible
afirmar que el futuro comenzó en nuestro siglo
con los primeros ritmos de boogie-woogie, que
suprimieron para siempre la noción de música
individual, destino comparable al que afecta a la
noción de tragedia individual en la perspectiva de
una catástrofe nuclear. Se puede considerar la apa¬
rición del mando a distancia de los distintos

canales de televisión como la irrupción del siglo
XXI en nuestra época. La presentación en las pan¬
tallas de muchedumbres agitadas alternando con
las de un zumo de naranja o un nuevo modelo
de automóvil es como el anuncio profético de
nuestro paisaje psicológico. La rapidez con la que
se renuevan los objetos propuestos a nuestra ten¬
ción prepara la conciencia para la realidad demo¬
gráfica de la perspectiva cronológica que se
denomina futuro.

En realidad, es la propia perspectiva crono¬
lógica la que surge en la conciencia contemporá¬
nea. Fruto de nuestra facultad de pensar, el futuro
se esfuerza por intervenir lo antes posible a fin
de adaptar mejor la capacidad de imaginación a
la realidad, de conciliar lo infinito con lo finito,

la utopía con su creador. Por lo general, la irrup

ción del futuro en el presente resulta más bien
incómoda, cuando no totalmente desalentadora.

Cabría afirmar que casi todo lo que sentimos
como una agresión o un desagrado hace oír la voz
del futuro. Pues trata de crearse un lugar en el
presente. Todas las traiciones de que somos víc¬
timas o que cometemos son también la voz del
futuro en el presente. No sólo porque se traiciona
siempre en nombre del futuro, y jamás del pasado
o del presente, sino porque entraña, para la exis¬
tencia, algo nuevo, lo que, como se sabe, es sinó¬
nimo de futuro.

Así, hablar del futuro es insoportable en el
plano psicológico y, en el plano filosófico, into¬
lerable o inconcebible. Si el futuro significa algo,
es en primer lugar nuestra propia ausencia. Lo
primero que descubrimos en él, mirándolo de más
cerca, es nuestra no existencia. La idea de su no

existencia, cuando no mueve a una actitud reli¬

giosa, hace retroceder al individuo hacia su propia
realidad: la de la lengua de las cifras en el orden
semántico, del centro de perspectiva cronológico
al portal de la casa en que vive. Con los habitantes
de esta casa se puede hablar del futuro, en el mejor
de los casos, en términos puramente políticos y
sin mirar demasiado lejos. He aquí, por consi¬
guiente, algunas palabras sobre el próximo dece¬
nio, algunas palabras de un hombre que
permanece aun en esta casa el monólogo de un
habitante.

Frente a los gigantes

El decenio que queda por transcurrir antes del
comienzo del tercer milenio d.C. no dejará de



engendrar una percepción milenarista del mundo,
que pronto tendrá un carácter epidémico a causa
de los medios de comunicación que indudable¬
mente se harán eco de ella. Es verosímil que
adopte la forma de un radicalismo ecológico fuer¬
temente teñido de escatología ordinaria. El sen¬
timiento del fin siglo, del milenio, del orden
habitual de las cosas unido a una frecuencia cre¬

ciente de las catástrofes ecológicas puede perfec¬
tamente adoptar formas mortíferas o suicidas. El
horror de nuestra finitud nunca se ha ahogado
mejor que en un clamor de lamentaciones sobre
la destrucción universal...

A ello hay que añadir una gigantesca explo¬
sión demográfica: un porcentaje apreciable de los
que conocen actualmente una era de relativo
bienestar se encontrará entonces en la situación

de los excluidos de este mundo. La necesidad

imperiosa de un denominador común, la ausencia
de una ideología mínimamente accesible o con¬
vincente y, sobre todo, la actitud antiindividua¬
lista de un mundo superpoblado pueden
perfectamente agrupar bajo la bandera ecológica
las formas y los grados más diversos de descon¬
tento de la existencia. El fin de un siglo, y con
mayor razón de un milenio, va siempre acompa¬
ñado de la idea de un cambio del orden del

mundo. Cuanto más ininteligible es esta idea, más
atractiva resulta. Siempre es posible consolarse
pensando que el nuevo Thomas Müntzer sólo
hablará una lengua, posiblemente europea, lo que,
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unido a los imperativos de la geografía, limitará
un tanto la psicosis nacional e incluso interna¬
cional, impidiendo que se torne universal.

Además de esta aspiración a reorganizar el
mundo, el catastrofismo del pensamiento mile¬
narista podría expresarse en guerras religiosas o
étnicas. En los alrededores del año 2000, lo que
se ha dado en llamar la raza blanca sólo consti¬

tuirá el 11 por ciento de la población del planeta.
No se puede descartar la idea de un enfrenta-
miento entre el ala radical del mundo musulmán

y lo que subsiste de la civilización cristiana. Los
conflictos de este tipo parecen inevitables aunque
sólo sea por la razón siguiente: cuanto más
complejo es el panorama de la realidad, más fuerte
es la tentación de simplificarlo.

Serán inevitablemente sangrientos, pero de
duración limitada. En cambio, lo que se perfila
es el equivalente de una tercera guerra mundial
en la perspectiva de una guerra económica cuyo
marco será probablemente el oeste de Eurasia y,
tal vez, los Estados Unidos. La falta de una regla¬
mentación internacional anti-trust, en particular
en el terreno bancario, permite prever una com¬
petencia que nada, absolutamente nada, logrará
limitar, en la que todos los medios serán lícitos
y en la que quien obtenga la victoria pasará a
ocupar una posición dominante. Los combates de
una guerra de esta índole tendrán carácter supra-
nacional, pero el triunfo será siempre nacional
será el del país de origen del vencedor.

Probablemente se tratará de Alemania y tam¬
bién del Japón. La reunificación de Alemania, si
se realiza acuerdo con ese mismo principio
de simplificación de lo que es complejo , insta¬
lará en el centro de Europa un monstruo finan¬
ciero e industrial sin parangón. El poder
financiero suele traducirse en múltiples formas de
expansión: económica, política, cultural. A dife¬
rencia de sus predecesores, el nuevo Reich ini¬
ciará, con fines puramente hedonistas, un Drang
nach Süden, un avance hacia el sur: ya en la actua¬
lidad, un 90 por ciento de los habitantes de la isla
de Ischia hablan con fluidez el alemán. Comprar
es más sencillo que matar. El endeudamiento es
una forma de ocupación más segura que la pre¬
sencia de una guarnición los descendientes de
Wotan lo han entendido finalmente.

El único medio para Europa de defenderse de
este tipo de expansión podría ser la formación de
alianzas o de bloques financieros y políticos.
Aisladamente, ningún país estará en condiciones
de competir con el gigante alemán. Lo más razo¬
nable sería formar dichos bloques sobre bases cul¬
turales o históricas. Existiría, por ejemplo, la
alianza financiera y política de Italia, España y
Francia o la de los países que actualmente perte¬
necen al Comecon. Se podría también prever
agrupaciones como la de los países escandinavos y
el Reino Unido con los países del Benelux. En
cuanto al proyecto de una Europa unida, cabe
afirmar que no constituye de ningún modo una
variante de tales alianzas. Es, por el contrario, el
"autobahn", la vía real que permitirá a Alemania, 33



reunida o no, avanzar hacia el objetivo al que la
empuja el auge de su poder financiero, sea o no
consciente de ello.

Las probabilidades de que la idea de tales
alianzas se realice son escasas. De concretarse,

tendría que ser antes de 1995 pues, si nos fiamos
de las previsiones, para ese entonces Alemania,
unificada o no, habrá alcanzado una superioridad
económica tan grande con respecto a sus asociados
europeos que la expansión a la que me he referido
será inevitable y, sobre todo, irreversible.

Cabe esperar un desarrollo comparable de los
acontecimientos en Oriente, para los países del
Sol Naciente. Empero, la formación de bloques
para oponerse a su poderío es aun más hipotética
que en Europa en la medida en que el eje de
expansión económica japonés no se orienta hacia
el sur sino hacia el este y el oeste. Se podría
incluso imaginar la aparición de un eje financiero
y político Berlín-Tokio. En la actualidad, el país
del Sol Naciente actúa de una manera que
recuerda cada vez más la de otro imperio insular
donde hasta hace apenas cincuenta años nunca se
ponía el sol.

Lo antiguo y lo nuevo
En resumen, hacia 1995, el mundo, en la medida

en que es posible hacerse una idea al respecto,
con o sin bloques estará en una situación similar
a la de 1905. La geografía, al menos la de Europa,
no propone a la historia más que un número muy
restringido de variantes posibles. Además, ese
número es, de alguna manera, inversamente pro¬
porcional a la tasa de crecimiento de la población.
Es muy probable que los países de Europa del Este
(equivalente territorial del Imperio austro-
húngaro), una vez liberados de la hipoteca comu¬
nista, se encuentren en situación de deudores.

Francia, Italia, España y Portugal conservarán
seguramente su integridad territorial y administra¬
tiva. Su vida política, en cambio, estará tal vez
sometida a una cierta "finlandización" con res¬

pecto a Alemania. Lo mismo sucederá en Europa
del Norte, con la diferencia de que por razones
étnicas ello será menos perceptible. El Reino
Unido y los países balcánicos se verán sin duda
poco afectados por esos cambios por encontrarse
sumidos en conflictos étnicos y contradicciones.
Los Estados Unidos vivirán una situación sin

duda sensiblemente comparable, la que, sumada
a problemas de orden económico, podría hacerlos
retornar a una política de relativo aislacionismo.

También en Rusia el año 1995 recordará el

año 1905, como ya lo está haciendo 1990. Será
para el país un periodo consagrado a la elabora¬
ción de nuevas normas constitucionales y a la
lucha por el mantenimiento del territorio.

Poco importa quién dirija el Estado. Será pro¬
bablemente el mismo hombre que lo hace hoy,
a menos que se desoriente o sucumba de cualquier
otra manera en la tarea. Tiene más probabilidades
de terminar así que de caer víctima de la lucha

34 por el poder, pues resulta difícil imaginar que

alguien aspire al poder en la situación caótica
y contradictoria por la que va a atravesar el país
en los próximos diez años. En definitiva, el caos
y la confusión son la garantía de la estabilidad de
un poder que se esfuerza por poner orden y
resolver esas contradicciones. El cúmulo de

problemas que el jefe del Estado soviético tiene
que afrontar es enorme, pues es directamente pro¬
porcional al periodo de setenta años que los
engendró. Hoy en día esos problemas se han
vuelto orgánicos. Por lo tanto, cualquier intento
de resolverlos de manera radical desemboca ine¬

vitablemente en una tautología, devolviendo el
país al periodo de setenta años que les dio origen.
Su solución exige un enfoque cualitativamente
diferente, y la elaboración de dicho enfoque bas¬
tará para ocupar los años por venir.

Es muy probable que los problemas susci¬
tados a lo largo de decenas de años requieran a
su vez decenas de años para ser resueltos. Se
desearía que no fuera así, pero sin embargo lo es.
Pese a todas las reformas democráticas imagi¬
nables, la Rusia de 1995 corre el riesgo de entrar
en una crisis crónica el carácter orgánico
de ésta el único argumento en su defensa. Lo que
está sucediendo en la Unión Soviética, por para¬
dójico que parezca, resulta fascinante por la extra¬
ordinaria impresión de verdad existencial que
produce: nadie sabe cómo vivir. Un sistema polí¬
tico, cualquiera que sea, incluso un sistema demo¬
crático, constituye siempre un medio de eludir
esa verdad. El actual gobierno de la URSS tiene
el mérito de no proponerse o de no estar en con¬
diciones de simplificar, ni para sí ni para sus con¬
ciudadanos, el cuadro existencial que se presenta
ante sus ojos en toda su complejidad.
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Sea como sea, el papel de Rusia en las rela¬
ciones internacionales, en particular en el seno
de los países europeos, tendrá prácticamente la
misma importancia que en 1905. Quienquiera que
llegue al poder en la URSS en un futuro próximo
heredará más problemas que métodos para resol¬
verlos. El hecho de que al pueblo no le guste el
jefe de Estado actual habla en favor de este último.
Esta desafección es la del enfermo hacia su médico

y demuestra el estado de convalescencia de un
país, al menos en el plano moral. Gozar del afecto
de un pueblo de casi trescientos millones de indi¬
viduos sólo podría ser obra de un demagogo.

Una fiebre tropical

Ese estado de crisis crónica, por lo que se puede
conjeturar, está llamado a convertirse en la norma
de la vida política y económica prácticamente en
todas partes. La época de las soluciones claras y
radicales, incluso por las armas, de los problemas
nacionales e internacionales, la época del consenso
y de la unanimidad para cualquier asunto relativo
a la política o a la economía, esa época está supe¬
rada. Con el crecimiento actual de la población
incluso los procedimientos democráticos se modi¬
fican: la importancia de las masas afectadas por
la política está transformando el concepto de
minoría una minoría puede representar decenas
de millones de individuos y, en una China demo¬
cratizada, centenares de millones.

Por ese motivo ninguna revolución, incluso
dentro de un país relativamente pequeño, podrá
ser decisiva, y lo que es más importante aun,
ninguna ideología será dominante. En caso de que
se produzcan, las revoluciones no surgirán en

relación con una determinada doctrina filosófica,

ya que ninguna gozará de autoridad absoluta, sino
más bien de manera espontánea e histérica; los
que obtengan el poder no podrán conservarlo
mucho tiempo pese a los nuevos medios de que
dispongan para controlar a la población. Lo que
llamaremos revoluciones o cambios revoluciona¬

rios no serán, en realidad, más que etapas de la
crisis crónica a la que nos hemos referido antes.

Los países de América Latina y de Africa
serán los principales afectados por la situación.
En el próximo decenio esas zonas geográficas
corren grave peligro de perder, ante el llamado
Occidente civilizado, la fuerza política que
poseían. En cierto sentido, esos países serán víc¬
timas de los cambios que se han producido en los
de Europa del Este, pues estos últimos prometen
a Occidente una mano de obra a la vez barata y
calificada. Así, la atención política y financiera
de los países occidentales industrialmente desarro¬
llados se concentrará en ellos, en detrimento de

los países del Tercer Mundo. Africa, en particular,
al dejar de ser una zona de rivalidad para las
superpotencias, estará aun más expuesta que en
la actualidad al hambre y a las epidemias así como,
tal vez, a intentos más deliberados de adaptar sus
tradiciones a formas políticas copiadas del exte¬
rior. En la posible monstruosidad de tales trans¬
formaciones hay que ver un signo del fin de la
descolonización. Al mismo tiempo, Occidente
podrá justificar así el hecho de trasladar su interés
de los países del Tercer Mundo a otras regiones
de Eurasia.

Naturalmente, ese cambio de orientación no

será absoluto. La pobreza y sobre todo la super¬
población del Tercer Mundo seguirán ofreciendo
perspectivas halagüeñas de mano de obra barata
y de mercados comerciales. Pero durante la pró¬
xima década, los países industrialmente desarrolla¬
dos, expuestos a la llegada masiva de inmigrantes
así como al aumento considerable de su propia
población, se encontrarán probablemente en con¬
diciones similares a las de sus antiguos protegidos.
En cierto sentido, este fenómeno de crisis crónica

con su alternancia de ataques y mejorías como
una especie de fiebre tropical es el tributo que el
hemisferio norte tiene que pagar por su actuación
en el hemisferio sur.

Organizar el presente

Si estas afirmaciones, o simplemente la mitad de
ellas, fueran exactas, el próximo decenio se carac¬
terizará por un nuevo igualitarismo. Los puntos
de vista tradicionales acerca de la singularidad de
los rasgos nacionales, étnicos o culturales desa¬
parecerán ante el sentimiento de un denominador
común: la situación de crisis de la mayor parte
de las economías nacionales. Este nuevo igualita¬
rismo se traducirá, en primer lugar, en la erosión
de los particularismos puramente culturales. Hoy
día el sistema de educación de más de un país
desarrollado experimenta ya modificaciones sen¬
sibles encaminadas a un mayor ecumenismo. Hoy 35



día se oyen ya discursos que preconizan el rela¬
tivismo metafísico y la idea de que todas las
doctrinas religiosas tienen igual importancia, lo
que supone reconocer los mismos derechos a la
intolerancia y a la tolerancia. Hoy día la noción
de "estilo internacional" existe ya en el arte,
especialmente en las artes plásticas.

Parece poco probable que en la próxima
década veamos surgir una sociedad más justa. Es
de esperar que no sea más injusta que la actual.
La única garantía de una justicia relativa de la
sociedad es la conciencia moral de sus miembros,

pero no resulta fácil imaginar cómo podría la
necesidad económica convertirse en un fermento

de formación de la conciencia moral. En el mejor
de los casos, la sociedad futura será una sociedad

egoísta e indiferente, desprovista de cualquier tipo
de referencia moral. La única esperanza para una
sociedad semejante reside precisamente en la
amplitud demográfica de ese egoísmo y de esa
indiferencia, que la obligarán a organizarse sobre
una base no ya ideológica, sino tecnológica, lle¬
vando al hombre a confiar más en su computa¬
dora que en sus semejantes. Al menos ello
permitirá evitar durante un cierto tiempo los
derramamientos de sangre, pues a nadie se le
ocurrirá abalanzarse con un cuchillo en la mano

sobre una máquina confundiendo la democracia
con la demografía.

Más vale por lo tanto dejar al futuro en paz,
esforzarse por organizar el presente de la manera
más inteligente posible y prestar mayor atención

a aquellos que están cerca o lejos en el espacio más
que en el tiempo. Los que vengan después de
nosotros vivirán en nuestras ciudades y en
nuestros apartamentos, dormirán en nuestras
habitaciones, etc. y no nos darán las gracias ni nos
maldecirán por el estado en el que les habremos
dejado el mundo, así como nosotros no manifes¬
tamos gratitud ni maldecimos a nuestros prede¬
cesores, preocupados como estamos por problemas
y sentimientos más actuales.

Lo que nos parece futuro será para los
hombres que vengan al mundo después de
nosotros su presente. Más vale entonces construir
casas y hospitales para los que hoy carecen de ellos
y hacerlos sólidos y no muy feos. Más vale esfor¬
zarse en ser justo de inmediato que contar con
el triunfo de la justicia y del sentido común para
más tarde. Nuestras acciones de hoy se conver¬
tirán para nuestros sucesores en fauna y en flora,
en medio natural, del mismo modo que para
aquellos que tienen hoy veinte o treinta años ese
medio es el fruto de los esfuerzos conjugados de
Le Corbusier y de la Luftwaffe. Aunque sólo se
tenga en cuenta esa razón, no cabe atribuir al
futuro una superioridad envidiable o cualidades
particulares. Sería igualmente aventurado envidiar
a nuestros sucesores y tejer todo tipo de fantasías
acerca de la sociedad del futuro. Es posible que
seamos nosotros los que estemos en una situación
envidiable, pues cuando hacemos el bien como
cuando hacemos el mal, todavía sabemos a quién.

Un nuevo planeta,
obra del pintor ruso
Constantin Yvon

(1875-1958).
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NADIE PODRA

DETENERNOS'
POR DESMOND TUTU

La libertad y los derechos humanos son cues¬
tiones de suma importancia en Europa Oriental.
¿Ocurre lo mismo en Sudáfrica?

Sí, y el movimiento en pro de la libertad y del
respeto de los derechos humanos en Europa
Oriental es tan prometedor como en Sudáfrica.

Sin embargo, hay claras diferencias entre
ambas situaciones. La opresión de la mayoría del
pueblo en Sudáfrica se ha basado en la raza. La
iniquidad del racismo es tal que hace que un
pueblo se sienta superior a los demás hasta el
punto de tratarlos como si fueran menos que seres
humanos. Por consiguiente, los regímenes racistas
que enfrentan protestas de masas vacilan menos,
por ejemplo, en ordenar a la policía o a las tropas
que disparen contra los manifestantes que los
gobernantes de otro tipo de régimen, pues éstos
sentirían que están matando a sus compatriotas.

En la mayoría de los países de Europa Oriental
excepción de Rumania los gobernantes

parecen haber sido más moderados que en
Sudáfrica. Además, en esos países muchas personas
han tenido más oportunidades de encauzar su
propio destino y de participar en el desarrollo eco¬
nómico que los sudafricanos. Ha habido una tra¬
dición de experiencia democrática en épocas
pasadas en numerosos países de Europa Oriental.
En Sudáfrica nuestro pueblo ha sufrido la opre¬
sión racial durante trescientos años. Ha luchado

constantemente para poder participar en un sis¬
tema democrático pero nunca lo ha logrado.
Económicamente, durante toda la era industrial

se le ha negado la oportunidad de obtener una
capacitación adecuada y puestos de trabajo a causa
del color de su piel. Como consecuencia, ahora
que empezamos a vislumbrar la instauración de 37
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una democracia en Sudáfrica, vamos a necesitar
una ayuda internacional considerable que dé a
nuestro pueblo las oportunidades de desarrollo
que nunca ha tenido hasta ahora.

A su juicio, ¿existe un vínculo entre democracia
y desarrollo?

El desarrollo depende de la democracia. El
pueblo está formado por seres que adoptan deci¬
siones. Dios les ha dado el libre albedrío y tienen
derecho a intervenir en el desarrollo a través de

un sistema democrático para sentir que participan
plenamente en él. Un desarrollo impuesto al
pueblo de manera paternalista, como por un her¬
mano mayor que sabe lo que es bueno para éste,
será un fracaso.

En Sudáfrica en particular, ¿hay un verdadero
movimiento encaminado a establecer una demo¬

cracia? ¿En qué medida el sistema del apartheid
está llegando a su fin?

En muchos aspectos estamos ahora en la misma
situación en que nos encontrábamos en 1960.
Nuevamente nuestras organizaciones políticas
han dejado de estar prohibidas y pueden actuar
con mayor libertad que en los últimos treinta
años. Pero la población negra todavía carece de
derecho a voto y la esencia del apartheid consiste
en negarle el poder político. Igualmente, las leyes
que constituyen lo que se denomina los "pilares
del apartheid" siguen aun plenamente vigentes.
La diferencia entre la situación actual y la de 1960
es que el gobierno controlado por los blancos
declara que está dispuesto a llevar a cabo nego¬
ciaciones para compartir el poder y para reconsi¬
derar esas leyes. Pero todavía está por versero que
va a ofrecer. Por consiguiente, desde el punto de
vista de lo que el gobierno está ofreciendo,
nos encontramos en vísperas de que surjan pers¬
pectivas interesantes. Pero, desde el punto de vista
de las aspiraciones del pueblo, sí podemos, en
efecto, afirmar que existe un verdadero movi¬
miento dirigido a instaurar' la democracia.
Estamos decididos a alcanzar ese objetivo y lo
lograremos en definitiva. Ningún obstáculo, y el
gobierno sudafricano menos que nadie, podrá
detenernos.
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EL ARTE CONTRA EL APARTHEID

"Apartheid: término duro y mezquino cuya tonalidad general hace
pensar en el ruido de la apertura de la trampa en el momento del
ahorcamiento." (Michel Leiris)

La Asociación de Artistas del Mundo contra el Apartheid, creada
bajo la égida de las Naciones Unidas en 1982, ha reunido una
colección de obras de arte destinada a mostrar públicamente la fe de
los artistas y de los intelectuales en la libertad y la dignidad humana
y para protestar contra la discriminación racial en Sudáfrica.

Esta colección de cerca de 200 obras de artistas de fama interna¬

cional ha circulado por el mundo entero y ha dado lugar a nume¬
rosas manifestaciones.

Un catálogo excepcional reúne textos de grandes escritores con¬
temporáneos como Jorge Amado, André Brink, Julio Cortázar,
Michel Leiris.

La colección constituirá la base de un futuro museo contra el

apartheid. En su día, será donada al primer gobierno sudafricano
libre y democrático que se elija mediante el sufragio universal.

¿Existen formas y condiciones concretas para que
se produzca una evolución democrática en el con¬
texto sudafricano? ¿Será viable el principio de
"una persona, un voto" entre comunidades que
han sido hostiles la una a la otra durante tanto

tiempo?
La democracia depende del sufragio universal.

Sin el voto no hay democracia ni posibilidades
de cooperación entre las comunidades. La pro¬
tección de cada individuo, al margen de la comu¬
nidad a que pertenece, está consagrada en una
declaración de derechos que aplican tribunales de
justicia independientes. Sólo una vez que, gracias
a la igualdad de derechos, se garantice el respeto de
la dignidad de todos los sudafricanos, podremos
esperar que empiece a desarrollarse una verdadera
cooperación entre ellos, cualquiera que sea la
comunidad de que procedan.



Algunas sociedades del Tercer
Mundo son víctimas de una

doble deformación de su

identidad: a la dependencia
respecto de Occidente se añade

la acción paralizadora de un
poder hostil a todo pensamiento

innovador. Tal es el balance

poetas árabes del momento
actual. Su remedio: devolver sus

plenos poderes a la cultura.

CULTURA Y LIBERTAD EN EL TERCER MUNDO

EL HOMBRE,
UNA CREACIÓN

PERMANENTE
POR ADONIS

Justamos asistiendo al despertar de las identi¬
dades en el mundo de hoy como si presenciá¬
ramos en el teatro una escena dramática en la que
el yo sólo se encontrara a sí mismo en la negación
del otro, en la que el largo combate por el que
el hombre ha tratado de acercarse al hombre a

través de la historia se transformara de pronto en
un combate del hombre contra el hombre. Una

escena en la que los temores que hasta ahora
albergábamos por la libertad dejaran paso al
miedo a esa misma libertad.

Es ésta una paradoja según la cual el remedio
parece convertirse súbitamente en la propia
enfermedad. ¿Puede ello deberse a que ese des¬
pertar es más bien indicio de un retorno que de
una partida, de un repliegue en lugar de un
impulso? ¿A que invoca unas veces una religión,
otras una nación o una raza? ¿A que es, en 39
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libanes Ali Ahmad Said
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Introducción a la poética

árabe.

definitiva, el despertar de lo que hubiera debido
permanecer aletargado?

¿O acaso es este despertar la manifestación de
una especie de segundo error que sería la repara¬
ción del error primero, fruto del cruce de la cul¬
tura técnica y la cultura ideológica, con sus
componentes fascistas de derechas y de izquier¬
das? Si así fuera, en esto que hoy despierta bajo
el signo de la Libertad habría algo que agudiza
de modo contradictorio la problemática de la
libertad.

Uno de los efectos de la cultura técnica e

ideológica producida por Occidente es que la evo¬
lución de las estructuras económicas y políticas
del mundo moderno ha tendido a someter al

hombre y su vida a un imperativo prioritario: la
búsqueda de la satisfacción de sus necesidades
materiales. Los seres humanos, contemplados
en el espejo de esta cultura," parecen haber sido
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desposeídos de su aspiración a la libertad, al amor,
a la poesía, y sus necesidades, reducidas a las de
la mera subsistencia.

Se diría que la única finalidad de los medios
de comunicación, e incluso de ciertas actividades

culturales, es el logro de la máxima prosperidad
material. La educación tiende cada vez más a

menudo a crear necesidades materiales, a elevarlas

a la categoría de valor moral, a presentarlas como
símbolo de civilización, yendo casi hasta sugerir
los medios de satisfacer tales necesidades y exaltar
la imagen de un hombre que saborea su "escla¬
vitud", que acepta considerarse como una mer¬
cancía y ser tratado en consecuencia, y que admite
su transformación en una simple herramienta.

El Tercer Mundo constituye hoy en día un
inmenso laboratorio en el que esas tendencias son
sometidas a prueba, generalizadas e implantadas,

hasta el punto de que el hombre, ser creador y
libre, parece encontrarse prácticamente ausente.

Esas tendencias van acompañadas de la sen¬
sación avasalladora bien disimulada a veces-

de la supremacía de Occidente. En efecto, este
último lleva a cabo una lucha permanente a fin
de monopolizar el lugar central en vez de supri¬
mirlo para lograr una mayor armonía con el otro.
Ello no hace sino intensificar la hostilidad de ese

otro, transformado en dependencia del centro y
en mercancía. Regida por la lógica de la relación
de fuerzas, esta tendencia, sumada a la carrera de
armamentos destructores, resulta cada vez más

desestabilizadora. No" merece la pena insistir en
todo el desprecio que esta tendencia implica por
la cultura del otro, de aquel que no posee nada
más que su cultura y que perdería todo, incluso
a sí mismo, si se viera privado de ella.

En el principio
está la cultura

Es posible medir el "valor" de la libertad en la
sociedad utilizando como criterios el "valor" de

la cultura y su apertura al futuro. Etimológica¬
mente hablando, cultura es acción y eficiencia e
implica, por tanto, la pericia, el talento y, final¬
mente, la tecnicidad. (¿No habría tal vez una
estrecha relación etimológica entre la palabra
árabe atquana y el vocablo griego tekhneï) La cul¬
tura, al ser eficiente, es producto de una creación
libre y, como tal, no constituye un factor entre



otros de la evolución humana, sino su funda¬

mento y su principio motor.
Ahora bien, este significado primero de la cul¬

tura es hoy en día ajeno a numerosas sociedades
no occidentales, hecho que podría explicar las
razones de la falta de libertad en ellas.

Al menos algunas de esas razones, porque la
falta de libertad obedece a causas diversas, de las
cuales las más profundas están probablemente
relacionadas con la lectura de los textos religiosos
desde el punto de vista de la jurisprudencia.
Esta lectura dominante articula lo religioso-
jurisprudencial con el aspecto político-social; ello
puede explicar por qué no se ha entendido la
libertad como un concepto "político" o "civil",
sino simplemente como un concepto religioso.

Así, poco a poco la libertad se ha convertido
paradójicamente en un ejercicio de obediencia,
manifiesto en la sumisión al investido de autoridad,

en quien se delega el poder sobre todas las cosas.
De esta manera nació la unidad de la verdad y el
poder, pero también incestuosamente, la unidad
entre libertad y poder, entre pensamiento y poder.

El individuo sólo puede entonces existir en
la obediencia; parte orgánica del grupo (forma
religiosa de la tribu ayer, forma partidista de la
tribu hoy), piensa y habla como él. ¿Marginarse
del grupo (la tribu) no constituye acaso un acto
de descreimiento castigado generalmente con la
exclusión y a veces con la muerte? La margina-
ción intelectual es en consecuencia una margina-
ción política y jurisdiccional a la vez, por tratarse
de un desacato al poder establecido en nombre del
grupo. ¿Qué puede hacer el hombre en ese caso?
Despojado del derecho de propiedad y al trabajo,
puede todavía seguir luchando. Pero cuando se
le priva de la propia lengua, esto es, del derecho
a la palabra, de algún modo se le arrebata el
derecho a la vida.

La experiencia histórica ha demostrado que
cuantos han ejercido su derecho natural a la
palabra frente al grupo-poder lo han pagado muy
caro, casi siempre con su vida. Muchos otros han
creído que la posesión de objetos podía liberarlos
del poder de las ideas y han abdicado así de su
derecho a la palabra en beneficio del poder, con¬
tentándose con las cosas materiales y su comercio.
Quizás se explique también así la transformación
de la cultura. Esencialmente la cultura es toma

de conciencia del mundo y creación. En nuestras
sociedades se ha convertido en ornamentación.

Se ha instrumentalizado, del mismo modo que el
intelectual se ha transformado en un funcionario

al servicio del grupo-poder.

Los poderes paralizadores

Sobre estas bases, en ciertos tipos de sociedades
el progreso en el mundo se valora en la estricta
medida en que se pliega a las órdenes del cielo,
y la felicidad del individuo se mide en función de
su dependencia del poder. Esta última se mate¬
rializa en las nociones de armonía, conciliación

y unidad. Armonía para negar el conflicto social,
conciliación para negar el conflicto intelectual y
unidad para negar la división y la fragmentación.

En estas condiciones, el progreso no es sino 41
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una forma superior de vuelta al original. No cabe
otra unidad que la del grupo-nación, basada en
la unicidad de los textos originales, que por su
parte se basa en la unicidad de la verdad, la cual
a su vez tiene como fundamento la unicidad del

poder. Semejante unicidad equivale a la supresión
simultánea del hombre y del conocimiento. De
ese modo, el individuo vive desde un principio
ajeno a sí mismo. Existe, a través de la religión,
para el cielo y, en este mundo, por mediación del
grupo-poder.

El pensamiento dominante hoy en día en
numerosas sociedades del Tercer Mundo se asienta

en bases teológico-ideológicas. Este mundo sufre
el asalto de dos tipos de conocimiento: el primero,
portador de pasado, guarda relación con el más
allá y los medios de alcanzar la eternidad; el
segundo, portador de modernidad occidental, está
vinculado con el tratamiento de la materia, con
los medios técnicos de producción y consumo.
Dicho de otro modo, esta región del mundo se ve
asediada por dos liturgias transferenciales: la
liturgia del paraíso celestial y la del paraíso terre¬
nal. Es una concepción paralizadora de la inteli¬
gencia, que no permite producir ideas ni técnica.
El movimiento cultural dominante confirma

esta parálisis con su subordinación absoluta a la
autoridad de un texto que es, en la práctica, el
del poder.

Para entender qué significa la libertad en nues¬
tro Tercer Mundo hay que agregar que Occidente
(representación, en tanto que otro, de la moder¬
nidad) lo regenta con una racionalidad-tecnicidad
orientadas al consumo que lo asimilan y lo hacen
dependiente. Se presta menos atención al hom¬
bre, su libertad y sus grandes problemas cósmi¬
cos que al mercado, la energía y la estrategia. Es
una visión que deja al hombre en la sombra para
poner la máquina en primer plano. Es, también,
una visión instrumental.

Hoy en día, exactamente como en la concep¬
ción teológica tradicional, los occidentales pro¬
ducen no tanto para renovar al hombre como
para renovar los medios. Medios para sojuzgar al
ser humano y no para liberarlo. Todo lo que se
fabrique en cualquier lugar adquiere en la práctica
más importancia que el hombre mismo, cuya exis¬
tencia tiene lugar en el interior de una máquina.
Y quienquiera que exista dentro de una máquina
se ve desposeído de su yo (al Farabi), puesto que
su yo pertenece a algún otro que no es él. El
hecho de que la máquina sea textual-lingüística
o técnico-material no modifica la situación.

Hacia una conciencia abierta

Así las cosas, ¿qué posibilidades puede tener la
libertad en el Tercer Mundo? Hay que señalar,
ante todo, que existe en él un movimiento de
ideas, de escritura y de acción democrática. Ese
movimiento es marginal socialmente hablando,
pero "culturalmente" es el movimiento más
significativo y el más prometedor de un futuro
digno del hombre. Aspira a ser el de un mundo
al que no pertenece. Así, el yo y el no-yo se dan
cita en un mismo ser.

Lo que puede parecer una paradoja es en
realidad el principio del movimiento creador, el
cual produce y reproduce el pasado pero con una
forma diferente y renovada, en un contexto dis¬
tinto de conocimientos. Las relaciones que esta¬
blece este movimiento con el pssado (la herencia)
dejan entonces de ser horizontales y pasan a ser
verticales. Son unas relaciones de crecimiento con¬

tinuo del pasado, a través del presente, en direc¬
ción al futuro.

Este movimiento se articula en la lengua y no
en el vocabulario, en el hombre y no en la insti¬
tución o el régimen, en la vida y no en la ideología
y la instrucción. Se integra en los símbolos, las
leyendas, la dinámica de la imaginación y la crea¬
ción. El tiempo cronológico deja de existir. El
único presente es el tiempo vertical. No hay
cabida ya para la significación única, definitiva,
total. Todo el espacio queda disponible, indefi¬
nidamente, para la significación abierta. Esta
significación es inestable. Y en esa inestabilidad
estriban los fundamentos de la libertad, de la
democracia, de la multiplicidad y del derecho a
la diferencia.

¿Cuáles son, en esas circunstancias, las posi¬
bilidades de libertad en nuestro planeta?

Esas posibilidades dependen esencialmente, a
mi juicio, de la idea que se forme Occidente del
Tercer Mundo y de la naturaleza de las relacio¬
nes que establezca con él. El malentendido de la
libertad en el mundo empezará a disiparse cuando
Occidente proceda a una revisión completa y
radical de sí mismo, de su cultura y de su rela¬
ción con el otro, con el no occidental. Será nece¬

sario que surja en Occidente una percepción
nueva del otro, que pasará a ser una segunda faz,
una prolongación de sí.

En esa nueva percepción, la identidad del
hombre dejaría de estar preestablecida para resol¬
verse en un avance creativo que se renovaría con
la renovación del proyecto. El pasado (religioso
o nacional) no sería sino el más primitivo, menos
rico y menos profundo de los elementos de esa
identidad, que sólo puede ser creación perma¬
nente. El hombre es, en efecto, el único de todos
los seres vivos que crea su propia identidad al
crear su trabajo y sus ideas. En su dimensión
humana, la identidad no es un "dato"; no tiene
sus orígenes en el pasado, sea el que fuere, sino que
es, antes bien, búsqueda permanente del futuro
en un destino creativo continuo.

Para que la dicotomía identidad-alteridad
pueda ser entendida de este modo es preciso que
la política se convierta en parte integrante de un
todo: la cultura. La primera debe estar subordi¬
nada a la segunda; la acción política ha de ser ante
todo un medio de intensificar el intercambio

entre el yo y el otro, tiene que responder a una
voluntad cultural de diálogo, de reciprocidad y
complementariedad.

Además la política, sobre todo en Occidente,
debe producir sus maravillas para poder rebatir
al fin esta frase de Saint-Just: "Todas las artes han
producido sus maravillas; el arte de gobernar es el
único que no ha producido más que monstruos."



DERECHOS HUMANOS:
EL COMBATE EN LA SOMBRA

POR GEORGES-HENRI DUMONT

En numerosos casos de violación de los derechos humanos

la Unesco interviene. Concretamente. Con discreción.

¿Cómo procede? Por primera vez, se revela en parte su
acción...
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\-i\. público no ignora que la acción de la
Unesco en favor de los derechos humanos res¬

ponde a una de sus finalidades esenciales: "ase¬
gurar el respeto universal a la justicia, a la ley,
a los derechos humanos y a las libertades funda¬
mentales que sin distinción de raza, sexo, idioma
o religión, la Carta de las Naciones Unidas
reconoce a todos los pueblos del mundo."

Se sabe también que desde su creación esta
Organización tomó a su cargo la enseñanza
de los derechos humanos, tarea que no ha
cesado de cumplir a través de diversos trabajos
de expertos y de numerosas publicaciones.

Conocida es también su importante acción
normativa en materia de derechos humanos:

nueve convenciones, veintiuna recomenda¬

ciones y dos declaraciones relativas a los
derechos a la educación, a la cultura y a la
información.

Pero, muy a menudo, se ignora que la
Organización realiza paralelamente una
"acción concreta" por conducto de su Comité
de Convenciones y Recomendaciones. La
labor, cuando no la existencia misma de este

órgano del Consejo Ejecutivo de la Unesco,
es desconocida por el gran público, pues ac¬
túa de manera estrictamente confidencial.

Este Comité se creó para examinar las
comunicaciones procedentes de particulares o de
asociaciones invocando la violación de algunos
derechos humanos y en particular de los
derechos educativos y culturales por Estados
miembros o no miembros de la Unesco.

En su etapa inicial, de 1965 a 1977, sólo
tuvo que ocuparse de las discriminaciones en
el plano de la enseñanza. Pero a partir de 1978
sus responsabilidades se ampliaron conjunta¬
mente con las del Consejo Ejecutivo. En lo
sucesivo, el Comité abarcaba toda la esfera de

competencia de la Unesco, y no sólo los casos
individuales, sino también las cuestiones gene¬
rales de violación de los derechos humanos.

Pero, ¿cómo resolver dos exigencias
contradictorias: por un lado, actuar con la
mayor eficacia posible y, por otro, no inter¬
venir jamás en aquello que afecta a la jurisdic¬
ción interna de los Estados?

El Consejo Ejecutivo resolvió el dilema
enunciando los dos principios siguientes: la
Unesco debía actuar con un espíritu de coope¬
ración internacional, de conciliación y de



comprensión mutua, y no podía desempeñar
el papel de organismo judicial internacional
lo que equivalía a renunciar a toda capacidad
de sanción.

Preguntas y diálogo

¿Cómo funciona el Comité de Convenciones
y Recomendaciones? Se reúne dos veces al año
para trabajar de manera confidencial. Esta regla
tiene el inconveniente de privar a las decisiones
que adopta del apoyo posible de la opinión
pública; también entraña el riesgo de que se
piense que la Unesco se conforma con emitir
declaraciones solemnes y generosas, en circuns¬
tancias que lleva a cabo, en realidad, una acción
concreta, continua y eficaz.

Pero este carácter confidencial tiene más

aspectos positivos que negativos. El debate se
concentra en el aspecto humanitario y no
político. Como no está públicamente en tela
de juicio, un gobierno no tiene la impresión
de perder prestigio cuando se somete a una
decisión del Comité.

Tomemos, para comprender su funciona¬
miento, el ejemplo de una persona escritor,
profesor, artista o periodista que es víctima
de una detención. Un expediente, constituido
por la Oficina de Normas Internacionales y
Asuntos Jurídicos, se ha entregado a cada
miembro del Comité. Contiene las informa¬

ciones sobre el denunciante complementadas,
en su caso, con las primeras reacciones del
gobierno de que se trate. El representante del
Director General recuerda sus aspectos esen¬
ciales. Se invita a continuación a participar en
la reunión al representante del país afectado
por la denuncia. Puede exponer inmediata¬
mente su punto de vista y, si es necesario, jus¬
tificar el comportamiento de su gobierno.
Las preguntas que se le formulan, después de
su exposición, varían evidentemente según
los casos, pero he aquí algunas de las más
frecuentes:

Si la presunta víctima se encuentra detenida
sin juicio previo, ¿cuál es el motivo? ¿Cuándo
tendrá lugar el proceso?

Si ha sido juzgada, ¿cuáles son los motivos
precisos de su condena?

¿Tiene su familia autorización para visitarla?
¿Con qué frecuencia?

¿Cuál es el estado de salud del preso? ¿Recibe
los cuidados necesarios?

Si se trata de una persona de edad, ¿no se
justifica una liberación inmediata?

Es raro obtener de inmediato una respuesta
a todas estas preguntas. Pero el representante
del gobierno de que se trate se compromete
a actuar con la mayor rapidez, lo que desen¬
cadena una evolución beneficiosa, cuando no

decisiva. Numerosos son los presos que, a raíz
de una reunión del Comité, reciben por pri¬
mera vez la visita de un médico o de un

miembro de su familia.

Esta fase inicial de diálogos con los repre¬
sentantes de los gobiernos afectados permite
resolver numerosos casos. Cuando después del
fracaso del diálogo con el gobierno en cues¬
tión o después de haberse comprobado el
silencio obstinado de éste, el Comité declara
admisible una denuncia, su tarea se torna

mucho más difícil. El gobierno de que se trate
tiene tendencia a adoptar una actitud franca¬
mente negativa. Habrá que esperar entonces
un cambio político para que el diálogo se
reanude.

Página anterior, caligrafías china (Ung No Lee) y
cirílica (Jovica Veljovic). Arriba, caligrafía árabe
(Hassan Massoudy); abajo, caligrafía latina (Jean
Larcher). Tomadas de un calendario (1989) sobre
la Declaración Universal de Derechos Humanos

editado por la revista francesa
Non-Violence Actualité.
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Un papel decisivo
Desde 1978 se han sometido al Comité unos

doscientos casos. Los resultados de esas iniciati¬

vas pueden considerarse alentadores, sobre
todo en los últimos años: 30 casos resueltos

de 1978 a 1981; 85 de 1982 a 1985; 86 de 1986
a 1989.

A la Unesco le ha cabido un papel decisivo
en el caso de tres personalidades célebres: el
pianista argentino Miguel Angel Estrella,
liberado de prisión en 1980, el profesor Andrei
Sajarov, Premio Nobel de la Paz (1975), y
Vaclav Havel, que se ha convertido en Presi¬
dente de la República Checoslovaca.

En diez años, un centenar de personas
detenidas en condiciones a menudo penosas
han sido liberadas o absueltas.

Numerosas comunicaciones se refieren a
personalidades intelectuales a quienes se im¬
pedía regresar a su país, a estudiantes a los que
se negaba el derecho a partir al extranjero, a
recibir un diploma o a disfrutar de una beca
de estudios, a personas privadas arbitraria¬
mente de su empleo o a publicaciones prohi¬
bidas por un régimen en particular. La lista
de violaciones de los derechos humanos es

demasiado larga para poder citarla. En todos
los casos, el Comité ha aprendido a desempeñar
su cometido con obstinación y perseverancia.

El Comité actúa en nombre del Consejo
Ejecutivo y del Director General. Pero este
último puede intervenir, confidencial o públi¬
camente, en ciertos casos. Si tiene conoci¬

miento, por ejemplo, de que uno de los
funcionarios de la Unesco ha sido retenido o

detenido en su país. Tal es el caso, relatado
detalladamente a continuación, de Sorin
Dumitrescu.

GEORGES-HENRI DUMONT,

historiador belga, es miembro de la Academia
Real de Bélgica. Ha publicado, entre otras obras,
Marie de Bourgogne (1982) y un ensayo sobre la

vida cotidiana en Bélgica en tiempos de Leopoldo
II (1986). Es presidente de la Comisión

Internacional de la Unesco para la nueva edición
de la Historia del desarrollo científico y cultural de

la humanidad. Fue miembro del Consejo
Ejecutivo de la Unesco de 1981 a 1989 y

presidente de su Comité de Convenciones y
Recomendaciones de 1987 a 1989.
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Cómo, en contravención a la

ley, un funcionario
internacional en misión pudo

permanecer "prisionero"
en su propio país.

El mismo relata, en detalle,

su "secuestro".

REHEN DE LA SECURITATE

í JL fines de 1969 fui nombrado para el cargo
de director de la Oficina de Hidrología en la
Unesco.

Al poco tiempo, como cualquier otra
persona al adquirir el estatuto de funcionario
internacional, hube de prestar juramento
comprometiéndome a ejercer mis funciones y
a conducirme "teniendo exclusivamente en

cuenta los intereses de la Organización, sin
solicitar ni aceptar instrucciones de ningún
gobierno...".

Yo era plenamente consciente del signifi¬
cado de tales palabras, pero ni por asomo sos¬
pechaba que, unos años después, iban a
desempeñar tan importante papel en mi vida...

Una misión interrumpida
El 6 de junio de 1976 salí de París con el fin de
representar al Director General de la Unesco
en dos reuniones: la primera en Rumania, del
8 al 13 de ese mes, y la otra en Bulgaria, del
15 al 18 del mismo. Hice el viaje en mi propio
coche acompañado por mi esposa y mi hija.

POR SORIN DUMITRESCU

En el momento en que, terminada mi
estancia en Rumania, me aprestaba a atravesar
la frontera con Bulgaria, la policía rumana me
lo impidió, diciéndome que tenía que volver
urgentemente a Bucarest para hablar con el
Viceministro de Relaciones Exteriores, señor

Vasile Gliga. Le expliqué a éste por teléfono
que me esperaban con urgencia en Varna, pero
todo fue inútil. Así que tuve que volver a
Bucarest y presentarme al señor Gliga, quien
comenzó por informarme que no podría salir
del país mientras no se resolvieran "algunos
asuntos importantes".

Le respondí que, en tales condiciones, me

SORIN DUMITRESCU,

especialista en hidrología de origen rumano, fue
Subdirector General del Sector de Ciencias de la

Unesco (1985-1988) y actualmente es consejero
del Director General de la Organización. Autor
de numerosas publicaciones sobre temas de su

especialidad, recibió en 1988 el Premio
Internacional de Hidrología.

veía obligado a informar al Director General
de la Unesco que me hallaba imposibilitado
de proseguir mi misión según el plan de viaje
establecido. El Viceministro me aconsejó que
no hiciera tal cosa para evitar todo incidente;
según él, se hallaría rápidamente una solución.
Como yo no quería enconar la situación, con¬
vine en esperar hasta la mañana del 18 de junio.

Pero llegó ese día y nuevamente me con¬
vocó el Viceministro para informarme que el
gobierno rumano había decidido "retirarme
mi calidad de funcionario internacional".

Debía volver al día siguiente al Ministerio para
escribir mi carta de dimisión al Director

General y se me prohibía ponerme de uno u
otro modo en contacto con la Unesco, so pena
de ser detenido inmediatamente. Cuando le

pregunté por las razones de semejante decisión,
el señor Gigla me contestó que no estaba auto¬
rizado a revelármelas. Le señalé que aquél era
un procedimiento manifiestamente abusivo,
pues en las atribuciones del gobierno rumano
no podía entrar la de retirarme la calidad de
funcionario internacional. De todos modos, 45
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no salí de su despacho hasta aceptar que al día
siguiente redactaría una carta de dimisión.

Una vez en la calle, pensé un momento
ponerme en comunicación con el Director del
Centro Europeo para la Enseñanza Superior
(CEPES) de la Unesco, que tiene su sede en
Bucarest. El Director, señor Thomas Keller,

estaba ausente por vacaciones. Telefonearle a
París o tratar de ponerme en comunicación
con alguna embajada presentaba riesgos: era
evidente que me seguían. Fue mi hija la que,
corriendo un grave peligro y recurriendo a
medios dignos de una novela policiaca, se las
arregló para transmitir a la embajada de
Francia un mensaje pidiendo que lo comuni¬
caran al Director General de la Unesco.

Ese mismo 18 de junio se presentó en
nuestra casa un funcionario de teléfonos para
cambiar, nos dijo, el nuestro, que seguramente
no funcionaba bien.

El párrafo cuarto

A la noche siguiente traté de escribir una
carta de dimisión que resultara lo más "trans¬
parente" posible. Decía así:

"Señor Director General:

Tengo el honor de participarle que el
gobierno rumano ha decidido que debo volver
a ejercer mis funciones en el Consejo Nacional
del Agua.

Por consiguiente, le ruego que tenga a bien
aceptar mi dimisión de la Unesco con efectos
inmediatos.

Como en las circunstancias actuales me es

imposible volver a París, le agradecería pidiera
a la Oficina de Personal que me informe sobre
la manera de liquidar mis obligaciones para
con la Unesco y sobre los requisitos para poder
gozar de los derechos por cesación de servicios.

En el momento de abandonar la Unesco,

quisiera agradecerle la confianza que me ha
demostrado y asegurarle que sigo fiel a los
ideales de la Organización."

Al leer la carta mi esposa y mi hija tuvieron
la misma reacción: "¿Crees que son tan tontos
como para dejar que esta carta llegue a su des¬
tino?" Les contesté por escrito, en un papel
que quemamos inmediatamente después:
"Estoy intentando negociar."

El 19 de junio me presenté en el Ministerio
de Relaciones Exteriores con el proyecto de
carta. Tras leerla, el encargado de las cuestiones
de la Unesco me preguntó: "¿No puede justi¬
ficar usted de otra manera su dimisión de

la Unesco, por ejemplo, diciendo que está
enfermo? Repliqué que, dadas las circunstan¬
cias, nadie iba a creerlo y que era mejor decir
la verdad. El Viceministro, a quien el encar¬
gado de las relaciones con ¡a Unesco expuso
el problema, aceptó la justificación, pero se
empeñó en suprimir el párrafo cuarto, en el
que recordaba mi fidelidad a los ideales de la
Organización.

Para mí, los párrafos esenciales eran el
primero y el tercero. En cambio, el cuarto,
aunque era expresión de mis sentimientos,
contaba mucho menos para la "transparencia"
que quería dar a mi carta. Podía pues renun¬
ciar a él. Sin embargo, hice como si me inte

resara mantenerlo, insistiendo en que suavi¬
zaba el carácter demasiado brutal de la carta

en su conjunto. Mi interlocutor fue
de nuevo a negociar con el Viceministro, vol¬
viendo, para sorpresa mía, con su acuerdo
definitivo. Me fui del Ministerio aliviado, pen¬
sando que el Director General comprendería
fácilmente el mensaje que la carta encerraba.
Tenía la sensación de que había marcado un
punto.

"You are and you remain"

Pasaron dos semanas y no recibía la menor res¬
puesta. Las dudas embargaban mi ánimo:
¿habían transmitido realmente las autoridades
rumanas el original de mi cana? ¿Habían fabri¬
cado tal vez otra falsificando mi firma? En el

Ministerio me habían dicho que la Unesco me
respondería en un plazo máximo de una
semana... Y esa incertidumbre total respecto
de los resultados posibles de mi carta de dimi¬
sión era una de las cosas más difíciles de

sobrellevar.

Hacia el 5 de julio, movido por mi impa¬
ciencia, decidí correr un riesgo grave telefo¬
neando a París, a la Secretaría de la Unesco.
Como el Director General estaba ausente,
solicité hablar con el Director General

Adjunto. Al oír su voz, le pregunté si estaba
al tanto del problema que se me planteaba. Me
respondió que sí. Le di a entender que las con¬
diciones en que tenía que telefonearle me
impedían hablar con él largo y tendido. La
única pregunta que quería hacerle era: "¿Soy
todavía miembro de la Secretaría?" Con una

voz tranquila y grave que nunca olvidaré, el
Director General Adjunto me respondió, en
inglés: "You are and you remain" (Lo es usted
y lo seguirá siendo). El Director General no
consideraba válida mi carta de dimisión y
había enviado una carta en tal sentido al Em¬

bajador y Delegado Permanente de Rumania
en la Unesco.

Colgué el teléfono y resumí en pocas
palabras la situación a mi familia. Nos embar¬
gaba la euforia: estábamos salvados. Ahora la
solución sería rápida. Pronto podríamos
volver a París... Por desgracia, no conocíamos
bastante bien las peculiaridades del régimen
rumano.

Como pude saber posteriormente, el ori¬
ginal de mi carta fue entregado el 21 de junio
en el gabinete del Director General de la
Unesco. En una carta que acompañaba a la
mía, el Embajador rumano indicaba que la
transmitía "siguiendo instrucciones de su
gobierno". El Director General de la Unesco,
señor Amadou Mahtar M'Bow, convocó

inmediatamente al Embajador y le hizo saber
que mi dimisión no había sido presentada
según los trámites legales y que, para no crear
problemas a las autoridades rumanas, prefería
no dar curso a la carta durante diez días, pero,
transcurrido ese plazo, si yo no había vuelto
a París, tendría que reaccionar oficialmente.

Como en los diez días siguientes no
ocurrió nada, el Director General envió el

1 de julio al Embajador una carta oficial en
la que declaraba inaceptable mi renuncia,

Prapor (1981), óleo sobre tela del pintor rumano
Horia Bernea (colección "El arte contra el
apartheid", véase la p. 38).

añadiendo que "las condiciones en que se ha
formulado y presentado la petición del señor
Dumitrescu ponen seriamente en peligro los
fundamentos de la función pública interna¬
cional".

El 14 de julio tuve una conversación con el
señor Thomas Keller, Director del Centro de

la Unesco de Bucarest, que acababa de volver
de sus vacaciones. El señor M'Bow le había

encargado que se pusiera en contacto conmigo
para averiguar personalmente cuál era exacta¬
mente mi situación. Como no estaba seguro
de poder llegar hasta el Centro, propuse a
Keller que me esperara en la esquina, a donde
llegó antes que yo. Fuimos a pasearnos por un
parque vecino, seguidos por varios miembros
de la "Securitate" (la policía política). Nunca
antes me había encontrado con él (podía pues
tratarse de un impostor), pero, aun así, le hablé
con toda franqueza, pidiéndole que dijera al
Director General que considerara mi carta
como no escrita.

Por entonces creía aun que mi asunto se



debía enteramente al celo de algunos funciona¬
rios y que, si se enteraban de él las más altas
autoridades del Partido y del Estado, éstas per¬
mitirían que nos marcháramos. A estas auto¬
ridades les dirigí numerosas notas explicativas,
afirmando que no tenía nada que reprocharme
y pidiendo que, para poder defenderme, se me
explicaran las razones de retenerme en el país
contra mi voluntad. No hubo nunca la menor

respuesta. Hasta que un día, gracias a una
indiscreción, me enteré de que Ceaucescu
estaba perfectamente al corriente de mi caso
y de que había dado personalmente orden de
no ceder a las presiones de la Unesco.
Comprendí que ya no era posible ningún
compromiso y que tenía que jugarme el todo
por el todo.

El 6 de agosto el señor M'Bow escribió al
jefe del Estado rumano una carta que empe¬
zaba como sigue:

"Sólo después de llegar al convencimiento
de que he agotado todos los demás cauces de
solución, me tomo la libertad de someterle per¬
sonalmente un asunto al que concedo la
máxima importancia. Se trata del caso del
señor Sorin Dumitrescu, director de la Divi

sión de Ciencias del Agua de la Secretaría de
la Unesco y subdito rumano, quien ha sido
retenido en territorio rumano cuando estaba

de paso para llevar a cabo una misión de la que
yo le había encargado, no habiendo podido
volver a su puesto en Francia. Que yo sepa,
es la primera vez en la historia de las Naciones
Unidas que un alto funcionario internacional
se halla en tal situación."

El Estado Unesco

La carta no obtuvo respuesta alguna. En vista
de ello, el Director General decidió poner la
cuestión en conocimiento del Consejo Ejecu¬
tivo, que examinó el asunto por primera vez el
9 de octubre, en sesión privada. Tras exponer
los hechos, el señor M'Bow afirmó que aceptar
la situación creada por las autoridades rumanas
equivaldría para él a incumplir el juramento
que había prestado al asumir sus funciones de
Director General en 1974 y que, si no podía
contar en este asunto con el apoyo de los
Estados Miembros se vería en la obligación de
presentar su dimisión al Consejo Ejecutivo. El
apoyo que recibió fue amplio y muy firme.

En vista de ello, e impresionado por el cariz
que estaba tomando el asunto, el gobierno
rumano, por boca de su representante en el
Consejo Ejecutivo, declaró que estaba dispuesto
a proseguir el diálogo. Unos diez días después,
Luis G. Marqués, Director de Personal de la
Unesco, viajó a Bucarest como representante
del Director General.

Mientras tanto, en la capital rumana, yo
ignoraba lo que acababa de ocurrir en el Con¬
sejo Ejecutivo. Las personas con quienes tenía
que habérmelas, los señores de la Securitate,
trataban de desmoralizarme. "En ningún país

me decían en sustancia puede un simple
ciudadano oponerse al jefe del Estado; el
Director General no puede negarse a aceptar
su dimisión..."

Unos días antes de que llegara a Bucarest
el representante del Director General, me con¬
vocaron al Comité Central del Partido. El jefe
adjunto de la sección de Relaciones Exteriores
me declaró que no tenían nada que reprochar¬
me y que me habían retenido en Rumania úni¬
camente porque ya había estado demasiado
tiempo en el extranjero. Ahora me tocaba
volver a ejercer sin demora un puesto en la
administración nacional. "Tiene que compren¬
der usted que Rumania, que ha sabido resistir
a las presiones de su gran vecino del Este, no
va a ceder a la presiones del Estado Unesco."
"En eso se equivoca, le respondí. La Unesco '
no es un Estado, sino una comunidad de unos

150 Estados Miembros con la que Rumania no
ganaría nada en malquistarse."

A su llegada a Bucarest, el 20 de octubre,
pude reunirme con Luis G. Marqués. Las auto¬
ridades rumanas me pedían que le hiciera saber
claramente que ya no tenía intención de volver
a París. Pero, cuando Marqués me informó de
10 que había ocurrido en el Consejo Ejecutivo,
le confirmé que estaba dispuesto a volver a mi
puesto en cuanto me fuera posible y que me
negaba a todo compromiso en ese punto. Al
día siguiente, fui al Comité Central para

notificar a mi interlocutor que no contara con
mi cooperación. "Su comportamiento, me
contestó, le coloca en una situación muy grave.
Su problema ya no es de mi incumbencia."

Una semana después el Ministerio de Ha¬
cienda me llevaba ante los tribunales por deber
la suma de 70.000 francos al Estado rumano,

ya que, según la ley, todo ciudadano que tra¬
bajara en el extranjero debía entregar al Estado
la mayor parte de sus ingresos. En mi caso,
se trataba de atrasos, puesto que ya había
revertido al Estado más de 120.000 francos. El

juicio tuvo lugar en diciembre, sin que pasara
de ser una mera formalidad. Afirmé que estaba
dispuesto a pagar lo que debía en cuanto
pudiera hacerlo. La cantidad fue entregada en
el Centro de la Unesco de Bucarest en enero

de 1977, con lo que quedó resuelto el único
litigio que me oponía a las autoridades.

A comienzos de febrero de 1977, el señor

M'Bow llegó a Rumania en visita oficial. Esta,
inicialmente prevista para septiembre de 1976,
fue aplazada varias veces a petición del
gobierno rumano. El señor M'Bow abrigaba
la esperanza de obtener el consentimiento de
éste para que yo pudiera salir del país. Pero
el resultado fue nulo. En la conversación que
mantuvo con Ceaucescu, éste se negó en
redondo a aceptar la petición de la Unesco,
afirmando que aquélla era una cuestión que
afectaba a la soberanía nacional. El Director

General afirmó que, por el contrario, se tra¬
taba de un problema de derecho internacional
y que el gobierno rumano violaba con su
actuación los acuerdos internacionales por él
suscritos. La conversación concluyó de manera
abrupta.

Según lo convenido, yo esperaba en la sede
del Centro de la Unesco la vuelta del señor

M'Bow, cuando recibí una llamada, supuesta¬
mente suya, instándome a que fuera a verle
inmediatamente a su hotel. No me fue difícil

comprender que se trataba de una maniobra
justamente para que no pudiera verle. Así que
seguí esperando en el Centro hasta que llegó.
Naturalmente, no había encargado a nadie que
me telefoneara. Me aseguró que iba a redoblar
sus esfuerzos para conseguir mi liberación y
que se aprestaba a hacer pronto público mi
caso.

Comienza la represión
El 4 de marzo asoló el sur de Rumania un

violento terremoto. El 30 de marzo se presentó
en mi domicilio un oficial para entregarme
una convocación a fin de que, a partir del día
siguiente, comenzara a prestar servicio militar
durante cinco meses en una unidad encargada
de reconstruir una ciudad casi completamente
destruida, a un centenar de kilómetros de

Bucarest. Según pude saber más tarde, tal
decisión figuraba en un decreto firmado por
el mismo Ceaucescu en el que sólo aparecía
mi nombre.

La Unesco protestó contra esa nueva viola¬
ción de mi estatuto de funcionario interna¬

cional y pidió a las autoridades rumanas que
suspendieran la aplicación de la medida. Pero,
una vez más, sin obtener la menor respuesta. 47



Mi estado de salud había decaído sensible¬

mente. En el hospital militar de Bucarest al que
me llevaron me diagnosticaron un riesgo de
hepatitis. Decidida mi hospitalización, el
comandante de mi unidad me informó, con

pesar, que había recibido orden de dejarme
marchar inmediatamente. En un coche y
acompañado por dos militares, me llevaron a
mi domicilio para recoger mis efectos perso¬
nales. Los miembros de mi familia me vieron

partir sin saber cómo y cuándo volverían a
verme.

Estuve varios días enfermo, sin recibir

ningún cuidado médico, sin comer y durmien¬
do apenas. Uno de mis parientes logró dar con¬
migo e informó a mi mujer y a mi hija del
lugar en que me encontraba. El teléfono de
casa había sido cortado y se habían presentado
dos representantes de la Securitate para orde¬
nar a mi mujer y a mi hija que se abstuvieran
de ponerse en contacto con representantes de
la Unesco; en caso contrario, yo corría el
riesgo de ser juzgado por un tribunal militar
y ellas mismas de ser detenidas.

El servicio militar tenía sobre todo por
objeto cortar todos-mis contactos; y, efectiva¬
mente, mi aislamiento aumentó por su causa.
Pero mi asunto seguía su curso en la Unesco
y en abril el Consejo Ejecutivo reiteró su
completo apoyo a la acción llevada a cabo por
el Director General.

Regateos
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Pese a sus alardeos, las autoridades rumanas

estaban en el banquillo de los acusados. Tenían
pues que encontrar una salida al asunto. En
mayo me llamaron a Bucarest donde tuve una
entrevista con el Viceministro del Interior y
jefe de la Securitate, N. Plechitza. Por fin con¬
seguía que por primera vez me dieran expli¬
caciones sobre los motivos de que me
retuvieran en mi país desde junio de 1976: se
sospechaba que no querría volver a Rumania
al término de mi contrato con la Unesco. Mi

interlocutor reconoció que se trataba de un
error. Pero era demasiado tarde para dar
marcha atrás y ahora había que "salvar las apa¬
riencias" por mor del prestigio del jefe del
Estado, que se había negado a autorizar mi
retorno a París. Respondí que, a mi juicio, el
prestigio de un jefe de Estado sólo podía crecer
si, al descubrir que se había cometido una
injusticia, tomaba las medidas para repararla.

Volví a hablar en varias ocasiones con el

Viceministro y sus colaboradores, quienes
siempre imponían la aceptación de mi dimi¬
sión como condición previa para que mi
problema se resolviera; tras esa aceptación, me
decían, me ofrecerían un puesto de vicemi¬
nistro y, si lo deseaba, podría ir a trabajar al
extranjero. Mi respuesta era siempre la misma:
ese esquema era falso porque la Unesco no
aceptaría nunca mi dimisión antes de que vol¬
viera a París y, por mi pane, sólo ambicionaba
volver allí para continuar mis tareas.

En agosto las autoridades rumanas prepa¬
raron un nuevo plan. Como mi contrato con
la Unesco expiraba el 31 de octubre, bastaba
con que pidiera al Director de la Unesco que

no lo renovara; con ello se sorteaba el escollo
de mi demisión. Mis interlocutores me

pidieron que enviara una carta al Director
General manifestándole mi intención en tal

sentido y proponiéndole que enviara a su
representante a Bucarest para confirmárselo de
viva voz. Con la esperanza de que al menos
mi hija recobrara la libertad y pudiera reanu¬
dar sus estudios en París, tomé el partido de
aceptar. Por lo demás, me decía que así tendría
ocasión de hablar con el representante del
Director General y de hacerle saber mis ver¬
daderas intenciones.

Un vago gesto de la mano

Hacia fines de agosto me informaron de que,
a raíz de mi petición, el señor M' Bow había
decidido enviar a Bucarest a un Subdirector

General, el señor Jacques Rigaud, en compañía
del Director Adjunto de la Oficina de Perso¬
nal, y que ambos llegarían el 6 de septiembre.
Aproveché la ocasión para que pusieran fin a
mi servicio miltiar al parecer, se había
decidido prolongar más allá de los cinco meses
iniciales arguyendo que me negaría a hablar
con los representantes de la Unesco en calidad
de militar. La autoridades aceptaron.

En cambio, seguían sin autorizar a mi hija
para que volviera a París. El mismo día de la
llegada del señor Rigaud, un agente de la
Securitate me convocó para anunciarme que
había intentado obtener dicha autorización del

jefe del Estado en el aeropuerto cuando se dis¬
ponía a tomar el avión para visitar oficialmente
Bulgaria, pero Ceaucescu había respondido
con un gesto de la mano... ¡cuyo significado
no estaba suficientemente claro! En vista de

ello, había que esperar su vuelta para saber lo
que significaba exactamente. Me aseguraron
que era sólo cuestión de unos días, insistiendo
en la necesidad de que yo respetara el acuerdo
concertado que el Subdirector General se
volviera con el convencimiento de que yo no
deseaba renovar mi contrato sin lo cual sería

objeto de una dura represión y se esfumaría
toda posibilidad de compromiso. De paso, me
recordaron que debía tener cuidado con los
accidentes del tráfico, muy peligroso en
Bucarest.

El 6 de septiembre por la tarde, me reuní
con el señor Rigaud, al que expliqué las
razones que me habían impulsado a enviar mi
carta el Director General y, naturalmente, le
confirmé mi deseo de continuar sirviendo a

la Organización. "No me siento obligado por
ese 'acuerdo entre caballeros', le dije, simple¬
mente porque mis interlocutores no son
'caballeros'." El señor Rigaud me aseguró que
me comprendía perfectamente. A conti¬
nuación hice una declaración recogida en un
cásete en la que, entre otras cosas, decía:
"Afirmo que en modo alguno he actuado en
forma culpable contra el Estado rumano y la
ley rumana. No he hecho más que ser fiel al
juramento que presté al entrar en la Unesco.
Para mí no existe incompatibilidad alguna
entre ese juramento y el deber de un ciudadano
para con su propio país... No hay lugar para
que cambie de postura.... El Director General

Nada-Nadie III, técnica mixta
sobre red de alambre, obra del artista
rumano Christian Paraschiv.

no debe vacilar en obrar de acuerdo con lo que
crea justo, aun en el caso de que ello pueda
repercutir en menoscabo de mi seguridad. La
vida que se nos impone desde junio de 1976
no es vida. Mi mujer y yo estamos dispuestos
a aceptar morir, pero morir de pie."

A raíz del informe del señor Rigaud, se
prorrogó por dos años mi contrato con la
Unesco. El Consejo Ejecutivo examinó de
nuevo mi caso en su 103 a reunión, en

septiembre-octubre de 1977. El 6 de octubre
celebró el Consejo por primera vez una sesión
pública sobre el problema. El Presidente hizo
una reseña del caso y, aludiendo a la Carta de
las Naciones Unidas y a la Constitución de la
Unesco, recordó que los funcionarios interna¬
cionales deben ejercer su cometido con plena
independencia exclusivamente bajo la respon¬
sabilidad del Director General de la Organi¬
zación. "El Consejo Ejecutivo, concluyó, está
sumamente preocupado por lo que aparece
como una ruptura por un Estado Miembro de
compromisos internacionales libremente acep¬
tados por él. Apoya sin reservas la postura del
Director General y hace suyas las medidas que
ha adoptado."

El representante de Rumania, Marcel



Ghibernea, tomó la palabra en nombre de su
gobierno rechazando la declaración del Presi¬
dente del Consejo y atacando con duros tér¬
minos la postura del Director General. Lanzó
también acusaciones calumniosas contra mí,

llegando incluso a afirmar que yo había "gas¬
tado cuantiosas sumas de dinero en adquirir
bienes cuyo valor superaba con mucho (mis)
ingresos legales".

Le respondió el Director General: "Todas
las medidas que he tomado en este asunto las
he puesto en conocimiento del Consejo Eje¬
cutivo, que las aprobó plenamente. Puedo pues
asegurar al señor Ghibernea que cuento aquí
con la confianza de la totalidad de los

miembros del Consejo Ejecutivo con
excepción de la suya porque me niego a in¬
cumplir el juramento que presté el día que fui
elegido Director General de la Organización."

Mientras tanto, los medios de información

de numerosos países habían comenzado a
hablar de mi caso y mi nombre era ahora
conocido.

Una "organización extranjera"
Al llegar a esta fase las autoridades rumanas
decidieron recurrir a medidas extremas. El 13

de octubre se incoó contra mí un procedi¬
miento penal acusándome de "traición por

transmisión de secretos". Según el código
penal rumano (art. 157), este delito lleva apa¬
rejada una pena de prisión de cinco a quince
años, acompañada por la confiscación de los
bienes del culpable. Se me acusaba de haber
"transmitido a los agentes de una organización
extranjera (en este caso la Unesco) informa¬
ciones cuya utilización por ésta pone en
peligro la seguridad del Estado".

Los investigadores me concedieron dos
horas para contestar por escrito la acusación.
Como esperaba que tal eventualidad se pro¬
dujese me habían amenazado varias veces
con ella , estaba preparado. Así que en menos
de veinte minutos desarrollé la siguiente
argumentación: "Considero la acusación
carente de todo fundamento: ninguna de mis
acciones ha podido entrañar una violación del
artículo 157 del código penal. Según el informe
de la comisión de investigación, la acusación
se refiere a los contactos que he tenido entre
junio de 1976 y octubre de 1977 con represen¬
tantes de la Unesco, organización de la que soy
funcionario. He de hacer a este respecto las
siguientes puntualizaciones:

1) No he transmitido nunca a nadie infor¬
maciones que pongan en peligro la seguridad
del Estado.

2) Considero aberrante que una organiza¬
ción como la Unesco pueda utilizar informa

ciones transmitidas por una persona para po¬
ner en peligro la seguridad de uno de sus Es¬
tados Miembros, en este caso Rumania.

3) Mis contactos con los representantes de
la Unesco durante el periodo citado tuvieron
exclusivamente por objeto las obligaciones que
entrañan mi cargo en la Secretaría y el jura¬
mento que presté en el momento de conver¬
tirme en funcionario de ésta. Esos contactos

se han realizado pues en mi calidad de fun¬
cionario de la Unesco y no pueden entrar en
el marco del artículo 157 del código penal. En
cambio, están acordes con lo previsto en la
Convención sobre privilegios e inmunidades de
los organismos especializados (artículo VI, sec¬
ción M, apartado a), convención ratificada por
Rumania.

4) Habida cuenta de lo anterior, en ade¬
lante me negaré a responder a cualquier otra
pregunta en relación con la acusación men¬
cionada."

Estaba convencido de que me detendrían.
Pero me dijeron que quedaba en libertad, con
la obligación de presentarme en la sede de la
dirección de investigaciones penales de la
Securitate todos los días de ocho de la mañana

a diez de la noche. Pude así conocer lo que
hasta entonces sólo había visto en el cine: los

largos pasillos llenos de puertas, cada una con
una lámpara roja encima que se encendía
cuando había alguien dentro; los despachos
donde tenía lugar la investigación con barrotes
en las ventanas; las instalaciones de escucha...

Los investigadores empezaron por hacerme
preguntas como: "¿Reconoce usted haber
transmitido por conducto de los agentes de
la Unesco cartas al Director General?" o

"¿Cuándo se reunió por primera vez con el
director del CEPES?" Fiel a mi argumenta¬
ción, yo contestaba invariablemente: "Me
niego a responder a esa pregunta." Defrauda¬
dos, los investigadores me decían que estaba
facilitando mi inminente condena. A lo que
yo replicaba: "Mejor, volveré más pronto a
París."

* - Pasado algún tiempo, los oficiales encar¬
gados de la investigación comenzaron a can¬
sarse. Las sesiones acababan antes y
terminábamos por hablar de cosas distintas de
la investigación en torno a mi persona.

El palo y la zanahoria

El 25 de octubre siete agentes de la Securitate
invadieron de madrugada nuestra casa para
efectuar un registro y embargar nuestros
bienes. El objetivo real de la operación, me
pareció, era convencernos de que mi condena
era inminente. Pero no hubo tal.

Por el contrario, el 12 de noviembre me

convocaron al despacho del Viceministro
Plechitza. Este, deshaciéndose en amabilidades,

me informó de que había decidido poner fin
a las diligencias penales por falta de razones
válidas. Además, "para demostrarme la gene¬
rosidad de las autoridades", me anunció que
había tomado la decisión de permitir que mi
hija volviera a París para reanudar sus estudios
universitarios interrumpidos. A todos nos cos¬
taba trabajo creer que no se trataba de una 49
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nueva trampa, pero dos días después le daban
a mi hija su pasaporte. No obstante, hasta que
llegó a París la angustia siguió embargándo¬
nos: pensábamos que, después de todo, bien
podían habérsela llevado a otro sitio... Pero,
unas cuantas horas después de su marcha, nos
llamaba por teléfono para hacernos saber que
había llegado a buen puerto.

Al día siguiente, el Viceministro me llamó
para decirme en sustancia: "Hemos sido gene¬
rosos con usted; ahora le toca dar muestras de

gratitud ayudándonos a poner término al
conflicto con la Unesco. Dentro de unos meses

podrá salir del país y reunirse con su hija si
así lo desea." Mi respuesta fue: "El derecho
concedido a mi hija de reanudar sus estudios
me parece perfectamente normal; ¿por qué
habría de modificar la postura que adopté
desde el comienzo en este asunto?" El diálogo
continuó durante horas, prolongándose los
días siguientes. El Viceministro me hacía
partícipe de todos sus respetos y apelaba a mis
"sentimientos patrióticos". Hubo momentos
en que este tipo de "conversaciones" me
parecieron más penosas que las que había
tenido con mi interlocutor de la Securitate y
en las que éste profería toda clase de amenazas
contra mí.

Al cabo de unos quince días, cambió de
nuevo el tono. Si me obstinaba en negarme
a colaborar con ellos, me dijo Plechitza,
matarían a mi hija en París o la volverían a
traer por la fuerza a Rumania. "Ya lo hemos
hecho en otros casos", me declaró. Tomé en

serio la nueva amenaza y la puse en conoci¬
miento del Director General, que inmediata¬
mente pidió protección a las autoridades
francesas para mi hija.

Tras una breve tregua, se reanudó la repre¬
sión en febrero de 1978. Tuve varias conver¬

saciones con un antiguo secretario del Comité
Central del Partido y ex ministro de la Secu¬
ritate, Ion Stanescu, quien a su vez me ame¬
nazó con meterme en la cárcel. Y cuando yo
invoqué la ley, me replicó: "Para gentes como
tú no hay ley." Luego me informaron de que
mi proceso iba a entrar en su fase final.

El desenlace

El 28 de febrero la prensa publicó fragmentos
de una declaración que yo había enviado a
París y que mi hija había hecho pública: "La
tragedia que he vivido desde junio de 1977
viene sobre todo de que estoy prisionero en
mi propio país... Mi fidelidad a mi país no es
razón para que acepte la injusticia de que se
me ha hecho objeto, para que sea víctima de
la calumnia, del abuso de poder y del desprecio
de las leyes... En varias ocasiones los represen¬
tantes de las autoridades han utilizado como

argumento principal: 'Es usted ciudadano
rumano y el Estado puede hacer lo que quiera
con usted.' Como no me gusta el carácter
feudal de este argumento y como todo diálogo
con el poder es imposible, he pedido renun¬
ciar a la nacionalidad rumana."

El 8 de marzo de 1978 se produjo una de
las más importantes rachas de destituciones del
régimen de Ceaucescu. Todos los responsables

Dibujo por frustración
(1981), carboncillo sobre papel, del pintor alemán

Konrad Klapheck (RFA).

con los que había tenido que habérmelas
cayeron en desgracia. Inmediatamente hice
saber que me negaba a responder a toda cita¬
ción judicial mientras no hubiera hablado con
los nuevos responsables.

Mientras tanto, la presión internacional
era ca da vez más fuerte. Ciertas delegaciones,
de carácter gubernamental o parlamentario, de
paso por Rumania, se referían a mi caso, y lo
mismo ocurría cuando Ceaucescu visitaba

otros países.
Las Naciones Unidas, que hasta entonces

habían guardado silencio, se pronunciaron
sobre mi caso en una reunión del Comité

Administrativo de Coordinación (CAC) cele¬
brada en abril de 1978 y presidida por el
Secretario General de la Organización inter¬
nacional, el cual aportó su apoyo al señor
M'Bow y tomó una serie de medidas: mi caso
sería examinado en las Naciones Unidas y en
la próxima Conferencia General de la Unesco.
Se sometió al Consejo Ejecutivo de ésta, que
se reunía en mayo, una propuesta con miras
a llevar el conflicto ante la Cone Internacional

de Justicia de La Haya. Por último, la Aso¬
ciación del Personal de la Unesco y la Federa¬
ción de Asociaciones de Funcionarios

Internacionales (FICSA) condenaron la viola¬
ción en mi caso de la independencia de la fun¬
ción pública internacional y aprobaron varios
planes de acción...

Finalmente, Ceaucescu cedió. El 6 de mayo
las autoridades me llamaron para anunciarme
que estaba autorizado para volver a París.

El 12 de mayo de 1978 salí de Bucarest en
compañía de mi mujer con un visado turístico.
Dos días después llegábamos a París, al cabo
de veintitrés meses de ausencia. El 16 de mayo
reanudaba mi trabajo normal en la Unesco.

Había ganado la partida, pero para el resto
de mis días quedaba marcado por la dura prueba
que acababa de atravesar.
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Al ofrecer a un amigo una
suscripción a El Correo

de k Unesco, usted le hace
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Descubrir la única revista cultural

internacional que se publica en 35 lenguas
y que leen, en 120 países, cientos

de miles de lectores.

Explorar, cada mes,
la formidable diversidad de las

culturas y los conocimientos del mundo.

Asociarse a la obra de la Unesco que apunta
a promover "el respeto universal a la justicia,

a la ley, a los derechos humanos y a las libertades
fundamentales (...) sin distinción

de raza, sexo, idioma o religión..."
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