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La Biblia de un mulato

Las esculturas monumentales de piedra policromada que el Aleijadinho ejecutó para las iglesias
del Estado de Minas Gérais, en el Brasil, constituyen una de las expresiones más originales del
barroco latinoamericano. La fotografía muestra cuatro de los doce Profetas que se yerguen en la
escalinata del atrio de la iglesia de Matosinhos, en Congonhas do Campo. El Aleijadinho, escultor
y arquitecto brasileño cuyo verdadero nombre era Antonio Francisco da Costa Lisboa (1730-
1814), era hijo de padre portugués y de madre africana. El grupo de los Profetas, así como las
estaciones del Vía Crucis con todas sus capillas y sus 66 esculturas, fue ejecutado cuando el
artista tenía 60 años de edad y sufría de las secuelas de una terrible enfermedad, lo que expli¬
ca su sobrenombre cariñoso de Aleijadinho, es decir "el Baldadito". Su voluntad creadora era
tan grande que, según cuenta la leyenda, hacía atarse con ligaduras el cincel y el martillo a los
muñones de los brazos.
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Nuestra portada

Tupac Amaru, el jefe mestizo perua¬
no del siglo XVIII, descendiente del
último inca, en un original cartel del
Perú destinado a apoyar la actual
reforma agraria: he aqui una imagen
expresiva de la América Latina de
hoy, de su cultura en plena flora¬
ción. Mestizaje histórico, aportes
culturales y raciales múltiples, mo¬
dernidad y viejas raices, desarrollo
y subdesarrollo... son factores que
individualizan vigorosamente al vas¬
to conjunto cultural latinoamericano.
De algunos de sus aspectos más
generales trata el presente número
de «El Correo de la Unesco». Túpac
Amaru (José Gabriel Condorcanqui),
-sabio señor, padre justo» como le
llamó Pablo Neruda, se sublevó con¬

tra la dominación colonial española,
siendo ejecutado en 1781.



Desde 1967, la Unesco lleva a cabo un vasto estudio de las culturas

de América Latina, en sus más variadas expresiones. El plan abarca

la literatura, la arquitectura y el urbanismo, las artes plásticas,
la música, las artes del espectáculo y una historia de las ¡deas.

Bajo el título general de «América Latina en su cultura», la Orga¬
nización va a iniciar próximamente, en colaboración con una
editorial de la región, la publicación de sendos volúmenes, en cuyo
planeamiento y redacción participan numerosos expertos latino¬
americanos. En su mayoría, los textos que integran este número
de «El Correo de la Unesco» aparecerán en forma más amplia y
elaborada en varios de esos volúmenes. Se incluyen, además, citas

significativas de grandes escritores contemporáneos del continente.
Con ello, «El Correo de la Unesco» trata de presentar a sus lectores

algunos aspectos importantes de la cultura del llamado «continente
mestizo», cultura que, por la admirable síntesis de ideas y de razas
que ofrece, por el vigor y la originalidad de sus realizaciones litera¬
rias y artísticas, despierta creciente interés en el mundo entero.

En ningún pais latino¬
americano se quiere
vivir más de presti¬
gios fumigados por la
historia. La actualidad
universal nos envuel¬

ve dramáticamente y
dramáticamente nos

exige una definición
inmediata : o el pasa¬
do de servidumbre o
la transformación de

las formas originales
de nuestra sociedad
en una convivencia

digna, donde la dis¬
tribución de los bie¬
nes materiales no se

oponga a la libertad.
Alfredo Pareja

Diezcanseco

(Ecuador)

TRAYECTORIA Y PRESENCIA

DE AMERICA LATINA
por César Fernández Moreno

Sao Paulo, la ciudad
brasileña de los rascacielos

y uno de los más
importantes centros
industriales de América

Latina. Su población
se calcula en 6 millones

de habitantes.

«A,
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IMERICA es el país del
porvenir. En tiempos futuros se mos¬
trará su importancia histórica, acaso
en la lucha entre América del Norte

y América del Sur... Es un país de
nostalgia para todos los que están
hastiados del museo histórico de la

Vieja Europa... Lo que hasta ahora
acontece no es más que el eco del
Viejo Mundo y el reflejo de ajena
vida. Mas, como país del porvenir,

CESAR FERNANDEZ MORENO, ensayista
y poeta argentino, ha escrito numerosos
ensayos sobre cuestiones culturales, entre
los cuales cabe destacar Introducción a la
poesía (México, Fondo de Cultura Econó¬
mica, 1962), La realidad y los papeles (Ma¬
drid, Aguilar, 1967) y Argentina (Destino,
Barcelona, de aparición inminente). Como
poeta su obra principal es Argentino hasta
la muerte (Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1963; traducida al francés por Claude
Couffon, Editorial P.-l. Oswald, París, 1969).
Ha sido fundador y director de revistas
y corresponsal de diarios y publicaciones
periódicas, además de colaborar en la radio,
la televisión y ef c/ne como crítico y como
autor. Actualmente es miembro de la Secre¬
taria de la Unesco, donde tiene a su cargo
desde 1968 el programa de estudios que la
Organización está llevando a cabo sobre los
diversos aspectos de la cultura de América
Latina y al que nos referimos en la nota
Introductoria de arriba.

América no nos interesa, pues el filó¬
sofo no hace profecías.»

Ha pasado siglo y medio desde que
Hegel hizo esta profecía sobre Amé¬
rica, mientras estaba diciendo que se
negaba a hacerla. Lo que para él era
porvenir, ya es presente para Amé¬
rica; el continente que para él era
naturaleza, es historia ya. El hablaba
de América del Norte y América del
Sur: en la del norte se implanta ac¬
tualmente la nación más fuerte del

mundo; la del sur, bajo su nombre
actualizado de América Latina, repre¬
senta una de las ideas más dinámicas

del mundo actual.

Una serie de factores la han pro¬
movido al primer plano de la expecta¬
ción pública. El primero es la explo¬
sión demográfica; su crecimiento
continental es el mayor del mun¬
do: 2,9% anual. Actualmente cuenta
con más de 270 millones de habitan¬

tes, irregularmente distribuidos en
21 millones de kilómetros cuadrados.

Esta explosión, que se produce en el
contexto económico llamado subdesa¬

rrollo, amenaza con transformarse, a
su vez, en explosión política. Pero lo
que ahora nos interesa específica

mente es que, a partir de esta cadena
de explosiones o explosión en cadena,
América Latina va anticipando otra:
la cultural.

Y, sin embargo, la expresión Amé¬
rica Latina sigue siendo notoriamente
imprecisa. ¿Qué es la América Latina?
En primer término ¿por qué latina?

Entre las naciones que realizaron el
descubrimiento, conquista y coloniza¬
ción del nuevo continente, tres eran
lingüísticamenta latinas: España, Por¬
tugal y Francia. La más vasta concep¬
ción histórica de la región, por lo tanto,
debería englobar todas las tierras
del nuevo continente que hubieran sido
pobladas por esas potencias, opues¬
tas en bloque a la América anglosa¬
jona, concentrada en el norte.

Con respecto a la composición ac¬
tual de la América Latina, el mexicano
José Luis Martínez puntualiza que «es
algo más compleja que el simple es¬
quema que subsistía hasta mediados
del siglo. El conjunto original de vein¬
tiún países subsiste (Argentina, Boli¬
via, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cu¬
ba, Chile, República Dominicana,
Ecuador, Guatemala, Haití, Honduras,

SIGUE EN LA PAG. 6
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México, Nicaragua, Panamá, Paraguay,
Perú, Puerto Rico, El Salvador, Uru¬
guay y Venezuela). Sin embargo,
Puerto Rico es un Estado Libre Aso¬

ciado a los Estados Unidos y los
puertorriqueños tienen la ciudadanía
estadounidense. Después de 1960 se
han creado cuatro nuevos países: Ja¬
maica, Barbados, Trinidad y Tobago y
Guyana, de lengua inglesa predomi¬
nante, que forman parte del British
Commonwealth of Nations.»

La Conquista del siglo XVI aniquiló
prácticamente las grandes culturas
mesoamericana y andina pero, al mis¬
mo tiempo, les dio nueva vida dialéc¬
tica en cuanto las transformó en el

terminus ante quem de un proceso de
occidentalización. Este proceso tam¬
bién afectó a los restantes pobladores
de América, que detentaban en aquel
momento grados inferiores de evolu¬
ción: los que genéricamente eran lla¬
mados indios por los descubridores,
inducidos por el gigantesco error geo¬
gráfico que los llevaba a creer que ha¬
bían llegado a Asia.

En el Interior de la actual América

Latina debe destacarse además la pre¬
sencia de otro mundo radicalmente no
latino: el africano.

En la región del Caribe tuvo lugar
durante los siglos XVI y XVII el des¬
piadado fenómeno de la trata: la ins-
trumentalización de los hombres de

un color por los hombres de otro co¬
lor. Cien millones de negros fueron
«cazados» y trasladados de Africa; sólo
una tercera parte de ellos pudo llegar
a su destino americano. Sin embargo,
este proceso tuvo el sorprendente re¬
sultado que ahora podemos ver: que
los esclavos retribuyeron a sus amos
transmitiéndoles todo lo que pudieron
conservar.de su cultura, enseñádoles
muchas cosas: desde cantar y bailar
hasta luchar por su libertad.

Esta América africana se hace sentir
fuertemente no sólo en la zona Inter¬

media que es la región del Caribe, sino
en sus fronteras con las otras zonas,
o sea, el norte de América del Sur y el
sur de América del Norte. De tal

modo, esta interposición constituye a
la vez una barrera y un camino, y en
todos los casos un enriquecimiento.

Dentro de tal complejo de relaciones
en América Latina, son casi infinitas las
posibilidades de acciones y reacciones
y, paralelamente, la tentación intelec¬
tual de subsumir sus problemas en
otros próximos o análogos.

El gran ensayista argentino Ezequiel
Martínez Estrada, por ejemplo, tiende
a asimilar los problemas latinoameri¬
canos con los africanos y enfatiza los
«factores de la vida nacional pertene¬
cientes a un tipo de historia al que
no convienen los patrones que había¬
mos tomado antes del modelo, y sí de
los países africanos donde la esclavi¬
tud y la servidumbre le presentan al
observador perspicaz, con similitudes
universales y típicas, formas de vivir
comunes a los pueblos que aparente¬
mente ejercen su soberanía».

La idea de la región se nos vuelve
así más problemática a medida que in¬
tentamos adentrarnos en ella. El so¬

ciólogo Gino Germani señala dos con¬
cepciones polares, «diametralmente
opuestas entre sí, pero coincidentes
en acordar una existencia real a Amé¬

rica Latina». La primera «insiste sobre
el carácter latino, o grecorromano,
cristiano, hispánico o ibérico del sub-
continente americano». En la segunda,
«América Latina es vista como una

unidad no solamente en términos

culturales y sociales, sino también y
sobre todo en términos políticos...
El factor unificante se origina en un
objeto externo, antagónico y amena-



¿EL SIGLO
DEL PUEBLO?

Una visión esquemática de
la leyenda de nuestros si-
g/os /levaría a estas conclu¬
siones: que el siglo XVI fue
el siglo de los conquistado¬
res, en que entró el pueblo
de España con sus capita¬
nes a cubrir con una sola

bandera un continente de

esperanzas ; el XVII fue el
de los progenitores, en que
se formó un pueblo nuevo
para gozar de esa tierra; el
XVIII fue el de los precur¬
sores, que anunciaron la
libertad; elXIX fue el de los
caudillos, que desprendie¬
ron de España al mundo
americano y que enseñaron
el poder de la muchedum¬
bre puesto ba/o sus bande¬
ras. Siguiendo ese ritmo de
la escala, cabe preguntar
ahora : ¿ Será el XX el siglo
del pueblo ?

Germán Arciniegas
(Colombia)

A la izquierda, obreros de un
centro industrial de Buenos Aires.

A la derecha, un indio transporta
una carga de ollas de barro en
el mercado de Chichicastenango,
República de Guatemala.

zante». Si bien en la primera de estas
hipótesis el factor central parece ser
cultural y en la segunda político, debe
observarse que ambas están limitadas
por otro que es geográfico: en la pri¬
mera se habla del «subcontinente ame¬

ricano», en la segunda de un «objeto
externo».

Estas peticiones de principio son
casi inevitables en toda conceptua-
lizaclón de América Latina. Tampoco
serviría un criterio meramente racial,
que opusiera los latinos a los anglo¬
sajones. Y ésto, no sólo por la pre¬
sencia de los indios, de los africanos
y de los variados inmigrantes ulterio¬
res, sino también por la ¡nescindible
mezcla de todas esas razas que se da
ejemplarmente en muchas islas de las
Antillas, donde se confunden bajo la
amplísima denominación de latina las
sangres indígena, hispánica y africana
(un caso detonante es Haití, país de
mayoría negra y donde se habla fran¬
cés). Y asimismo por la indudable pe¬
netración racial y social de los lati¬
nos en la zona sur de los Estados Uni¬

dos; en este caso, la América Latina
va Invadiendo desde abajo a la anglo¬
sajona, merced a una especie de capi-
laridad demográfica que sube a través
de Puerto Rico, México, Cuba, y pare

cería que tiende a compensar, a base
de fertilidad, los territorios latinos que
fueron perdidos durante el periodo for-
mativo de las nacionalidades.

Tampoco sería aceptable una con¬
cepción puramente lingüística que pre¬
dicara como América Latina la que
forman aquellos países que hablan
español o portugués. José Luis Martí¬
nez recuerda que «de los 254,4 mi¬
llones de habitantes que forman la po¬
blación de América Latina (1968),
164,2 millones, o sea el 64,5 %, hablan
español; 85,6 millones hablan el por¬
tugués en Brasil, o sea el 33,4 %, y el
resto el francés y el inglés». Él resi¬
dual 2,1 %, en efecto, habla francés
o inglés y aún holandés (Curaçao, Su¬
rinam). Y no sólo se opone a toda
simplificación esta ensalada de len¬
guas occidentales, sino también la su¬
pervivencia de las lenguas precolom¬
binas (hay países bilingües, como el
Paraguay).

Por análogas razones, debería re¬
chazarse también una concepción reli¬
giosa que opusiera el catolicismo de
América Latina al protestantismo de
las colonias anglosajonas (aproxima¬
damente la cuarta parte de Estados
Unidos es católica).

A pesar de esta intrincación concep¬
tual, el mundo contemporáneo redes¬
cubre con nuevo deslumbramiento este

complejo que insiste en llamarse Amé¬
rica Latina, entidad todavía no definida,
pero que presenta a simple vista la
consistencia de lo real.

Si profundizáramos en busca de las
raíces de esta ostensible unidad, su
historia suministra esta primera nota: ,
sucesiva dependencia del conjunto
respecto de una potencia exterior.
Primero, de las monarquías ibéricas;
cuando ellas caen, los ingleses al prin¬
cipio y luego los norteamericanos eri¬
girán a expensas de América Latina
sus imperios sucesores, no ya en lo
político, pero sí en lo económico.

Esta nota de dependencia sería, aca¬
so, la primera a considerar para deter¬
minar el fugitivo concepto de América
Latina. Y la segunda, su inmersión en
la más fuerte polaridad histórica de
la actualidad: el abismo que se abre
entre los países ricos y los pobres;
oposición más vasta que la anterior,
pero no contradictoria con ella, ya que
se ¡lustra en el conjunto de las Ameri¬
cas, donde la anglosajona es la rica y
la latina es la pobre.

Estos dos criterios se complemen-

SIGUE A LA VUELTA

7



TRAYECTORIA Y PRESENCIA DE AMERICA LATINA (cont.)

Del asombro al arte: nacimiento de una cultura

tan y confirman con un tercero más
elemental: el geográfico, en que se
apoyan, expresa o tácitamente, todos
los que hasta ahora hemos compul¬
sado. América Latina sería toda aquella
tierra americana que queda al sur del
río Grande o Bravo (que marca el
límite de Estados Unidos con México).
La habitualidad de esta expresión (al
sur del río Grande, o Bravo) sería
prueba de su veracidad: al sur de este
río existe cierta homogeneidad cultu¬
ral, política, racial, lingüística, religiosa.

Se han señalado repetidamente los
tres incentivos que llevaron a los espa¬
ñoles a colonizar América: el impulso
guerrero adquirido al reconquistar su
propio territorio de manos árabes; el
misticismo misional católico; la codicia

(de oro, de esclavos, de mujeres).
Entre estos móviles, cada historiador,
cada ensayista destaca el que más
impresiona a su sensibilidad, pero no
hay duda que el conjunto de los tres
factores aducidos es el que determina
ese proceso que habría de integrar el
mundo, prácticamente, con la mitad
que de él faltaba.

Cristóbal Colón era, en cierto modo,
un místico; pero ello no le impide
adoptar toda una estrategia para sedu¬
cir a los Reyes Católicos con el oro del
continente que quería «venderles»... y
por cierto que lo consigue. «El oro es
excelentísimo escribe , de oro se
hace tesoro, y con él, quien lo tiene
hace cuanto quiere en el mundo y
llega a que echa las ánimas al Paraí¬
so» Del oro al paraíso: así podría
titularse una biografía de Colón.

H
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ABRA que agregar ahora
un cuarto factor que es consecuencia
de aquellos tres: el primer sentimiento
que inundó el corazón de los descu¬
bridores y conquistadores, o sea, el
asombro. El de Colón ante América
linda frecuentemente con el delirio:
cuando se acerca a la desembocadura

del Orinoco piensa que ha descubierto
uno de los ríos que provienen del
paraíso.

Este asombro continúa en cada uno

de los españoles que lo siguieron. Los
indios que fuman, por ejemplo, son
descritos por los conquistadores como
«hombres y mujeres que pasean fumi¬
gándose con un tizón encendido.»
Un ambiente de novela de caballerías

ilumina la conquista de México. La
ciudad de Tenochtitlán (México), dice
el conquistador y cronista Díaz del
Castillo, «parecía a las cosas de en¬
cantamiento que cuentan en el libro de
Amadís». El mismo Cortés descubre

más al norte las costas que llama de
California, cuyo nombre proviene de
una novela de caballerías. Nadie podía
creer lo que le estaba pasando: nadie
era dueño de su destino.

Los indios, por su parte, no enten¬
dían ese animal centáurico compuesto
de hombre y caballo y se maravillaban
cuando un conquistador caía de su ca¬
balgadura: jun ser que se divide en
dosl Los Incas creían que los caba¬
llos comían metal (el freno que lleva¬
ban en la boca); cuando los españo¬
les piden pienso para sus animales,
lies ofrecen orol

Pues bien, este asombro recíproco
es el huevo de donde saldrá la cul¬

tura latinoamericana, todo su arte crea¬
tivo. El arte, en general, no es otra
cosa que la expresión del asombro,
asombro que genera el impulso de
compartir con los demás lo que el ar¬
tista ha visto de extraordinario. En el

caso de América, éste es el impulso
que «saca» inesperados escritores de
los mismos conquistadores, hasta de
modestos soldados casi analfabetos:

simple pero maravillosamente, ellos
cuentan la sorprendente verdad que
vieron o que imaginaron ver.

Las grandes civilizaciones precolom¬
binas eran ricas en arquitectura, en
escultura, en música (esta última ha
llegado casi intacta a nuestros días).
La cultura europea aportó principal¬
mente el lenguaje, la religión y diver¬
sas técnicas allí desconocidas. Pero

a medida que transcurría la historia, el
acervo cultural de América Latina iba

polarizándose como una estéril opción
que repetía la situación del conquista¬
dor y el conquistado: ser europeo,
ser americano. O sea:

a) por una parte, las supervivencias
culturales de las grandes civilizaciones
que preexistían al descubrimiento y la
conquista, tales como las que tienen
su asiento en las actuales repúblicas
de México y Perú;

b) por otra, la cultura europea
transportada por el descubridor y el
conquistador como un producto más
de la expansión occidental que ellos
representaban; o sea, como una acti¬
vidad específicamente europea, aun¬
que cumplida por los colonizadores en
la nueva región conquistada.

Esta dicotomía provoca una oposi¬
ción que durante mucho tiempo fal¬
seará las relaciones de la cultura lati¬

noamericana con la europea, presen¬
tando como lo único auténtico y original
de América Latina aquellas subsisten¬
cias de las civilizaciones que no hu¬
bieran sido afectadas por el impacto
de la conquista y la colonización. En
esta concepción, por lo tanto, se re¬
chazaba la cultura europea como una
manifestación colonialista y puramente
mimética.

En efecto, al ser vencidos militar¬
mente, los primitivos habitantes de
América es decir, los verdaderos
americanos fueron despojados de
sus imperios y posesiones, recibiendo
en cambio los beneficios, muy dis¬
cutibles desde su proprio punto de

vista, de la cultura occidental en ex¬

pansión. Pero si bien fueron rechaza¬
dos hacia las marcas de los imperios
y transformados en proletariados exter¬
nos, ello no sucedió hasta el punto de
que se borraran sin dejar huellas. Es¬
tuvieron presentes siempre, y lo están
todavía, no ya como influencia, sino
como real componente de este nuevo
mundo occidental en formación: han

volcado en él muchos de los caracte¬

res de sus distintas civilizaciones,
caracteres que cuentan hoy mismo en¬
tre los factores más salientes de la ori¬

ginalidad de América Latina.

hecho mismo del des¬

cubrimiento había nacido ipso facto
una cultura mestiza, no sólo por la
amplia simbiosis de razas a que obligó
la ausencia de mujeres en las expe¬
diciones españolas, sino por la inter¬
penetración mental que la comprensión
recíproca exigía. Los españoles debían
explicar a los americanos qué era
Europa, y qué era América a los euro¬
peos. Los indios primero y los mesti¬
zos después debieron modificar la
conciencia que de sí mismos tenían
como americanos.

La solución a aquella falsa opción
entre lo americano y lo europeo con¬
sistió en ser ambas cosas, es decir el
hombre europeo modificado por Amé¬
rica y viceversa. Triunfa así en la cul¬
tura superior latinoamericana una con¬
cepción sintética de sí misma, donde
se reconocen no sólo los aportes de
las culturas autóctonas, sino también

los de las culturas europeas descu¬
bridoras, la fundamental aportación
africana que llega a América a través
de la esclavitud y, por último, el refres¬
camiento de las fuentes universales

implícitas en los movimientos inmi¬
gratorios del siglo XIX.

«El nuevo Mundo dice Paul Ri¬

vet ha sido, desde la época prehis¬
tórica, un centro de convergencia de
razas y pueblos... Es en verdad cu¬
rioso que el período histórico de la
evolución americana no sea sino re¬

petición de los sucesos étnicos que
condicionaron su poülamiento. Desde
que fue descubierta, América ha se¬
guido siendo un foco de atracción
para los pueblos y razas más diversos,
igual que lo fue durante su larga pobla¬
ción precolombina.»

De esta manera, la posible ascen¬
dencia asiática y oceánica de todos
los pueblos americanos y la posible
integración geográfica inmemorial de
América con Africa son datos que
vendrían a completar la universalidad
de América; algo así como un anticipo
del mundo futuro, donde, más allá de
las razas y de las culturas, el hombre
será uno.
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La Plaza de las Tres Culturas,
en el barrio de Tlatelolco, Ciudad

de México. En la parte inferior, restos
de una pirámide azteca; en el centro,
una iglesia de estilo colonial español
del siglo XVII; al fondo, un gran
edificio moderno.

UN PUENTE

ENTRE CULTURAS

je
x

Partiendo de esta conciencia que de sí mismos van cobrando los
pueblos iberoamericanos, van surgiendo las preguntas sobre el puesto
de los mismos en la historia, sobre su ser y sus posibilidades en ella...
La América ibera va abandonando, asi, su absurdo empeño por ser
otra que la que es. Sus diferencias, en relación con el Occidente, no
son ya diferencias que le hagan sentirse inferior, sino simple y pura¬
mente distinta, personal... Iberoamérica encierra en su historia una
doble experiencia : la de la historia de los pueblos dominantes y la
de los pueblos dominados. Una doble experiencia que, en general,
falta a los hombres de otros pueblos de nuestros días, que sólo sabían
de imponer dominio o sufrirlo. Esta experiencia, si ha de dar frutos,
tendrá que llevar a la América ibera a una justa asimilación de los
valores de los mundos de que es puente.

Leopoldo Zea (México)
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LITERATURA Y

SUBDESARROLLO

EN AMERICA

LATINA

por Antonio Candido

A la derecha, un bosque de
gigantescos lápices en un
acto de masas realizado en

la Plaza de la Revolución de

La Habana, con motivo de
la Campaña Nacional de Alfa¬
betización. Al iniciarse ésta

en 1961, había en Cuba
980.000 analfabetos (el 23,6
por ciento de la población).
En un lapso de doce meses,
35.000 maestros de escuela,
100.000 estudiantes y 13.000
obreros, constituidos en «Bri¬
gadas de Alfabetización», en¬
señaron a leer y escribir a
708.000 adultos, quedando un
residuo de 3,9 % de analfa¬
betos. Las campañas de alfa¬
betización en América Latina

han reducido el indice de

analfabetismo del 32,5 por
ciento al 23,6 en el espacio
de diez años.

Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a todos
los hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores
para trabajar en bien de todos; esforcémonos por acercar¬
nos a la justicia social y a la libertad verdadera.

Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana)

10

CiL escritor brasileño Mario
Vieira de Mello, uno de los pocos
latinoamericanos que han tratado de
las relaciones entre subdesarrollo y
cultura, establece una distinción válida
no sólo para su país sino también para
toda Latinoamérica. Dice él que en un
momento determinado se produjo un
cambio marcado de perspectiva, pues
hasta más o menos el decenio de 1930

predominaba entre nosotros la noción
de «país nuevo», es decir, un país que
aun no ha podido realizarse pero que
se atribuye a sí mismo graneles posi¬
bilidades de progreso futuro.

Sin haberse producido un cambio
esencial en la distancia que nos ale¬
jaba y nos aleja de los países ricos,
lo que predomina ahora es la noción
de «país subdesarrollado». Desde la
primera perspectiva, se ponía de relieve
la pujanza y, por lo tanto, la grandeza

ANTONIO CANDIDO (Antonio Candido de
Mello e Souza), crítico literario y ensayista
brasileño, es profesor de literatura brasileña
de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras
de la Universidad de Sao Paulo (Brasil). Se
ha distinguido como profundo conocedor y
estudioso de la literatura de su país y, en
general, de América Latina. Entre sus obras
destacan Ficçâo e confessäo (1956), O obser¬
vador literario (1959J, Tese e antitese (1964)
y, especialmente, Formacäo da literatura bra-
sileira. Momentos decisivos (1959), en dos
volúmenes. En ^español ha publicado una
Introducción a ia literatura del Brasil (Monte
Avila Editores, Caracas, 1968, y Casa de
las Americas, La Habana, 1971).

aún no realizada. Desde la segunda, se
subraya la pobreza actual, la atrofia:
lo que falta y no lo que abunda.

Esta ¡dea es justa y ayuda a com¬
prender ciertos aspectos fundamentales
de la creación literaria en Latino¬

américa. En efecto, la ¡dea de «país
nuevo» produce en la literatura algu¬
nas actitudes fundamentales, derivadas
de la sorpresa, del interés por lo exó¬
tico, de un cierto respeto por lo gran¬
dioso y de la esperanza en cuanto a
las posibilidades. La idea de que Amé¬
rica constituye un sitio privilegiado se
expresó en proyecciones utópicas,
que influyeron en la fisonomía de la
Conquista.

Los intelectuales latinoamericanos

heredaron ese estado de entusiasmo

y lo transformaron en instrumento de
afirmación nacional y de justificación
ideológica. La literatura se hizo len¬
guaje de celebración y ternura, favo¬
recida por el Romanticismo, recu¬
rriendo a la hipérbole y convirtiendo
el exotismo en estado de alma. Nues¬

tro cielo era más azul, nuestras flores
más lozanas, nuestro paisaje más ins¬
pirador que el de otros países.

La idea de patria se vinculaba estre¬
chamente a la de naturaleza y en parte
extraía de ella su justificación. Ambas
conducían a una literatura que com¬
pensaba el retraso material y la debi¬
lidad de las instituciones con la super¬
valoraron de los aspectos «regio

nales», haciendo del exotismo un
motivo de optimismo social.

Pero también en la otra cara de la

medalla las visiones de desaliento

dependían del mismo orden de asocia¬
ciones, como si la debilidad o la desor¬
ganización de las instituciones consti¬
tuyeran una paradoja inconcebible,
frente a las grandiosas condiciones
naturales. («En América todo es
grande, sólo el hombre es pequeño.»)

Ahora bien, dada esta unión causal
«tierra bella patria grande», no es
difícil ver la repercusión que iba a
tener la conciencia del subdesarrollo

como cambio de perspectiva que
impuso la realidad de la pobreza de
los suelos, del arcaísmo de las técni¬
cas, de la pasmosa miseria de las
poblaciones, de su incultura paraliza¬
dora. La visión resulta pesimista en
cuanto al presente y problemática en
cuanto al futuro.

La conciencia del subdesarrollo es

posterior a la Segunda Guerra Mun¬
dial y se manifestó claramente a partir
de los años 50. Pero ya en el decenio
de 1930 se había producido un cam¬
bio de orientación, sobre todo en la

narración regionalista. Esta narración
abandona su amenidad y su curiosi¬
dad, presintiendo o percibiendo lo que
había de enmascaramiento en la gra¬
cia pintoresquista o en la caballe¬
rosidad ornamental con que antes se
trataba al hombre rústico. No es falso



decir que la novela adquirió, desde
este punto de vista, una fuerza des-
mistificadora que se anticipa a la toma
de conciencia de los economistas y
políticos.

En este ensayo vamos a hablar
alternativa o comparativamente de las
características literarias en la fase

de la conciencia amena de retraso,
correspondiente a la Ideología de
«país nuevo», y en la fase de la
conciencia catastrófica de retraso,
correspondiente a la noción de «país
subdesarrollado».

Si nos fijamos en las condiciones
materiales de existencia de la litera¬

tura, el hecho básico quizá sea el
analfabetismo, que, en los países
donde existía una cultura precolombina
adelantada, resulta agravado por la plu¬
ralidad lingüística todavía vigente.

Al analfabetismo se vinculan, en
efecto, las manifestaciones de debili¬
dad cultural: falta de medios de comu¬

nicación y difusión (editoriales, biblio¬
tecas, revistas, periódicos); inexisten¬
cia, dispersión y debilidad de los
públicos disponibles para la literatura,
resultado del pequeño número de lec¬
tores reales (mucho menor que el
número reducido de alfabetizados);
imposibilidad de que los escritores
se especialicen en sus tareas litera¬
rias, en general realizadas como acti¬
vidades marginales o aun por mera
afición; falta de resistencia o discrimi

nación frente a influencias y presiones
externas.

El cuadro de esa debilidad se com¬

pleta con factores de orden econó¬
mico y político, tales como los niveles
insuficientes de remuneración y la
anarquía financiera de ciertos "gobier¬
nos, articulados con políticas educa¬
cionales ineptas. Salvo en lo que se
refiere a los tres países meridionales
que constituyen la «América Blanca»
de los europeos, han sido necesarias
revoluciones para cambiar las condi¬
ciones de analfabetismo predominante,
como fue el caso lento de México y el
caso rápido de Cuba.

El analfabetismo no es, en algu¬
nos casos, motivo suficiente para
explicar la debilidad de otros sectores,
aunque sea el rasgo básico del sub¬
desarrollo en el terreno cultural. En

otro sector, un hecho como el
desarrollo editorial de los años 40 en

México y Argentina mostró que la
falta de libros no era consecuencia

únicamente del número reducido de

lectores y del bajo poder adquisitivo,
pues toda América, incluso la de
habla portuguesa, absorbió sus tiradas
a veces cuantiosas.

Quizá pueda concluirse que los
malos hábitos editoriales y la falta
de comunicación agravaron todavía
más la inercia de los públicos,
y que había una capacidad no
satisfecha de absorción. Este último

ejemplo nos hace recordar que
en Latinoamérica el problema de los
públicos presenta características ori¬
ginales, pues es el único conjunto de
países subdesarrollados que hablan
idiomas europeos (a excepción de los
grupos indígenas) y que provienen cul-
turalmente de metrópolis todavía hoy
día semidesarrolladas o atrasadas. En

esas antiguas metrópolis (España y
Portugal) la literatura fue y sigue
siendo un producto de consumo res¬
tringido, si se la compara con la de
los países desarrollados.

Efectivamente, tanto en España y Por¬
tugal como en nuestros países existe
una condición negativa previa, que es
el número de los que pueden eventual-
mente constituir los lectores de las

obras. Esto hace que los países latino¬
americanos estén más próximos a las
condiciones virtuales de las antiguas
metrópolis que los países subde¬
sarrollados de Africa o de Asia, que
hablan Idiomas diversos de los de las

suyas y donde se plantea el grave
problema del idioma en que debe
manifestarse la creación literaria.

Las posibilidades de comunicación
del escritor latinoamericano, en el
cuadro general del Tercer Mundo, son
mucho mayores, no obstante la situa¬
ción actual que reduce en tan gran
medida a sus públicos eventuales. Sin
embargo, es también posible imaginar
que el escritor latinoamericano está

SIGUE A LA VUELTA
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condenado a ser siempre lo que ha
sido: un productor para minorías.
En efecto, no hay que olvidar que
los modernos recursos audiovisuales

pueden producir tal cambio en los
procesos de creación y en los medios
de comunicación que, cuando las
grandes masas lleguen finalmente a la
instrucción elemental, buscarán fuera
del libro la satisfacción de las necesi¬

dades universales de ficción y poesía.

Mejor dicho: en la mayoría de nues¬
tros países hay grandes masas que,
sin haber alcanzado todavía el nivel

de la literatura erudita, se sumergen en
un mundo folklórico de comunicación

oral cuando, alfabetizadas y absorbi¬
das por el proceso de urbanización,
pasan al dominio de la radio, de la tele¬
visión, de las «tiras cómicas» y
de las revistas de historietas que
constituyen la base de una cultura
de masas. De ahí que la alfabetización
no incremente proporcionalmentç el
número de lectores de literatura, como
la entendemos aquí, sino que lance a
los alfabetizados, al lado de los anal¬
fabetos, directamente de la fase folkló¬
rica a esa especie de folklore urbano
que es la cultura masificada.

Este problema es, además, uno de
los más graves en los países subde¬
sarrollados, por la interferencia gene¬
ralizada de lo que podría llamarse el
know-how cultural y de los propios
materiales ya elaborados de cultura
masificada, provenientes de los países
desarrollados, que pueden por este
medio no tan sólo divulgar normal¬
mente sus valores, sino también
actuar anormalmente a través de ellos

para orientar la opinión y la sensibi¬
lidad de las poblaciones subdesarro¬
lladas hacia sus intereses políticos.

El analfabetismo y la debilidad cul¬
tural no influyen solamente en los
aspectos exteriores que acaban de
mencionarse. Para el crítico, es más
interesante su interferencia en la con¬

ciencia del escritor y en la propia
naturaleza de la creación.

En la época que llamamos de la
«conciencia amena de retraso», el

escritor participaba en la ideología de
la Ilustración, según la cual la instruc¬
ción trae automáticamente consigo to¬
dos los beneficios que permiten la
humanización del hombre y el progreso
de la sociedad. Al principio, instrucción
preconizada para los ciudadanos, mi¬
noría a la que pertenecían los que
gozaban de las ventajas económicas
y políticas; después, para el pueblo,
entrevisto de lejos y vagamente menos
como realidad que como un concepto
liberal. El Emperador Pedro II del Bra¬
sil decía que habría preferido ser pro¬
fesor, lo que denota una actitud equi¬
valente al punto de vista del argentino
Sarmiento, según el cual el predo¬
minio de la civilización sobre la bar¬

barie tenía como presupuesto una
urbanización latente, basada en la ins¬
trucción.

Un caso curioso es el del pensador
brasileño Manuel Bonfim, que publicó
en 1905 un libro de gran interés, A
América Latina. Bonfim analiza nuestro

retraso en función de la prolongación
del estatuto colonial, traducido en la
persistencia de las oligarquías y del
imperialismo extranjero. Al final,
cuando todo llevaba a una teoría de la

transformación de las estructuras

sociales como condición necesaria,
se produce una especie de estrangula¬
ción del razonamiento, y Bonfim ter¬
mina preconizando la instrucción como
panacea. Nos sentimos, ahí, en el cen¬
tro de la ilusión ilustrada, ideología
de la fase de conciencia esperanzada
de retraso, que, significativamente,
hizo bien poco para implantar real¬
mente tal instrucción.

Así, los Intelectuales construyeron
una visión igualmente deformada en
cuanto a su posición ante la incultura
dominante. Al lamentar la ignorancia
del pueblo y desear que desapare¬
ciera, a fin de que la patria se irguiera
automáticamente a sus altos destinos,
se excluían a sí mismos del contexto y
se consideraban un grupo aislado,
realmente «fluctuante». Y, en efecto,
flotaban, con o sin conciencia de

culpa, por encima de la incultura y el
retraso, convencidos de que estos no
podían contaminarlos, ni afectar a la
calidad de lo que hacían.

En verdad, la Incultura general pro¬
ducía y produce una debilidad mucho
más aguda, que interfiere en la vida
intelectual y en la calidad misma de
las obras.

La penuria cultural sujetaba nece¬
sariamente al escritor a los modelos

metropolitanos y europeos en general,
estableciendo un agrupamiento en
cierto modo aristocrático respecto al
hombre inculto. En efecto, en la me¬
dida en que no existía público local
suficiente, el escritor escribía como
si en Europa estuviera su público
ideal, y así se disociaba muchas
veces de su tierra. Esto daba origen
a obras que los autores y los lectores
consideraban altamente refinadas,
porque asimilaban las formas y los
valores europeos.

Hay que recordar otro aspecto de
este aristocraticismo alienante, que en
aquel tiempo parecía refinamiento elo¬
giable: el uso de idiomas extranjeros
en la creación. Ciertos ejemplos extre¬
mados rayaban en la comicidad más
paradójica, tal como el de un román¬
tico brasileño tardío y de quinta cate¬
goría, Pires de Almeida, que publicó
a comienzos de siglo, en francés, una
obra teatral nativista: La Fête des

Crânes, drame de m indiennes
en trois actes et douze tableaux...

Todo ello no existía sin ambivalen¬

cia, pues, por un lado, las élites imi¬
taban lo bueno y lo malo de las suges¬
tiones europeas, pero, por otro, a
veces simultáneamente, afirmaban la
más intransigente independencia espi¬
ritual, en un movimiento pendular entre
la realidad y la utopía de carácter
ideológico. Y así vemos que analfabe¬
tismo y refinamiento, cosmopolitismo y
regionalismo, pueden tener sus raíces
mezcladas en el suelo de la incultura y
del esfuerzo para superarla.

Un problema que resulta interesante

SIGUE EN LA PAG. 15

LA DIMENSIO

URBANA

Tras el auge de la novela realista y regio-
nalista, cuya acción transcurría preferen¬
temente en el campo, la creación literaria
latinoamericana se ha enriquecido con el
estudio psicológico de los tipos humanos
de las ciudades, cuya complejidad se
refleja en una literatura que, considerada
globalmente, es una de las más originales
y vigorosas del mundo. Arriba, la calle
Florida de Buenos Aires, ciudad que, como
tantas otras de América Latina, ha experi¬
mentado en los últimos decenios un enor¬

me crecimiento.

»

NATURALEZA

En contraste con este pai¬
saje casi lunar de la Pata¬
gonia chilena, se encuen¬
tran en América Latina

impenetrables selvas vírge¬
nes, inmensas llanuras y
-sertones-, inexpugnables
cordilleras y poderosos
ríos. Esta grandiosidad de
la naturaleza aparece vi¬
gorosa y frecuentemente
en la poesía, la novela y
las artes plásticas.

L,SW*J



GRANDES

TEMAS DE

LA CREACIÓN

ARTÍSTICA

LA REALIDAD MÍTICA

«Lo real maravilloso dice el cubano Alejo Carpentier es patrimonio de toda nuestra
América... América está lejos de haber agotado su caudal de mitologías». Esta presencia
de la realidad mítica se manifiesta en numerosas creaciones literarias y artísticas del
continente. Ejemplo, este óleo del pintor cubano Wilfredo Lam titulado «Los Abalochas
danzan por Changó», donde diversos espíritus de la mitología afrocubana (el de la
fecundidad, el de la resurrección, el dios de la guerra) sugieren una selva tropical.

En cuanto a nosotros, escritores de la vasta extensión americana,
escuchamos sin tregua el llamado de llenar ese espacio enorme con
seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de
pobladores y al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de
una comunicación crítica en un mundo deshabitado y no por deshabi¬
tado menos lleno de injusticias, castigos y dolores sentimos también
el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las
estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los
anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que
cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras ios confines de
un continente mudo y nos embriaga esta tarea de tabular y de nombrar.

Pablo Neruda (Chile)

IGUE EN LA PAG. 14
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GRANDES TEMAS DE

LA CREACIÓN ARTÍSTICA (cont.)

Detalle del interior de la iglesia
de estilo colonial de San Martin

Tepotzotlán (México).

EL BARROCO

Nuestro arte siempre fue barroco :
desde la espléndida escultura
precolombina y el de los códices,
hasta la mejor novelística actual
de América, pasando por las
catedrales y monasterios colo¬
niales de nuestro continente...

No temamos el barroquismo, na¬
cido de árboles, de leños, de

retablos y altares, de tallas deca¬
dentes y retratos caligráficos y
hasta neoclásicos tardíos; barro¬

quismo nacido de la necesidad de
nombrar las cosas, aunque con
ello nos alejemos de las técnicas
en boga.

Alejo Carpentier (Cuba)

EL INDIGENISMO

El indio no es sólo historia y arqueología, sino presente,
vivo y viviente... No es justo ni razonable ni digno restar
de nuestra tradición la parte de ella que vemos todos
los días en la canción, en la danza, en el libro, en la calle,
en nuestras venas y en nuestro corazón de hombres.

Andrés Iduarte (México)



LITERATURA Y SUBDESARROLLO (viene de la pág. 12)

LA PRESENCIA

DEL NEGRO

La cultura africana en el Brasil

está lejos de ser una curiosidad
etnográfica o una cosa de museo.
Es una realidad viva y creadora
que no se detiene en el mero pin¬
toresquismo... A lo largo de la
historia del Brasil la contribución

de los negros a la formación de un
espíritu nacional y de una cultura
brasileña ha sido tan valiosa

como su aporte ai desarrollo eco¬
nómico del país.

Gilberto Freyre (Brasil)

discutir desde el punto de vista de la
dependencia originada por el retraso
cultural es el de las influencias de

varios tipos, buenas o malas, inevita¬
bles o innecesarias.

Nuestras literaturas (como también
las de la América del Norte) son fun¬
damentalmente ramas de las literaturas

metropolitanas. Y, si dejamos de lado
las susceptibilidades del orgullo na¬
cional, vamos a ver que, no obstante
la autonomía que fueron adquiriendo
en relación con éstas, tienen todavía
un carácter marcadamente reflejo. El
proceso de autonomía consistió, en
buena parte, en transferir la dependen¬
cia, de manera que otras literaturas
europeas no metropolitanas, sobre todo
la francesa, fueron volviéndose el mo¬
delo a partir del siglo XIX, lo que
además ocurría también en las antiguas
metrópolis. Actualmente, es necesario
tener en cuenta la literatura norte¬

americana, que constituye un nuevo
foco de atracción.

Esta es la que podría llamarse in¬
fluencia inevitable, sociológicamente
vinculada a nuestra dependencia,
desde la propia Conquista, y al tras¬
plante a veces brutalmente forzado de
culturas.

Muchos consideran el «modernis¬

mo» hispanoamericano como una es¬
pecie de rito de transición que señaló la
mayoría de edad literaria a través de la
capacidad de contribución original. Sin
embargo, si enmendamos las perspec¬
tivas y definimos los campos, quizá
veamos que esto es más verdadero
como hecho psicosociológico que
como realidad estética. Es cierto que
Rubén Darío, y eventualmente todo el

, movimiento, invirtiendo por vez pri¬
mera la corriente y llevando la influen¬
cia de América a España, represen¬
taron una ruptura en la soberanía lite¬
raria que ésta ejercía. Pero el hecho
es que tal cosa no se hizo a partir de
recursos expresivos originales, sino
de la adaptación de procesos y actitu¬
des franceses. Lo que los españoles
recibieron fue la influencia de Francia

ya filtrada por los latinoamericanos,
que de este modo los substituyeron
como mediadores culturales.

Una etapa fundamental en la supe¬
ración de la dependencia es la capa¬
cidad de producir obras de primer ran¬
go, influidas, no por modelos ex¬
tranjeros, sino por ejemplos nacionales
anteriores. Esto significa el estableci¬
miento de una causalidad cultural in¬

terna, que hace incluso más fecun¬
dos los préstamos tomados a otras
culturas. Así es posible decir que el
argentino Jorge Luis Borges repre¬
senta el primer caso de incontestable
influencia original, ejercida de manera
amplia y reconocida sobre los países
de origen por un modo nuevo de en¬
tender la escritura.

Interesante es el caso de las van¬

guardias del decenio de 1920, que re¬
presentaron una liberación extraordi¬
naria de los procedimientos expresivos
y nos prepararon para alterar sensible¬
mente el tratamiento de los temas

planteados a la conciencia del escri

tor. El poeta chileno Vicente Huidobro
establece el «creacionismo» en París,
inspirado en los franceses y los ita¬
lianos; escribe en francés sus versos y
expone en francés sus principios, en
revistas como L'Esprit Nouveau. Direc¬
tamente tributarios de los mismos orí¬

genes son el «ultraísmo» argentino y el
«modernismo» brasileño. Y todo eso
no impidió que tales corrientes fueran
innovadoras, y sus propulsores, los
creadores por excelencia de la nueva
literatura: además de Huidobro y
Borges, los brasileños Mario de An-
drade, Oswald de Andrade y Manuel
Bandeira.

Sabemos, pues, que somos parte de
una cultura más amplia, de la cual
participamos como variedad cultural.

Es que, al contrario de lo que han
supuesto a veces candidamente nues¬
tros abuelos, es una ilusión hablar de
supresión de contactos e influencias.

En un momento en que la ley del mun¬
do es la interrelación y 1a interacción,
las utopías de la originalidad, han per¬
dido su sentido patriótico, com¬
prensible en una fase de formación

nacional reciente, que originaba una
visión provinciana y umbilical.

En la fase actual, de conciencia del
subdesarrollo, la cuestión se presenta
por consiguiente más matizada. ¿Hay
una paradoja en esto? En efecto,
cuanto más se entera de la realidad

trágica del subdesarrollo, más el hom¬
bre libre que piensa se cree en la ne¬
cesidad de rechazar el yugo econó¬
mico exterior y de modificar las estruc¬
turas Internas, que alimentan la situa¬
ción de subdesarrollo.

Pero, al mismo tiempo, mira con más
objetividad el problema de las influen¬
cias, considerándolas como vinculación
cultural y social. Tanto es así que el re¬
conocimiento de la vinculación va aso¬

ciado al inicio de la capacidad de
innovar en el nivel de la expresión y
al intento de luchar en el del desa¬

rrollo económico y político. En cambio,
la afirmación tradicional de origi¬
nalidad, con un sentido de parti¬
cularismo elemental, llevaba y lleva,
por un lado, a lo pintoresco y, por
otro, al servilismo cultural, dos enfer¬
medades del crecimiento, quizá inevi
tables pero en todo caso alienadoras.

A partir de los movimientos estéti¬
cos del decenio de 1920 y de la Intensa
conciencia estético-social de los años

más recientes, empezamos a sentir que
la dependencia se encamina hacia una
interdependencia cultural. Esto no sólo
les dará a los escritores de Latinoamé¬

rica la conciencia de su unidad en la

diversidad, sino que favorecerá ade¬
más la eclosión de obras maduras ori¬

ginales, que serán lentamente asimi¬
ladas por otros pueblos, incluso los
de los países metropolitanos e imperia¬
listas. El camino de la reflexión sobre

el subdesarrollo lleva, en el terreno de
la cultura, al de la integración transna¬
cional, puesto que lo que era imita¬
ción va transformándose cada vez 1 E
más en asimilación recíproca. I Ü

Un ejemplo entre muchos. En la obra
del peruano Mario Vargas Llosa, so-

sigue EN LA PAG. 31
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«La batalla de la Libertad»,

gigantesco mural de José Clemente
Orozco (1883-1949), que domina
la escalinata monumental del

Palacio de Gobierno de Guadalajara
(México). La dramática figura que
campea en el murai es la del
sacerdote y patriota mexicano
Miguel Hidalgo que, en 1810, lanzó
el célebre «Grito de Dolores» con que
dio comienzo la guerra de
independencia de México. Por su
concepción, por sus dimensiones,
por la manera como se integra a la
arquitectura, esta obra constituye
un ejemplo característico del
movimiento muralista mexicano, del
cual Orozco es, junto con Diego Rivera
y David Alfaro Siqueiros, principal
representante.

UN ARTE ORIGINAL

ABIERTO AL MUNDO

por Jean Franco

JEAN FRANCO ha dedicado numerosos
estudios a la historia de la cultura de Amé¬

rica Latina en general y, particularmente,
a su literatura y su arte. Es profesora de
literatura latinoamericana de la Universidad

de Essex (Gran Bretaña) y preside la So¬
ciedad Británica de Estudios sobre América

Latina. Entre sus obras figuran The modern
culture of Latin America (Penguin Books,
Londres, 1970), An introduction to Spanish
amerlcan littérature (1969) y una antología
de cuentos en español, lean Franco ha vivido
varios años en América Latina.

áT%L hablar de arte en el
mundo moderno, se ha vuelto cada vez
más difícil señalar diferencias nacio¬

nales o continentales, puesto que han
desaparecido las fronteras nacionales
y predomina un estilo internacional.
Por otra parte, es frecuente ver, por
ejemplo, un cuadro del francés Fer¬
nand Léger en Caracas o uno del
chileno Matta en París o uno del

colombiano Botero en Nueva York. Sin

embargo, a pesar de su creciente
internacionalismo, el arte latinoameri¬
cano es único en la medida en que
representa la confluencia de estilos
nativos, de Europa Occidental y de
América del Norte.

Los estilos autóctonos provienen de
la escultura, la cerámica y la pintura
de la época precolombina, y han
constituido una poderosa fuente de
inspiración para ciertos pintores y
escultores contemporáneos. Al mismo
tiempo, el arte latinoamericano está
íntimamente relacionado con el de

Europa Occidental y América del
Norte, del cual ha tomado estilos tales
como el impresionismo, el cubismo, el
expresionismo, el abstraccionismo, el
surrealismo y el arte Pop y Op. Incluso
un movimiento como el del muralismo

mexicano, que tuvo un fuerte elemento
nativista y popular, fue influido por los
frescos italianos del Renacimiento, por
el cubismo, por el expresionismo y
aun por el surrealismo.

Pero lo que quizá distingue más
claramente el arte latinoamericano son

los factores sociológicos, especial¬
mente los que se refieren a las rela¬
ciones del artista con su sociedad.

En muchos países el patrocinio guber¬
namental ha llegado a ser más impor¬
tante que el mecenazgo privado de las
artes. Tal fue sin lugar a dudas el caso
de México en el decenio de 1920; tal
es también el caso de la Cuba actual,
donde el patrocinio privado ha desa¬
parecido prácticamente. Pero aun en
países como Brasil o Venezuela,
donde existe un importante apoyo pri¬
vado a las actividades artísticas, o en
países tan pequeños como Guatemala,
el gobierno ha encomendado a los
artistas la decoración de edificios

públicos, la construcción de ciudades

universitarias e incluso de ciudades

enteras del futuro, como Brasilia.

El caso mexicano es de particular
importancia por haber sido México el
primer país latinoamericano que alentó
la creación de un «arte nacional»

como parte de un plan consciente para
inculcar al pueblo un sentido de iden¬
tidad nacional en la época postrevolu-
cionaria (es decir, después de 1917).
Por otra parte, el patrocinio privado
del arte en Latinoamérica es un fenó¬

meno relativamente reciente. Igual que
la literatura, el arte del siglo XIX era
predominantemente europeo o de
inspiración europea. Los latinoameri¬
canos acaudalados adquirían sus cua¬
dros en París, y la realización de los
monumentos públicos se encomen¬
daba a artistas europeos.

Las primeras academias de América
Latina, creadas después de la Inde¬
pendencia, estaban dirigidas por pin¬
tores franceses o italianos. Lo asom¬

broso es que unos pocos pintores
nativos dotados de talento, como el
mexicano José María Velasco (1840-
1912), fueron capaces de crear de una
manera original.

Esta imitación de los modelos

extranjeros, común a todas las artes
de América Latina, fue la consecuencia
inevitable de la condición semicolonial

del Continente. El gusto estético de
los mecenas potenciales se formaba
en París. De ahí que, antes del decenio
de 1920, prestaran poca atención a las
creaciones de los artistas nativos. Sin

embargo, a su alrededor podían
contemplar extraordinarias muestras
de la riqueza artística indígena. Así,
ciertos vestigios arqueológicos, como
los templos precolombinos de los
Andes o de Mesoamérica; o bien
la escultura y la pintura barrocas del
período colonial. En las zonas rurales
podían y pueden encontrarse los más
diversos y bellos ejemplos de un arte
populara menudo auténticamente mes¬
tizo, ya que combina perfectamente
motivos indígenas e hispánicos.

Aun hoy día, los mercados rurales, | |
especialmente en los países andinos,
en México y en América Central,
ofrecen magníficos ejemplos de pintura

SIGUE EN LA PAG. 20



DE LA ESPONTANEIDAD A LA PLANIFICACIÓN

En la isla lacustre de Mexcaltitán, México, se ha ido formando esta aldea circular de pescadores de cama¬
rones (arriba a la izquierda), admirable ejemplo de aprovechamiento del espacio. Similar por su forma pero
de una concepción que corresponde al universo rigurosamente planificado de la industria moderna es la
ciudad-piloto de Jupia, en el Brasil (arriba), construida en las cercanías de una gran planta hidroeléctrica
para albergar a 12 000 trabajadores.

FUTURISMO ACÚSTICO

En este interior de la sala de conciertos

de la Biblioteca Luis Angel Arango, en
Bogotá (derecha), obra del arquitecto
Germán Samper, se han empleado las
técnicas arquitectónicas más avanzadas
al servicio de la audición musical.

LA HERENCIA DE ESPAÑA

A lo largo y lo ancho de América Latina se encuentran
bellas muestras de la arquitectura civil y religiosa que edificó
España en el período colonial, adaptándola a las dimensiones
y a la topografía del Continente nuevo. En la foto de abajo,
el atrio de la iglesia de San Francisco (siglo XVII) y la plaza
del mismo nombre, en Quito (Ecuador).

CUPULAS TROPICALES

La fotografía inferior muestra la Escuela de Artes Plásticas de Cubanacán,
en los alrededores de La Habana, obra del arquitecto cubano Ricardo Porro,
construida entre 1962 y 1965. En ella se da una feliz conjunción de técnicas
modernas, de adaptación de elementos exóticos y de inspiración en el paisaje
característico de la isla.

Foto Paoío Gasparini - Unesco

lili

La ciudad

en el

paisaje
Tras la fase de creación arquitectónica
precolombina, cuya huella grandiosa ha
llegado hasta nosotros en monumentos
tales como las pirámides aztecas y
mayas, la fortaleza de Sachsahuamán
en Cuzco o la misteriosa ciudad de

Machu-Picchu (Perú), vino el largo
periodo colonial en que los cánones de
la arquitectura hispánica, aportados
por conquistadores y misioneros, dieron
lugar a una riquísima y original flora¬
ción de iglesias, palacios y plazas de
estilo barroco. Hoy día, los arquitectos
de Iberoamérica, que han asimilado
creadoramente las grandes lecciones
de la arquitectura mundial de este siglo,
hacen frente a menudo a los problemas
de la urbanización y la arquitectura
con soluciones que, siendo de un futu¬
rismo a veces extremado (caso de
Brasilia), tratan también de integrar el
paisaje y la tradición propios del conti¬
nente al lenguaje de las nuevas formas.
En ellos la ruptura modernista se
esfuerza a menudo por conservar,
recreándola, la tradición.

La tradición moderna es la tradi¬

ción de la ruptura... Los ultrais-
tas latinoamericanos niegan con
violencia el pasado inmediato. El
proceso es circular : la búsqueda
de un futuro termina siempre con
la reconquista de un pasado... La
tradición también es un invento

de la modernidad. O dicho de otro

modo: la modernidad construye
su pasado con la misma violencia
con que edifica su futuro.

Octavio Paz (México)
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UN ARTE ORIGINAL (viene de la peg. 17)

primitiva, de escultura en cerámica,
de grabados en madera, de tejidos y
de alfarería. Sin embargo, sólo después
de la Revolución Mexicana los latino¬
americanos comenzaron a desafiar

seriamente las normas del arte occi¬

dental y a reconocer el valor de sus
propias tradiciones, ya sea que perte¬
necieran al pasado, ya al arte popular.

El vigor de la tradición popular se
advierte de manera especial en los
grabados del mexicano José Guadalupe
Posada (1851-1913), cuyo estilo satírico
influyó directamente en el movimiento
muralista mexicano y, desde luego, en
toda una escuela moderna de grabado.
Posada se inspiró en una tradición
popular auténtica: el humor macabro
de las figurillas de esqueletos que se
venden en México, como mementi morí
semicómicos, para conmemorar el Día
de Difuntos. Posada atavió sus esque¬
letos con los sombreros y ropas ele¬
gantes de la clase alta mexicana
anterior a la Revolución, convirtiendo
así el motivo popular en una sátira
social virulenta.

Pero fue la Revolución Mexicana

(1910-1917) la que verdaderamente
estimuló tanto el interés por el arte
popular como las nuevas orientaciones
de la pintura y la escultura. Artistas
como el Dr. Atl y Siqueíros no sola¬
mente contribuyeron a introducir el
concepto revolucionario de la pintura
mural sino que participaron activa¬
mente en la revolución. Cuando

cesaron los combates, el Ministro de

Educación de uno de los gobiernos
postrevolucionarios, el escritor José
Vasconcelos, encomendó a los artistas
la realización de frescos en los muros

de la Escuela Nacional Preparatoria y
otros edificios públicos.

El movimiento muralista, cuyos
Objetivos eran éticos y didácticos,
pronto sedujo a los tres grandes
creadores de ese período: José Cle¬
mente Orozco (1883-1949), Diego
Rivera (1887-1957) y David Alfaro
Siqueiros (1898). Resulta curioso, y
tal vez irónico, dado el sentimiento
antinorteamericano de la época, que
estos tres pintores hayan sido tan
populares en los Estados Unidos
como en su propio país y que los
tres pintaran allí murales. Orozco en
el Pomona College, en la New School
for Social Research y en el Dartmouth
College; Rivera en el San Francisco
Stock Exchange, el Rockefeller Center
y el Detroit Institute; Siqueiros en el
Plaza Art Centre de Los Angeles.

Aunque a menudo se los considera
conjuntamente como las principales
figuras del movimiento muralista, los
tres pintores son muy diferentes entre
sí. Orozco dotó a su obra de una

energía y una violencia explosivas y
jamás sacrificó la técnica al mensaje.
Sin embargo, muchas de sus pinturas
son alegóricas o satíricas y moraliza-
doras en su ataque contra los ricos
corrompidos. Los murales que ejecutó
en Guadalajara alrededor de 1930
constituyen la cumbre de su creación;
los que pintó en el Palacio de Gobierno

\

están dotados de una poderosa fuerza
satírica, y los del Hospicio Cabanas
son de carácter alegórico. Aquí se
encuentra su obra maestra sobre el

tema de los cuatro elementos: tres

figuras reclinadas, que simbolizan la
Tierra, el Agua y el Aire, rodean al
Fuego. El mural abarca la superficie
entera de la cúpula del edificio. Esta
obra constituye un excelente ejemplo
del estilo vigoroso, dramático y apa¬
sionado de Orozco.

En cambio, los murales de Rivera
son de carácter lírico, particularmente
los que corresponden al decenio de
1920, época en la cual decoró los
muros de la Escuela Nacional de Agri¬
cultura con la historia del desarrollo

social del hombre. Sin embargo, uno
de sus murales más importantes es
el que ejecutó en el Palacio Nacional
de la ciudad de México, sobre la
conquista y la opresión del indio.
Aunque se trata de un pintor cuyas
líneas y colores pueden ser tiernos
y apacibles, frecuentemente optó por
la caricatura para representar a los
conquistadores españoles o a los
ricos ociosos (como en su famoso
mural del Hotel del Prado, en la ciudad
de México, que durante muchos años
permaneció cubierto).

David Alfaro Siqueiros, el tercero
del trío de muralistas, ha declarado
en repetidas ocasiones que la pintura
de caballete es secundaria en relación

con la pintura mural y que no consti¬
tuye sino una experiencia para una
obra de mayor envergadura. Pese a
ello, ha pintado un número considera¬
ble de lienzos, muchos de los cuales
son de gran calidad. Su obra se
caracteriza por sus proporciones mo¬
numentales. El pintor emplea frecuen¬
temente grandes formas y se com¬
place en producir efectos de explo¬
siones, desgarramientos o fuerza des¬
comunal. Ha sido entre los muralistas

el que ha realizado mayores experi¬
mentos en su búsqueda de nuevos
materiales. Consecuente con su teoría

de que la pintura es una forma de
producción, no ha vacilado en adoptar
técnicas industriales tales como el

empleo del pistolete de pulverización.

El muralismo mexicano fue el primer
movimiento artístico de América Latina

que ejerció una influencia más allá de
sus fronteras nacionales y contribuyó'
a que organismos públicos encomen¬
daran la ejecución de murales en otros
países, incluso en los Estados Unidos
durante el período del New Deal.
Además, debido a la fuerte tendencia
de «retorno a las raíces», fomentada
por el nacionalismo mexicano post¬
revolucionario, prestó nuevo vigor a
la pintura figurativa, con cierta incli¬
nación a idealizar a los obreros y a
los campesinos.

Por lo demás, se encuentran ten¬
dencias similares incluso en países



que no han atravesado una situación
revolucionaría. En Ecuador, Oswaldo
Guayasamín continuó la tradición del
muralismo mexicano, aunque la mayor
parte de su obra pertenece a la
pintura de caballete. En el Brasil,
Cándido Portinarl, que, a semejanza
de Siqueiros, pintaba vigorosas figuras
de trabajadores entregados a sus
faenas diarias, fue en realidad
influido por el arte europeo, en par¬
ticular por el período «monumental»
de Picasso.

La Revolución Cubana, al Igual que
la mexicana, fomentó el desplaza¬
miento del arte de la pintura de
caballete hacia formas más fácilmente

accesibles al pueblo. Antes del
triunfo de la revolución de 1959, el
arte cubano, aunque fuertemente
influido por el arte europeo y espe¬
cialmente por el francés, era uno de
los mejores de América Latina. En
primera línea figuraban Víctor Manuel,
Amelia Peláez (cuyos retratos y dibujos
a la manera de Matisse revelan un

extraordinario sentido del color), Por-
tocarrero (en cuya obra se advierte
la influencia del futurismo y del cons¬
tructivismo) y Wilfredo Lam, pintor
que utiliza en sus cuadros motivos
de los cultos afrocubanos.

Tras la revolución, casi todos estos

pintores comenzaron a crear para un
público más vasto, sin alterar su estilo
particular, pintando grandes cuadros
para los edificios públicos, diseñando
cajas de galletas o carteles. Sin lugar
a dudas, es a través de los carteles
y el diseño de libros como los pin¬
tores y artistas cubanos han llegado
a las masas populares.

Un camino sumamente distinto es

el que siguieron los pintores y escul¬
tores de la mayoría de los demás
países de América Latina, donde se
atribuía mayor valor a la técnica y
menor importancia al hecho de llegar
a un público de masas. Los pioneros
de esta tendencia fueron los brasi¬

leños que, en 1922, celebraron en Sao
Paulo una Semana de Arte Moderno.

Esto estimuló a algunos pintores
influidos por el fauvlsmo y el futu¬
rismo. Pero pronto aparecieron ten¬
dencias absolutamente originales. Con
Tarsilo de Amaral (1894) se desarrolló
el Ingenioso movimiento Antropofagia,
una especie -de respuesta brasileña
a los mitos europeos sobre la América
tropical. La Semana de Arte Moderno
valió a Sao Paulo figurar en el mapa
cultural del mundo e hizo de esta

ciudad la sede de la Bienal que lleva
su nombre.

Otro vastago latinoamericano del

modernismo fue el constructivismo,
cuyo principal exponente es el uru¬
guayo Torres García para quien la
esencia del arte consistía en «cons¬

truir de acuerdo con la ley de las
limitaciones».

Tal como sucedió con el movi¬

miento literario al que suele llamarse
«realismo mágico», el surrealismo y
otros movimientos europeos sirvieron
para alentar a los latinoamericanos
a adquirir una nueva visión de su
propio continente. Esto sucedió inclu¬
sive en México donde, juntamente con
el movimiento muralista, aparecieron
pintores como Rufino Tamayo (1899),
quien desarrolló un arte absolutamente
personal, inicialmente influido por
Picasso. Aunque vivió algunos años
en Nueva York y fue reconocido en
los Estados Unidos antes que en su
país, sus colores y elementos son
totalmente mexicanos, sin ser en
modo alguno realistas. Su Homenaje
a la raza, inmenso lienzo que se
encuentra en el Museo de Bellas Artes

de la ciudad de México, es un ejemplo
de la manera en que Tamayo combina
una atmósfera onírica con colores

vibrantes, peculiares de México.

Totalmente distintos aunque igual¬
mente apartados de la tradición del
muralismo mexicano, son los dibujos
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ENTRE

LA GEOMETRÍA

Y LA

SÁTIRA SOCIAL

Dos ejemplos de tendencias
opuestas en la plástica latino¬
americana contemporánea. A la
izquierda, una construcción con
materiales sintéticos, titulada
« Forma en contorsión », del
argentino Julio Le Pare, triun¬
fador de la Bienal de Venecia

de 1966, representante carac¬
terizado del arte cinético

actual. A la derecha, «La fami¬
lia presidencial», del colom¬
biano Fernando Botero, critica
burlona de la sociedad, ya
apartada de la representación
realista de los personajes.
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Foto c Fulvio Roiter, Venecia

«La Casa de Anáhuac», museo concebido por el gran pintor mexicano Diego Rivera
para conservar las obras de 4.000 años de arte popular de su país, constituye un
testimonio palpable de su apasionada concepción artística de un «retorno a las raíces».
Anáhuac fue el nombre original de México, y con esta palabra azteca se designa
actualmente la gran meseta central mexicana. El museo, construido en la aldea
de San Pablo Tepetlapa, en los alrededores de la capital, perpetúa también, legítimamente,
la memoria del pintor, a quien se ve en la fotografía suspendida del muro, como
a través de una ventana.



El artista en la sociedad latinoamericana
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WUENTA Nabokov que «la
primera palpitación (de Lolita)... fue
dasatada por la lectura de un artículo
de periódico que relataba que un cien¬
tífico, después de varios meses de es¬
fuerzo, había logrado hacer que un
gran mono del Jardin des Plantes (de
París) esbozara un dibujo; ese boceto,
el primero que haya sido ejecutado
por un animal, representaba los barro¬
tes de la jaula de la pobre bestia».

Lo mismo sucede, al parecer, con
los hombres cada vez que se los trata
como a monos a quienes hay que
«enseñar» a crear: basta comparar la
inagotable riqueza de invención del
arte popular o del arte rebelde con
las obras de cualquier arte institucio¬
nalizado. Ya Arnold von Salis obser¬

vaba, entre otros, la pobreza imagina¬
tiva del arte griego que «no veía más
allá de sus narices», es decir, más allá
de sus barrotes.

En la América que aun no era «la¬
tina», el artista, que estaba realmente
incorporado a su sociedad y cumplía
dentro de ella una función insustitui¬

ble, dio muestras de una asombrosa
imaginación creadora en los grandes
monumentos de piedra edificios o
estatuas , la cerámica, los tapices y
la orfebrería de las culturas maya, az¬
teca, inca o aymará.

Con la conquista española, el pri¬
mer colonialismo cultural de los que
ha sufrido el continente aprovechó la
habilidad artesanal indígena para pro-
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ducir «en serie», en talleres y escue¬
las, las imágenes que se necesitaban
para poblar las iglesias que otros
indígenas construían según los planos
llevados de España y Portugal y bajo
la dirección de arquitectos extranjeros.

Resultan a veces conmovedores los

esfuerzos de algunos críticos latino¬
americanos por descubrir en el arte re¬
ligioso de esa época algún rasgo de la
personalidad aborigen: se ha llegado
a hablar de una «rebelión de la pie¬
dra» para calificar los templos barro¬
cos y platerescos de la Colonia. Con
excepciones raras, como la del Alei¬
jadinho, cuyos asombrosos Profetas re¬
velan una originalidad infinitamente su¬
perior a los modelos peninsulares y
flamencos, no se puede encontrar mu¬
cho más que algún pájaro, animal o
planta tropicales metidos de contra¬
bando en los bajorrelieves de los tem¬
plos. La leyenda de Miguel de Santia¬
go, que llena de asombro a los ecua¬
torianos, no es sino la exacerbación de
la copia de los barrotes : se dice que
dio una puñalada a su modelo a fin
de poder «captar» los rasgos de la
agonía para un lienzo de Cristo.

El arte oficial eso se sabe ex¬

presa el orden impuesto, y el artista
colonizado a pesar suyo se somete a
ambos; las «grandes figuras» del arte
colonial latinoamericano eran poco
más que hábiles artesanos productores
de mercancías para un mercado que
era al mismo tiempo un amo: la Co¬
rona, la Corte, la Iglesia.

Mientras tanto, el verdadero crea¬
dor de arte era el pueblo: aislados en
su isla, los indígenas de Puna seguían
decorando sus cuentas de barro con

una fabulosa fauna geométrica y los
de Pascua se fabricaban gigantescos
ídolos que enclavaban en la arena; la
estampa popular y anónima del Brasil
representaba los personajes de una
extraña mitología habitada por «lobi-
sones«, lagartos de pie y demonios
zoomórficos; poco después, Posada
trasladaba a sus grabados ese arte

popular mexicano que es funerario y
fúnebre a la vez. Ellos fueron capaces
de ver más allá de la realidad de la
naturaleza y del hombre.

La independencia respecto de Espa¬
ña y Portugal no cambió fundamental¬
mente las estructuras sociales, y tam¬
poco hubo un cambio en la mentalidad
del artista colonizado: se puso a pintar,
con la misma técnica que le impusieron,
héroes militares en lugar de imágenes.
Después vinieron los paisajes (la na¬
turaleza bárbara de América era en

ellos tan plácida como la de Holanda),
las escenas de la vida criolla (pintadas
a veces por un político y abogado
como el uruguayo Pedro Figari), los
cuadros de costumbres, que contri¬
buyeron a crear afuera la imagen de
un «tipismo» que adentro se tomaba
por originalidad, y que eran puro
impresionismo europeo.

eT^ partir de la década que
comienza en 1930 el arte encara la

realidad social, la prisión colectiva, la
fosa común, lo real espantoso de
nuestros países, con una declarada
voluntad de contribuir a alterar el or¬

den de la injusticia, y el orden del
arte oficial también. Entonces, en el
«academicismo proletario» de la pin¬
tura realista comenzaron a aparecer
nuestras poblaciones indias o negras,
en actitud de trabajar o de ser asesi¬
nadas, que allá con frecuencia da lo
mismo. Pero ni siquiera de esta ma¬
nera y menos aun de la otra, la de
quienes casi simultáneamente comen¬
zaron a pintar su celda personal, aba¬
rrotada de conflictos individuales ha

podido el artista volver a ocupar en su
sociedad el lugar que tenía el creador
de antes, ése que era él y pueblo al
mismo tiempo.

No se trata de un problema de te- /j
mas o de técnicas. Yo he visto a unos
peones de albañilería, procedentes del
campo, burlarse de un mural realista
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DE LA RISA MACABRA

AL GRITO TRÁGICO

A la derecha, un lienzo de la serie «Mujeres llorando», del pintor
ecuatoriano Oswaldo Guayasamin (n. 1919), quien a través de su
cuantiosa obra expresa constantemente, con gran vigor trágico, la
dolorosa realidad del indio. El grabador mexicano José Guadalupe
Posada (1851-1913) es uno de los artistas latinoamericanos más
populares en todos los sentidos del término: nacido del pueblo,
su arte se nutre de las más arraigadas creencias y tradiciones
de su pais para fustigar con crudeza a los opresores de toda laya.
Esta «Calavera catrina» (izquierda) es sumamente representativa
de su arte, que tan a menudo se inspira en la tendencia popular
mexicana a tratar con familiaridad y humor el tema de la muerte.
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sobre las faenas agrícolas que contem¬
plaban en el mismo edificio que cons¬
truían El arte realista no es más «po¬
pular» que el arte no figurativo, así
como la novela sobre el indio no es

mucho más leída que los poemas van¬
guardistas. Pero si la falta de público
para la literatura puede explicarse par¬
cialmente por el analfabetismo, el caso
del arte nos pone frente a la compro¬
bación de que, aunque parezca más
fácil mirar un cuadro que leer un libro,
la galería no atrae más público que la
biblioteca.

El arte es hoy día un test de cultura:
ni siquiera puede decirse que todo el
que lee visita una exposición; ese otro
analfabetismo, aquel que colma su
apetencia de lectura con la novela
rosa o los relatos de vaqueros, satis¬
face su necesidad de arte con los

calendarios o los «cromos» de paisa¬
jes, perros, flores o desnudos que
adornan los talleres de zapatería y los
corredores y cocinas de las casas.

^aw\ los organizadores de la
encuesta de Toronto (véase El Correo
de la Unesco de marzo de 1971) com¬
prueban, desconsolados, que entre la
innovación artística y su aceptación
general por el público existe una dis¬
tancia de por lo menos 50 años, de¬
dúzcase cuánto tiempo deberá pasar
en nuestros países, muchos de los
cuales no tienen un museo de arte

moderno, en muchas de cuyas escue¬
las de bellas artes jamás se ha visto
una buena reproducción y cuya ense¬
ñanza de la historia de la pintura uni¬
versal debe conformarse con esa

especie de «resumen del argumento»
que son las reproducciones en blanco
y negro de los libros menos costosos.

En cuanto a la obra de los artistas

latinoamericanos, durante la Colonia
iba a parar a las cortes de España y
Portugal o a las cortes virreinales de
América o formaba parte de la arqui¬
tectura religiosa, única manera que
tenía de entrar en contacto con un

público que, fácil es suponerlo, la
consideraba más un objeto de culto
que de arte.

Hoy día está recluida en las conta¬
das colecciones particulares o vuelve

a integrarse en la arquitectura civil y
el urbanismo. Pero sólo rara vez se

ocupa el Estado de que vaya a adornar
algunos edificios públicos, y éstos ins¬
piran a las clases populares un temor
o desconfianza mayores que la gale¬
ría o el museo, acaso porque a me¬
nudo tienen una guardia en la puerta,
o van a parar al despacho del Ministro
o del Director General, a donde aque¬
llas no tienen acceso.

La clientela del marchand d'art y de
las galerías de arte está formada casi
exclusivamente por coleccionistas ex¬
tranjeros. Y por la ley de la oferta y la
demanda, o a causa de las influencias
exteriores, o porque también en este
caso «el cliente tiene siempre la razón»,
no son pocos los artistas que han te¬
nido que someterse a las exigencias
variables del mercado, que van desde
la predilección por las tendencias euro¬
peas en boga hasta la imposición de
un tipismo cuyo abandono, según se¬
ñalaba el Director del Museo Guggen¬
heim, hace exclamar a muchos viaje¬
ros norteamericanos: «They paint like
everybody else. What a pitty.» (Pintan
como los demás. Qué lástima.)

Así, la observación de Schücking
sobre los artistas que son demócra¬
tas en lo político y aristócratas en lo
cultural, en ningún lugar tiene mayor
validez que en América Latina: deste¬
rrados ellos y su obra de su so¬
ciedad, llevados a un exilio forzoso

dentro de ella, no tanto por el rechazo,
que es ya una actitud intelectual, sino
por la indiferencia o el desconoci¬
miento, trabajan para una élite a la
que no siempre pertenecen ni quie¬
ren pertenecer.

Su clase es la clase media, cuyos
desgarramientos y privilegios com¬
parten. Pero aun dentro de ella ocupan
una incómoda situación particular.
Porque su arte está más cerca de
la artesanía, del trabajo manual impreg¬
nado de esa «indignidad social» que
le atribuyó la sociedad de la Colonia,
sufren el desdén de las capas más
elevadas, para las cuales la literatura
puede ser de buen tono. Pero el valor
que su obra tiene como mercancía les
permite dedicarse más enteramente a
ella y realizar de manera accesoria
otras actividades conexas, con lo cual

se ganan la indiferencia de las capas
inferiores, de las cuales se alejan.

Rara vez reconoce oficialmente el

Estado la existencia del artista, a
menos que resulte peligroso para el
«orden»; entonces un gobierno puede
estar orgulloso de la obra de un pintor
y mantenerlo preso por sostener como
ciudadano las mismas ideas que en su
pintura; o bien las autoridades pueden
decidir que se cubra o se borre el
mural que le encomendaron. En este
caso, el cliente no sólo tiene la razón
sino el poder.

ERO el drama del artista

de América Latina es mucho más

profundo y doloroso y no tiene paran¬
gón en ningún otro lugar. El genocidio
cultural de la conquista consistió en
cortar la prolongación de las raíces.
Lo que pudo haber sido tradición no
son sino reliquias de un pasado que
no tuvo continuidad. Al artista latino¬

americano no le dejaron mucho que
heredar: le pusieron un arte 'ajeno en
el bolsillo y luego lo acusaron de
ladrón. Y su desamparo fue tan
grande que comenzó a cultivar local-
mente los modelos trasplantados de
fuera y a tratar de inventarse con ellos
una tradición, aun cuando no fuera
sino un mestizaje artístico.

Su drama es el conflicto entre la

búsqueda de su identidad tomo miem¬
bro de una sociedad «en proceso de
definición» y la búsqueda de su auten¬
ticidad como creador, o sea lo que,
con otras palabras, se ha definido
como el dilema entre la urgencia de
pertenecer y el instinto de explorar.

Esas dos tendencias, que no sop
forzosamente opuestas, ya que Rufino
Tamayo y Wilfredo Lam, por ejemplo,
han logrado conciliar la necesidad y
la libertad, dieron origen a los dos
únicos movimientos artísticos sistemá¬

ticos y orgánicos de América Latina:
el muralismo mexicano que aclimató
el realismo europeo para que expre¬
sara la verdad histórico-social de

nuestros países, y el universalismo
constructivo del Rio de la Plata que
se propuso hacer «una síntesis de lo
que tienen de positivo el neoplasticis-
mo, el cubismo y el surrealismo».



Después de sus aciertos iniciales
de actitud y de realización la bús¬
queda del documento social y la
experimentación de las posibilidades
plásticas cada uno de los dos movi¬
mientos condujo a excesos conocidos:
por un lado, ese indigenismo pater¬
nalista que recuerda en cierto modo
el comportamiento de las sociedades
protectoras de animales, y por el otro
(ya bastante después del constructi¬
vismo de Torres García), la pros¬
pección de una originalidad individual
que ignoraba voluntariamente las ma¬
tanzas que se cometían a pocos
metros de la ventana del taller.

Hasta hace relativamente poco se
tomó el realismo por tradición latino¬
americana y David Alfaro Siqueiros
llegó a afirmar: «No hay más ruta
que la nuestra». El realismo, que era
la instantánea de una situación que,
con excepción de Cuba, se ha mante¬
nido más o menos estática, llegó a
equivaler a un curriculum vitae oficial
del pintor, aun cuando la realidad fuera
presentada simplemente como la mala
suerte o las calamidades naturales.

Pero, de todos modos, fue la pri¬
mera denuncia de la vergonzosa reali¬
dad social de nuestras «dolorosas

repúblicas» y su triunfo tuvo una
tardía consagración en una Bienal de
Venecia fue «el triunfo de un mundo

moral» pero de ninguna manera el de
una tendencia artística. Se trataba de

esa forma para ese tema.
Nadie la habría considerado una

expresión particular de América si se
hubiera tratado de naturalezas muertas .

o de representaciones realistas de la
ficción (como si no fuera el mismo
Goya el de los Fusilamientos y el de
los Caprichos). Y acaso su auge no
habría sido el mismo si la institucio-

nalización de la Revolución mexicana
no hubiera fomentado el muralismo

histórico y anecdótico.

Mientras en los países del Pacífico
y especialmente en aquellos con po¬
blación indígena se concebía general¬
mente el arte como un compromiso,
aunque a veces sustituía la realidad
social por una idealización de la
verdad histórica, en los del Atlántico,
con un mayor grado de desarrollo
económico y menores vestigios de
feudalismo, se hacía hincapié en la
verdad de los sentidos y la realidad
del arte como «cosa» en sí. El secta¬

rismo artístico acusaba al arte no figu¬
rativo de halagar los gustos de la
burguesía, pero esa misma burguesía
adquiría los cuadros realistas, por el
simple hecho de que también consti¬
tuyen una Inversión o una mercancía.

En cuanto a lo que pudiera llamarse
el público, el realismo lo dejaba con
la conciencia tranquila: presentaba, en
una cara de la sociedad, las multitudes
martirizadas y haciendo la historia y,
en la otra, los símbolos del poder eco¬
nómico, político y religioso. Los demás
se quedaban fuera del cuadro, en la
cómoda posición del espectador. En lo
que respecta al arte abstracto, no se
sentían aludidos.

Ahora ha surgido un arte nuevo,
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«fotografía de identidad de una socie¬
dad que puede igualmente embarcarse
en una guerra cruel o deleitarse en
la pornografía de los espejismos en
lugar de hacer frente a la realidad...
y en cuyas imágenes nos reconoce¬
mos a nosotros mismos y, alarmados,
miramos ávidamente el espejo para
ver cómo es realmente nuestra ima¬

gen» (Damián Carlos Bayón). Enton¬
ces, para rechazarla, se vuelve a

exigir un arte para el pueblo. En el
fondo, se quiere el realismo y no la
verdad, que no es lo mismo.

Existe en muchos de nuestros

países, cualquiera que sea la intensi¬
dad de su sentimiento nacionalista,

una actitud de inferioridad, aun cuando

no se trate sino de la reacción del

adolescente frente al adulto. El arte

lo expresa con un movimiento pen¬
dular: o contempla la propia des¬

ventura con orgullo, casi una vanidosa
exhibición de la llaga, o se pone de
puntillas para igualar a Europa, como
si se tratara de un modelo insuperable,

y el síntoma más claro es ese gesto
que parece expresar: «Nosotros tam¬
bién podemos». Hay que resignarse a
admitir que América Latina no ha pro¬
ducido ningún movimiento artístico ori¬
ginal desde la época de las culturas
aborígenes, aunque haya artistas ori¬
ginales dentro de las diversas ten¬
dencias.

\\ OR tanto, después de la
pérdida de la tradición, no tenemos
pureza alguna que conservar, aun
cuando fuere por la fuerza, como
sucede con la música de la India. Y no

se puede escapar al arte del resto del
mundo, porque ya no hay islas libres
de la contaminación de ese impersona¬

lismo frío y casi mecánico que es su
característica actual. Resulta absurdo

pretender preservar únicamente el arte
dentro de una cultura que ya ha adop¬
tado otras manifestaciones extrañas a

ella, como la lengua, la religión, las
costumbres. Por lo general, lo único
que se ha logrado con esos intentos
es desenterrar un modo de expresión

que se ha conservado como existía
antes de las Invasiones, para volver a

cuidarlo como una pieza de museo,
muerta.

Incorporados, pese a todas las con¬
tradicciones, a la «civilización occiden¬

tal», no debe extrañar que algunos
artistas latinoamericanos se encuen¬

tren expresados a sí mismos en cier¬

tos movimientos artísticos de Europa
y los Estados Unidos. Las influencias
son ahora más inevitables que nunca.

Lo que combatimos y nos subleva son

las exportaciones masivas de carga¬
mentos de subproductos artísticos.

Es doloroso el caso de las artesa¬

nías populares cuya imitación del mal
modelo extranjero acaso haya que
explicarse por los gustos del mercado:
la «imaginería de Epinal» se convirtió
en algo como el lenguaje plástico
típico de nuestras clases populares;
las etiquetas de las cajas de cigarros
habanos retomaron quién sabe por
qué camino la alegoría del neoclásico
italiano; las estampas de la devoción
católica muestran Vírgenes maquilla¬
das como actrices de cine; el Pato

Donald ha aparecido en la cerámica
indígena; los tejedores de alfombras
del Ecuador han reemplazado sus pro¬
pios diseños por motivos florales toma¬

dos de catálogos extranjeros. Los
otros, no populares, son casos de

estafa burda: en el corazón del trópico
sudamericano existe una catedral «gó¬
tica» de hormigón armado, y en uno
de los países de mayor tradición indí¬
gena una catedral de estilo «bizan¬
tino» con torres «chinescas ».

Antes, las corrientes artísticas euro¬

peas viajaban a través del Atlántico

como a lomo de muía y llegaban con
tal retraso a nuestro continente que
allí eran novedad cuando en sus

países de origen ya habían sido
superadas. Herbert Read se negó a
incluir en su Historia de la pintura
moderna a los muralistas mexicanos

Siqueiros, Rivera y Orozco (también
a Utrillo, por lo demás).

Hoy día, la mayor frecuencia y posi¬
bilidad de los viajes que obedecen
a la necesidad de saber qué pasa
afuera tendencia no siempre repro¬
chable si se tienen en cuenta la

indiferencia, cuando no la hostilidad

del medio, la falta de museos y de
información, la escasez de una verda¬

dera crítica que no sea superficial e
improvisada y esa urgencia casi infan¬
til de compararse para estar tranqui¬
los han reducido el décalage horario
que, con respecto a otros continentes,
existia en el arte latinoamericano.

Ahora, al mismo tiempo que en
Europa y los Estados Unidos, en Amé¬
rica Latina se busca «la sucesión

contra el estatismo» (los argentinos
Pettoruti, Aízenberg, Fernández Muro),
la reivindicación de las superficies (el
brasileño Camargo), el arte cinético
(de la ilusión óptica del venezolano
Soto a las construcciones mecánicas

del argentino Le Parc); y el afán de
que la obra «se convierta de objeto
en espectáculo» está en las compo¬
siciones con participación del espec¬
tador del argentino Antonio Seguí o
en la Universidad de Caracas con sus

aulas transportables y ensanchables.
Esos viajes, que suelen reprocharse

con mayor insistencia a los escritores,
tienen un papel de importancia capital
en la formación del artista latinoame¬

ricano: así no se siente aislado del

mundo y tampoco ha perdido su ciu¬
dadanía.

La «desenfrenada creación de for¬

mas tropicales» del cubano Wilfredo
Lam quizá no podría explicarse sin las
enseñanzas y la influencia personal de
Picasso y André Breton. La pintura del
chileno Roberto Matta y su «crítica de
la vida cotidiana, comparable a la de
Daumier» le debe mucho a Marcel

Duchamp. Kracjberg, en cuyas obras
«no sólo es volcánica la ilusión sino

la materia», es un brasileño nacido

cerca de Varsovia, que ha vivido en
Minsk, Vitebsk, Leningrado, Stuttgart,
París, Sao Paulo y el Paraná. Kazuya
Sakai, en cuyo rigor geométrico «la
pintura no significa sino que es»,
nació en Buenos Aires, se educó en

Japón y residió en Nueva York y
México.

d N su prólogo a El reino de
este mundo afirma Alejo Carpentier que
«por la virginidad del paisaje, por la
formación, por la ontología, por la pre¬
sencia fáustica del indio y del negro,
por la Revelación que constituyó su
reciente descubrimiento, por los fecun¬
dos mestizajes que propició, América
está muy lejos de haber agotado su
caudal de mitologías». Por ello mismo,
está muy lejos de haber descubierto
toda su realidad.

El arte nuevo está contribuyendo a
completar el retrato de ese continente,

que no es exclusivamente agrario, que
no se ha quedado en la edad del maíz,
que no quiere arrinconarse en un fol-

klorismo exótico para gozo de los
turistas del arte y uso de los fotó¬
grafos de la televisión extranjera. Por¬
que así como nunca nos preguntaron
cómo nos llamábamos y nosotros mis¬
mos comenzamos a llamarnos con

los nombres que nos dieron Tierra
Firme, Hispanoamérica, Indoamérica,
América Latina, Tercer Mundo, Países
Subdesarrollados , es posible que
hayamos estado creyendo durante
mucho tiempo que somos lo que los
demás imaginan y viéndonos como
insisten en vernos desde fuera.

Si el arte ha sido siempre uno de
los medios de conocimiento del ser,
habremos de continuar tratando de

encontrarnos precisamente en un arte

que intenta expresar ya no solamente
los trabajos que hacemos sino lo
esencial de lo que somos.
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La Universidad de Caracas es uno

de los ejemplos más destacados
de la moderna arquitectura de
América Latina. Los diversos edi¬

ficios de la ciudad universitaria,
diseñados por el arquitecto vene¬
zolano Raúl Villanueva, ocupan
una extension de 200 hectáreas y
están conectados entre si por pa¬
sadizos cubiertos que forman una
intrincada red. Arriba, la rampa
curva que conduce al aula magna.
Y por todas partes, esculturas, mu¬
rales de mosaico y otras obras
de famosos artistas modernos,
como Hans Arp, Fernand Léger,
Vasarely...
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LA LITERATURA

LATINOAMERICANA

CRISOL

DE CULTURAS

por Rubén Bareiro Saguier

\af ULTURA mestiza por defi¬
nición histórica, la latinoamericana es
resultante de la inserción ibérica

inicial la suplantación progresiva
luego en el tronco multiforme de
las culturas amerindias, con el
posterior agregado del elemento afri¬
cano y de los aluviones inmigratorios.
Dada la diversidad de componentes,
un problema latinoamericano esencial
ha sido y sigue siendo encontrar su
identidad cultural, situación que refleja
la literatura al buscar la apropiación

RUBEN BAREIRO SAGUIER, crítico, ensayista
y narrador paraguayo, es profesor de litera¬
tura latinoamericana de la Facultad de Letras
de la Universidad de Vincennes, en París.
Ha escrito numerosos traba/os sobre su espe¬
cialidad aparecidos en revistas de diversos
países. Como narrador se le debe el libro
de relatos Ojo por diente (de próxima apari¬
ción en Ediciones Marcha, de Montevideo).

de un lenguaje y la concreción de un
contenido en un idioma en cierta

medida prestado y dentro de un con¬
texto político no unificado.

Lo que a partir de la Conquista se
impone en América es la «cultura occi¬
dental», el conjunto de valores y pau¬
tas llevados por los conquistadores.
Ahora bien ¿de qué manera? A través
de un encuentro de culturas muy dife¬
rentes, sin duda el mayor que se regis¬
tra en la era cristiana, y el más dramá¬
tico, porque un puñado de europeos,
gracias a la superioridad técnica que
les conferían las armas de fuego, la
rueda y los caballos, se impusieron
a cientos de miles de americanos,
muchos de ellos organizados en
Estados poderosos. Al mismo tiempo,
era la cultura racionalista del Renaci¬

miento la que se ponía en contacto
con el universo mágico de los indios.
La complejidad de esta relación

parece explicar el carácter conflictivo
propio con que fue vivida la expe¬
riencia tendiente a la creación de una
identidad cultural latinoamericana.

Resultante de la imposición de la
cultura occidental y cristiana en
el Nuevo Mundo, la utilización del
castellano-español o del portugués, y
a lo más del «idioma nacional», en
la expresión literaria conduce a
plantear el problema de la autonomía
de las letras latinoamericanas. ¿Hasta
dónde no se trata sino de prolonga¬
ciones de la literatura metropolitana?
¿Hasta qué punto la latinoamericana
existe como una totalidad indepen¬
diente? La duda surge, primero, porque
nuestra literatura se expresa en una
lengua que se define por la aposición
calificativa de española, término que
reviste un sentido histórico-político
indudable. La tradición elemento

importante para la definición nos
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LOS TRES

PREMIOS NOBEL

DE LA LITERATURA

LATINOAMERICANA

GABRIELA MISTRAL

Poetisa chilena (1889-1957). Obtuvo el Premio
Nobel en 1945. Escribió «Desolación», «Ternura»,
«Tala» y «Lagar».

MIGUEL ANGEL
ASTURIAS

Novelista y poeta guatemalteco, nacido
en 1899. Recibió el Premio Nobel en
1967. Entre sus obras narrativas des¬
cuellan «Leyendas de Guatemala», «El
señor Presidente», «Hombres de maíz»,
«Viento fuerte», «El Papa verde», «Los
ojos de los enterrados», «Weekend en
Guatemala», «Mulata de tal» y «Mala-
drón». Sus libros de poesía más Im¬
portantes son «Sien de alondra» y
«Clarivigilia primaveral». Ha escrito
también algunas piezas de teatro.
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resulta ajena, como un préstamo. Esto
se agrava por la inexistencia de una
unidad hispanoamericana, es decir,
un soporte nacional, que sí tiene la
literatura española.

A decir verdad, el sistema de la
lengua, al relacionarse con un universo
concreto, va matizándose, de acuerdo
con la «acomodación al mundo que
expresa». De esta manera ambas
lenguas, la peninsular y la americana,
son sólo matices del mismo sistema,
pero matices que revelan experiencias
distintas y autónomas. De ahí viene
la diversidad de ambas literaturas,
unidas por el sistema común y sepa¬
radas por el matiz, reflejo de universos
históricos diferentes. Esta experiencia
espacial y temporal es el contenido;
el matiz, la expresión del mismo.

La quiebra de la «pureza» idiomática
peninsular, tanto en los dominios de
España como en el Brasil ruptura
en la que no sólo está presente el
habla indígena sino también la aporta¬
ción negra tiene mucha importancia
en la evolución posterior de la litera¬
tura latinoamericana y en gran parte
de su actual búsqueda.

La ruptura lingüística hace crisis y
se convierte en programa inmediata¬
mente después de la Independencia.
En efecto, ya en 1825 se habla de
«idioma brasileño» y, más tarde en
Hispanoamérica, de «idioma nacional»,
especialmente en Argentina y México.

Es el movimiento «modernista» el

que habría de realizar, de manera
consciente y dentro de una vía culta,
la quiebra del purismo lingüístico en
la literatura hispanoamericana. Si los
criollistas románticos renuevan intuiti¬

vamente el idioma, los modernistas lo
hacen en plan de elaboración, de
búsqueda estética. Mientras que
ideológicamente el romanticismo fue
antiespañol, el modernismo fue pro

francés, y su máximo representante,
Rubén Darío, aceptó gustoso el califi¬
cativo de «galicismo mental» que se
aplicaba a la escuela.

España reconoció el valor de la
experiencia modernista con la «gene¬
ración del 98», al prolongarla en la
península. Era la primera vez que las
antiguas colonias imponían patrones
culturales a la metrópoli; la dirección
de las influencias se había invertido.

La filiación americana de la renova¬

ción modernista no depende de ele¬
mentos aborígenes, locales o indige¬
nistas. Movimiento esencialmente cos¬

mopolita, refinado, el modernismo
renegó de la realidad ambiente Darío
lo expresó así: «detesto la vida y el
tiempo en que me tocó nacer» , y si
se apeló a esos elementos, fue con
el mismo criterio exotista con que se
hacía referencia al Oriente o a la

antigüedad grecolatina.

bN el Brasil, una fuente
importante del lenguaje literario ha
sido el habla de las minorías étnicas

del país. Los modernistas volvieron
los ojos hacia las culturas indígena y
negra, para tomar de aquélla palabras
y expresiones, de ésta ritmos, es¬
tructuras e imágenes, además del ele¬
mento lexical.

La iniciación, en el Brasil, de lo que
se conoce en literatura con el nombre

de negrismo coincide con la del equi¬
valente antillano: Luis Palés Matos,
Ramón Guirao, Emilio Ballagas, Nicolás
Guillen, José Taller. Refiriéndose al

negrismo, el escritor haitiano René
Depestre lo define como «la utiliza¬
ción de elementos rítmicos, de onoma-
topeyas, de factores sensoriales pro¬
pios de las literaturas orales de los
negros». Se trata de la introducción

del «tema negro» a manera de moda
literaria. Entre los citados se destaca

el cubano Nicolás Guillen, quien por
el contenido de su obra, que revela
su condición mulata, va más allá del
negrismo.

El indigenismo literario que surge
en la novela hispanoamericana hacia
la década del 20 al 30 tuvo desde el

punto de vista de la expresión una
actitud más timorata y deslavada que
el negrismo. En efecto, pese a la
ideología de reivindicación del indio,
su lenguaje siguió siendo el del mo¬
dernismo, con los matices de la evolu¬

ción operada por la presencia del
realismo-naturalismo. Se emplearon
palabras, se mechó la escritura con
expresiones más o menos indígenas,
pero el criterio de selección en gran
medida continuaba orientado por el
exotismo modernista. La simpatía por
el indio no sobrepasó el cuadro de un
interés superficial, desconocedor de
los elementos constitutivos reales de

su cultura.

Ouien hace estallar la lengua
narrativa latinoamericana con la carga
explosiva que tiene la palabra mítica
de los indios es Miguel Angel Asturias.
Penetrando en la raíz de la cultura

maya-quiché, Asturias pone en eviden¬
cia el valor mágico que tiene el verbo
en esa civilización. Es más, asumiendo'
esa función sagrada, transponiéndola
al plano de la creación literaria, Astu¬
rias exalta el poder del lenguaje, de
un lenguaje que no obedece sino a
sus propias leyes. Es la creación por
y en la palabra, tal como la conciben
las culturas amerindias. La obra de

Asturias y su momento culminante,
Hombres de maíz es el ejemplo más
evidente del aporte cultural indígena
a la lengua literaria hispanoamericana.

Otros dos escritores contempo¬
ráneos acusaron el mismo impacto que



PABLO NERUDA

Poeta chileno, nacido en 1904. Premio
Nobel en 1971. En su vastísima obra

poética se destacan los libros «Veinte
poemas de amor y una canción deses¬
perada», «Residencia en la tierra», «Es¬
paña en el corazón», «Canto general»,
«Odas elementales», «Navegaciones y
regresos», «Estravagario», «Cien so¬
netos de amor», «Memorial de Isla
Negra», «Cantos ceremoniales», «Ple¬
nos poderes». Ha escrito también «Ful¬
gor y muerte de Joaquin Murieta-
(teatro).

Asturias, aunque de manera más
discreta, más subterránea: José María

Arguedas y Augusto Roa Bastos.
Peruano el primero, su idioma materno
fue el quechua y en su obra, recrea¬
dora del mundo maravilloso del indio

serrano, se expresa en un español
trasvasado en moldes de la lengua
aborigen. Arguedas trata de defi¬
nir así su instrumento expresivo:
«...escribí en un tipo de castellano que
es una especie no de mezcla pero sí
de estilo, en el cual el espíritu, las
características del quechua están
bastante vibrantes, están muy claras
en el estilo castellano».

El profesor español Antonio Tovar
ha hecho un vaticinio sobre «las

lenguas que podrían nacer en Amé¬
rica». Se funda en la «esperanza de
que al menos en rincones actualmente
marginales, en esos profundos y riquí¬
simos depósitos de viejas tradiciones,
se mantenga libre y actuante esta
fecunda fusión de culturas y mezcla
de lenguas».

Otro fenómeno, la voluntad actual
de realizar la síntesis de casi cinco

siglos de existencia cultural conflictiva
en una expresión literaria, merece
reflexión seria y un análisis que aun
está por hacer. Nunca la conciencia de
tal operación fue tan aguda como en
la producción de la generación pre¬
sente. «Vivimos en países donde todo
está por decirse, pero también donde
está por descubrirse cómo decir ese
todo (...). Si no hay una voluntad de
lenguaje en una novela ae América
Latina, para mí esa novela no existe»,
declara el novelista mexicano Carlos

Fuentes. La vía parece ser el acerca¬
miento entre la lengua escrita y el
habla viva, tarea dificultosa y lenta
que ya cumplió en poesía, y de qué
admirable manera, el gran poeta de
América que es César Vallejo.

Los escritores actuales, surgidos

hacia 1945, hacen de la renovación
lingüística el eje de la creación lite¬
raria. Se trata de un proceso de apro¬
piación progresiva por la literatura de
un acervo cultural, en última instancia
ya existente: la creación colectiva rea¬
lizada por aportaciones constantes,
injertos en el tronco de la lengua patri¬
monial. La pretendida «degeneración
de la lengua» viejo mito colonialista

se revela así semilla fecundante.

La lengua aun la literaria no es
una invención caprichosa sino un pro¬
ducto histórico. En este sentido, los
escritores últimos, al romper la linea-
lidad del lenguaje, están dando cuenta
del momento actual, caracterizado por
una mayor complejidad del mundo lati¬
noamericano. Y esto es válido también

para el Brasil, donde, a partir de la
radical renovación de los modernistas,
la lengua literaria sufrió un proceso
semejante al de Hispanoamérica.

La ruptura que en esos autores per¬
mitió la incorporación del lenguaje
cotidiano y del regional explica la apa¬
rición de un escritor como Joäo Gui-

maräes Rosa, que supo unlversalizar
el habla del nordeste brasileño. El ser-

tón (sertäo) fue uno de los últimos
reductos de las mezcolanzas del por¬
tugués con las lenguas indígenas y
africanas. Al sustrato de esa lengua
hablada apela Guimaräes Rosa para
construir el largo relato-monólogo de
Riobaldo (más para oído que para
leído) en su Gran sertón, veredas. Ha¬
bla popular, coloquial, sus posibles li¬
mitaciones regionales son rescatadas
por la gran habilidad inventiva, por
la fuerza poética del novelista, que usa
las palabras más como estímulos, inci¬
taciones en movimiento, que como
nominaciones fijas.

Por lo que respecta al contenido
literario, se convierte rápidamente en
clave de la definición de lo americano

y, como se ha de ver, en programa de
emancipación literaria.

Desde comienzos del siglo XIX
hasta nuestros días muchos escritores

han enfocado el problema de la auto¬
nomía literaria como un «descubri¬

miento» del continente, una descrip¬
ción del medio geográfico y social. Por
lo demás, cierta crítica ha puesto siem¬
pre énfasis en la consideración del
elemento telúrico en la definición de

nuestra literatura, privilegiando así el
aspecto «contenidista» como sinónimo
de «autenticidad».

La visión de América Latina durante

la colonia era en general idílica, o en
todo caso desinteresada. Con el adve¬

nimiento de la Independencia la visión
cambia esencialmente, se vuelve inte¬
resada. La promoción romántica latino¬
americana especialmente Andrés
Bello en la. parte hispanohablante,
Gonçalves de Magalháes en Brasil
esboza un programa preciso: a una
nueva realidad política debe corres¬
ponder una literatura diferente. La in¬
dependencia política tenía que repre¬
sentar una superación de la colonia,
también en el plano de la cultura.

El programa de los románticos: lite¬
ratura de tema y contenido america¬
nos, es una búsqueda de la identidad
continental, con un sentido de futuro y
una concepción totalizadora de Amé¬
rica Latina.

El programa de «independencia lite¬
raria» de los románticos tiene una per¬
fecta continuidad en la posición de los
escritores que surgen en la segunda
década del siglo XX, a partir de la
novela de la Revolución mexicana.

Estos también asumen una postura
esencialmente ética y tratan, como los
románticos, de buscar la identidad

literaria americana por el camino del
tema, del contenido. La analogía se
detiene en este punto, porque natural-
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mente los tiempos habían cambiado y
las ideologías sufrido transformacio¬
nes. Para aquellos las pautas de
apoyo eran las del liberalismo político
y económico, unidas a la concepción
positivista del progreso. Cuando surge
la generación de escritores que J.A.
Portuondo llama de los «problemas
sociales », la Revolución mexicana es¬
taba en pleno proceso; un tiempo des¬
pués, se produce la Revolución rusa,
y en Hispanoamérica se gesta la lla¬
mada «reforma universitaria». Aconte¬

cimientos eminentemente políticos que
marcaron de manera profunda las
obras de ese periodo, determinando el
interés principal de los autores por los
temas sociales y especificando el. ca¬
rácter comprometido de esa literatura.

Una parte de esta narrativa la lla¬
mada «novela de la tierra» tiene sin

embargo una línea casi idéntica a la
del siglo XIX: la admiración ante la
naturaleza bravia, que por lo demás
hay que reducir para hacerla produc¬
tiva; el enfrentamiento del hombre con
la fuerza arrolladura del medio físico;

la oposición de los conceptos de «civi¬
lización» y «barbarie» (en Rómulo
Gallegos, Alcides Arguedas, José Eus¬
tasio Rivera, Mariano Azuela, Horacio
Quiroga, para citar solamente algunos
nombres de importancia). En todo
caso, la mayor parte de esa literatura
es decididamente política, denuncia¬
dora, reivindicatoría.

E.NTRE tanto, la situación
histórica había cambiado desde los

tiempos de la generación romántica.
España había dejado de ser el blanco
de los escritores hispanoamericanos.
La colonia estaba lejos. La época en
que surge la generación de los « pro¬
blemas sociales» coincide con la pene¬
tración y las intervenciones armadas
exteriores. Se escribe literatura anti¬

colonialista, denunciando las invasio¬
nes o las condiciones miserables en

que viven los explotados en las minas,
en las plantaciones bananeras, en las
zonas del petróleo. El inquietante fres¬
co de la explotación del continente
mestizo ha sido pintado de prisa, con
indignación, con figuras retorcidas,
caricaturescas, grotescas, en las que
se ha puesto más intención denuncia¬
dora y redencionista que voluntad de
crear un mundo novelesco.

Los novelistas brasileños de la dé¬
cada del 30 cultivaron una narrativa en

todo equivalente a la de sus coetáneos
hispanoamericanos. Los más importan¬
tes son los llamados «novelistas del
nordeste»: Graciliano Ramos, José

Lins do Regó, Jorge Amado.

Dentro de la corriente social es inte¬

resante destacar la tendencia indige¬
nista, que concierne a nuestro tema de
manera especial. La diferencia que la
separa de la posición idealizante ro¬
mántica de los indianistas es el enfo¬

que que proyecta sobre los problemas
reales del indio, como elemento margi¬
nado en una sociedad clasista.

Ya se vio el resultado poco convin¬
cente que el indigenismo dio en el

ALGUNOS LIBROS RECIENTES SOBRE

AMERICA LATINA Y SU CULTURA

Las venas abiertas de América Latina, por Eduardo Galeano, Casa de las Americas,
La Habana, 1971

América en la historia, por Leopoldo Zea, Revista de Occidente, Madrid, 1970

El gran miedo de América Latina, por John Gerassi, Ediciones Península, Madrid, 1970

Historia contemporánea de América Latina, por Tulio Halperin Donghi, Alianza
Editorial, Madrid, 1969

Las Americas negras, por Roger Bastide, Alianza Editorial, Madrid, 1969

La expresión americana, por José Lezama Lima, Alianza Editorial, Madrid, 1969

Imaginación y violencia en América, por Ariel Dorfman, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1970

Tres novelas ejemplares (-La vorágine», «Don Segundo Sombra» y «Doña Bárbara»),
por varios autores, Casa de las Americas, La Habana, 1971

Historia de la novela hispanoamericana, por Fernando Alegría, Ed. de Andrea,
México, 1966

El contenido social de la literatura iberoamericana, por Agustín Yáñez, Ed. Americana,
Acapulco - México, 1967

La narrativa en Hispanoamérica, por Alberto Zum Felde, Ed. Aguilar, Madrid, 1964

Tientos y diferencias, por Alejo Carpentier, Ediciones Revolución, La Habana, 1963

Panorama de la actual literatura latinoamericana, por varios autores, Casa de las
Americas, La Habana, 1969

Ideología y realidad de América, por Daniel Vidart, Montevideo, 1968

Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, por Miguel León-
Portilla, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1971

Las Americas y la civilización (tres volúmenes), por Darcy Ribeiro, Buenos Aires, 1969

Historia de la nación latinoamericana, por Jorge Abelardo Ramos, Buenos Aires, 1968

Letras del continente mestizo, por Mario Benedetti, Arca, Montevideo, 1967

América Latina: anatomía de una revolución, por Enrique Ruiz García, Alianza
Editorial, Madrid, 1966

El drama de América Latina. El caso de México, por Fernando Carmona, México, 1964

Raices contemporáneas de América Latina, por Gustavo Beyhaut, Buenos Aires, 1964

Hacía una política cultural autónoma para América Latina, por varios autores,
Montevideo, 1969

introducción a la cultura africana en América Latina. Este volumen comprende tres

trabajos que la Unesco considera primordiales como introducción al estudio de las
aportaciones culturales africanas en América Latina. Unesco, 1970
Política cultural de Cuba. Colección «Políticas culturales: estudios y documentos»,

Unesco, 1971

Por su parte, El Correo de la Unesco ha dedicado ya un número entero a América
Latina (junio de 1961) y otro a Brasil (agosto-septiembre de 1952), así como una
parte del número de enero de 1953 a Chile, del de febrero de 1954 a Haití y del
de febrero de 1955 a América Latina en general.

plano lingüístico. También como tema
adoleció de fallas innegables: su mani-
queismo caricaturesco; la posición
eminentemente humanitarista que in¬
tentaba defender a los indios de la

explotación, condenando simultánea¬
mente con el mismo gesto su cultura,
por el proyecto de igualación y de inte¬
gración en la sociedad «blanca» que el
mismo entrañaba. El contrasentido era

previsible: el indigenismo se basaba
en los criterios etnocentristas clásicos
de Occidente. Los autores que supera¬
ron estos esquemas Arguedas, Astu¬
rias son los que ponen de manifiesto
las pautas de la cultura indígena, me¬
diante una valorización de la vigencia
propia que tienen las coordenadas de
esas civilizaciones.

Otra ocasión en que el encuentro
cultural problemático como tema se
manifiesta en la literatura latinoameri¬

cana es cuando aparece la cuestión
negra. Ya vimos el nacimiento del
negrismo como vehículo expresivo
de ritmos africanos. Posteriormente

surge «la negritud», que trata de expli

carse la raíz profunda del resultado
de ese choque cultural. Esta nueva
actitud reprocha al negrismo no haber
retenido sino el aspecto superficial y
folklórico de la condición de los negros
en América. Pregona una rebeldía
capaz de dar cuenta de una «búsqueda
de la identificación». Es la literatura

antillana sobre todo en lengua fran¬
cesa la más lograda; en lengua espa¬
ñola cabe citar a escritores como Nico¬

lás Guillen y Adalberto Ortiz. La posi¬
ción ética de la negritud la ubica en la
corriente de los «problemas sociales»
en las letras hispanoamericanas.

En síntesis, la búsqueda de la iden¬
tidad literaria mediante el cultivo de

una novela social y comprometida re¬
presenta una etapa importante en el
proceso de identificación de la reali¬
dad social misma. Pero fue una bús¬

queda en cierta medida falsa. El mismo
criterio de «veracidad documental»

adoptado engañó, porque presentaba
una superficie deformada por la inten¬
ción redencionista que cada autor
puso. En este sentido, es dudoso tam-



bien el carácter de literatura «socioló¬

gica» que se le atribuyó.

José Carlos Mariátegui. ya había
puesto en guardia sobre el peligro de
un realismo que aleja de la realidad.
Sin mencionar los abusos cuyas se¬
cuelas nefastas persisten aún a que
condujo el intento de fundar la auten¬
ticidad del escritor latinoamericano en

el factor telúrico y la protesta.

Esto nos lleva a considerar el as¬

pecto «contenido» en la concepción y
en las obras de los novelistas que
comienzan a publicar hacia 1945. Los
actuales escritores latinoamericanos

están realizando una síntesis, aprove¬
chando los aportes culturales múlti¬
ples, las tensiones resultantes de esos
encuentros conflictivos, las experien¬
cias anteriores y una voluntad de pro-
fundización y de experimentación.

Borges caracterizó el tránsito de una
concepción a la otra con una frase
irónica y lúcida-.«La realidad no es
continuamente criolla». Si estos escri¬

tores renuncian a la descripción lineal,
superficial del medio socioculturel, a
la intención ética explícita, es para
abordarlo en su mayor diversidad y
complejidad, en la discontinuidad pro¬
blemática, contradictoria que reviste el
contorno sociohistórico de un conti¬

nente subdesarrollado, oscilando entre
dos polos antagónicos: la revolución y
la dependencia total.

' Por esto la realidad que se trasluce
en las obras actuales es mítica, lúdica,

alegórica, legendaria o simplemente
cotidiana.

O como dice elocuentemente Julio
Cortázar: «La auténtica realidad es

mucho más que el contexto socio-
histórico y político, (...) un dentista pe¬
ruano y toda la población de Latino¬
américa (...), cada hombre y los hom¬
bres, el hombre agonista, el hombre
en la espiral histórica, el homo sapiens
y el homo faber y el homo ludens, el
erotismo y la responsabilidad social,
el trabajo fecundo y el ocio fecundo;
y por eso una literatura que merezca
su nombre es aquella que incide en el
hombre desde todos los ángulos (y no
por pertenecer al tercer mundo, sola¬
mente o principalmente en el ángulo
socio-político), que lo exalta, lo incita,
lo cambia, lo saca de sus casillas, lo
hace más realidad, más hombre.»

El procedimiento aprovecha a me¬
nudo los ingredientes culturales de
base. Así la presencia temática, sub¬
yacente y decantada, de los símbolos
mitológicos indígenas puede ser detec¬
tada en buen número de obras actua¬

les, especialmente entre los mexicanos
(Fuentes, Rulfo, Arreóla, Yáñez) y en
escritores de otros países, como Ar¬
guedas y Roa Bastos.

Asi concebido el tema o contenido,
dentro de la óptica expuesta, puede
ser considerado legítimamente como
un elemento definitorio de la identidad
latinoamericana en la literatura, por¬

que es el resultado de las aportaciones
culturales más diversas, resultado
siempre abierto a nuevas contribucio¬
nes. '-«
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bre todo en La ciudad y los perros,
aparece, extraordinariamente refinada,
la tradición del monólogo interior, que,
perteneciendo a Joyce, pertenece
también a Dorothy Richardson y
Virginia Woolf, a Döblin y Faulkner.
Aquí, el novelista del país subdesarro¬
llado utiliza ingredientes que le vie¬
nen por préstamo cultural de los paí¬
ses productores de formas literarias
originales. Sin embargo, las ajusta en
profundidad a su designio, para repre¬
sentar problemas de su país, y com¬
pone una fórmula peculiar. En este
caso no hay imitación ni reproducción
mecánica. Hay participación en los re¬
cursos que vienen a ser bien común a
través de la situación de dependencia,
contribuyendo así a hacer de ésta una
situación de interdependencia.

Parece que uno de los rasgos posi¬
tivos de la etapa de conciencia del
subdesarrollo es la superación de la
actitud de recelo, que lleva a la acep¬
tación indistinta o a la ilusión de origi¬
nalidad exclusivamente a cuenta de los

temas locales. Quien lucha contra obs¬
táculos reales, queda más tranquilo y
reconoce la falacia de los obstáculos

ficticios. ¿Puede, en Cuba, hablarse de
artificio o evasión en la impregnación
surrealista de Alejo Carpentier, en su
compleja visión transnacional, incluso
temática, tal como aparece en El
Siglo de la Luces? En el Brasil, el mo¬
vimiento reciente de la poesía concreta
adopta inspiraciones del norteameri¬
cano Ezra Pound y principios estéti¬
cos de Max Bense; no obstante, lleva
a redéfinir el pasado nacional, permi¬
tiendo leer de manera nueva a poetas
ignorados, o iluminando conveniente¬
mente la revolución estilística de los

grandes «modernistas», Mario de An-
drade y Oswald de Andrade.

WONSIDERADA como deri¬

vación del retraso y de la falta de
desarrollo económico, la dependencia
presenta otros aspectos, que mani¬
fiestan su repercusión en la literatura.
Atengámonos otra vez al fenómeno de
la ambivalencia, manifestado por impul¬
sos de copia y apartamiento, aparen¬
temente contradictorios en sí mismos,

pero que pueden ser complementa¬
rios, mirados desde ese ángulo.

Ese retraso estimula la copia ser¬
vil de todo cuanto la moda de los

países adelantados ofrece, además de
seducir a los escritores con la emi¬

gración, exterior e interior. Al mismo
tiempo propone lo que hay de más pe¬
culiar en la realidad íocal, insinuando

un regionalismo que, siendo aparente¬
mente una afirmación de la identidad

nacional, puede ser en verdad un
modo insospechado de ofrecer a la
sensibilidad europea el exotismo que
ella deseaba, como distracción,

y que así se vuelve forma aguda
de dependencia en la indepen¬
dencia. Desde la perspectiva actual.

parece que las dos tendencias son
solidarias y nacen de la misma situa¬
ción de retraso o subdesarrollo.

En su aspecto más grosero, la imita¬
ción servil de los estilos, temas, acti¬
tudes y usos literarios tiene un aire
risible o estrecho de provincianismo,
después de haber sido mero aristocra-
ticismo compensatorio de país colonial.

Tal vez no sean menos groseras,
en el lado opuesto, ciertas formas pri¬
marias de nativismo y regionalismo
literario, que reducen los problemas
humanos a elemento pintoresco, trans¬
formando la pasión y el sufrimiento del
hombre rural o de las poblaciones de
color en un equivalente de la pina tro¬
pical y del mango. Esta actitud
puede no sólo equivaler a la primera,
sino también combinarse con ella, una
vez que redunda en servir a un lector
urbano europeo, o artificialmente euro¬
peizado, la realidad casi turística que le
gustaría ver en América. Sin darse
cuenta, el nativismo más sincero corre

el riesgo de convertirse en manifes¬
tación ideológica del mismo colonia¬
lismo cultural, que su cultor rechazaría
en el plano de la razón clara y que
pone de relieve una situación de sub¬

desarrollo y consecuente dependencia.

Sin embargo, como consecuencia
del subdesarrollo, el regionalismo fue
y sigue siendo todavía en Latinoamé¬
rica una fuerza estimulante en la lite¬
ratura. En la fase de conciencia de

país nuevo, correspondiente a la si¬
tuación de retraso, da lugar sobre todo
a un pintoresquismo decorativo y sus¬
cita el descubrimiento y reconocimien¬
to de la realidad del país y su incorpo¬
ración a los temas de la literatura. En

la fase de subdesarrollo, funciona co¬
mo presciencia y después como con¬
ciencia de la crisis, orientándose hacia
lo documental y, con el sentimiento de
urgencia, hacia el empeño político.

Es el caso de la región amazónica,
que atrajo a los novelistas y cuentis¬
tas brasileños desde el comienzo del

naturalismo, en los decenios de 1870
y 1880, en plena fase pintoresquista;
que es materia medio siglo después
de La Vorágine, del colombiano José
Eustasio Rivera, situada entre lo pinto¬
resco y la denuncia (más patriótica
que social); y que vino a ser elemento
importante en La Casa Verde, de Var¬
gas Llosa, en la fase reciente de alta
conciencia técnica, donde lo pinto¬
resco y la denuncia son factores en
retroceso, ante el impacto humano que
se manifiesta con la inmanencia de las

obras universales.

No será necesario enumerar todas

las otras áreas literarias que corres¬
ponden al panorama del retraso y del
subdesarrollo, como los altiplanos an¬
dinos o el sertäo brasileño. O aun las _

situaciones y parajes del negro cuba- íll
no, venezolano y brasileño, en los w
poemas del cubano Nicolás Guillen
y del brasileño Jorge de Lima, en Ecué

SIGUE A LA VUELTA
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Yamba-O, de Alejo Carpentier, Po¬
bre Negro, del venezolano Rómulo
Gallegos, o Jubiabá, del brasileño Jor¬
ge Amado.

La realidad económica del subdesa¬

rrollo mantiene la dimensión regional
como algo vivo, aunque sea cada vez
más actuante la dimensión urbana.

Basta tener en cuenta que algunos en¬
tre los buenos, e incluso entre los
mejores, encuentran en aquella di¬
mensión substancia para libros umver¬
salmente válidos, como el peruano
José María Arguedas, el colombiano
Gabriel García Márquez, el paraguayo
Augusto Roa Bastos y el brasileño
Joäo Guimaräes Rosa. Solamente en

los países con absoluto predominio de
la cultura de las grandes ciudades,
como la Argentina, Uruguay y quizás
Chile, la literatura regional se ha con¬
vertido en un real anacronismo.

En la fase de conciencia exaltada de

país nuevo, caracterizada por la idea
de retraso, tuvimos el regionalismo
pintoresquista, que en varios países se
tenía por la verdadera literatura Se
trata de una modalidad hace mucho su¬

perada o rebajada al nivel de la infra-
llteratura. Su manifestación más am¬

plia y tenaz en la fase áurea fue acaso
el gauchismo rioplatense.

En la fase de preconciencia del sub¬
desarrollo, por los años 30 y 40, tuvi¬
mos el regionalismo problemático, que
se llamó «novela social», «indigenis¬
mo», «novela del nordeste», según los
países, y que, sin ser exclusivamente
regional, lo era en buena parte. Este
regionalismo nos interesa más por
haber sido un precursor de la concien¬
cia del subdesarrollo, pero es justo
señalar que, mucho antes, escritores
como el boliviano Alcides Arguedas y
el mexicano Mariano Azuela ya se ha

bían guiado por un sentido más rea¬
lista de las condiciones de vida y de
los problemas humanos de los grupos
desamparados.

Entre los que entonces proponen con
vigor analítico y algunas veces con for¬
ma artística de buena calidad la des¬

mistificación de la realidad americana,

figuran el guatemalteco Miguel Angel
Asturias, el ecuatoriano Jorge Icaza,
el peruano Ciro Alegría, los brasileños
Jorge Amado y José Lins do Regó, y
otros. Todos ellos, al menos en parte
de su obra, hacen una novela social
bastante relacionada con los aspec¬
tos regionales, y frecuentemente con
restos de pintoresquismo negativo,
que se combina con cierto esquema¬
tismo humanitario.

A pesar de que muchos.de esos es¬
critores se caracterizan por un len¬
guaje espontáneo e irregular, el peso
de la conciencia social actúa a veces

en el estilo como factor positivo y da
lugar a la búsqueda de interesantes
soluciones adaptadas a la representa¬
ción de la desigualdad y de la injus¬
ticia. Sin hablar del maestro consu¬

mado que es Asturias, también un no¬
velista discursivo como Jorge Icaza
debe su perdurabilidad menos a la
vociferación indignada o a la acentua¬
ción con la que caracterizó a los ex¬
plotadores que a sus recursos de es¬
tilo, utilizados para expresar la miseria.

Es el caso, en su novela Huasipungo,
de cierto empleo del diminutivo, del
ritmo de llanto en el habla, de la re¬
ducción al nivel de lo animal: todo

eso junto encarna una especie de
disminución del hombre, su reducción
a las funciones elementales, que se
asocian al balbuceo lingüístico para
simbolizar la privación. En Vidas Se¬
cas, el brasileño Graciliano Ramos

lleva al máximo su habitual contención

verbal, eleborando una expresión redu¬
cida a la elipsis, al monosílabo y a las
frases mínimas, para expresar la as¬
fixia del vaquero, sometido a los nive¬
les mínimos de supervivencia.

Lo que ahora vemos, desde este
punto de vista, es una floración nove¬
lística marcada por el refinamiento téc¬
nico, gracias al cual se transfiguran
las regiones y se subvierten sus con¬
tornos humanos, haciendo que los ras¬
gos, antes pintorescos, se descarnen
y adquieran universalidad.

Descartando el sentimentalismo y la
retórica, nutriéndose de elementos no
realistas, como el superrealismo, el ab¬
surdo y la magia de las situaciones, o
de técnicas antinaturalistas, como el
monólogo interior, la visión simultá¬
nea, el escorzo, la elipsis, la novelís¬
tica actual aprovecha lo que antes era
la propia substancia del nativismo, del
exotismo y de la documentación social.
Esto nos llevaría a proponer la distin¬
ción de una tercera fase, que se podría
llamar superregionalista. Esta fase
corresponde a la conciencia lacerada
del subdesarrollo y origina una supe¬
ración del tipo de naturalismo que se
basaba en la referencia a una visión

empírica del mundo.

De este superregionalismo es tri¬
butaria, en Brasil, la obra revoluciona¬
ria de Joäo Guimaräes Rosa, sólida¬
mente plantada en lo que podría lla¬
marse universalidad de la región. El
hecho de haberse superado lo pinto¬
resco y lo documental no hace menos
viva la presencia de la región en obras
como la del mexicano Juan Rulfo, sea
en la realidad fragmentaria y obse¬
siva de El llano en llamas, sea en la
sobriedad fantasmal de Pedro Pá-

ramo.

Antonio Candido

UN ARTE ORIGINAL ABIERTO AL MUNDO (Viene de le peg. 21)
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geométricos del guatemalteco Carlos
Mérida, que se inspiran en el arte pre¬
colombino. Otros pintores jóvenes,
como los expresionistas abstractos
Vicente Rojo y José Luis Cuevas, se
han dedicado a la pintura, el dibujo y
la ilustración sin seguir la tradición
muralista de su país.

Sin embargo, es en Brasil y Vene¬
zuela donde el modernismo ha consti¬

tuido una política conscientemente
aplicada por los poderes públicos.
No hay duda de que Brasilia y la
Universidad de Caracas pueden exhi¬
birse como ejemplos de modernismo.
Brasilia, diseñada por Oscar Niemeyer,
ofrece un marco espléndido para es¬
cultores como Alfredo Ceschiati.

El edificio de la Universidad de

Caracas ha dispensado la misma aco¬
gida que Brasilia a los artistas nacio¬
nales y extranjeros. En Venezuela el
abstraccionismo ha sido la tendencia

más destacada, sobre todo en las
obras de Soto y de Cruz-Diez.

En la Argentina, donde la pintura

abstracta ha florecido desde la expo¬
sición de Emilio Pettoruti de 1924, han
surgido otros movimientos importantes
como los titulados Otra Figuración y
Madí. Kósice (1924), nacido en Europa,
es la figura descollante de este último
movimiento con sus estructuras espa¬
ciales hechas de plástico transparente,
madera y metal. Un exponente desta¬
cado del arte cinético, más reciente,
es el también argentino Julio Le Pare.

Aparte de esos grandes países en
los que existe un patrocinio privado
de las artes, en Chile, Perú y Colombia
ha surgido un número extraordinario
de pintores de categoría internacional
que, obviamente, dependen del mer¬
cado extranjero. En Chile, Roberto
Matta ha encabezado la ofensiva

contra el «arte oficial» y ha creado una
pintura de la irrealidad, empleando
sorprendentes formas viscerales. Esta
tendencia internacional está repre¬
sentada en el Perú por Szyszlo y en
Colombia por Alejandro Obregón,
entre otros. Pero Colombia ha produ¬
cido también uno de los artistas latino

americanos más originales, Fer¬
nando Botero, cuyos «monstruos»
constituyen un extraño y satírico
comentario de la sociedad. Botero

comenzó a pintar en ese estilo con su
Homenaje a Mantegna en -el que por
primera vez introdujo figuras humanas
con cabezas hipertrofiadas de un
tamaño grotesco. Su Familia Presiden¬
cial, con obispos, militares y niños, es
como una fotografía distorsionada en
la cual las grandes cabezas ponen de
relieve la vacuidad de los rostros.

Acaso estos ejemplos sean sufi-^
cientes para demostrar la dificultad
de una generalización. El arte latino¬
americano llegó a su mayoría de edad
con el movimiento muralista mexicano,

pero en los últimos años, al abandonar
el marco nacionalista, ha despertado
un interés internacional. El hecho de

que numerosos cuadros latinoamerica¬
nos se exhiban actualmente en mu¬

seos y galerías de América del Norte
y de Europa demuestra que las artes
plásticas del continente han dejado
muy atrás el provincianismo.

Jean Franco



LA LITERATURA LATINO-

AMERICANA EN LA UNESCO

En la colección de Obras Represen¬
tativas de la literrtura universal pu¬
blicada por la Un-.sco figuran los si¬
guientes autores latinoamericanos:

EN FRANCES: Alcides Arguedas
(Bolivia), Machado de Assis (Brasil),
Aluizio Azevedo (Brasil), Simón Bo¬
lívar (Venezuela), Concolorcorvo

pseudónimo de Alonso Carrió de
la Bandera (Perú), Rubén Darío
(Nicaragua), Manuel de J. Galván
(República Dominicana), José Her¬
nández (Argentina), Jorge Isaacs (Co¬
lombia), Monteiro Lobato (Brasil),
José Marti (Cuba), Gabriel René Mo¬
reno (Bolivia), José Enrique Rodó
(Uruguay), Domingo Faustino Sar¬
miento (Argentina), y Juan Zorrilla de
San Martín (Uruguay). Asimismo, se
ha publicado en dicha colección una
Antología de la poesía iberoameri¬
cana (edición bilingüe) con se¬
lección, prólogo y notas de Federico
de Onís, y una Antología de la poe¬
sía mexicana (bilingüe), según una
selección de Octavio Paz.

EN INGLES: Manuel Antonio de Al¬

meida (Brasil), Concolorcorvo, Ma¬
nuel de J. Galván, Baldomero Lillo
(Chile), Teresa de la Parra (Vene¬
zuela), Florencio Sánchez (Uruguay),
Domingo Faustino Sarmiento, Juan
Zorrilla de San Martin, y asimismo,
en edición bilingüe, la Antología de
la poesia mexicana ya citada.

»ni

Formación de técnicos

en Venezuela

El Gobierno de Venezuela y la Unesco
firmaron el 14 de diciembre un plan de
trabajo para desarrollar la formación de
técnicos en ese país. De cuatro años de

duración, el plan costará más de nueve
millones de dólares (aproximadamente
7.500.000 sufragados por el Gobierno vene¬
zolano y 1.500.000 por el PNUD). La
Unesco asesorará a las autoridades de

Venezuela en el establecimiento de una

comisión nacional y una secretaria per¬
manente de educación técnica.

Artes de Africa

La Unesco ha organizado una exposición
ambulante de artes de Africa. Reciente¬

mente se ha enviado a unos cien países
veinte grupos de obras que integran la
mencionada colección. Esta es la décima

exposición ambulante de reproducciones

de arte y fotografías que la Organización
envía por el mundo entero. Las. exposi¬
ciones anteriores se han realizado en

escuelas, fábricas, universidades y centros
culturales de 85 países y han tenido como
temas centrales los siguientes: Del impre¬
sionismo a nuestros días, dibujos de Leo¬
nardo de Vinci, grabados japoneses en

_blLmm
madera, 2.000 años de pintura china, minia¬
turas persas, acuarelas, y pinturas anterio¬
res a 1960.

Boletín cultural

de la Unesco

La Unesco acaba de publicar el primer
número de un nuevo boletín mensual sobre

sus actividades. Su propósito es mantener
informados a los periodistas y editores
que se ocupan de las cuestiones culturales
acerca de todo cuanto están realizando o

se proponen efectuar la Unesco y los
organismos a ella asociados. Este boletín
suministrará cada mes, en forma más

detallada, una información especial acerca
de los temas de mayor interés y actualidad.

¿Armamentos o educación?
Según datos de la Oficina Internacional

de Educación, de Ginebra, el mundo gasta
en armamentos una suma igual a la que
se destina a educación y salud conjunta¬
mente. En 1967, los gastos por concepto
de armas y demás equipo militar ascen¬
dieron a 173.000 millones de dólares. En

el mismo año se destinaron a la educación

120.000 millones y a la salud 59.000 millo¬
nes. Cabe señalar que dede entonces los

gastos en armamentos han aumentado
considerablemente.

EL AÑO INTERNACIONAL DEL LIBRO

EN EL MUNDO ENTERO

En el presente mes de marzo se celebra la Feria Inter¬
nacional del Libro Escolar en Bogotá, donde funciona el Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina, creado
con ayuda de la Unesco.

Durante la primera semana de abril, los editores y libreros
de Tailandia venderán los libros a mitad de precio para conme¬
morar la primera «Semana del Libro» en dicho país.

La «Asia Foundation» de Estados Unidos hará una donación

de un millón de libros y publicaciones especializadas a institu¬
ciones e individuos del continente asiático en el curso de 1972.

Diversas instituciones brasileñas han adoptado importantes
iniciativas para conmemorar el Año Internacional del Libro. La
Fundación «Bienal de Sao Paulo», el Instituto Nacional del Libro,
la Cámara Brasileña del Libro y el Sindicato Nacional de Editores
de Libros, han organizado la II Bienal Internacional del Libro
que se celebrará en Sao Paulo del 17 al 25 de junio del año
en curso.

Además de la exposición bibliográfica, se realizarán una serie
de actividades que comprenden debates televisados sobre la
creación literaria y los medios audiovisuales y sus relaciones
con la cultura de masas, una demostración de cómo se edita
un libro, la concesión del Premio de Literatura de las Americas,
que asciende a 25.000 dólares, y espectáculos artísticos para
niños y adultos relacionados con el tema del libro.

El Instituto Nacional del Libro está gestionando la emisión
de un sello postal conmemorativo del Año Internacional, así
como la realización de otros proyectos de gran interés. Entre
ellos figuran la creación de salas de lectura en los municipios

carentes de recursos, a cada uno de los cuales se dotará
anualmente con 150 volúmenes correspondientes a las materias
que se consideren más adecuadas a las características econó¬
micas y culturales de la localidad; la creación de bibliotecas,
mediante una donación inicial de 250 volúmenes, en todos
aquellos municipios que se comprometan a realizar por su cuenta
adquisiciones anuales de libros por un valor equivalente a diez
salarios mínimos de la región, requisito que les permitirá obtener
cada año una nueva donación de 250 volúmenes; y la creación
de una biblioteca en cada buque que se incorpore a la marina
mercante brasileña durante el Año Internacional del Libro.

Por otra parte, el Instituto se propone conceder, dentro del
marco de la II Bienal del Libro de Sao Paulo, dos premios
literarios de carácter nacional para obras narrativas.

*

Durante el Año Internacional del Libro, se celebrará en
la Unión Soviética un curso para bibliotecarios de Asia y Africa
sobre el papel que desempeñan las bibliotecas públicas en el
desarrollo social, económico y cultural de los pueblos.

«Libros para todos» fue el lema de la cuarta Feria Interna¬
cional del Libro que tuvo lugar el pasado mes de febrero en
El Cairo, donde en el curso de la primavera se celebrará una
reunión auspiciada por la Unesco sobre el fomento del libro
en los paises árabes.

La Unesco está preparando una bibliografía especial de libros
para niños que contribuyan a fomentar la comprensión Inter¬
nacional.

El Gobierno de Malta inaugurará este año una biblioteca de
«Libros hablados para los ciegos».
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Los lectores nos escriben

FABRICANTES DE UTOPIAS

EN VEZ DE FABRICANTES

DE ARMAS

Sin tener en cuenta el pintoresco
concepto antropoide que el Sr. Cha-
brier tiene del hombre (véase «Los
lectores nos escriben», en El Correo de
la Unesco de enero de 1972), hay que
reconocer que el ser humano nace tan
predispuesto a la defensa como cual¬
quier otro organismo viviente; pero de
eso a la ruinosa y suicida carrera de
armamentos hay un abismo tan enorme
que sólo no lo ven los que padecen
de miopía mental aguda. Ninguna per¬
sona sensata puede poner en duda lo
conveniente que sería poder cambiar
los fabricantes de armas por fabricantes
de utopías.

Librémonos de los cavernícolas mi-

crocéfalos que, inexplicablemente, a
pesar de la evolución, aun aparecen
entre nosotros y en cuya rudimentaria
mente encuentra acomodo la tenebrosa

Idea de que la guerra es algo consus¬
tancial al hombre y, por lo tanto,
«natural» e Inevitable.

El Sr. Chabrier ha tenido la osadía

de calificar de una forma descortés,

por no decir ofensiva, el trabajo del
Sr. Noel-Baker, Premio Nobel de la
Paz. Sin embargo, yo no me atrevo a
calificar esa especie de detritus men¬
tal con que nos ha obsequiado el
Sr. Chabrier, de Colombes (Francia).
No nos dice en su carta si, después de
matarlos, podemos comernos a nuestros
semejantes o no; y es una lástima,
puesto que hubiera servido para darle,
al menos, una exacta clasificación entre
los habitantes de este maltrecho pla¬
neta.

E. A. Santonja Granados
Constantina, España

EL SITIO ERA OTRO

En el número de El Correo de la

Unesco de octubre de 1971, dedicado
al Irán, en la página 10 y bajo el
titulo de «Bestiario persa» se publica
la fotografía de un vaso ornado con
siluetas de caprinos, del que se afirma
que proviene de Sialk. En realidad,
dicho vaso fue encontrado en el solar

arqueológico de Hisar, nivel II A, y
data de comienzos del tercer milenio
antes de nuestra era.

F. Bagherzadeh
Consejero Técnico del Ministerio

de Cultura y Artes
Teherán, Irán

SOBRE LA VIDA

EN OTROS PLANETAS

Supongo que son muchas las perso¬
nas que han hecho ya el elogio de
El Correo de la Unesco, pero pese a
ello quisiera expresarles mi felicitación
personal. Tengo catorce años y desde
hace algún tiempo advierto que los
diferentes temas de que trata la
revista me interesan profundamente y
algunas veces me conciernen de modo
directo.

Cartago, Irán, la futurología, los ade

lantos del mundo moderno, son cues¬

tiones apasionantes que, a mi juicio,
interesan a todos. Asimismo me gusta¬
ría, de ser posible, tener la oportunidad
de leer en jalguno de los próximos
números un artículo sobre las hipótesis
acerca de la posibilidad de que exista
alguna forma de vida en otros planetas.

Aprovecho la oportunidad para expre¬
sar mis mejores deseos de éxito al
Correo de la Unesco en sus veinticinco

años de vida y para hacer votos por
que, cuando yo sea un abuelo jubilado,
pueda seguir siempre mirando a través
de esa «ventana abierta al mundo».

Daniel Piperno
Valence, Francia

N.D.L.R. El Correo de la Unesco pu¬
blicó en enero de 1966 un articulo titu¬

lado 'Mensaje a las estrellas*, cuyo
autor, D.M.A. Mercer, del departamento
de Física de la Universidad de Sou¬
thampton (Gran Bretaña), se dedica a
estudiar métodos de comunicación con

los seres extraterrestres dotados de

inteligencia que pudieran eventualmente
existir.

CHINA EN LA UNESCO -

Por una extraña coincidencia, el

mismo día en que leía El Correo de la
Unesco de noviembre de 1971, dedi¬

cado especialmente a la lucha contra
el racismo, tuve conocimiento de un
comunicado de prensa en el que se
decía que la Unesco acababa de expul¬
sar de su seno a la República de China.

No logro comprender cómo la
Unesco, cuyo campo de acción se
limita a las esferas de la educación,

la ciencia y la cultura, puede excluir
de esta manera, por motivos que no
pueden ser sino de orden político, a
un pueblo que ha servido fielmente a
las Naciones Unidas y a la Unesco
desde su fundación. Y lo que es más,
se me ha informado que la decisión
de expulsión fue adoptada por el
Consejo Ejecutivo de la Unesco, en cir¬
cunstancias en que, según se afirma,
de acuerdo con sus estatutos compete
exclusivamente a la Asamblea General

de la Organización adoptar una reso¬
lución en ese sentido.

Les aseguro que soy de raza blanca
y que no estoy comprometido en modo
alguno ni con la China de Formosa ni
con la de Pekín; pero al igual que
ustedes, tengo «una ventana abierta al

que me permite observar,
juzgar y comparar.

Georges Terlinden
Bruselas, Bélgica

N.D.L.R. El Consejo Ejecutivo de la
Unesco decidió el 29 de octubre de

1971, por 25 votos contra 2 y 5 absten¬
ciones, »que a partir de esta fecha el
gobierno de la República Popular de
China es el único representante legí¬
timo de China ante la Unesco*.

TEMAS PARA "EL CORREO"

Con un grupo de Jóvenes hemos
entablado conversaciones sobre El

Correo de la Unesco y estamos de

acuerdo en que la revista es suma¬
mente interesante e instructiva, pero a

la juventud de hoy le inquietan mayor¬
mente las cuestiones sobre el adelanto

técnico y cultural, así como las artes
plásticas, el cine y la música moderna,
temas sobre los cuales no hemos

encontrado ningún artículo en los últi¬
mos números.

Rosa Ivette Rojas
La Habana, Cuba

PARA ENSEÑAR

"LO DIFERENTE"

Tengo a mi cargo el departamento
de educación social de una escuela

inglesa que acoge principalmente a
alumnos «inmigrados»: cerca del 50 por
ciento de los estudiantes proceden de
las Indias Occidentales y un 20 por
ciento son originarios de la India. Du¬
rante los dos últimos años hemos

tratado de elaborar un programa que
reafirme entre nuestros alumnos el

acervo de «culturas» diferentes y de
conciencia de grupo, pero que al mismo
tiempo les ayude a orientarse desde
ahora hacia actividades que entren en
el marco de la sociedad inglesa.

En la preparación del programa des¬
tinado al primero de esos objetivos,
encontré sumamente útil el número de

El Correo de la Unesco, de noviembre
de 1971, «Respuestas al racismo». Mi
propósito fundamental, al servirme de
la revista, fue señalar la similitud de
las tradiciones históricas y culturales
de Africa, las Indias Occidentales, la
India y la Inglaterra europea, valién¬
dome de un material visual y literario
relativo a los grandes figuras de esas
culturas. En ese mismo número, el

articulo sobre Míklujo-Maklai, aunque
se refiere más bien a la personalidad
de este viajero que a la de los papúes,
me fue útil para ilustrar las discusiones
que tenemos en clase sobre seres
«semejantes» y «diferentes».

Por otra parte, diversos educadores
interesados en este tipo de estudios
han decidido constituir un grupo de
trabajo, y me será grato servirme para
ello de la documentación que suministra
una publicación como El Correo.

Robert C. Bennett

Escuela «William Murdoch»

Handsworth, Birmingham
Gran Bretaña

TAMBIÉN LOS NIÑOS

SE INTERESAN

En casa leemos con interés y placer
la excelente revista que es El Correo
de la Unesco y me complace infor¬
marles que pasa de mano en mano
por toda la familia. En efecto, sus
magníficas fotos y dibujos atraen enor¬
memente a los niños. Stéphanie, que
es la mayor y tiene doce años, los
observa con mucho interés, y me es
grato comunicárselo a ustedes. Desde
luego, se trata de una publicación para
adultos y pienso recomendársela a mis
amigos.

Jacques Artus
Apt Vaucluse, Francia
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