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Amigos lectores, para esta sección "Confluencias", envíennos una
fotografía o una reproducción de una pintura, una escultura o un

conjunto arquitectónico que representen a sus ojos un cruzamiento
o mestizaje creador entre varias culturas, o bien dos obras de
distinto origen cultural en las que perciban un parecido o una

relación sorprendente. Remítannoslas junto con un comentarlo de
dos o tres lineas firmado. Cada mes publicaremos en una página

entera una de esas contribuciones enviadas por los lectores.

Enlace gráfico
1982, tapiz con trama de lana

y urdimbre de fibras sintéticas,

y botones, 85 x 178 cm, de

Marie y Pierre Dionne.

Este tapiz realizado por dos

artistas quebequeses en un

telar tradicional tiene por tema
una cabeza de hombre con un

tricornio. Su originalidad reside

en la riqueza de la inspiración

técnica y estética. Empleando

materiales clásicos y modernos,
los artistas combinan el

tratamiento cubista del espacio

con un motivo inesperado en

el que los botones recuerdan

los que recubren ciertos trajes

de ceremonia ingleses.
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MARZO 1990
ESTE NUMERO

Amigos lectores,
La aventura ya no tiene un
horizonte geográfico.

Ya no hay continentes
vírgenes, ni océanos
desconocidos, ni islas

misteriosas. Y, sin embargo,
en muchos sentidos los

pueblos son aun extraños los
unos a los otros, y las
costumbres, las esperanzas
secretas y las convicciones
íntimas de cada uno de ellos

siguen siendo ignoradas en
gran medida por los demás...

Ulises ya no tiene pues un
espacio físico que recorrer.
Pero hay una nueva odisea
por iniciar con urgencia: la
exploración de los mil y un
paisajes culturales, de la
infinita variedad de

pensamientos y de sabidurías
vivientes, en suma el

descubrimiento de la

multiplicidad del hombre.
Esta es la odisea que les

propone El Correo de la
Unesco al ofrecerles cada

mes un tema de interés

universal, tratado por
autores de nacionalidades,

competencias y sensibilidades
diferentes. Una travesía de la

diversidad cultural del

mundo cuya brújula sea la
dignidad del Hombre de
todas las latitudes.
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Frédéric Rossif

Has recorrido el mundo, visitado las regiones más es decir, de acuerdo con la frase de Ortega y Gasset,
diversas, conocido hombres de todas las latitudes. ¿Te condenarse a una hemiplejía moral. Ser solamente
atreverías a sugerir una definición global, general, occidental es condenarse a una hemiplejia poética.
de la aventura humana? Alguien que conociera Rimbaud y no los Vedas es

Podría decir tal vez que el hombre, en todas partes, alguien que, de los siete colores del arco iris, olvidaría
es un nómada del amor... En esta breve lucha que es tres o cuatro. Los Vedas me han permitido entrever
nuestro paso por la tierra, frente a la inmensidad del una sabiduría que forma parte del sueño. Escuchen esta
tiempo, lo que hacemos es buscar. Realizamos un imagen: "Por la tarde, después de la batalla, las mari-
recorrido del combatiente durante el cual buscamos; posas multicolores se posan indiferentemente sobre los
¿qué?: oasis para descansar y para tratar de ser héroes muertos y los vencedores dormidos." No hay
felices. Lo que caracteriza al desierto es que nos ofrece nada más profundo y más ligero a la vez que esta
espejismos, pero no nos devuelve un eco. Entonces, imagen del tiempo que pasa. También podría enten-
perseguimos el espejismo siempre más lejos, y toda- derse del siguiente modo: las mariposas multicolores
vía más lejos, pero siempre es un espejismo sin eco. viven un día, pero están aquí desde hace 80 millones
En el trance final, se alcanza el espejismo que, para de años; lo efímero no son ellas sino los hombres. Las
algunos, es el paraíso; para otros, la paz eterna; e mariposas se creen eternas porque, cuando una de ellas
incluso para otros, la muerte biológica. Al cruzar la muere, ya ha producido, por un acto de amor, el
vida se encuentran algunos momentos de amor, que nacimiento siguiente...
son otros tantos oasis de felicidad, en un desierto que
no responde jamás. Por ello, lo que es importante es Hablas de la vida, del amor, de la muerte, como
formular las preguntas, y no el hecho de obtener las alguien que hubiera mirado la muerte de frente...
respuestas. Fue en Irán durante el rodaje de Operas salvajes.

En los países occidentales suele adoptarse como Seguíamos a unos lobos. Hay lobos soberbios en las
emblema la divisa de Guillermo de Orange: "No es montañas de los confines de Irán y de Iraq. Localiza-
necesario esperar para emprender ni tener éxito para mos un lobo con su loba y sus crías, y lo seguíamos
perseverar." Es muy hermoso. Pero yo, que soy en en helicóptero. El lobo disminuyó la velocidad para
cierto modo un aventurero del cine, prefiero la divisa incitarnos a perseguirlo y permitir que la loba y las
de los guerreros zulúes, que dice lo siguiente: "Si avan- crías se salvaran. Yo dije: "Sigamos el juego, ayudé-
zas, mueres; si retrocedes, mueres; entonces ¿para qué moslo". Lo seguimos, permitiendo que la loba y las
retroceder?" Lo siento muy profundamente. ¿Por qué crías se escaparan. Es característico del lobo ese sacri-
rebajarse, por qué sufrir humillaciones, por qué ficio para salvar a los demás. Es un animal tímido y ,
obedecer a un tirano, si uno está condenado a la valiente. En un momento dado, nuestro lobo se volvió

misma muerte que él? bruscamente. Para seguirlo el helicóptero dio la vuelta
y chocó con la montaña. El motor se detuvo. Durante

Tus referencias tienen sus raíces en culturas diferentes, algunos segundos, tres o cuatro a lo sumo, tuvimos
Te sientes a gusto por no pertenecer a ningún lugar mucho miedo. El miedo debe liberar en el cerebro
en particular... algunos elementos químicos que, al fusionarse, esta-

Mis oasis son muy diversos. Siempre he buscado blecen un extraño contacto. Durante esos tres segun-
sabidurías y sensibilidades diferentes. Aunque vivo en dos, vi toda mi vida desarrollarse ante mí con una
Occidente, no quiero ser exclusivamente occidental, lentitud y una precisión extraordinarias. Es otra per-
Es como ser exclusivamente de derecha o de izquierda, cepción del tiempo.



Célebre director de cine y televisión,
Frédéric Rossif es conocido sobre todo

por sus películas sobre los animales (La

fiesta salvaje), pero es también autor de

una obra múltiple que comprende

películas históricas {Morir en Madrid,

premio Jean Vigo 1963, y, más

recientemente. De Nuremberg a

Nuremberg), películas sobre arte

[Picasso, 1982) y de ficción (Tan lejos

como el amor, 1971). Tanto en su labor

histórica como en la investigación

documental, y ya sea que filme

hombres, animales o árboles, Rossif nos

muestra sobre todo en magníficas

imágenes el esplendor de la vida. Amigo
de El Correo de la Unesco desde hace

muchos años, responde aquí a las

preguntas de la Redacción.

La muerte nuevamente y las mariposas multicolores:
es el tema de una de tus películas más conocidas,
Morir en Madrid.

Morir en Madrid fue hace mucho tiempo. Esa
película fue muy atacada cuando salió. Por la extrema
derecha, naturalmente, pero por la extrema izquierda
también. Por todos aquellos que no ven más que lo
blanco o lo negro en la vida. Y que ignoran que, en
el peor de los canallas, puede haber un resplandor de
poesía que hay que saber captar en el momento opor¬
tuno. La verdad de la vida, felizmente, es multicolor.

La sutileza y los contrastes de las situaciones históricas
son tales que jamás la historia se parece a una ideología.

No sólo hay lo blanco y lo negro, sino que, en algunas
de tus películas hay, en todo caso, mucho negro.

Hay que tratar de explicar lo negro más negro.
Por ejemplo, al presentar el ascenso del nazismo hay
que mostrar la inflación aterradora: un pedazo de pan
que vale miles de millones de marcos. Es Dostoievski
quien ha dicho: los que sufren terriblemente hacen
cosas terribles. Si no se toma en cuenta la humillación

acumulada es imposible comprender el surgimiento
del nazismo hace cincuenta años en nuestros días,

el problema del terrorismo. La humillación es una de
las cosas que hacen que no se preste atención a la
propia vida. No sólo se acepta arriesgarla, sino que
no se le presta atención. La humillación es la impal¬
pable estructura que, desde hace siglos, impide que se
encuentren los pueblos de Oriente y Occidente.

Se podría hacer una gran película sobre la historia
de esa humillación. ¿Pero cómo sería recibida, a uno
y otro lado de la impalpable frontera?

Nunca se sabe qué hora es en el reloj invisible de
la historia, nunca se sabe qué hora es en los gustos del
público. Fontenelle, centenario, lo dijo de otro modo
en su lecho de muerte. Cuando le preguntaban cuál
era su mal, respondía: "Ninguno, como no sea el de
existir. Siento una gran dificultad de ser." Es él tam¬
bién quien observaba que, en una sala de teatro, 999



personas de inteligencia media, son, unidas, más inte¬
ligentes que un genio porque "se suman para enten¬
der". Había sentido la capacidad multiplicada por diez
de emoción y de comprensión de un público reunido,
ese misterio de la inteligencia colectiva que hace que
cada uno comprende mejor los matices de la pieza de
teatro porque el amor de uno pasa al amor del otro,
la emoción de uno arrastra, en una tormenta, la emo¬

ción del otro. Esta identidad colectiva puede encar¬
narse en las agrupaciones más equívocas. En la época
de las Cruzadas, en Francia, había un orador muy
grande que se llamaba Bernardo, san Bernardo.
Hablaba en latín; la gente no entendía lo que decía;
pero partían de todos modos, en masa, hacia una
tumba vacía.

En los años cincuenta, cuando el presidente egipcio
Abdel Nasser hablaba durante horas ante un micró¬

fono, la gente no entendía todo lo que decía. Sin em¬
bargo, su voz metálica emitía una extraña vibración,
una música que venía con el viento del desierto, que
agotaba las sonoridades de la lengua árabe y que
arrastraba a los árabes también a ir a liberar otra tumba

vacía. Esta forma de comprensión colectiva puede tor¬
narse mitológica, puede llegar a ser dramática.

Volvamos a lo que es tu terreno predilecto, lo audiovi¬
sual. En ese aspecto, ¿cómo se presentan los años
venideros?

Lo audiovisual del decenio que comienza recurrirá
a los arlequines de la memoria, a las civilizaciones, a
las historias de los hombres; recurrirá al corazón, a

actores geniales que hablarán de nosotros simplemente,
a la sensibilidad de los árboles y de los animales, a una

cultura de la vida, difusa en todas partes desde hace
siglos, desde hace milenios. En resumen, recurrirá al
corazón y a la memoria. Cada vez más, las emisiones
del corazón y de la memoria tendrán una mayor
audiencia que las construidas de acuerdo con el modelo
norteamericano, que por lo demás ya está agotado.

¿Qué es el modelo norteamericano?
El modelo norteamericano, en la televisión por

ejemplo, es ese tipo de emisiones en las que se mezclan
las variedades y las posibilidades de ganar dinero,
donde reinan el cebo de la ganancia y una demagogia
de bajo nivel, y con las que se pretende llegar a un
público que se supone ávido y limitado. Otro ejemplo
del modelo norteamericano: "Dallas", donde se

muestra a gentes pobres, que a veces se mueren de
hambre, las inverosímiles aventuras de inverosímiles

millonarios. Pero, a mi juicio, incluso en Estados
Unidos, este género ha terminado: las bajezas de los
héroes de "Dallas" ya no interesan a nadie.

La base de este modelo es la idea siguiente: "al
público le gusta eso, démosle lo que busca"; hay en
el público una incapacidad total de soñar, es lo que
hay que darle para que no se aleje del aparato de tele¬
visión. Pero ahora el público ha vuelto a soñar. Y poco
a poco el famoso modelo norteamericano se derrumba.
Los propios norteamericanos son los primeros en
haberlo entendido, pues los que dirigen los medios de
comunicación en Estados Unidos son personas muy
astutas. Han comprendido, antes que todo el mundo,
que ese modelo estaba superado, que ya no pueden
conformarse con presentar una película policial ano¬
dina donde siempre hay una persecución en coche, una



mujer desnuda, alardes espectaculares, etc. Se terminó.
La mecánica de repetición ya no funciona. Esas imá¬
genes y esas situaciones se han visto hasta tal punto
que ya no atraen al público...

¿Qué hacen los norteamericanos para superar esa
situación?

Están volviendo a la inteligencia, a otro consenso.
Quieren volver a Alexandre Dumas, a Walter Scott,
a Shakespeare. De repente, entienden que el mundo
al envejecer .vuelve a encontrar su poesía. El corazón
del mundo envejece, es como un fruto maduro, es más
suave y más poético...

¿De ese nuevo consenso, Spielberg y Lucas son proba¬
blemente los pioneros?

Sí, son pioneros. Recordemos la Guerra de las
estrellas; es una película de una gran belleza, con imá¬
genes propias de un pintor surrealista. Spielberg y
Lucas fueron los primeros en entender el poder de la
leyenda y del mito. Hubo seguramente un tiempo en
que los hombres y los animales podían comunicarse
entre sí. En todas las religiones, tanto las religiones
paganas como las monoteístas o budistas, el sueño
supremo es el del paraíso terrenal. El único mito que
tienen en común es el del paraíso terrenal, es decir la
idea de que los hombres, los animales y los elementos
se hablan, la idea de un mundo de comunicación y
de paz.

¿Es eso lo que has buscado en tus películas sobre los
animales?

Lo que he buscado en mis películas sobre los ani¬
males es el sentido de una frase de Gaston Bachelard

que me marcó profundamente y que repito desde que
comencé a hacer cine: "Los animales son nuestros más

antiguos compañeros de sueños." Antes de que el
hombre se tuviese de pie, antes de que comenzara a
hablar vivió directa y permanentemente en compañía
de los animales. Los animales fueron sus primeros
modelos en los dibujos de las grutas, sus primeros
emblemas totémicos; inspiraron sus temores, sus
alegrías, sus sueños; el canto de los pájaros fue durante
decenas de milenios su única música.

Se diría que para ti la comunicación es sinónimo de
poesía...

La comunicación del sueño, de la inmanencia, nos

es cada vez más necesaria, cada vez más indispensable.
Pero hay que añadir de inmediato: sólo puede desple¬
garse en un régimen democrático. La democracia,
como decía Churchill, es el peor de los regímenes, con
excepción de todos los demás. La comunicación en
democracia es la peor de las comunicaciones, pero no
hay otra manera de comunicar realmente. Por el hecho
mismo de la dialéctica necesaria del sí y del no, de la
provocación y de la respuesta, que da a nuestras
palabras la justa medida, la parte de sol y de sombra.

En cuanto a la democracia, acaban de producirse,
felizmente, avances formidables. En perjuicio de la
ideología. La comunicación, en el sentido más vigo¬
roso del término, saldrá fortalecida. ¿Y la cultura?

Puede incluso afirmarse: la era de las ideologías
llega a su fin, la era de las culturas comienza... En el
sentido de que las libertades que se escapan de las
cadenas ideológicas harán por fin surgir culturas
profundas en cada país. Veamos, por ejemplo, la
democratización en la Unión Soviética. Libera por fin
todos los haces ocultos en la cultura de ese inmenso

país: la novela, la poesía, la música, la religión también.
La cultura necesita ese concierto de instrumentos múl¬

tiples para crear los sonidos extraordinarios que son
la memoria y la inteligencia de los hombres.

¿No temes las contradicciones, las tensiones, incluso
el desencadenamiento de la agresividad?

Un creador siempre está en contra. Jamás es
sumiso. ¿Por qué? Porque prevé lo que va a venir y
que los demás, en torno a él, no ven nada. Un creador
es también un profeta. Un profeta es alguien que
recuerda, que tiene la memoria absoluta del porvenir
porque conoce el pasado. Pero, una vez más, para el
retorno de todas las memorias no hay más que un
lugar, más que un agora, que es la democracia.



¿A escala mundial, entonces?
A escala mundial, ciertamente. Para el norte del

planeta, ya está en marcha. Para el sur, no puede ya
tardar mucho tiempo. En todas partes la democracia
expulsará los temores, romperá las inhibiciones,
permitirá todas las provocaciones y todas las poesías.
Permitirá por fin a la gente soñar, y morir, libremente.

-.""

¿Qué respondes a los que consideran que estás un poco
perdido en las nubes de la poesía y del sueño, que
no tienes los pies sobre la tierra, en circunstancias que
el mundo está lleno de sufrimientos, de convulsiones,
de dramas?

No hay nadie más realista que los poetas. En 1936
Paul Eluard escribía: "La tierra es azul como una

naranja." Todo el mundo rió. Cuando la primera nave
espacial norteamericana, Pioneer, fotografió la tierra,
se "vio" que la tierra se asemejaba a una naranja azul.
¡Eluard se había anticipado a Pioneer! Sólo los poetas
son realistas. Van a lo esencial.

Ello me hace pensar en una entrevista que tuve
con Mao Zedong. La última pregunta que le había
formulado era la siguiente: "Señor Presidente, ¿cree
usted que el comunismo sea una política con futuro
para China?" Me había respondido negativamente.
Estábamos en la gran sala del Palacio de los Empera¬
dores, en la Ciudad Prohibida, llena de grandes sillones
cubiertos con fundas blancas. Detrás de Mao Zedong
estaban Lin Biao y Zhou Enlai. Ante la respuesta del
Presidente, Lin Biao había tenido un sobresalto, Zhou

Enlai no había reaccionado que indicaba ya la
diferencia entre los dos hombres.

Luego Mao había proseguido: "¿Sabe usted lo que
son para nosotros doscientos cincuenta o trescientos

años. Apenas un tercio de la época de los Tang... Los
Tang reinaron mil años en nuestro país." Esa respuesta
de Mao era sutil y hermosa.- Creo que había querido
decirme: para usted, occidental, ¿qué es el futuro
político? '¿La próxima elección? Para nosotros, el
futuro político son tres siglos...

Y me dije: qué extraordinario aporte a la historia
y a la cultura del mundo, al conocimiento profundo
de los hombres y de las cosas, podrá ofrecernos la
China liberada inspirándose simultáneamente en los
preceptos de Confucio, del Tao, de los antiguos
poetas chinos, de Sun Yat Sen y de Mao Zedong... Esta
rama esencial de la historia universal, aislada en gran
medida del resto de la humanidad desde hace cinco

mil años, se proyectará entonces hacia nosotros, ofre¬
ciéndonos su memoria como un inestimable tesoro

perdido y por fin recuperado...

¿Tal vez podríamos, para terminar, definir el pro¬
yecto de programa cultural de televisión que preparas
con El Correo de la Unesco}

Sí. Vamos a hacer juntos ese programa que hemos
decidido titular el "Diván de Schahrasad". Hace años

que nos conocemos y que lo estamos analizando,
discutiendo, sin que hayamos podido montarlo hasta
ahora porque la vida está hecha de matrimonios fraca¬
sados, de amores ilusorios y de ocasiones perdidas
o de ocasiones que creemos perdidas y que, en realidad,
simplemente no estaban maduras. La ocasión está ahí.

El "Diván de Schahrasad" viene a responder a una
necesidad que se ha tornado urgente. Con temas pluri-
culturales, grandes reportajes que abarcarán el planeta,
entrevistas de creadores y de sabios, bibliotecas que
formarán una sola biblioteca y museos que formarán
un solo museo, con las trescientas maravillas del

mundo que formarán una sola cadena de maravillas,
nuestro programa deberá responder a un inmenso
deseo de sueño y de conocimiento confundidos, de
viaje maravillado a través de los continentes de la
cultura y los océanos del saber. Es exactamente el tipo
de emisiones para la televisión del mañana que
tendremos que ofrecer a partir de hoy.

En el fondo, este programa estamos en cierto
modo obligados a hacerlo: hay algo que nos lleva, casi
a pesar nuestro, una especie de fluido que está en el
aire, que se llama la opinión pública, que nadie ha
podido definir jamás y que nos define a todos. No
sabemos por qué, pero sabemos que esta forma de
expresión es necesaria. Los signos que la anuncian están
en todas partes. Y en primer lugar, en el auge de las
esperanzas democráticas que, cada vez más, piden una
creatividad liberada del desprecio por los demás y
basada, por el contrario, en el respeto de todos los
demás.



Todos los demás... Hay que tender puentes entre el
este y el oeste, pero también entre el norte y el sur,
es decir entre las sociedades de cultura europea y todas
las demás sociedades...

Son esos puentes los que más hacen falta. Nuestro
programa deberá multiplicarlos convirtiéndose en el
traductor de los cantos de todos los poetas, el amplifi¬
cador de todos los tam-tams, el tambor gracias al cual
la música africana o asiática encontrará el ritmo que
impresionará a los occidentales... El secreto consiste
en no hacer ver u oír la creación en bruto, sino en

situarla adecuadamente y vincularla a lo que la escla¬
rece. Si, por ejemplo, se quiere presentar la cultura
indonesia al público europeo, se comenzará por
mostrar rostros de indonesios en medio de los colores

que les son caros; luego una vista aérea de la geografía
rural de Indonesia, hecha de pequeñas parcelas
cuadro abstracto. En seguida, se entra en el templo
de Borobudur, ejemplo sin precedentes de un santuario
budista salvaguardado y restaurado, sin reparar en
gastos, por un pueblo musulmán. Finalmente, se pasa
la música de Gamelang, una de las músicas más bellas
del mundo... Los europeos seguirán entonces sin difi¬
cultades el ritmo de esa música. Si uno les hubiera

hecho oír, sin transición, esas partituras tan sutiles,
les habrían chocado. Se trata, por consiguiente, de res¬
tablecer en su aura natural y poética fenómenos cul¬
turales que serán entonces inmediatamente accesibles
a todos.

Otro ejemplo. Los derviches bailarines, que viven
en las montañas entre Iraq e Irán. Si se muestra a estos
derviches, sin preámbulo, danzando hasta caer en
trance, sin duda la situación chocará al gran público.
Pero si se empieza por mostrarlos en su esencia, con
una soberbia imagen en cámara lenta del vuelo de las
cigüeñas en el cielo, y si, a continuación, se sigue a
un lobo en la montaña que encuentra solo el camino
del santuario donde los derviches han empezado a
cantar, si se explica que derviche quiere decir pobre,
y si el telespectador ve por fin, en una sucesión de
planos fijos, a los derviches que retoman el impulso
de las cigüeñas... entonces los percibirá y los aceptará
de otro modo. Somos los introductores, los media¬

dores, he ahí lo que somos. Cada cultura tiene necesi¬
dad, ante las otras, de una mediación. Debemos ofrecer
esta mediación a las culturas del sur ante las culturas

del norte. Y viceversa, por lo demás.
El "Diván de Schahrasad" es el milagro de esa

maravillosa muchacha que, durante mil y una noches,
va a mantener en suspenso al sultán contándole
historias de otros lugares. Ese milagro nos recuerda,
simplemente, que el lenguaje está hecho para enseñar
a los hijos de los hombres a conocer los sueños de
los demás. Eso es lo importante y eso es lo que
vamos a procurar hacer juntos los telespecta¬
dores del mundo entero. Seremos entonces, para estos
últimos, los guionistas de los sueños anunciadores del
tercer milenio.
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Alegoría de la Historia
escribiendo bajo la dirección
de Minerva (detalle).
Cuadro de Charles Joseph
Natoire (1700-1777).

ODAS las sociedades tienen una historia pero no todas han hecho historia

ni poseen de ésta la misma concepción. Según sus formas de organización y
sus mecanismos de poder, el empleo o no de la escritura, la naturaleza de la
religión dominante o ausencia de textos revelados o de un Dios
trascendente o la actitud adoptada ante el tiempo y la muerte, las diversas
civilizaciones han otorgado a la memoria estatutos diferentes.

Hoy día resulta cada vez más difícil enunciar esa multiplicidad de sistemas
de representación dado que una determinada forma de historia tiende a
convertirse en algo evidente e incluso en una exigencia universal: una historia
cuyo desarrollo cronológico es irreversible, historia del príncipe, de la nación,
del pueblo, del mundo.

Asistimos incluso a una suerte de aceleración de esta historia en la medida

en que cada grupo, institución o Estado se siente obligado a escribir su propia
historia. No sólo la pasada sino là que se desarrolla ante nuestros ojos: ¿la
televisión no nos suministra acaso urt cúmulo de gestos o de frases "históricas"

que hay que asimilar diariamente? ¡Una historia en presente que se mira ä
sí misma como si ya formara parte del pasado! Con la era de los medios de
comunicación hemos entrado tal vez en la edad en que "todo es historia".

Pero, paralelamente, se manifiesta la preocupación, a veces la obsesión, de
presentar percepciones históricas anteriores y de reconstruir memorias
perdidas, borradas, reprimidas vergonzosas o gloriosas , memoria oral o
escrita, colonial o contemporánea, memoria de Auschwitz o del Gulag, pero
sobre todo memoria de las víctimas de la historia. La memoria se convierte

en objeto de la historia al mismo tiempo que se elabora una historia de la
memoria...

El Correo de la Unesco se ha propuesto explorar ese vasto territorio. Pero para

analizar la aparición de las múltiples formas de historia, situar ciertas
trayectorias y esbozar algunas comparaciones, pronto advertimos que un solo
número de nuestra revista no era suficiente y decidimos entonces consagrar
al tema dos números sucesivos.

El primero, que presentamos hoy, versa sobre la historia y la memoria o cómo
la historia ha dominado el tiempo... y vencido el olvido.

11



De una cultura a otra, la

concepción del tiempo varía.
De ningún modo sinónimas,
memoria e historia forman a
veces una pareja conflictiva.

La memoria



y el tiempo
POR FRANÇOIS HARTOG

Construcción de la Torre

de Babel. Pintura flamenca

del siglo XVI.

V-/UANDO hablamos, hoy en día, de la historia,
escribe el antropólogo francés Louis Dumont, no
estamos pensando solamente en una cronología
absoluta o relativa, sino en una cadena causal, o

mejor dicho en un conjunto de cambios signifi¬
cativos. Vivir en la historia es para nosotros per¬
cibir el ser de los hombres, de las sociedades y
de las civilizaciones en su desarrollo a través del

tiempo. Casi llegaríamos hasta creer que sólo el
cambio tiene sentido y que la permanencia no lo
tiene, en circunstancias que la mayoría de las
sociedades han creído lo contrario.1

Esta concepción del tiempo como vector y
factor de progreso aparece en el siglo XVIII en
la Europa de las Luces: es la versión laica de una
visión cristiana jalonada por la Creación, la Encar¬
nación y el Fin de los tiempos. Encuentra su con¬
sagración en la filosofía de la historia de Hegel
y en el materialismo histórico de Marx. La verdad
ya no está en un Libro, es la historia la que se
da como el libro verdadero del "alma humana en

los tiempos y las naciones" (Herder), donde se
descifra la inmortalidad, por lo menos virtual, de
la humanidad.

El tiempo se convierte, en la práctica histó¬
rica, en un instrumento: se identifica con la cro¬

nología, principio de clasificación por excelencia.
El mayor pecado es entonces el anacronismo.

Y sin embargo existen otras relaciones con
el tiempo tiempos diferentes en los que la ley
de la sucesión es reemplazada por fenómenos de
acumulación, de superposición, de imitación, de
coexistencia, de reabsorción.

Una memoria al margen
del tiempo

Así, en la India brahmánica, la memoria no se

preocupa del encadenamiento de los recuerdos y
de su distribución según una cronología. Se bus¬
caría en vano, escribe el indianista francés Charles
Malmoud, la idea de un "mundo de la memoria".

"Lejos de dibujar los contornos de una biografía,
los recuerdos convierten los límites de la persona
en una zona difusa y en un anillo que no se ha
cerrado." Hasta el punto de que "si he dominado
las técnicas apropiadas, y sobre todo si he ganado
los méritos necesarios, puedo, como se sabe,
recordar mis vidas anteriores".

Junto a esta memoria ordinaria, vuelta hacia
la rememoración, existe otra, trabajada, reservada,
estrechamente controlada, volcada enteramente

hacia la memorización. En ella descansa el apren¬
dizaje de memoria -del texto sagrado del Veda:
libro escrito, sin duda, desde el siglo III a.C. por
lo menos, pero que, para su transmisión, se basa
no en la escritura, sino primordialmente en la voz.
Gracias a un conjunto de técnicas muy elaboradas
que conducen a "desarticular" el texto, los brah¬
manes logran su "incorporación" progresiva a la
persona del alumno. Pues la recitación debe
hacerse sin cometer faltas: un error sería a la vez

un pecado y una catástrofe en el plano del ritual. 13



Arriba, brahmán visnuita

con versículos sagrados
pintados en la frente. A la
derecha, brahmanes durante

la oración en el templo de
Shiva en Chidambaram, en
el sur de la India.
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Al término de esta ascesis, el texto se da como

un objeto liberado de todo contexto e intemporal.
Esta cultura de la memoria se sitúa en las

antípodas del afán historiográfico tal como se ha
desarrollado en Occidente: es otra temporalidad,
otra memoria, otra historicidad.

Historia en el pasado,
historia en el presente

Desde la iniciación de sus Historias, Heródoto,

el padre de la historia occidental, afirma, en
efecto, que quiere salvar del olvido las marcas de
la actividad de los hombres. Frente a la inmuta

bilidad de la naturaleza y a la inmortalidad de los
dioses, el historiador encontrará con su palabra
y conservará con su escritura esas huellas esen¬
cialmente efímeras. Sucesor del aedo épico, se con¬
sidera un "maestro" de inmortalidad.

Si de entrada historia y memoria están ligadas,
sus relaciones han sido complejas, cambiantes y
conflictivas. Ya Tucídides, convencido de que
sólo la historia del presente puede ser "científica",
llegó a la conclusión de que la historia se hace en
gran medida contra la memoria, siempre en falta.
Y sus lejanos colegas del siglo XIX son partida¬
rios también de una estricta separación entre una
y otra, pero en nombre, esta vez, de un ideal, del



ideal de una historia en el pasado y solamente en
el pasado historia concluye donde empieza
la memoria.

Sólo recientemente se ha producido un
vuelco: la memoria ha invadido el campo de la
historia. De ahí la obligación que surge de repen¬
sar una y otra. ¿Cómo, tratándose del exterminio
de los judíos por los nazis Shoah conciliar
la exigencia de memoria con la necesidad de
historia? Hasta ahora considerada impura, la
memoria se convierte en un objeto de historia:
hay ya una historia de la memoria.

Un pueblo-memoria

Zakhor, "recuerda" en hebreo, tal es la exhor¬

tación que jalona el relato bíblico y todo el
judaismo. Sin cesar Israel recibe la orden de acor¬
darse, de no ceder al olvido. Zakbor es también

el título de un libro de Yosef Yerushalmi, que
parte de este imperativo de memoria para estudiar
la relación de los judíos con su pasado. Texto
escrito, texto sagrado, la Biblia es en primer lugar
un texto revelado, como el Veda. Igualmente, hay
que estudiar la Tora,2 aprender, memorizar.

Pero la relación con el libro es muy distinta
que en el caso del Veda. Nada que conduzca a
desarticularlo y a sacarlo de su contexto. Lo que
importa, por el contrario, es lo que ha pasado,
el acontecimiento mismo, y la manera como ha
ocurrido: empezando por la revelación divina. La
revelación es historia y, desde la salida del Paraíso,
el tiempo de los orígenes se ha transformado en
tiempo histórico. Por ello el relato bíblico, his¬
tórico en su estructura profunda, debe ser la
memoria de esta marcha del tiempo y de los
hombres: memoria de la historia o memoria de

los hombres.

Pero la exigencia de memoria no implica nin¬
guna curiosidad por el pasado propiamente dicho.
Ni la idea de que es preciso, como querrá Heró¬
doto, salvar los erga las marcas que valen la pena
de la actividad de los hombres. El único pasado
que importa es el de las intervenciones de Dios
en la historia con las reacciones humanas que
acarrearon.

Ahora bien, si los judíos no renunciaron
jamás al imperativo de la memoria, llegó un
tiempo en que ya no escribieron historia. ¿Quizá
fueron incluso tanto más un "pueblo-memoria"
cuanto que cesó esta escritura? Memoria e histo¬
ria, hasta entonces reunidas, parecían separarse.
La literatura rabínica, después de. la Biblia, no
tiene nada de historiográfico.

La línea divisoria coincide, como ya se ha
señalado, con el sínodo de Yabne (hacia 100 d.C),
que fijó el canon definitivo de la Biblia. Como
una excepción que viene a confirmar la regla, en
el ámbito de la historiografía se destaca la figura
de Flavio Josefo, sacerdote e historiador. Aunque
haya que esperar dos siglos antes de que aparezca
otro judío que se declare historiador, Yerushalmi
estima que sería un error llegar a la conclusión
de que los rabinos no se interesan por la historia;

al contrario, su actitud se explica mejor si se les
atribuye una "impregnación absoluta" por la his¬
toria. Libro de la historia que ha tenido lugar, la
Biblia da también la trama de toda la historia

presente y futura. El sentido es claro; todo lo
demás es sólo contingencia sin verdadero interés.

Únicamente estefin de la historia, de su escri¬
tura por lo menos, importa aquí. Esta suscita un
conjunto de difíciles cuestiones y en particular la
siguiente: ¿qué vínculo se establece entre la his¬
toria y el lugar? A falta de lugar, una vez destruido
el segundo Templo, ¿la escritura de la historia es
(aun) posible? De nuevo Flavio Josefo podría
prestar testimonio, él que subraya con vigor el

vínculo entre la historiografía, en su posibilidad
misma y su ejercicio, y el Templo que, exclusi¬
vamente, acredita y autoriza al "historiador".

En cuanto a Yabne, la escuela abierta por
Yochanan ben Zakkai, en el momento de la

destrucción del Templo, fue un "lugar de memo¬
ria" pero no un taller de historia. Freud, en 1938,
lo dice admirablemente: "La desgracia política de
la nación (judía) le enseñó a apreciar el valor de
la única propiedad que le quedaba, su Escritura.
Inmediatamente después de la destrucción
del Templo de Jerusalén por Tito, el rabino
Yochanan ben Zakkai solicitó autorización para
abrir la primera escuela donde se enseñaba la
Tora, en Yabne. A partir de ese momento la
Escritura santa y el interés espiritual fueron los que
mantuvieron unido al pueblo dispersado."

1. Louis Dumont, La civilisation indienne et nous, Paris,
A. Colin, 1964.

2. Los cinco primeros libros de la Biblia hebraica. N.D.L.R.

Tora conservada en la

sinagoga del viejo Cairo.
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Heródoto,
un narrador #
extraordinario

POR CARMINE AMPOLO

16

«TT

JL JLe aquí la relación de las investigaciones
llevadas a cabo por Heródoto de Halicarnaso, a
fin de que los acontecimientos humanos no
desaparezcan con el tiempo y que las grandes y
maravillosas acciones realizadas por los griegos
y los bárbaros no pierdan su celebridad, en lo que
atañe particularmente a las razones por las cuales
se hicieron la guerra."

Con este preámbulo a sus Historias, Heródoto
nos da lo que tal vez sea la primera definición de
las metas y el oficio de historiador. Unos sesenta
años antes su precursor, Hecateo de Mileto, que
se dedicó sobre todo a racionalizar las leyendas
del patrimonio mítico de los griegos, precisaba
sus intenciones en los siguientes términos: "Así
habla Hecateo de Mileto: escribo estas cosas en

la medida en que me parecen verídicas; de hecho,
las leyendas de los griegos son numerosas y ridi¬
culas, por lo menos én mi opinión." De ese modo
afirmaba ya el papel del autor, hasta la exaspera¬
ción, y planteaba las dos exigencias que inspirarán,
en el mundo helénico, el género historiográfico:
la escritura y la veracidad.

Pero con Heródoto el tono cambia. No trata

de dar su interpretación personal de lo que se
relata (la mayoría de las veces confronta las dis¬
tintas versiones que ha recogido) y quiere exponer
sus investigaciones y dar a conocer sus búsquedas.
La historia tal como él la entiende es a la vez

investigación y narración. Con él aparecen los que
durante siglos constituirán los dos elementos prin¬
cipales de la historiografía griega. Esta destacará
a veces uno y a veces el otro, pero dando siempre
prioridad, incluso en los historiadores más narra¬
tivos, al imperativo de la veracidad.

El narrador

Cuando Heródoto define su obra como una

"exposición de sus investigaciones", la "narración
de una búsqueda", hay que entender que este
término ambivalente incluye tanto la transmisión
oral de una historia como su formulación escrita.

Lo oral y lo escrito se confunden íntimamente
en las Historias. Heródoto, en efecto, presentaba
los diversos relatos que componían su obra, los

A la izquierda, busto de
Heródoto.

Arriba, Pompas solemnes del
rey Ciro en Babilonia,
grabado anónimo de 1820.

CARMINE AMPOLO,

historiador italiano, es

profesor de historia griega ,
de la Universidad de Pisa.

Ha estudiado los orígenes
de Roma, la política y la
sociedad griegas así como
las relaciones entre mito e

historia. Entre las obras que
ha publicado cabe

mencionar La città antica

(La ciudad antigua) y Le
vite di Teseo e di Romolo

(Las vidas de Teseo y de
Rómulo, 1988).



logoi, durante lecturas públicas. Así lo confirman
las alusiones a las reacciones de los auditores que
aparecen en el texto mismo, a la vez que la estruc¬
tura circular de su prosa.

Esta práctica influyó profundamente en la
composición, que puede parecer heterogénea, con
sus innumerables digresiones imbricadas a veces
las unas en las otras como cajas chinas o muñecas
rusas. Más pintor que escultor, Heródoto es un
excelente narrador y domina el arte de cautivar,
con un detalle, un episodio o un personaje, al
auditor-lector.

A menudo Heródoto relata un cuento: lo oral

se suma a lo oral. Así, después de haber contado
la victoria de los atenienses sobre los persas en
Maratón, prosigue con la historia de Epizelos que
perdió la vista en la batalla sin haber sido golpe¬
ado: "He oído decir que Epizelos, hablando de
su desgracia, cuenta que le había parecido que un
hoplita de inmensa estatura, cuya barba cubría
enteramente su escudo, se había colocado ante él

y que, después de pasar adelante, ese fantasma
había dado muerte al soldado que combatía a su

lado. Ese es, según me han dicho, el relato de Epi¬
zelos." Sería un error ver solamente aquí uno de
los numerosos casos en que Heródoto refiere una
información oral. Es un ejemplo del juego de
espejos que aparece constantemente: Epizelos
relata su historia, otros la repiten, Heródoto la
escucha y la cuenta a su vez.

No es sólo el gusto por lo prodigioso y lo
maravilloso que se ha reprochado a menudo a
Heródoto lo que aquí se expresa, sino el placer
de intrigar y de sorprender. Sabe excitar la curio¬
sidad porque la suya es inmensa. Quisiera conocer
cada detalle extraño, las costumbres de cada

pueblo, todas las maravillas
inventos o monumentos como las pirámides de
Egipto, el laberinto de Moeris o los muros de
Babilonia. Para conocer, Heródoto viaja, pide
datos a los que pueden informarle en el país
sabios, sacerdotes o personas anónimas: "Deseoso
de saber,' interrogo."

El motivo de este frenesí de investigación apa¬
rece claramente en el preámbulo: el historiador
debe luchar contra el tiempo, conservar lo que 17
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le parece memorable. En las ciudades y los san¬
tuarios griegos había ya especialistas en la memo¬
ria (mnemones) encargados de recordar y de
registrar los hechos divinos y humanos. Pero
nuestro historiador se sitúa en un plano muy
superior al puramente jurídico-sagrado de los
mnemones. Las acciones y las obras (erga) que
refiere, todas esas hazañas, deben conservar el

kleos aureola de gloria y su fama. Heródoto
aparece en cierto sentido como el continuador del
poeta épico. Este transmite la gesta de los héroes,
el historiador las gestas de los hombres.

Esta curiosidad inagotable del investigador y
del viajero que fue Heródoto amplió considerable¬
mente el marco de la obra histórica. Ya no se

compone sólo de mitos, de listas genealógicas, de
indicaciones histórico-etnográficas sobre pueblos
o comunidades. Aunque quería conservar una
materia lo más vasta posible, tuvo que optar entre
los hechos que era preciso salvar. Para el que se
fija como meta las "grandes y maravillosas
acciones", no todo es memorable.

Heródoto era consciente del lugar que ocu¬
paban, en la estructura de sus historias, los largos
paréntesis del historiador-narrador. Confiesa
incluso en una ocasión: "Mi logos (relato) desde
el comienzo se ha solazado en la digresión." Para
comprender esta actitud, no hay que referirse a
nuestros criterios modernos ni tampoco a los
autores griegos posteriores cuyas obras, destinadas
solamente a los lectores, parecían mejor cons¬
truidas. En una obra que se dirige primero a los

auditores y sólo en segundo lugar a los lectores,
la oralidad inspira la elaboración y también la
elección del material. No basta que los detalles
sean históricamente reveladores o admirables, es

necesario también que gusten y que, gloriosos o
infames, golpeen la sensibilidad del público tanto
como la curiosidad del narrador.

El investigador

¿Pero cuál es el material de base de Heródoto?
La historia y las costumbres de las poblaciones
incorporadas al imperio persa o, como los escitas,
combatidas sin éxito por éste, ocupan gran parte
de la obra, junto a hechos ligados a las ciudades
griegas de los siglos VI y V a.C. Pero todo
culmina, en realidad, con la confrontación entre

griegos y persas, es decir menos de la mitad del
conjunto.

Heródoto no habla entonces de un solo

pueblo, ni siquiera de una sola ciudad griega o de
toda Grecia; no erige barreras, no muestra ningún
desprecio, en suma, no hace ninguna diferencia
entre los griegos y los demás "bárbaros". Hijo
de una época en la que se afirma, gracias al movi¬
miento de pensamiento de los sofistas, un relati¬
vismo cultural, originario de una región situada
en la frontera entre Oriente y Occidente, hace
gala de curiosidad, atención e incluso respeto por
las demás culturas.

Las observa sin embargo con la mirada de
un griego. Fiel a una concepción típicamente

Combate entre griegos y
bárbaros. Friso de mármol

del monumento de las

Nereideas (hacia 400 a.C),
de Xanthos (Asia Menor),
que se conserva en el Museo
Británico de Londres.



El sitio de Troya.
Bajorrelieve griego en
piedra calcárea blanca (siglo
IV a.C), procedente de
Trysa (actual Turquía), que
se conserva en el Museo de

Historia del Arte de Viena.

helénica que convierte al otro en la imagen inver¬
tida de sí mismo, nos presenta el comportamiento
de los demás pueblos como la antítesis del de los
griegos. Entre los egipcios, "son las mujeres las
que van al mercado y practican el comercio; los
hombres se quedan en casa tejiendo... Los
hombres llevan los bultos en la cabeza y las
mujeres sobre los hombros..." Y esta enumera¬
ción de sus diferencias concluye así: "Los griegos
escriben sus letras y alinean las piedrecillas que
sirven para el cálculo moviendo la mano de
izquierda a derecha; los egipcios hacen lo contra¬
rio: escriben y cuentan de derecha a izquierda y,
al hacerlo, pretenden que escriben al derecho y
que los demás escriben al revés."

Proceder por oposición aparece aquí como
una forma de clasificar y, por ende, de compren¬
der. Pero observa también similitudes, que des¬
taca honestamente, como en el caso de los

espartanos. Sus costumbres al morir un rey,
anota, son "las mismas que las de los bárbaros
de Asia" y ese pueblo es "semejante a los egip¬
cios pues los heraldos, los flautistas y los cocineros
heredan el oficio de sus padres".

Aunque no llega a afirmar, como Tucídides,
que los griegos vivían antaño como lo hacen hoy
los bárbaros, y si bien mantiene una distancia
entre ambos mundos, no los considera como dos

bloques monolíticos uno de los cuales sería siste¬
máticamente inferior al otro o de más bajo nivel
cultural. Por diferentes que sean, atribuye a los
bárbaros muchas innovaciones, viendo por
ejemplo un antiguo origen egipcio en las divini¬
dades griegas y estimando que la civilización
egipcia es más antigua que la de los griegos y
numerosas las virtudes de los persas.

Las Historias concluyen con una anécdota re¬
veladora. Para convencer a los persas de no

tratar de establecerse en territorios más fértiles,

el rey Ciro declara a sus tropas: "Los griegos
han preferido conservar su libertad en una tierra
árida en vez de ser esclavos cultivando praderas
fértiles para los demás." He ahí, dicha por el
soberano persa, una verdad que concierne en
primer lugar a los griegos. Es igualmente entre
los persas donde Heródoto sitúa una discusión
acerca de la mejor forma de gobierno
democrático, oligárquico o monárquico. El persa
es un extranjero, un enemigo, pero no es comple¬
tamente diferente. Incluso podría, al menos en
teoría, ser semejante al griego, del mismo modo
que los griegos, en algunas características, se
asemejan a los bárbaros.

Por lo demás, Heródoto no procura describir
una serie de acontecimientos míticos o históricos

desde sus orígenes o a partir de uno de los hitos
tradicionales de la historia griega, como lo harán
otros historiadores con posterioridad. Su campo
de estudio guerras médicas y las generaciones
inmediatamente precedentes abarca un periodo
relativamente reciente. Lo que está muy distante
en el tiempo se deja a los poetas y a los genealo-
gistas. Tiene la misma actitud respecto de Egipto:
distingue lo que ha visto en persona de las infor¬
maciones que ha recogido de los egipcios. Si
recurre a sabios persas, fenicios o egipcios para
conocer episodios míticos, como el rapto de
Helena y la guerra de Troya, es sobre todo para
reconstituir los comienzos de las guerras médicas
y entender mejor las causas del conflicto"

Al elegir para sus investigaciones aconteci¬
mientos recientes, de los que podía tener un cono¬
cimiento directo, Heródoto orienta la historio¬

grafía de manera decisiva. Tucídides irá aun más
lejos centrándola en la época contemporánea.
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Tucídides
EL POETA

D."e este historiador sólo sabemos lo poco que se
desprende de la única obra por él escrita. Nació
probablemente en el seno de una familia rica de aris¬
tócratas atenienses con importantes vínculos en el
extranjero, hacia 455 a.C. Atenas se encuentra entonces
en la cúspide de su poderío: gracias a su flota de guerra
equipada con trirremes de 170 remos, su imperio del
mar Egeo, frente al poder de los persas, está en su
apogeo y su sistema democrático acaba de experimentar
una renovación radical gracias a las reformas de Pericles.
Imperio ateniense, democracia, Pericles: tales son los
ejes en torno a los cuales se proyecta el relato compro¬
metido que Tucídides nos ha dejado de la guerra del
Peloponeso (431-404 a.C, pero su libro se interrumpe
en medio de una frase un día del verano de 411).

En ese conflicto ideológico y militar Tucídides es
actor muy importante. Elegido estratego en 424 por
los ciudadanos de Atenas, se ve obligado a exiliarse el
mismo año después de un fracaso del que no es res¬
ponsable. Este exilio, que se prolonga hasta el término
del conflicto, le permitirá, según afirma, ver las cosas
teniendo en cuenta el punto de vista del adversario, en
ese caso Esparta. Sin embargo, pese a su aparente obje¬
tividad, no puede dejar de exaltar las condiciones de
estadista de Pericles, condenando con la mayor amar¬
gura la locura del pueblo ateniense y de los demagogos
que acarrearon su pérdida, entregándonos indirecta¬
mente sus comentarios sobre su destino político per¬
sonal y sobre el de su patria.

Tucídides quiere hacer de su historia una "adquisi¬
ción para siempre". Lo logró por dos razones. Primero,
como implica el título mismo de su libro, Historia
de la guerra del Peloponeso, supo indiscutiblemente
imponer a la posteridad su propia visión del conflicto.
En efecto, desde el punto de vista de Esparta, se trata¬
ba de un conflicto local, dirigido contra Atenas y contra
los aliados y los subditos de su imperio. Son pocos, en
esa época, los que estimaban como él que era Esparta
la que había abierto las hostilidades y que había que
ver en esa guerra un enfrentamiento ininterrumpido
de veintisiete años y no dos campañas militares de diez
años interrumpidas por siete años de lo que podría

Detalle de una copa de terracota ^^
con figuras negras (hacia
520-510 a.C) firmada
por Nikóstenes,
representativa de
la cerámica

ática

(Etruria).

POR PAUL

CARTLEDGE

PAUL CARTLEDGE,

historiador británico, es

profesor de historia antigua
de la Universidad de

Cambridge (Reino Unido). Es
autor, entre otras, de una

obra sobre Esparta y Laconia
de 1300 a 362 a.C. (1979).

llamarse una paz discutible. Pero es tal la capacidad de
convicción de Tucídides que nos resulta casi imposible
mirar actualmente, no sólo la guerra entre Atenas y
Esparta, sino toda la historia de la segunda mitad del
siglo V a.C. época de oro que fue para Atenas
el siglo de Pericles desde un punto de vista diferente
del de nuestro autor.

Un segundo tema importante son los discursos y
debates históricos que figuran en su relato. No cabe
duda de que para reproducir su contenido se apoya en
reseñas fidedignas de las palabras pronunciadas o de los
aspectos primordiales de la argumentación, pero "re-
escribe" todos esos discursos en un estilo inimitable y
con un singular vigor de pensamiento. Los historiadores
distan mucho de estar de acuerdo sobre la fidelidad

histórica de esas "recreaciones" de Tucídides y sobre el
lugar que les asigna en la estructura de la obra. Ningún
fragmento del historiador griego ha suscitado más
controversias que el "Diálogo de Milo", su versión de
las negociaciones que tuvieron lugar en 416-415 entre
los generales atenienses y los oligarcas en el poder en
la isla egea de Milo. No puede haber asistido a esas
negociaciones, cuya importancia histórica fue por lo
demás secundaria; es en un fragmento semejante, me
parece, donde se ve que en Tucídides el "historiador
científico" cede el paso al moralista, al teórico de la
política o al poeta trágico en prosa.

Hay ahí una dramatización que nos es completa¬
mente ajena, pero si la empleó de modo deliberado, fue
probablemente para comunicarnos mejor una lección,
una verdad que le parecía de utilidad permanente.

Por mi parte, creo entenderla así: los estados cons¬
tituidos no actúan jamás entre ellos en función de los
preceptos morales a los que obedecen las colectividades
humanas que los componen, sino movidos por una
forma de egoísmo colectivo cuyos motivos son la
seguridad, el prestigio y los intereses económicos.
Ahora bien, si consideramos los puntos candentes,
reales o potenciales, de nuestra actualidad planetaria,
¿hay uno solo que escape a esta ley inexorable? Tucí¬
dides, entonces, sigue estando de actualidad.
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China: a la sombra

del Emperador
POR HUO DATONG

D,

Arriba, Cangjie, inventor
legendario de la escritura
china. Pintura del siglo
XVII. A la derecha, el

emperador Xuandi. Detalle
de los Trece emperadores,
rollo atribuido al pintor
Yan Liben (siglo VII).

"e acuerdo con la tradición, el primer histo¬
riógrafo chino se llamaba Cangjie. Trabajaba al
servicio de Huang-di, soberano legendario (tercer
milenio a.C), y es probable que haya inventado
también los ideogramas, permitiendo así que se
escribiera la historia. Por lo demás, esta última

palabra, shi, representa una mano y una tablilla
de bambú.

El historiógrafo de los primeros tiempos es
un personaje todopoderoso y misterioso. Astró¬
logo y geomántico, vela por la buena aplicación
de los oráculos y controla lo que hacen el sobe¬
rano y los ministros; preside las ceremonias de
investidura, así como el culto del cielo, de la tierra

y de los antepasados.
En cada audiencia que se da en palacio, dos

historiógrafos, a ambos lados del soberano, ano¬
tan separadamente sus palabras y sus actos. De



Sima Qian
padre de la historia china

JiMA qian (1 45-86 a.C.) es el fundador de la historia

en China. Sucede a su padre en el cargo de Gran
Historiógrafo en la corte del emperador Wudi de los

Han occidentales (206 a.C. -9 d.C). Su obra principal,

el Shiji (Memorias históricas), redactada en unos
veinte años, comprende 130 capítulos, cerca de

528.000 caracteres y abarca 24 siglos de historia, del
reinado del Primer Emperador hasta comienzos del

siglo I a.C.

Estructurada en cinco partes diferentes, incluye
anales dinásticos (Benji), anales de las familias de alto

rango (Shijia), cuadros genealógicos (Biao), tratados
(Shu) sobre los ritos, la astronomía, el calendario, la

economía, la geografía, las obras hidráulicas, biogra¬
fías (Liezhuan) de múltiples personalidades: políticos,
sabios, estrategas, escritores, funcionarios, caballeros

andantes, médicos, astrólogos, mercaderes.
Con sus biografías (70 capítulos), Sima Qian da

una nueva dimensión a la historiografía: a la historia
general jalonada por la sucesión de los Hijos del Cielo
(los emperadores) y a la historia de los hechos, añade
la historia de los individuos, reflejo de las realidades
sociales y profesionales.

En una época en que el Gran Historiógrafo de la

Corte es todavía un astrólogo que se ocupa del

calendario, atribuye a éste el papel de historiador

moderno que va a ser el suyo en lo sucesivo. Siguiendo

el ejemplo de Confucio, el compilador de la crónica

Primavera y otoño, construye su obra gracias a un

largo trabajo de Investigación, selección y crítica de
los documentos.

Para ser digno del cargo que habrá de desem¬
peñar, desde los diez años comienza a estudiar los
textos clásicos. Cuando cumple veinte años abandona

su gabinete de trabajo y emprende un largo periplo
a través de las provincias para trabar amistad con
personalidades importantes, investigar sobre los ves¬
tigios célebres y comunicarse con los grandes sabios.

Así fija los hitos de su libro monumental. Escrito

en un estilo extraordinario, con gran brillo de pen¬
samiento, el Shiji se convierte pronto en el modelo

de la historia dinástica. Todos los historiadores pos¬

teriores adoptarán el ideal definido por Sima Qian:
"Analizar profundamente la relación entre el universo

y lo humano, y captar el sentido de las transforma¬
ciones de la historia para crear su propia doctrina".

HUO DATONG

* % « »
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esas notas cotidianas nacieron dos grandes obras
históricas, un tratado, el Shangsu (Discurso de los
soberanos anteriores) y una crónica, el Chunqiu
(Primaveras y otoños).

La historia está también ligada a la filosofía.
Lao Zi (siglos VI-V a.C), el padre del taoísmo, fue,
en su calidad de gran historiógrafo, el encargado
de conservar los archivos de la casa real de los

Zhou. A Confucio (551-479 a.C), filósofo y
maestro, se atribuye tradicionalmente la compi¬
lación de los anales del reino de Lu. El comentario

que hizo de ellos Zuoqiu Ming, historiógrafo
ciego, el Zuozhuan, se ha convertido en un clásico.

Pero es Sima Qian (145-86 a.C), Gran His¬
toriógrafo de la corte de Han Wudi, célebre
emperador (141-87 a.C), quien es considerado el
padre de la historia china. Su Shiji (Memorias

históricas), más de la mitad del cual son biografías,
renueva la visión tradicional de la historia asig¬
nando a la actividad humana y al individuo un
papel decisivo. Este marco pasará a ser el modelo
de todas las historias dinásticas posteriores (véase
el recuadro). Hay otra historia oficial muy
famosa: el Hanshu (Historia de los Han) escrito
por Ban Gu (32-92 d.C.) con su familia.

El Shitong (Generalidades sobre la historia)
de Liu Zhiji (661-721), historiógrafo de la empe¬
ratriz Wu Zetian, constituye la primera obra
donde aparece la crítica histórica. El autor exige
del futuro historiador tres cualidades esenciales

talento literario, el saber, el espíritu crítico
distingue seis escuelas y clasifica todas las obras
de historia en dos grandes géneros, la crónica y
la biografía.



Otra historia de síntesis, el Zizhe tangjian
(Espejo universal para ayudar a gobernar), es obra
de Sima Guang (1019-1086). Esta inmensa colec¬
ción de crónicas cuenta más de 295 capítulos y
narra más de 1300 años de historia, hasta el siglo
X de nuestra era. En realidad, es una obra colec¬

tiva. Los tres principales colaboradores de Sima
Guang, que eran también historiadores famosos,
después de haber recogido el mayor número
posible de documentos en las bibliotecas oficiales
y privadas, los agrupan por temas y luego los
organizan siguiendo un orden cronológico. Sima
Guang hace la elección definitiva, guiado por el
afán de obtener del enorme material las ense¬

ñanzas más útiles para el soberano.
Bajo las dinastías del Sur y del Norte

(222-598), periodos de perturbaciones políticas,

el papel del Gran Historiógrafo de la Corte se
limita a la astrología y al calendario. Son
secretarios-historiadores que consignan las activi¬
dades cotidianas del emperador.

La Oficina

de la Historiografía

Pero en el siglo VII los primeros soberanos Tang
se sienten muy atraídos por la idea de que la his¬
toria puede ser un espejo instructivo: el empe¬
rador Taizhong (626-649) crea entonces el Shiguan
u Oficina de la Historiografía. La compilación de
las historias se convierte en la tarea prioritaria.
Se la confía a funcionarios nombrados con este

fin y no a historiógrafos hereditarios. El empe¬
rador ejerce casi siempre una influencia decisiva

Arriba, Taizhong, segundo
emperador Tang (siglo VII).
Retrato idealizado en seda

de un pintor anónimo del
periodo Qing (siglos XVII-
XX). Arriba a la izquierda,
plano de la ciudad de
Chengdu, antigua capital
del reino de Shu en la época
de los Tres Reinos (siglo III)
y actual capital de Sichuan,
provincia de la China
central.
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en la Oficina, cuyos jefes de redacción son los
grandes ministros.

Esta burocratización tendrá varias consecuen¬

cias trascendentales para el futuro. Los historia¬
dores se tornan menos independientes en todo lo
que atañe a la política y a la opinión pública; el
que dirige esta vasta empresa de trabajo colectivo
debe ser al mismo tiempo un excelente admi¬
nistrador, cualidades que rara vez se dan en una
misma persona; es tal la división del trabajo que
los historiógrafos tienden a perderse en el océano
de documentos; por último, éstos se recluían
entre los letrados sin que se sepa realmente si son
idóneos como historiadores, lo que oficializa la
falta de distinción tradicional entre literatura e

historia.

Ante la mediocridad de los resultados de la

Oficina imperial, aparecen historias dinásticas
paralelas. De los Tang a los Yuan (1277-1367), la
concepción historiográfica evoluciona. Aparece
un nuevo tipo de obras, como el Tongdian de Du
You, primera historia general de las instituciones,
el Tongzhi (Monografías generales) de Zheng
Qiao (1104-1162) y el Wenxian tongkao (Críticas
generales de los documentos) de Ma Duanlin
(1254?- ?). Verdaderas "enciclopedias", cada una
de ellas contiene secciones sobre temas variados:

economía, política, enseñanza, religiones, cos¬
tumbres e incluso la lengua.

Durante la transición Ming-Qing (1644-1911),
el Mingru Xue'an (Tratados sobre las doctrinas
de las escuelas confucianas de Ming) de Huang
Zongxi (1609-1695) constituye el primer estudio
a fondo de las doctrinas de los grandes maestros.
El Dushi fangyu jiyao de Gu Zuyu (1624-1680)
analiza la interdependencia de la historia y del
medio geográfico.

Bajo la dinastía manchú de los Qing
(1644-1911) el Wenshi tongyi (Significación general

El legendario encuentro de
Confucio y Lao-Tse (o Lao
Zi). Dibujo chino del siglo

XIX.

HUO DATONG,

historiador chino, trabaja
como investigador en el

museo del Palacio Imperial,
en Beijing.

de la historia y de la literatura) de Zhang
Xuecheng (1738-1801) amplía el concepto de his¬
toria a todos los ámbitos y hace una distinción
entre las obras de inspiración doctrinaria y las
estrictamente informativas.

Los emperadores manchúes, sobre todo
Kangxi (1662-1722) y Qianlong (1736-1795), atri¬
buyen suma importancia a la redacción de histo¬
rias. Una oficina de historiografía traza la historia
de la dinastía de los Ming, que acaba de ser derri¬
bada: 336 volúmenes se redactarán en 81 años.

Otras oficinas redactan la historia de la dinastía

reinante, la historia nacional o la de la vida coti¬

diana del emperador.
En realidad, se lleva un verdadero diario coti¬

diano de la vida del emperador mina de
información para el historiador actual. Apenas ha
abandonado sus aposentos para dar su primera
audiencia, al salir el sol, se anota minuciosamente

todo lo que hace, así como la vestimenta que lleva
y los alimentos que come. Esas observaciones,
resumidas y completadas por los archivos admi¬
nistrativos, dan lugar, durante el reinado del em¬
perador siguiente, a la redacción de los Shilu
(Documentos auténticos).

Se hacen también importantes compilaciones
de textos antiguos y modernos, como el Gujin
tushu jicheng y el Siku quanshu, que reproducen
más de tres mil obras. Otra tarea importante
encomendada por los emperadores: la compila¬
ción de las monografías locales
etnográficas, arqueológicas hechas en toda la
China.

El papel de la historiografía oficial alcanza su
apogeo durante el reinado de Qianlong. Con la
decadencia de la dinastía manchú, pronto se
pierden la mayoría de las tradiciones historiográ-
ficas chinas. Su canto del cisne será el Qingshigao
(Proyecto de historia oficial de los Qing).



"Recuerda los días antiguos..." Judaismo

í** 'rWi

POR LIONEL KOCHAN

A,Lntes de morir, Moisés conjura a su pueblo
a no olvidar su pasado: "Recuerda los días anti¬
guos, considera los años de generación en gene¬
ración; pregunta a tu padre y él te informará, a
tus mayores y ellos te enseñarán." (Deuterono-
mio, 32, 7)

Pese a la exhortación, los judíos mostrarán
poca inclinación a estudiar el pasado y a escribir
la historia. Cierto es que, en los años 70 de nuestra
era, Flavio Josefo iba a relatar la resistencia judía
contra Roma y, veinte años después, a escribir
una historia general de los judíos, la Antigüedad
judaica. Pero hay que esperar quince siglos, hasta
finales del XVI, para que aparezca la primera obra
de la historiografía judía, la Historia de los reyes
de Francia y de los soberanos otomanos, del rabino
Joseph Ha-Cohen (1496-1578), que describe su
empresa en estos términos: "Entre la multitud
de mi pueblo no ha aparecido aun en Israel un

Manuscrito hebreo iluminado (norte de Italia,
1450-1470), con las primeras palabras de la oración que

empieza diciendo: "Recuerda..."

historiador como Flavio Josefo (...) Han guardado
silencio los memorialistas, han guardado silencio
hasta que yo surgiera, yo, Joseph."

¿Cómo explicar ese silencio de un milenio y
medio entre Flavio Josefo y Joseph Ha-Cohen?
La pregunta se impone tanto más cuanto que
suele considerarse a los judíos como el pueblo his¬
tórico por excelencia. ¿Acaso no es su libro fun¬
dador Biblia la historia nacional de los

hebreos? ¿Y su Dios no se manifiesta en dos
planos, el de la relación personal y el de la
historia?

Presencia del pasado

La dificultad estriba precisamente allí. En la con¬
cepción bíblica, el pasado no se percibe como un
movimiento a partir de un punto dado, sino como
un fenómeno cíclico, recurrente. El pasado se 25



reproduce constantemente al ritmo lunar del
calendario judío, con su cortejo de festividades
que conmemoran los acontecimientos pretéritos
sólo para actualizarlos mejor. Así, el texto de la
Haggadá, leído cada año en la fiesta de la pascua
para recordar el éxodo, insta a los fieles a que
"cada uno, en cada generación, considere que
acaba de salir de Egipto".

La importancia de ese pasado constantemente
revivido explica la relativa falta de interés de los
judíos por su historia postbíblica. Las Escrituras
agotan ya toda curiosidad histórica al explicar a
los judíos de dónde vienen, quiénes son y adonde
van. El judío está históricamente predeterminado
en la medida en que su historia ya ha sido escrita

revelación del Sinaí le asigna un papel decisivo
en el orden futuro de un mundo en el que por
la virtud de Israel "todas las familias de la Tierra

serán bendecidas" (Génesis 11, 5). Israel conoce
ya su finalidad cual fueren sus sufrimientos

' y las pruebas que deba afrontar, su advenimiento
mesiánico está inscrito en el orden del mundo.

Ante certezas históricas tan fuertemente reafir¬

madas por la Biblia y el Talmud, cuanto haya
podido suceder después parece tan inconsistente
que no merece la pena recordarlo y, desde luego,
no puede añadir nada importante a lo que ya fue
revelado. Origen, futuro, fin último: para los
judíos todos esos problemas están resueltos de
antemano.

En términos generales, esa actitud prevaleció
hasta el siglo XVI y, a falta de historiadores, hubo
sólo autores de crónicas o de martirologios. Tras
la obra pionera de Josef Ha-Cohen, surgen
diversas tentativas de historia judía, como el
Shevet Yehuda (El cetro de Judá), del rabino
Solomon Ibn Verga, publicado en Turquía hacia
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Arriba, ilustración de una

Biblia mozárabe que
representa una de las diez
plagas de Egipto: el agua del
Nilo transformada en sangre
por Moisés.
A la izquierda, cabeza de
una mujer judía, marfil
(siglo IX-VIII a.C).

1554; el Sefer Yuhasin (Libro de las Genealogías),
de Abraham Zacuto (1504); el Shalshelet Ha-
Kabbalah (Cadena de las tradiciones), de Gedaliah
Ibn Yahya (Venecia, 1587), o el Zemach David
(Palma de David), de David Gans (Praga, 1592).
De un género un poco diferente, el Me'or Enayim
(Luz de los ojos) de Azariah de Rossi, aparecido
en Mantua en 1573, tiene una gran importancia
histórica. En tanto Zacuto o Ibn Yahya tratan de
escribir una historia de los judíos ortodoxos con¬
forme a la tradición rabínica, Rossi aborda puntos
específicos, como los escritos judeo-helénicos de
Filón de Alejandría (deliberadamente ignorados
por los rabinos), el origen de la Biblia de los
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Setenta, la aparición tardía del calendario hebreo, intervenir las relaciones de fuerza históricas y la
el valor histórico del folklore y de la alegoría, propia actitud de los judíos: "...el exilio, escribe,
Además, Rossi ha bebido en fuentes no judías se perpetúa naturalmente por el odio religioso y
clásicas, medievales, contemporáneas lo que le la voluntad del soberano (español) de someter
singulariza frente a sus correligionarios. todo a su propia creencia". Y luego estima que

Desde el punto de vista de la historia "mo- los judíos, con su arrogancia, su rechazo a inte-
derna", El cetro de Judá impresiona por el grarse, sus perjurios, provocaron hasta cierto
realismo de su visión. Lo que preocupa a Ibn punto los sufrimientos que se les infligen.
Verga son esencialmente los sufrimientos de los Los historiadores judíos del siglo XVI no
judíos y las persecuciones de que son objeto, que tienen sucesores inmediatos. El espíritu de las
él mismo ha padecido, al haber sido expulsado Luces, volcado por entero hacia los valores
de España. Y su gran innovación reside en que universales y el progreso, se prestaba mal al estu-
negándose a explicar esos sufrimientos como un dio de los casos particulares. A finales del siglo
efecto de la providencia o del castigo divino, hace XVIII, el gran Moisés Mendelssohn, principal
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representante del movimiento judaico nacido del
Siglo de las Luces Haskala declara sin
rodeos: "La historia me hace bostezar." Empero,
es el momento mismo en que el conocimiento de
la historia y del pasado del pueblo judío aparecen
como algo indispensable para la formación del
"nuevo judío" que la Haskala intenta suscitar. La
única obra de ese periodo que vale la pena men¬
cionar es La historia y la religión de los judíos (cinco
volúmenes aparecidos entre 1706 y 1711), del
protestante francés Jacques Basnage. Pero el
proyecto de su traducción al alemán nunca llegó
a concretarse.

La ciencia del judaismo

En los albores del siglo XIX, la vida intelectual
de los judíos de Europa occidental experimenta
una verdadera conmoción. La historia judía como
tal empieza a interesar. En ese sentido, Issak
Markus Jost es un precursor con su Historia de
los judíos escrita con miras a "vincular la sinagoga
y la cultura mundial" o, dicho de otro modo, a
armonizar la tradición judía y la historia uni¬
versal. Pero esa interesante iniciativa desmerece

un poco ante la importancia del movimiento
"Vissenschaft des Judentums", la Ciencia del
Judaismo, creado en 1822 por un grupo de
jóvenes intelectuales judíos de la universidad de

Berlín. En su manifiesto se preconiza un enfoque
"científico" del judaismo tendiente a "desmontar
y representar sistemáticamente el objeto de
estudio, en todos sus aspectos, por sí mismo y sin
segundas interpretaciones (...) El análisis del
judaismo en la fidelidad a su esencia debe efec¬
tuarse sin ideas preconcebidas y sin preocuparse
del resultado final."

La obra que más se acerca a ese ideal es sin
duda la de Leopold Zunz (1794-1886). Según este
diplomado de las universidades de Berlín y de
Halle, el pasado judío no puede disociarse de los
géneros literarios en que se expresa con más per¬
fección el espíritu del judaismo. Con tal óptica
escribe la historia de esos géneros
poesía sagrada, textos litúrgicos así como
importantes textos biográficos, en especial sobre
Azariah de Rossi.

Zunz no tuvo discípulos inmediatos, pero sus
trabajos han contribuido hasta nuestros días a la
expansión de la investigación histórica sobre el
judaismo. Pese a que haya habido controversias
entre los investigadores, el ideal de objetividad
preconizado por la Ciencia del Judaismo terminó
por imponerse.

Pero esta actitud no dejó de suscitar senti¬
mientos de rechazo. Uno de los impugnadores,
Samuel David Luzzato, reprocha a los investiga¬
dores históricos partidarios de la objetividad el
haber renunciado a su judaismo estudiando el
pasado de Israel tal como hubieran estudiado la
historia de Asiria, de Egipto, de Babilonia o de
Persia. ¿No se traiciona implícitamente la religión
al abandonar el precepto judío que ordena que
pensamiento y actos concuerden?

Adoptando el mismo argumento, Nachman
Krochmal (1785-1840) estima que el historicismo
es el desafío más grave que se puede lanzar al
judaismo. ¿Cómo conciliar el carácter inmutable
y eterno de la palabra de Dios con el hecho de
que nos haya sido transmitida por hombres, como
lo enseña la historia? De negar esa realidad, añade
Krochmal, ¿no se corre el riesgo de revelar a los
jóvenes que el pensamiento judío está superado,
apartándolos así del judaismo?

-A-
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Más allá de esas controversias, es innegable
que la historiografía judía contribuyó eficazmente
a renovar la reflexión de los judíos sobre su espe¬
cificidad.

Tras ese vuelco decisivo, aparecen tres obras
históricas de importancia capital: la de Graetz
(1817-1891) en Alemania, la de Dubnow (1860-
1941) en Rusia y la de Salo Baron (1895-1989) en
Estados Unidos. Aunque sus métodos difieren,
hay un nexo común: la ambición de escribir una
historia "universal" del pueblo judío.

Para Graetz, diplomado por las universidades
de Breslau y de Jena, la dimensión del judaismo
es a la vez espiritual y política. Así, distingue en
la historia de los judíos una primera fase, esen¬
cialmente política, que concluye con la destruc

ción del Templo de Jerusalén en 587 a.C; la se¬
gunda, más religiosa, llega hasta la destrucción del
segundo Templo en el año 70 y, por último, la
tercera constituye el periodo de la dispersión y
coincide con la toma de conciencia creciente del

judaismo, hasta la constitución del estado confe¬
sional. Aunque La historia de los judíos, escrita por
Graetz entre 1853 y 1876, no responde por ente¬
ro a la ambición del autor, es una obra esencial

para comprender este periodo.
Juzgando la concepción de Zunz y de Graetz

espiritualista, Dubnow, en su monumental His¬
toria mundial del pueblo judío (diez volúmenes
aparecidos en alemán, 1925-1929) adopta un
punto de vista sociológico, estudiando las moda¬
lidades de organización autónoma de los judíos
en los diferentes centros de la Diaspora. Así logra
demostrar cómo la dinámica judía fue desplazán¬
dose en el transcurso de los siglos de Palestina a
Babilonia, de España y Francia medievales a Ale¬
mania, Polonia y Lituania. Según Dubnow, todas
esas formas de organización "seudoestatales" per¬
mitieron que los judíos conservaran su identidad
étnico-nacional sin ceder a la tentación de las

reivindicaciones territoriales.

La obra maestra de Baron, Historia social y
religiosa de los judíos (primera edición en tres
volúmenes aparecida en 1937; segunda, 18 volú¬
menes, en 1952-1983), no ofrece la visión global
de la historia que ambicionaban Graetz y
Dubnow para sus obras, pero está mucho más
documentada y aprovecha evidentemente los
últimos progresos de la ciencia histórica. Baron
rechaza de plano la concepción "lacrimosa" de
una historia judía centrada en la persecución y
en los sufrimientos para mejor exaltar el hecho
nacional judío, tanto en el seno de la Diaspora
como en el estado de Israel. Son soportes del
designio del autor sus cualidades de análisis y su
preocupación enciclopédica de documentación.

Junto a esos monumentos, la historiografía
judía sigue enriqueciéndose con obras altamente
especializadas, muchas de ellas redactadas en hebreo
por universitarios israelíes u otros, en diversas
lenguas, en Estados Unidos y en Europa.

Fotos que ilustran los tres
periodos de la historia judía
enunciados por el
historiador Heinrich Graetz.

Abajo, historia de Daniel y
Nabucodonosor, tapiz de
comienzos del siglo XVI.
Abajo a la izquierda,
maqueta de Jerusalén en la
época del segundo Templo.
A la izquierda, Calleja de
las Flores, en el barrio judío
de Córdoba (España).
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Cristianismo

POR FRIEDRICH WILHELM GRAF

Entre la fe

y la historia

30

J_iA relación entre la fe cristiana y la historia es
el problema fundamental de toda la teología
moderna. No ha habido desde la Ilustración

ningún proyecto teológico que no haya tratado
de conciliar la antigua pretensión del cristianismo
de ser la verdad absoluta con los conocimientos

modernos sobre la relatividad histórica de toda

experiencia e idea humanas.
Esta conciliación ha ido resultando cada vez

más difícil. En el siglo XVIII, Lessing, figura emi¬
nente de la Ilustración en Alemania, hablaba del

"ancho y terrible foso" que se interponía entre
el hombre moderno y el cristianismo en su forma
primitiva. Ese foso cobró todavía mayores dimen¬
siones en el siglo siguiente, al comprender filóso¬
fos, teólogos e historiadores que toda realidad
histórica es particular y relativa y que no existen
en la historia normas absolutas, válidas para todos
los hombres y para todas las épocas. Ahora bien,
¿no sostiene la fe cristiana que Jesucristo ocupa
un lugar absoluto en la historia? ¿No tiene que
reivindicar ser absolutamente verdadera y obli¬
gatoria para todo hombre, con total indepen¬
dencia de las coordenadas espacio-temporales?
Cuanta más atención intelectual se ha dedicado

a la esencia de la fe cristiana, por un lado, y al
carácter particular de la realidad histórica, por
otro, más ha aumentado la distancia entre la fe

y la historia.
El centro mismo de la fe cristiana es, al igual

que el de todas las religiones, la adoración de Dios.
En el lenguaje tradicional de la filosofía y la
teología occidentales, muy influido por el pensa¬
miento filosófico de la Antigua Grecia y, sobre
todo, por la metafísica de Aristóteles, Dios recibe

ti



también la denominación de "Absoluto". La

representación que de él se tiene es la de una
potencia creadora infinita, absolutamente libre y
eterna, que crea el cosmos y después al hombre,
criatura de rango superior. Se concibe a Dios
creador como poseedor de una soberanía sin
límites e infinitamente superior a su criatura. Para
la metafísica occidental es decisiva la oposición
entre Dios y mundo, entre trascendencia e inma¬
nencia, entre eternidad y tiempo: lo Absoluto es
absoluto precisamente en la medida en que
excluye la finitud, el mundo y el hombre. Este
mundo creado, mundo histórico de lo finito y lo
relativo, se encuentra por el contrario, en perma¬
nente dependencia de lo Absoluto y sólo a Dios
debe su consistencia.

Cuanto más superior y trascendente al
mundo se entiende a Dios, más se ve la fe como

un alejamiento del reino de lo relativo, como un '
distanciamiento de la historia. Así, la fe consiste

para el hombre en remitirse a lo Absoluto. Pero
como éste es un ser supratemporal, eterno, diri¬
girse a Dios equivale a apartarse del mundo y a
tomar soberanas distancias de cuanto pertenece
exclusivamente al ámbito de lo finito.

Los místicos cristianos son los que más han
entendido la oración como una aniquilación del
hombre en la eternidad, como una retirada de la

historia en la que el hombre cobra conciencia de
su auténtico destino, de su destino eterno. En este

sentido, la piedad cristiana conlleva una deva¬
luación de la historia, del mundo de lo relativo.

La concepción de la historia
en la Iglesia primitiva

Este es el fundamento que de la visión de la his¬
toria, la humanidad y la Iglesia, tuvieron los
teólogos de los primeros tiempos de ésta, que
recogen y sintetizan diversas representaciones de
la soberanía de Dios sobre la historia universal

procedentes de la tradición judía (el Antiguo Tes¬
tamento de los cristianos), de los Evangelios y de
las epístolas del Nuevo Testamento.

Así, el apóstol Pablo da de la historia una
interpretación teológica según la cual la creación
del mundo y la redención de la humanidad están
estrechamente relacionadas entre sí. Otorga a
Jesucristo un lugar central: es el centro absoluto
de la historia del mundo y el único que confiere
sentido y fin a toda acción humana. La historia
universal se inició, pues, con la acción creadora
de Dios. Pero el pecado atentó contra el orden
divino y el mundo cayó en el desorden, prueba
de lo cual son las catástrofes históricas del pueblo
de Israel que se narran en el Antiguo Testamento.
Con Jesucristo comienza una nueva era de
salvación, que Pablo describe por medio de imá¬
genes históricas concretas: la desaparición de las

Cúpula del Génesis. Mosaico de la
basílica de San Marcos de Venecia,

comienzos del siglo XIII. 31
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oposiciones naturales entre el hombre y la mujer,
el final definitivo de la enemistad entre los

pueblos, la liberación de los esclavos de su servi¬
dumbre y la resurreción de todos los hombres,
tras haber alcanzado la verdadera libertad.

Puede decirse, por consiguiente, que la inter¬
pretación paulina es una "historia de la salva¬
ción". Toda la historia humana tiende a la vuelta

de Jesucristo o a la realización de la salvación por
medio de él. Pablo tiene una concepción teleoló-
gica de la historia: el fin de la historia universal
es que todo hombre alcance la salvación que Dios
ofrece a la humanidad por la sangre de Cristo.

Esta es la razón de que para él la Iglesia ocupe
el centro de la historia. Es la institución que trans¬
mite a los hombres la buena nueva de la salva¬

ción en Cristo. Gracias a su acción se va acercando

efectivamente la meta última de la historia según
Dios, la vuelta de Cristo y el establecimiento de
su reino universal de paz. En comparación con
este fin, la historia del mundo y la historia polí¬
tica de los Estados carecen de importancia. Sólo
la acción de la Iglesia es decisiva para un auténtico
avance hacia el reino de Dios.

Los primeros cristianos vivieron con la fe,
con la certeza de que Jesucristo regresaría pronto
para conducir la historia a la salvación final. Por
ello los teólogos de la Iglesia antigua no prestaron
en un principio mucha atención a las contingen¬
cias de la historia de la Iglesia. Hasta la persecu¬
ción por el imperio romano y el ulterior triunfo
del cristianismo sobre él, materializado simbóli¬

camente en el bautismo de Constantino en 337,

no se convertirá la historia de la Iglesia en objeto
importante del estudio teológico.

Una primera síntesis de la historia de la
expansión del cristianismo se debe al historiador
y teólogo Eusebio de Cesárea, a comienzos del
siglo IV. Su Historia ecclesiastica ha ejercido una
extraordinaria influencia hasta los tiempos mo¬
dernos. La estrecha relación que establece Eusebio
entre los hechos concretos de la historia de la

Iglesia y una interpretación teológica general de la
historia universal fue durante siglos el modelo que
siguieron los historiadores católicos de la Iglesia.

La importancia de su interpretación se debe,
fundamentalmente, a dos aspectos. En primer
lugar, la historia de la Iglesia empieza con el
nacimiento y la obra de Jesús de Nazaret. Toda
la historia judía y las historias no cristianas
anteriores a él no fueron más que una prepara¬
ción, querida por Dios, del magno evento de la
salvación esencial para toda la humanidad. Según
esta concepción, las religiones anteriores a Cristo
prepararon la recepción de su mensaje. El cris¬
tianismo no es en el fondo una religión nueva,
sino la religión eterna, con la diferencia de que
antes de Cristo no había sido totalmente revelada.

No considera el judaismo y la religión griega
como "religiones extranjeras", sino como formas
incompletas del cristianismo. La historia antes de
Cristo se integra también aquí en la historia de
la Iglesia.

En segundo lugar, la historia entre el mundo

y 1^ Iglesia se caracteriza para Eusebio por un
combate permanente entre el Bien y el Mal, entre
Dios y el Diablo. La historia, conflictiva, es la de
una lucha constante entre los buenos, fieles a Dios

y a su Iglesia, y los malos, seguidores de Satán y
enemigos de aquella. Tiene una profunda convic¬
ción de que en todos estos combates contra los
enemigos exteriores y también, muy en especial,
contra los herejes, Dios socorrerá a su Iglesia y
la verdad divina saldrá triunfante. Para Eusebio,

la historia de la Iglesia es la de una potencia que
crece sin cesar y que identifica con la proximidad
cada vez mayor del reino de Dios, razón por la
que se convierte en el eje de la historia universal.

La Reforma y la aparición de
una historia crítica de la Iglesia

Los reformadores del siglo XVI, sobre todo
Lutero y Calvino, impugnaron fundamental¬
mente la concepción católica que asimilaba la
Iglesia a una institución triunfante y dotada de
un poderío creciente. La Reforma tuvo su origen
en un movimiento de protesta contra la Iglesia
establecida. Frente a la autoridad papal y la domi¬
nación que ejercían los sacerdotes sobre las almas,
invoca la "libertad de un cristiano" (Lutero). No
es la Iglesia la que ofrece a los hombres la salva¬
ción, sino la palabra de Dios y sólo ésta, a la que
cada cual puede llegar leyendo las Sagradas Escri¬
turas. La expresión "libertad de un cristiano"
significa pues, para los reformadores, conceder
menos valor a la Iglesia. El individuo piadoso
tiene prioridad sobre ella como institución.

Esta limitación teológica de la Iglesia supone
al mismo tiempo conceder un valor superior a la
dignidad inherente al mundo, puesto que la verdad
de la fe cristiana no tiene ya su expresión en una
vida piadosa apartada, desinteresada de los avatares
de éste, sino en las circunstancias concretas de la

La predicación de San
Pablo, de Luca di Tomme,

pintor de la Escuela de
Siena (siglo XIV).



existencia en las que Dios pone a los hombres.
Para los reformadores, la fe se vive ante todo

como una aceptación del siglo, como una viva
pasión por el mundo.

Como resultado de ello se produjo una pro¬
funda transformación de la visión de la historia

de la Iglesia, y la institución sufrió innumerables
críticas. Su historia, tal como la describen los his¬

toriadores protestantes de los siglos XVI y XVII,
cumple una función de legitimación, consiste en
sustentar el derecho de la protesta de la Reforma
contra el autoritarismo de la Iglesia romana. A
la historia triunfalista de Eusebio sucede la imagen
de la descomposición interna de la Iglesia que,
cuanto mayor ha sido su poderío, más se ha apar¬
tado de la verdadera fe. La distinción que hacía
Eusebio entre infalibles y herejes, entre buenos
cristianos y enemigos de Dios, queda descalificada,
ya que son precisamente las autoridades eclesiás¬
ticas las que han sido muchas veces los enemigos
de Cristo. El centro de la historia de la Iglesia lo
ocupan en lo sucesivo los justos que transmitieron
las verdades elementales y fundamentales del cris¬
tianismo.

Con la Reforma, la historia de la Iglesia se
convierte en un esfuerzo científico y crítico
opuesto a la tradición heredada de la Iglesia. Los
historiadores, al mismo tiempo que se muestran
críticos para con sus pretensiones de dominio, son
cada vez más escépticos en relación con las pro¬
pias fuentes gracias a las cuales la Iglesia trataba
de legitimar su poder y basar la supremacía del
poder papal en el del emperador. Esta crítica tiene
un fundamento ideológico, que busca liberar al
simple cristiano de su injustificada dependencia
de la Iglesia. Por esta crítica y por la exegesis cons¬
tante de las Sagradas Escrituras, la historia pro¬
testante abrió la vía de la investigación histórica
y crítica de la era moderna, que se impuso durante
la Ilustración y, sobre todo, en el siglo XIX.

El carácter absoluto del cristianismo

y la historia de las religiones

La Ilustración se caracteriza por una ruptura pro¬
funda en la interpretación del cristianismo y de
su historia. Durante la expansión europea en
busca de otros países y otras culturas, los intelec¬
tuales de Occidente descubren otras muchas reli¬

giones y tradiciones religiosas cuya existencia
ignoraban hasta entonces. Se ven así forzados a
reconocer que, desde el punto de vista histórico,
el cristianismo no pasa de ser una religión entre
otras. Al principio siguen refugiándose en el dog¬
matismo y pretendiendo que el cristianismo es la
única religión verdadera y que todas las demás
no son sino formas falseadas del sentimiento reli¬

gioso o, a lo sumo, formas parciales de la verdad
cristiana.

Pero cuanto más se interesan los intelectuales

europeos por la historia de las religiones no
cristianas, con mayor claridad perciben múltiples
afinidades e influencias recíprocas entre el

cristianismo y las demás religiones. En lo suce¬
sivo, pues, tendrán que interpretar la historia del
cristianismo vinculándola a la historia universal

de las religiones. ¿Qué consecuencias tiene esta
actitud en relación con la vieja pretensión del cris¬
tianismo de poseer la verdad absoluta? ¿No debe
un historiador moderno rechazar la idea de que
el mensaje cristiano es válido para todos los
hombres?

En el protestantismo alemán se suscitó en el
siglo XVIII un gran conflicto en torno a esta
pregunta. Filósofos y teólogos representantes del
llamado "idealismo alemán" (Schleiermacher,
Schelling, Hegel) tratan de responder al desafío

Busto de Cristo, techo

(detalle) de la catacumba de
Commodilla, en Roma.

Mediados del siglo IV.
Abajo, El Paraíso y el
Infierno, pintura de la Escuela
de Bolonia (siglo XV).
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Abajo a la izquierda, Martín
Lutero por Lucas Cranach
el Viejo, pintor y grabador
alemán (1472-1553). A la
derecha, Juan Calvino,
dibujo realizado por un
estudiante durante un curso.

del nuevo pensamiento histórico-crítico interpre¬
tando el cristianismo como la "religión absoluta".
De modo que el cristianismo vuelve a integrarse
en una historia universal de las religiones sin
renunciar a su tradicional pretensión de verdad.
Por un lado, el cristianismo no es sino una reli¬

gión de tantas, que hay que entender como una
forma histórica determinada, concreta, de un

fenómeno universal, la religión. Por otro, se dis¬
tingue de las demás en la medida en que es la única
en la que se alcanza por entero la meta universal
de toda religión, que es la reconciliación entre
Dios y el hombre.

Tras haber establecido un concepto universal
de la religión que supuestamente abarcaba todas
las formas religiosas hasta entonces surgidas en
la historia de la humanidad, éstas se articulan

entre sí según un plan histórico basado en la evo¬
lución. De las religiones primitivas a las religiones
naturales y hasta las religiones-culturas, la historia
de las religiones aparece así como un proceso cuyo
fin último es la realización completa de la esencia
universal de la religión.

Estas ideas evolucionistas estaban muy en
boga en todos los países europeos en el siglo XLX,
considerándose el cristianismo como la forma más

elevada de las religiones-culturas, como la religión
de la libertad o de la personalidad. Se lo identifica,
más o menos directamente, con el concepto uni¬
versal de religión. El auge de esta interpretación
se explica porque permite una apertura histórica
y crítica a la multiplicidad de religiones sin
renunciar a la pretensión de la superioridad del
cristianismo. El imperialismo occidental ha uti¬
lizado este modelo como justificación.

Desde el siglo XIX, sin embargo, el rápido
aumento de nuestros conocimientos sobre la his¬

toria de las religiones ha echado por tierra el pre¬
supuesto idealista según el cual el acontecer de la
historia estaba determinado por una razón tras¬
cendente, igual a sí misma. A medida que los his¬
toriadores han ido reconociendo la identidad

propia de las distintas religiones, han ido desis¬
tiendo de sus esfuerzos por comprender su his¬
toria como un proceso evolutivo unitario y de
englobarlas todas en un mismo concepto. A la fe
idealista en una unidad razonable de lo múltiple
sucede una visión pluralista de la historia en la
que el primer plano no corresponde ya a una iden¬
tidad de principio, sino a la individualidad de las
numerosas religiones.

Si se aborda la ciencia histórica con ánimo

auténticamente crítico, no cabe más que rechazar
la noción de "religión absoluta" por su dogma¬
tismo, esto es, por su carácter antihistórico. Las
consecuencias para la religión cristiana han sido
objeto de diversos debates a comienzos de siglo
en Europa y en Estados Unidos. En esos debates
tuvo un papel importante Ernst Troeltsch, pro¬
testante liberal.

En una célebre conferencia publicada en 1902,
El carácter absoluto del cristianismo y la historia
de las religiones, Troeltsch renuncia a la noción
de "religión absoluta". Concede un "valor supre¬
mo relativo" al cristianismo, si bien reconoce que
no es demostrable por un método rigurosamente
histórico. No discute la aspiración del cristia¬
nismo a la verdad, pero la verdad única se expresa
para él en una multiplicidad de formas religiosas.
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.L/o que primero sorprende en la historiografía
musulmana o tarijes la inmensa producción a que
ha dado lugar y de la que sólo una pequeña parte
ha sido editada hasta hoy. Y además ese inmenso
acervo de textos se halla en constante aumento

gracias al descubrimiento de otros nuevos. Desde
la segunda mitad del siglo I de la Hégira (segunda
mitad del siglo VII d.C) hasta el siglo XIII (siglo
XIX), esa producción se ha mantenido casi inin¬
terrumpidamente con mayor o menor intensidad
según las épocas y los lugares, presente siempre
allí donde el Islam había conseguido penetrar.
Aunque comienza expresándose en árabe, esta
historiografía utiliza también el persa, el turco y el
malayo. Su carácter es esencialmente musulmán,
pero de ella forman parte igualmente autores cris¬
tianos, sobre todo en Siria y Egipto.

El segundo rasgo importante que la caracte¬
riza es su enorme variedad. Variedad de formas

y de géneros: vastas historias universales, histo¬
rias generales o monografías; formas analítica,
dinástica, genealógica o división por tabaqat
(clases); diccionarios biográficos, historias locales.
Variedad, asimismo, de ámbitos y materiales: vida
religiosa y política, administrativa y social; acti¬
vidades científicas, literarias y artísticas; escuelas
y tendencias ideológicas; viajes, topografía de las
ciudades, monumentos; catástrofes naturales,

hambrunas, epidemias... Su curiosidad alcanza
hasta las civilizaciones no musulmanas: Europa
occidental y septentrional, India, China, Lejano
Oriente, Africa.

Esa historiografía se interesa por todas las
informaciones relativas al hombre, a sus rela¬

ciones con el entorno social y cultural, a sus vín¬
culos con Dios. Como subraya a propósito Ibn
Jaldún (véase el recuadro de la p. 39), sus destina¬
tarios son tanto la "muchedumbre" y las gentes
"sencillas" como los "reyes" y los "grandes". Por
el carácter universal de sus miras y por su amplia
difusión en la sociedad, esta concepción de la his¬
toria anuncia ya la concepción moderna.

Dominar el tiempo

Otro rasgo que la asemeja a ésta es la importancia
que desde sus primeros pasos otorga al tiempo y
a la cronología. Entre el siglo I y el IV de la
Hégira (siglos VII al X d.C), la cultura islámica
acumula un vasto saber sobre el tiempo. Ese saber,
que tiene sus raíces en la tradición árabe anterior,
se enriquece con los aportes persas, indios, griegos
y egipcios y se nutre de los trabajos de los astró¬
nomos y los geógrafos. La magistral síntesis que
de él lleva a cabo al-Biruni en la primera mitad
del siglo V/XI impresiona por su tono de objeti¬
vidad. Es la más vasta y rigurosa suma de conoci¬
mientos sobre el tiempo que el hombre haya
acumulado antes de la época moderna.

Pues bien, de ese saber va a sacar sustancial

provecho el historiador musulmán. A partir del
siglo II/VIII experimentan una expansión progre¬
siva la datación, la adopción del orden cronoló¬
gico y la elaboración de cuadros y esquemas.

Consignar la fecha indicando el año, el mes y el
día se impone ahora como regla casi absoluta
cuando el historiador tiene que relatar la mayoría
de los hechos. El contraste es manifiesto con la

historiografía del Occidente medieval donde sólo
a partir del siglo XI se generalizará el sistema
cronológico unificado y donde todavía en el siglo
XIV es poco segura la cronología de los princi¬
pales acontecimientos.

Originalidad y límites

La originalidad de la historiografía musulmana,
pero también sus límites, residen en su concep¬
ción de la información histórica (jabar). TLljabar
es el hecho, el acontecimiento tal como lo trata

el discurso o como se presenta en un "relato".
El historiador no se ocupa de los hechos desnu¬
dos, sino que parte de un elemento dado que es
el relato tal como lo transmite la tradición, escrita

u oral, o tal como lo presenta un testigo vivo (que
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Arriba, la Colección de

biografías de sabios y
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(1469-1506), último rey
timorí de Persia.

A la izquierda, ilustración
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manuscrito turco
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de China y de la India,
manuscrito árabe del siglo
XII.
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puede ser el historiador mismo). Su tarea consiste
pues, prioritariamente, en autentificar o validar
los relatos mediante la crítica de los testimonios

y de los cauces de transmisión. El historiador no
endereza su labor a buscar o a sentar hechos sino

a acopiar, clasificar y organizar informaciones,
fundamentando su validez. La verdad intrínseca

dé los relatos no pasa de ser cuestión relativa¬
mente secundaria hasta Ibn Jaldún, el cual erige
el conocimiento de las leyes del umran (el orden
humano, la sociedad) como fundamento de la crí¬
tica histórica.

El historiador está pues obligado a respetar,
a menudo literalmente, los relatos que le llegan
de la tradición. Y esos relatos puede clasificarlos
en géneros muy diversos, organizarlos libremente
en obras de compilación más o menos vasta,
pero lo que no puede es elaborarlos a su guisa,
reconstruirlos o refundirlos según una perspectiva
propia.

Por consiguiente, no hay en la historiografía
musulmana reconstrucción del pasado a la manera
griega ni historia teológica tal como se nos
muestra en la Edad Media cristiana. De ahí esa

imparcialidad que suele reconocérsele. De ahí
también su concepción de un tiempo estacionario
que no lleva en su seno dinámica alguna de evo¬
lución o de progreso sino que simplemente
ordena desde el exterior la sucesión de los acon¬

tecimientos. Una vez más es Ibn Jaldún quien,

al contemplar la evolución, desde el nacimiento
hasta el ocaso, de vastos conglomerados humanos
como los árabes, los beréberes, los persas y los
"rum" (griegos, romanos y bizantinos), conferirá
a esa visión una dimensión nueva.

Tres grandes periodos

El primer periodo, que llega hasta el siglo III de
la Hégira, culmina con esa suma que es el Kitab
ar-rusul wa-l-muluk (Historia de los profetas y los
reyes) de al-Tabari (véase el recuadro de la p. 38).
La era de la Hégira entra rápidamente en vigor.
El método de la isnad (constitución de una cadena
de fiadores y critica de los testimonios), concebido
en un principio para satisfacer las necesidades de
las ciencias religiosas, se aplica a la biografía del
Profeta, al relato de las conquistas musulmanas
y, progresivamente, a todo tipo de relatos.

Aparecen los primeros relatos históricos, que
a veces cristalizan en géneros: maghazi y sira
(incursiones y biografía del Profeta), futuh (con¬
quistas musulmanas), ahdath (acontecimientos
políticos principales), ajbar-al-awa'il (narraciones
relativas a los reyes y a las naciones anteriores al
Islam), ayyam al-arab (relatos referentes al pasado
de los árabes), ansah, ma athir, mathalib (genealo¬
gías, hazañas, vicios), biografías de sabios, listas
de maestros, crónicas políticas y administrativas,
historia de las dinastías omeyas y abasíes, colec¬
ciones de cartas de los secretarios... Poco a poco
se va imponiendo la costumbre de fechar hechos y
acontecimientos y de seguir el orden cronológico.

Ven la luz gran número de síntesis, como los
Maghazi de al-Waqidi, la Sira de Ibn Ishaq, los
Tabaqat de Ibn sa d, los Ajbar al-tiwal de al-
Dinawari, los Ansah al-ashrai de Al-Baladhuri, el

Tarij de al-Ya Qubi. Todas estas obras forman ya

1.
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Tabari

Ml-tabari (839-923) no es el inventor de la histo¬
riografía musulmana, pero sí su más ilustre represen¬
tante. Su Kitab ar-rusul wa-l-muluk (Historia de los

profetas y los reyes) fue un modelo durante mucho
tiempo. Esta crónica que relata, año a año, la historia

del mundo musulmán durante los tres primeros siglos
de la Hégira, será continuada por autores posteriores.

Su presentación del periodo preislámico dará lugar
a múltiples adaptaciones y versiones resumidas. En
su forma integral será retomada en nuevas sumas

como el al-Kamil (Libro completo de las crónicas) de

Ibn al-Atir, en el siglo XIII, o el al-Bidaya wa-n-nihaya

(El comienzo y el fin) de Ibn Katir, en el siglo siguiente.
Tabari recibe primero una formación de jurista,

de tradicionalista e historiador. Durante cerca de

treinta años, recorre ciudades y países del Medio

Oriente para perfeccionar sus conocimientos junto

a los más grandes maestros de su tiempo. No se
interesa solamente por la historia, la exegesis corá¬
nica o las tradiciones del Profeta, sino también por

la gramática, la ética, las matemáticas y la medicina.

Es también célebre por su monumental comentario
del Corán, el Tafsir.

Culminación de una trayectoria que comienza
el primer siglo de la Hégira, su Historia sistematiza

la aspiración a basar la presentación de toda infor¬
mación en la cadena de sus transmisores, sometién¬

dola a una crítica minuciosa. Tabari aplica a la materia

histórica un orden cronológico riguroso, y da una
forma más amplia y acabada al proyecto de historia

universal esbozado por al-Dinawari en su Ajbar al-

Tiwal (Los largos relatos) y por al-Ya Qubi en su Tarij.
Su Historia de los profetas y los reyes se presenta

como una historia del mundo desde la Creación hasta

la época del autor. En realidad, como explica en su

prefacio, se trata de una historia de las relaciones de las
criaturas con Dios: relaciones de obediencia o reco¬

nocimiento, de insubordinación o rebeldía. Después
de Iblis/Satán y de Adán y sus hijos, sus principales
personajes son los profetas y los reyes. Se consagran

muchas páginas a la historia bíblica y tampoco se

descuidan la historia grecorromana, bizantina y persa.

Es una mina de informaciones irreemplazable.
De acuerdo con su método, refiere cada hecho

citando las fuentes y a menudo reproduciendo los
relatos que lo mencionan, permitiéndonos así acceder

a obras antiguas hoy perdidas. Como señala el his¬
toriador Franz Rosenthal, en su Historia Tabari ha

dado pruebas "del escrúpulo y el aliento incansable
del teólogo, de la exactitud y el amor al orden del

jurista, y de la perspicacia del político conocedor de

las leyes". abdesselam cheddadi
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una vasta literatura histórica de la que ha llegado
hasta nosotros relativamente poco, pero acerca de
la cual disponemos de un testimonio muy preciso
gracias a la lista de los títulos de obras que se
incluyen en las bibliografías elaboradas posterior¬
mente, como el Fihrist de Ibn al-Nadim, termi¬

nado en el año 377 de la Hégira (998 d.C).
El segundo periodo, el así llamado "clásico",

se caracteriza por la aplicación de todas esas ten¬
dencias, aunque con cierto menoscabo del método
de la isnad y, a la vez, por la aparición de nuevos
géneros. Después de Tabari, pero sin ejercer la
misma influencia que él, al-Masudi compone las
Praderas de oro, otra historia de tendencia univer

salista. A partir del siglo IV de la Hégira, la his¬
toriografía, más o menos oficial, se apoya más de¬
cididamente en los archivos del estado o en los

archivos provinciales. Así acontece con las obras
de toda una estirpe de historiadores continuadores
de Hassan Ibn Thabit Ibn Sinan as-Sabi y, poste¬
riormente, con las Tajarib al-umam (Historia
de la dinastía buyid) de Miskawayh, que en la
siguiente centuria va a continuar Abu Shuja. La
historia de las ciudades se impone como género de
importancia cardinal, con una abundante produc¬
ción cuyo ejemplo más ilustre es la Historia de
Bagdad de al-Jatib al-Baghdadi. Al mismo tiempo
se perfeccionan y multiplican los diccionarios
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Arriba, Los prolegómenos de
Ibn Jaldún, manuscrito en
vitela de 1733.

A la izquierda, ilustración
de Babur-nama, memorias

de Babur (1483-1530),
fundador del Imperio Gran
Mongol en el norte de la
India.

Ibn jaldún aparece indiscutiblemente como una de las
principales figuras de la historiografía y del pensamiento
universales.

Gracias a una larga autobiografía que nos dejó,
conocemos bien su vida. Nacido en Túnez en 1332, per¬
tenece a una familia de altos funcionarios y de sabios
de origen andaluz y de antigua ascendencia árabe yeme¬
nita. Recibe una educación muy cuidadosa, religiosa, lite¬
raria y científica, y tiene como maestros a los sabios más

eminentes del Magreb. Durante su adolescencia el rey
meriní Abu-I-Hasan conquista la Ifriquiya, y entra en
Túnez en 1 348; al año siguiente la gran peste le arrebata
a sus padres. A partir de 1352 pasa unos diez años en
Fez, donde desempeña el cargo de secretario confiden¬
cial del sultán Abu Salim. Pero ni en esta ciudad ni en

Granada, a donde se dirige en 1 362, como tampoco más
adelante en Bujía o en Tlemcen, logra llevar una exis¬
tencia estable y realizar su ideal político. Adquiere, no
obstante, un conocimiento profundo de la vida de la
corte, del funcionamiento del estado, y observa el mundo
de las tribus árabes y beréberes.

En 1 375, a los 43 años de edad, decide retirarse de

la vida pública para consagrarse a la ciencia. En el castillo
de Ibn Salama (cerca de Frenda, en Argelia) redacta la
primera versión de la al-Muqaddima (Los prolegómenos).
La necesidad de contar con una documentación más

amplia lo obliga a abandonar su retiro. Regresa a Túnez
donde enseña y termina la primera versión del Kitab at¬
ibar, su monumental historia universal. Pero temeroso de

las intrigas de sus enemigos, abandona definitivamente
el Magreb y se instala en Egipto en 1384. En El Cairo
es presentado al soberano mameluco al-Zahir Barquq,
y ocupa cargos en la enseñanza y en la justicia, traba¬
jando al mismo tiempo permanentemente en su volu¬

minosa obra. Cinco años antes de su muerte en 1406,

conoce en la sede de Damasco al mongol Tamerlán, del
que deja un extraordinario retrato.

El proyecto de Ibn Jaldún es en primer lugar el de un
historiador. Deseoso de hacer una síntesis de su tiempo
que pueda servir de "modelo a los historiadores futuros",
e insatisfecho con los métodos tradicionales de verifica¬

ción de los hechos, formula una teoría de la sociedad

como un paso previo a toda escritura de la historia. Funda

así en su Muqaddima lo que hoy día llamaríamos una
antropología. De su rico bagaje conceptual sólo haremos
aquí un esbozo.

En el centro de su teoría sobre la sociedad se en¬

cuentra el concepto de umran. A falta de un término

más adecuado, es posible traducirlo por "civilización",

pero siempre que se elimine la oposición que esa palabra
sugiere entre sociedades "evolucionadas" y sociedades

"arcaicas". Concepto más radical, que se basa en la idea
religiosa de la Creación, el umran designa el hecho
humano, el orden humano en general. Fundamental¬
mente ¡guales, libres y soberanos de la tierra como
criaturas de Dios, los hombres se diferencian por sus con¬
diciones de vida, que dependen a su vez de las condi¬

ciones geográficas y climáticas. Ese término designa
también las manifestaciones de la vida social o, en un

sentido más restrictivo, las de la vida urbana, con sus
fuertes concentraciones humanas en contraste con la vida

en las regiones montañosas o desérticas.
En el umran Ibn Jaldún distingue dos estados que

son al mismo tiempo dos'grandes etapas de la evolu¬
ción del hombre. A la badawa, fase agro-pastoral, ori¬
ginal, próxima a la naturaleza y que sólo aporta lo
indispensable, sucede la hadara, fase urbana, compleja
y generadora de lo superfluo, que representa la realiza¬
ción y el fin de la sociedad. El destino del umran es oscilar,

según una ley inexorable, entre esos dos polos.
En el mulk (poder) Ibn Jaldún ve el elemento funda¬

mental de toda la dinámica social e histórica. Por ser la

fuente del mayor prestigio, hacia él tienden la voluntad
y el deseo de los hombres y en torno a él se movilizan.
Precario por naturaleza, pasa de un grupo a otro y de
una nación a otra. Su función de distribución del exce¬

dente económico y de estructuración social lo convierte
en motor del paso de la badawa a la hadara. En torno

a este eje de la vida social Ibn Jaldún estructura su obra

de historiador. Estudia las naciones que, en torno a los
árabes y los beréberes, han ejercido sucesivamente el
poder. El curso mismo de su relato sigue la progresión
de los grupos políticos desde su "beduinidad" inicial al

apogeo de su poder y posteriormente a su caída.

Esos conceptos diversos se insertan en toda una red

de nociones. En particular, en el plano social, el espíritu
de cuerpo (asabiyya), el parentesco (nasab), la clientela

o la protección (wala, istina), el honor (nu ra); en el plano
político, la limitación (ikrah), la fuerza coercitiva (Qahr),
la dominación (ghalab o taghalub), el prestigio (jah); en
el plano económico, los medios de subsistencia (ma ash),

la ganancia o el beneficio (kasb), el valor (qima), el trabajo
(a mal).

Los conceptos así aplicados, las leyes que elabora
para el funcionamiento de la sociedad árabe-beréber y
las síntesis que presenta sobre numerosos aspectos de
la historia del Islam siguen siendo indispensables para
toda investigación antropológica e histórica sobre la
sociedad islámica. Lejos de haber sido superado, este con¬
junto teórico riguroso y coherente constituye un acervo
científico que los investigadores modernos no han termi¬
nado de aprovechar. abdesselam cheddadi

biográficos, relacionados con la vida religiosa
e intelectual: repertorios de poetas y de especia¬
listas diversos, colecciones de doctores pertene¬
cientes a las distintas escuelas jurídico-religiosas,
catálogos de escritores, vidas de santos... La tra¬
dición historiográfica se implanta sólidamente
y florece en las diversas regiones del imperio
islámico.

En cuanto al tercer periodo, que se inicia a
mediados del siglo V de la Hégira, tiene su origen
en la ruptura causada por las profundas transfor¬
maciones políticas que en aquella época experi¬
menta el mundo del Islam. El horizonte de la

producción historiográfica se encoge y estrecha

hasta mediados del siglo VI. Seguidamente, es Siria
la que va a desempeñar durante algún tiempo un
papel prominente, con historiadores como Ibn al-
Tayyi, Ibn Abi al-Dam e Ibn al-Nazif, autores de
grandes historias universales, a los que un poco
después viene a continuar Ibn al-Atir, autor de
-al-Kamil (Libro completo de las crónicas). Le toca
después a Egipto la suerte de ser la cuna de grandes
historiadores como Ibn Hayar, al-Maqrizi,
al-Ayni, Ibn Tighiribirdi, al-Sajawi y al-Suyuti.
Por último, en el Magreb vive y escribe por la
misma época Ibn Jaldún, cuya obra innovadora
será admirada en su siglo pero sin que tenga
continuadores. 39



Africa: el dominio del tiempo
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Aja historia del Africa negra, en una época
todavía reciente, sólo existía para el mundo exte¬
rior gracias a la palabra escrita de los conquista¬
dores europeos. Hoy día ya se ha afirmado como
una disciplina autónoma. Nadie se atrevería
actualmente a declarar, como lo hacían aun

ciertos especialistas a mediados del presente siglo,
que hay tal vez un pasado africano, pero que, por
falta de escritura, su historia no existe. A juicio de
éstos, el dominio del tiempo escapaba radical¬
mente a las sociedades negras de Africa. Esta
incapacidad "técnica" no podía sino reforzar la
exclusión de un continente que, según Hegel, no
pertenecía al devenir universal de la humanidad
consciente.

Esta exclusión de la historicidad judeocris-
tiana que se daba, a semejanza del monoteísmo,
como una norma universal de la razón, orientó

profundamente, en los años 1950 y 1960, la lucha
de los intelectuales africanos formados en Occi¬

dente. Su exigencia afectaba a la dignidad africana.
Reivindicaban lo que se les había negado expre¬
samente: el derecho a la universalidad y, por con¬
siguiente, el reconocimiento del aporte africano
a la constitución de la humanidad. En la coyun¬
tura de entonces, junto a las artes, que ocupaban
el primer lugar, se afirmaba, en un plano diferente
pero no separado, una historicidad que implicaba
la reconstitución de los hechos del pasado
africano.

Los intelectuales se inspiraron sobre todo en
la herencia de los negros de la diaspora que, en
su combate por el reconocimiento de su propia
humanidad, se habían consagrado a la búsqueda
de las antigüedades negras del Occidente. Les
interesaba esencialmente establecer una legiti¬
midad de la humanidad negra en el corazón de
la cultura, tal como había sido concebida por las
Luces sobre la base de las aportaciones/grecorro¬
manas y judeocristianas. Este combate no podía
dejar de conducir a una rectificación de la impos¬
tura de la filosofía hegeliana de la historia.

En el origen de Occidente se encuentra el
Egipto faraónico, cuya esencia fue negra: tal es
el postulado de la filosofía negro-egipcia de la his¬
toria que lanzó Cheikh Anta Diop a Occidente
en sus obras, en una respuesta hegeliana. Como
diversos otros intelectuales africanos eminentes

de esa época, Diop es, en efecto, sorprendente¬
mente fiel a Hegel. Los pioneros de la historia
universitaria del Africa negra, Ade Ajayi y Joseph
Ki-Zerbo, conceptualizan ambos de manera
similar el "paréntesis colonial" de la historia

africana periodo que correspondería a una
suerte de descenso a los infiernos y que sólo mere¬
cería el olvido.

En uno y otro caso el futuro del Africa se
articula a partir de un pasado glorioso que se
remonta al Egipto faraónico a juicio de Cheikh
Anta Diop, o que, menos lejano, corresponde,
para Ki-Zerbo y Ajayi, al Africa precolonial.

A raíz de la negritud, concepto de Aimé
Césaire y de Leopold Senghor que impuso a
Occidente y al mundo el reconocimiento de las
culturas negro-africanas, la historiografía se em¬
peñó en demostrar la historicidad de las socie¬
dades africanas. Existían tensiones entre los

historiadores universitarios de Africa y los parti¬
darios de una percepción filosófica del pasado,
como Cheikh Anta Diop, pero todos estimaban
que había que conciliar el discurso sobre el pasado
con una filosofía política del presente. Los pri¬
meros concibieron ésta en términos de estados

nacionales; los segundos, Diop y los historiadores
de la diaspora, soñaron con un estado unitario.

Durante tres decenios (1950-1980), en los que
se afirmó como disciplina universitaria, la historia
de Africa dio primordial importancia al estado
como sujeto histórico. Hoy se dispone de dos
obras fundamentales: la Histoire genérale d'Afrique
y la Cambridge History ofAfrica. En una genera¬
ción, el conocimiento universitario de Africa se
ha convertido en un elemento del relato del

devenir de la humanidad. Gracias al enorme

esfuerzo de acopio y de traducción de los discur¬
sos orales sobre el pasado de cientos de sociedades,
gracias a su análisis comparado con los datos
escritos provenientes de culturas occidentales y
musulmanas y al desarrollo de la arqueología, de
la lingüística y de los medios técnicos, pero tam¬
bién gracias a la imaginación y al rigor de los
investigadores enfrentados a las fluctuaciones
cronológicas de la oralidad, disponemos actual¬
mente de una suma inmensa de informaciones

sobre acontecimientos.

Existen igualmente buenos textos de vulgari¬
zación, en particular las obras, escritas en francés,
de I. Kake y E. M'Bokolo. Por otra parte, la
Unesco prevé realizar una versión resumida de
su monumental Historia de África así como su tra¬
ducción a lenguas africanas. Sin embargo, los
conocimientos logrados por la historiografía uni¬
versitaria no están aun suficientemente incorpo¬
rados a la enseñanza de la historia en Africa,

problema que la crisis de la edición y de la difu¬
sión del libro ha agudizado todavía más.
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El recurso a las tradiciones orales no consti¬

tuye evidentemente un fenómeno específico de
la historiografía africana. Pero a su aplicación en
Africa se deben su legitimidad universitaria y su
evolución metodológica, de la que un historiador
como Jan Vasina es y continúa siendo el pionero.
En efecto, desde el comienzo, el análisis de las

tradiciones orales impuso una real colaboración
entre historiadores, antropólogos y lingüistas.
Esta colaboración contribuyó a menudo a reducir
las fronteras entre esas disciplinas, pero también
se tradujo en que un cierto número de investiga¬
dores aceptara el concepto antropológico de "pre¬
sente etnográfico". Se produjo entonces un corte
artificial del pasado africano en dos tiempos, cuya
principal línea divisoria sería la colonización. En
consecuencia se presentó la historia precolonial
como el crisol de las experiencias auténticamente
africanas, desatendiéndose la historia colonial, a
la que se consideró un paréntesis: un tiempo de
aculturación y dominación. Del concepto de
"presente etnográfico" proviene también la idea,
hoy superada, de que el Africa negra sería un
museo viviente de la evolución de la humanidad.

La idea de que las tradiciones orales no
merecen nuestra atención e, incluso, de que
existen sólo para el periodo colonial es falsa y
hasta peligrosa. Está ligada a otra concepción, no
menos equivocada, según la cual las sociedades
africanas habrían perdido totalmente el dominio
de su historia durante la época colonial. Esta idea
ha suscitado algunos mitos. Así, un africano
urbanizado sería, culturalmente, un bastardo, y
sólo el africano rural, y por lo tanto tradicional,
encarnaría la africanidad. Estos presupuestos han
marcado poderosamente las políticas científicas
del africanismo. Hubo instituciones eruditas

así como investigadores que se consagron a
estudiar los relatos de las tradiciones de los esta¬

dos o de las cortes de jefes importantes. Un sen¬
timiento de urgencia los ha impulsado siempre
a buscar la tradición más antigua, pues, según un
proverbio en boga "un anciano que muere es una
biblioteca que desaparece".

En consecuencia, se tendió a valorizar el

aspecto documental de los discursos históricos
orales. Pero a fuerza de querer legitimar las tra¬
diciones orales como documentos de archivo se

Excavaciones en Djenné,
ciudad de Malí donde

existió una antigua
civilización.
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liego a olvidar que también son discursos nisto-

ricos. Un "griot" del oeste de Africa o un "tra-
dicionalista" vinculado a la corte de un estado

precolonial son además e incluso ante todo his¬
toriadores en el sentido corriente de la palabra.

En los años sesenta la práctica de la historia
africana experimentó una transformación. Se trata
de un periodo en el que la crítica histórica clásica
se adapta a las necesidades de análisis de los datos
orales. La necesidad de probar a un mundo más
bien escéptico que el concepto de historia africana
posee validez impone una idea motriz: el modo
oral de conservación de la información, en la

medida en que la continuidad de una estructura
política garantiza su transmisión, puede ser tan
fiel a los hechos como el texto escrito.

En la actualidad los africanistas muestran un

vivo interés por la historia social y, desde hace
poco, por la historia intelectual. Los historiadores
prestan mayor atención a las micro-historias. De
ese modo se aprende a respetar y valorar esa
continuidad de conocimientos acerca del pasado
que las sociedades africanas siempre han produ¬
cido. Los africanos escriben su historia desde hace

siglos, en realidad desde que la cultura musulmana
les proprocionó un instrumento: el alfabeto árabe.
Los estados africanos del Sahel permitieron la exis¬
tencia de esos letrados que habían adoptado ese
instrumento venido de otra parte, la escritura,
integrándolos en sus vidas y sus culturas.

Allí, al igual que en otras partes del continen¬
te, los africanos dicen, cantan, escenifican (danza,
recitación, teatro de marionetas), esculpen y
pintan su historia. Al igual que otros pueblos,
siempre han dominado su pasado y han tenido
sus discursos históricos que respetan los hechos
del pasado y los sitúan en un marco explicativo
y estético que les otorga sentido. Es ese sentido el
que instaura un vínculo entre el pasado, el pre¬
sente y el futuro de Africa, y el que permite
producir, en el ámbito de una ciencia histórica
ampliada a la dimensión del mundo, un discurso
útil, verdadero y verosímil, tanto en sí mismo
como en relación con los hechos que interpreta.

Aceptemos la contribución de la "humani¬
dad" negra a la construcción de nuestro porvenir
común. Egipto fue no sólo una civilización afri¬
cana sino también específicamente negra, como
según parece también lo fue la Eva de la humani¬
dad. Sabemos también que san Agustín pertenecía
a una cultura mestiza al igual que, después de él,
numerosos sabios y letrados. Hoy en día nos
resulta posible contemplar de manera más serena
tanto el pasado como las historiografías de las
sociedades de Africa.

Ahora sabemos que nuestra historiografía
universitaria que en el pasado ensalzó tanto lo
escrito y que lo hizo posible, no es la única que
posee validez. Desde siempre las historiografías
orales transmiten también normas y pautas
lógicas de interpretación del pasado. ¿Por qué con¬
siderarlas entonces como meros documentos de

archivo, que esperan la mirada y la inteligencia
del historiador actual?



URSS: el fin de las "manchas blancas"
POR VLADLEN SIROTKIN

JLJn las URSS hay periodos enteros de la histo¬
ria, tanto soviética como mundial, sobre los cuales

lisa y llanamente se ha guardado silencio. No es
que se hayan falseado, no, sino que simplemente
se han omitido. Se les llama "manchas blancas".

Así, por ejemplo, algunos viejos bolcheviques
como Bujarin, Zinoviev y Trotski, y tantos otros
que fueron ejecutados, se han eliminado del
pasado. Por tal motivo, hoy en día la publicación
de biografías ha alcanzado un auge extraordinario.
Se ha descartado totalmente la versión estaliniana

de la colectivización de la agricultura y de la
industrialización. Resultado: hemos tenido que
suprimir los exámenes de historia por falta de
nuevos manuales. En lugar de la historia del par¬
tido comunista, del comunismo científico y de
la economía política del socialismo, dictamos
cursos sobre la historia social y política del siglo
XX.

Se están elaborando nuevos manuales. Un

equipo prepara uno titulado Ensayo sobre la his¬
toria del partido, otro trabaja en una historia de
la URSS. Soy uno de los autores de una historia
universal, ya que me he especializado en Francia,
Italia, España, Suiza y Bélgica.

Los círculos de los historiadores están en

plena evolución. En un extremo se encuentra
el profesor bien instalado, opositor, por lo
menos en el plano intelectual. En el otro, está
la juventud: investigadores, profesores de univer¬
sidad, izquierdistas, más bien un grupo aparte.
Luego, en el centro, nos econtramos nosotros,
los de cuarenta y cinco a cincuenta años de
edad. Nos esforzamos por lograr que la situación
progrese.

Tomemos, por ejemplo, la Revolución Fran¬
cesa. Hasta hace cinco años se estudiaba esencial¬

mente el periodo del Terror. La revolución sin
el terror no era la revolución se justificaba
el terrorismo. Con excepción de Robespierre, no

se estudiaban los jefes de la Revolución. Este año,
con motivo del Bicentenario, se ha podido hacer
mejor las cosas; se han rellenado algunas
"manchas blancas" publicando libros que exami¬
nan objetivamente todos los aspectos del hecho
revolucionario. Lo mismo ocurre con las revo¬

luciones inglesa y norteamericana. Yo mismo he
escrito varios artículos en los que hacía compa¬
raciones entre esas tres revoluciones y la Revolu¬
ción de Octubre.

Hace algún tiempo, muchas palabras, muchos
nombres eran tabúes: "convergencia", "gulag",
el "académico Sajarov"... No por razones histó¬
ricas, sino porque tenían que ver con lo político.
Ahora hablamos de esos temas libremente, y se
expresan opiniones diferentes. Toda homoge¬
neidad de fachada ha desaparecido, se trata ahora
de la pluralidad de opiniones, de la democracia.
Desde hace cinco años todo ha cambiado.

Foto superior, la tribuna
oficial durante el desfile del

1 de mayo de 192? en la
Plaza Roja. Bujarin es el
primero de la izquierda.
Arriba, artículos sobre

Trotski publicados
recientemente en periódicos
soviéticos.
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Ciertamente, hay fuerzas conservadoras que
frenan este impulso. Pero en la universidad,
donde yo enseño, la situación evoluciona enor¬
memente. Allí hacemos un doble trabajo: ense¬
ñanza e investigación, y los estudiantes impulsan
el cambio. Es un movimiento general.

"Ustedes son historiadores.

Son ustedes los que deben decidir"

Las publicaciones son libres, pero hace dos años
solamente, lo que explica que todavía no haya
nuevos manuales. En cambio, gran número de
artículos aparecen en los periódicos, los semana¬
rios y las revistas históricas. No en todas, sin
embargo. Algunas de esas revistas esperan todavía
recibir pedidos, instrucciones del Comité Central.
Pero el Comité Central está mudo. Gorbachov

ha dicho: "No más pedidos. Ustedes son histo¬
riadores. Son ustedes los que deben decidir."

Para llenar las "manchas blancas" de los

archivos hay que utilizar libros que antes estaban
prohibidos. Entre nosotros se les llama "archivos
especiales", "biblioteca especial" o "documenta¬
ción especial". Ahora se publica todo, absoluta¬
mente todo. Así, en el semanario Smen, publiqué
un gran documento sobre Trotski y el trotskisme
Asimismo, en un diario destinado a los profesores
de la enseñanza secundaria, un largo artículo
ilustrado sobre Stolypin, el reformador número
uno de comienzos de siglo. Quería hacer una
reforma agraria y los conservadores lo elimina¬
ron. Gracias a las fotos, por primera vez se ha
visto a Stolypin.

Para presentar un gran panorama histórico,
que sea verdadero, tenemos que utilizar todos los
archivos, todas las fuentes. El problema es que
hay que vencer las resistencias de los viejos archi¬
veros y de los burócratas empedernidos que se
esfuerzan por retrasar el movimiento. Pero,
contrariamente a lo que suele creerse, los archivos
no están cerrados. Es posible dirigirse a ellos y
pedir lo que uno necesita. Oficialmente todo es

Miembros del Presidium del

Primer Congreso de los
Soviets (1922). Arriba a la
izquierda, Zinoviev.
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accesible, incluso los archivos del Partido. Por lo
demás, nuestros archivos están ahora llenos de
norteamericanos y de japoneses. Hay una gran
cinemateca cerca de Moscú; he visto allí películas
todo el día sin ninguna dificultad. Del mismo
modo, he viajado libremente al extranjero. He
trabajado en los archivos de Italia, Francia,
Bélgica. El año próximo iré a Estados Unidos.

¿Cómo hacer una historia
científica?

No soy partidario de escribir inmediatamente una
historia que pueda ser válida para todos. Se nece¬
sita tiempo y avanzar paso a paso. Volvamos a
la Revolución Francesa. Con motivo del Bicen-

tenario publicamos una obra en la que un tercio
de los autores son franceses. Hemos seguido el
principio ya adoptado en el reciente Diccionario
de la glasnost: dos autores por capítulo en el
presente caso, un soviético y un francés. Se
aplican entonces criterios científicos y se da
menos importancia a la ideología. ¿Pero cómo
hacer una historia científica? Algunos problemas
tienen implicaciones ideológicas o consecuencias
políticas.

Creo que el papel de los historiadores no es
en absoluto explicar sino más bien revelar todo
lo que ocurrió realmente. Por el momento, no
se puede afirmar que tengamos una historia real¬
mente científica, todavía no. Pero lo estamos
haciendo. Y desde este punto de vista los perió¬
dicos revisten sumo interés. Cuando yo era estu¬
diante en Moscú, no me jactaba de frecuentar la
Facultad de Letras. Pretendía incluso ser un

futuro ingeniero o físico... Ahora, ha llegado la
época de los historiadores. Televisiones, radios,
periódicos, soviéticos o extranjeros, nos interro¬
gan. He tenido que conceder unas cien entrevistas
a numerosos diarios de todas partes del mundo.

Los comunistas, en el resto del mundo, y en
particular en el Tercer Mundo, se han confor¬
mado durante mucho tiempo con la versión ofi¬
cial de la historia soviética. Por ese motivo los

cambios actuales en nuestro país los desorientan.
Eramos para ellos un modelo, un paraíso en la
tierra. Ahora bien, esta imagen es falsa. Empezó
a deteriorarse hace más de treinta años, desde el

XX Congreso del PCUS y el informe de
Kruschov sobre Stalin. Ahora estamos abiertos,

discutimos y procuramos destacar los hechos.
Esos camaradas no están acostumbrados a tal

situación.

En realidad, en el movimiento comunista no

se está familiarizado con el pluralismo de las ideas
que, a mi juicio, reinaba en tiempos de Lenin. El
hábito del debate se ha perdido a partir de Stalin.
Así, en la URSS, hay sectores que están muy
desorientados con la situación actual. Visité la

parte extremo oriental del país y me di cuenta
de que no se entendía allí lo que sucedía en Moscú
o en Leningrado. Lograr que se comprenda la
situación tomará mucho tiempo. Hay que ser
consciente de ello.
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Africa Occidental: una

antigua metalurgia
Los bronces del Benin, una de

las formas más elevadas del arte

africano, ¿van a revelarnos su
secreto? Investigaciones
cuidadosas realizadas por el

Museo Británico y la Universidad
de Toronto han demostrado el

origen local tanto de las
materias primas (cobre, plomo,
estaño) como de las técnicas

empleadas. En Rwanda los
arqueólogos han descubierto
hornos para metales que datan

probablemente del siglo VIII a.C.
Dos siglos antes ya se había
comenzado a trabajar el hierro
en África Occidental.

Karnak visto por la
computadora
Valiéndose de computadoras
gigantes, los investigadores del
Centro Franco-Egipcio de los
templos de Karnak han
reconstituido, de manera ficticia,

sobre una pantalla, el aspecto
de los sitios arquitectónicos más
complejos del antiguo Egipto.
Han recurrido a un programa
empleado por un servicio de la
Electricidad de Francia (EDF) para
la concepción de las centrales
nucleares. En este centro,

creado en 1967, participan el
Centro Nacional de

Investigaciones Científicas
(CNRS), el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Francia

y la Organización Egipcia de
Antigüedades.

Kupka

Una retrospectiva del pintor
Frank Kupka (1871-1957), de
origen chèco, se presenta en el
Museo de Arte Moderno de la

Ciudad de París gracias a los
préstamos de la galería Norodni
de Praga (22 de noviembre de
1989- 25 de febrero de 1990).

La obra de Kupka, en la que
están presentes dos siglos y tres
capitales (Praga, Viena y París),
combina una constante

exaltación llena de colorido con

un afán no menos imperioso de
construcción geométrica. El
ilustrador de El Hombre y la
Tierra, de Elysée Reclus,
geógrafo y precursor de los

sociólogos, es también autor de
Primavera cósmica, tela
alucinada. Pese a ser un

racionalista, Kupka frecuentaba
también las sesiones de

espiritismo.

Un éxito genético
Un equipo compuesto de un

investigador francés, un
yugoslavo y un norteamericano
ha logrado "casar" dos bacterias
con secuencias de ADN

diferentes, lo que, en una época
todavía muy reciente, parecía
imposible. Por consiguiente, se
pueden combinar genes
pertenecientes a especies

diferentes que darán origen a
nuevas proteínas. Una patente
internacional de esta nueva

técnica ya ha sido depositada.
Esta "manipulación" se ha
llevado a cabo con un máximo

de precauciones. Pero en el
futuro otros científicos podrían
mostrarse menos escrupulosos.
La creación de una comisión de

ética internacional, con

capacidad de control, resulta
indispensable, sobre todo en
materia de manipulación

genética.

Fronteras Humanas

Es en Estrasburgo donde tendrá
su sede la Secretaría Permanente

del Programa Internacional
"Fronteras Humanas",

encargado de descubrir los
misterios del funcionamiento del

cerebro y de los genes. El
programa cuenta, en un

principio, con un financiamiento
procedente en un 90 por ciento
del Japón. Este país, tuvo, en
efecto, a partir de 1986, la idea
de crear un programa
encaminado a abrir las fronteras

del conocimiento humano: así lo

propuso, oficialmente, el año
siguiente, en la Cumbre de los
siete países industrializados de
Venecia.

Entorno africano:

una voz de alarma

El Banco Africano de Desarrollo

(BAD), principal proveedor de
fondos del continente, ha dado

la alarma. En África tropical la

deforestación encaminada a

obtener terrenos para la
agricultura hace que
desaparezcan cada año unas
225.000 hectáreas de bosques

espesos y productivos.
Además, se destruyen también
cada año 635.000 hectáreas

de bosques para obtener
maderas duras y
contrachapados. Ello acarrea una

reducción de la capa vegetal y
una pérdida de las
disponibilidades de leña. Africa
debe hacer frente asimismo a

una disminución y a la
contaminación química de las
aguas subterráneas a causa del
empleo excesivo de abonos y de
plaguicidas, así como a la
contaminación del agua y del
aire en las ciudades donde vive

cerca del 32 por ciento de la
población.

Neptuno y el quasar
Los sabios van a pasar años
estudiando los datos

transmitidos por la nave
espacial norteamericana,
Voyager 2, cuando pasó, en
agosto de 1 989, cerca de
Neptuno, después de un viaje
de 12 años y de 4,5 mil
millones de kilómetros.

Voyager reveló la presencia
de seis nuevos satélites y de
tres anillos hasta ahora

desconocidos en torno a este

lejano planeta del sistema
solar, objetivo final de la nave
espacial antes de que prosiga su
ruta en la galaxia. Otro éxito de
los astrónomos norteamericanos

en 1989 fue el descubrimiento

del cuerpo cósmico más viejo y
más distante conocido hasta

ahora, un quasar de 14 mil
millones de años-luz.

Salud y cambio climático
El recalentamiento del clima,

debido, según numerosos
científicos, al efecto de

invernadero, podría favorecer la

propagación de ciertas
enfermedades y disminuir al
mismo tiempo la capacidad del
organismo de defenderse contra
las mismas. Tal es la conclusión

de los especialistas que
participaron en la Conferencia
sobre el Cambio Atmosférico

Mundial y la Salud Pública,
celebrada en Washington, D.C,
en diciembre de 1989.

Uno de ellos predijo una
invasión creciente de parásitos
portadores de enfermedades
y otro destacó que la acción
de los rayos ultravioletas,

reforzada por la disminución de
la capa de ozono en la parte
superior de la atmósfera, puede
modificar el sistema inmunitario

y provocar ciertas formas de
cáncer.

Fatiga por compasión
Los médicos, asistentes sociales

y terapeutas norteamericanos
tienen una nueva expresión
para designar un fenómeno
que, según ellos, hace
estragos entre sus miembros:
la "fatiga por compasión".
"Por lo menos un 20 por
ciento del personal que presta
atención médica y social sufre
de esta forma de agotamiento",
declaró el doctor Lyle Miller,
que dirige en Boston
el Instituto de

Biocomportamiento, en una-
conferencia reciente de la

Asociación Norteamericana de

Asistentes Sociales. Las personas
afectadas son las que se
preocupan demasiado de los
problemas de los demás, lo que
no les deja suficiente tiempo o
energía para dedicarse a sí
mismas. Desilusionadas o

deprimidas, muestran
diversos síntomas característicos

de la fatiga, como dolores de
cabeza, de espalda o un carácer
irritable.

El punto débil de las
cucarachas

Los químicos de la Universidad
de Washington en St. Louis,
Estados Unidos, han hecho un

descubrimiento que
probablemente se traducirá en
un nuevo medio de lucha contra

las cucarachas. Gracias al

método de resonancia

magnética nuclear, han
localizado en el insecto el centro

donde produce las substancias

químicas de las que se compone
su piel. Esperan así poder
elaborar un agente inhibidor que
impida que la piel se forme.
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n la película Blow up, a fuerza de
ampliar una y otra vez un detalle de
una fotografía tratando de descubrir
un secreto que pertenece exclusiva¬
mente a la realidad, la imagen acaba
haciéndose añicos ante los ojos del
protagonista y no dejando ver otra
cosa que lo que es en su superficie:
un conjunto de partículas de sal de
plata. Borges, que va todavía más
lejos, imagina un país que procura
por todos los medios trazar un mapa
de su territorio lo más exacto posible
y que es, en definitiva, su reproduc¬
ción íntegra a escala 1/1.

No deja de ser sorprendente que
al mismo tiempo que la labor de esos
geógrafos es claramente percibida
como un desvarío, algo tan inverosí¬
mil que ningún lector de Borges cree
ni un solo instante que se trate de
una historia real, nadie, o casi nadie,

parezca extrañarse al ver que los his¬
toriadores tratan de repetir la misma
utopía.

Se estima que los archivos mo¬
dernos sirven para recopilar, conser

var, clasificar y transmitir "todos los
documentos producidos por el fun¬
cionamiento de un servicio". ¡Nada
menos! El kilómetro de estantería se

convierte así en la auténtica medida

de la Historia, pese a que el año-luz
no sería suficiente.

Todos los días se reciben en la

Biblioteca Nacional cinco mil títulos

de publicaciones periódicas. Ante una
tarea tan ciclópea, nunca se ha cal¬

culado (el cálculo sería seguramente
demasiado cruel) cuantas probabili¬
dades existen de que alguien consulte
algún día esos ejemplares. ¡Sacrile¬
gio!, braman los bibliotecarios,

dejando bien a las claras que se trata
de un fenómeno de carácter sagrado;
y la absurda respuesta aparece ine¬
vitablemente: "Aun cuando no exis¬

tiera más que una posibilidad entre
un millón de que un historiador desee
en el futuro uno solo de esos docu¬

mentos, habría que conservarlo".
Ese "historiador futuro" es el

pretexto hipócrita de todas nuestras
quimeras de historicidad, el chivo

expiatorio de nuestras angustias ac¬
tuales. ¿Es realmente en beneficio su¬
yo por lo que hemos de hacer
frente a esa labor imposible, a esa
recopilación sin límites, a esa clasifi¬
cación delirante? En tal caso, estamos
entrando en la alucinación de la con¬

servación "absoluta" de la Historia

protegida, de la reconducción del
Tiempo.

El quid de la cuestión no es la

cantidad exponencial de los docu¬
mentos que deben conservarse, sino

más bien el principio de conservar, en
definitiva, algunos de ellos. Tras
haber proclamado nuestro asombro
por la definición legal de los archivos,
tan extensa que se autoaniquila, ma¬
nifestemos el pasmo que nos causa
el depósito legal, ese afán de conser¬
vación del patrimonio impreso del
que se hace cargo la Biblioteca Na¬
cional. El principio podría ser válido
para los libros, ya que ocupan poco
espacio y, si como todo el mundo
pide, se contratara a unos cuantos
miles de conservadores más, el

problema quedaría resuelto en
seguida.

Pero tengamos en cuenta los car¬
teles: efectivamente, todo cartel ex¬

puesto en Francia está sometido al
depósito legal. Limitémonos a las
campañas nacionales. Son carteles de

gran tamaño, que generalmente
llegan a la Biblioteca fraccionados en
dieciséis partes, cada una de ellas

doblada en cuatro. Se reciben por
metros cúbicos y ni siquiera se llega
a desdoblarlos, ya que, como el pa¬
pel es de mala calidad, se estrope¬
arían. Por otra parte, suponiendo que
se catalogaran, sería imposible
mostrarlos (¿qué mesa, qué estantería
aberrantes habría que idear para
exponer un cartel realizado para ser
exhibido en una fachada?) y, de todos
modos, el papel con que están
hechos es perecedero. Así pues, es
preceptivo no desdoblarlos nunca

antes de su descomposición es¬
pontánea.

Sin embargo, en la Biblioteca Na¬
cional se apilan los carteles. Lo sé



porque yo mismo lo he hecho escru¬
pulosa y desesperadamente. Incluso
me he preguntado muchas veces:
¿Para qué estoy apilando carteles
doblados en cuatro? Y surgió así en
mi mente otra alucinación: ¿Por qué
no los anuncios publicitarios pintados
en las paredes, esculpidos en polies-
tireno o en chapa pintada? ¿Por qué
los carteles exclusivamente? La res¬

puesta es muy sencilla: porque se

clientes a depositar en la Biblioteca
Nacional (que no quedaba muy lejos)
un ejemplar de su camiseta.

Las fotografías en color plantean
un problema técnico: se decoloran al
cabo de unos años. No existe más

que una solución, que sólo pueden
aplicar algunos museos riquísimos,
consistente en reducir a cuadricromía

cada cliché, medida radical que
presenta otra ventaja: al imprimir

razones de nuestra sinrazón? En to¬

do este caos tiene que haber algún
asidero. Examinemos, por ejemplo,
qué es lo que se conserva, ya que, evi¬
dentemente, no se conserva todo. La

respuesta cabe en una palabra: sólo
se conservan objetos. Todos los ob¬
jetos, y sólo los objetos, son conser¬
vables. Así pues, si sabemos que el
"historiador futuro" no pasa de ser
una estratagema para justificar

J.

pueden doblar en cuatro y amonto¬
nar, cosa que no puede hacerse con
la chapa pintada. Se hace lo que se
puede, pero el honor está a salvo.

No vaya a pensar el lector que
exagero ni que ridiculizo a los fun¬
cionarios franceses. He llegado a vi¬
sitar la Biblioteca Lenin, la Biblioteca

del Congreso y la Biblioteca de la
Dieta y en todas ellas he preguntado
qué hacían con los carteles. Los apilan
en todas.

Una vez que hayamos resuelto el
problema de los carteles y el de las
fotografías, quedarán las fotocopias
y las ediciones en computadora de
tratamiento de texto, ya que hoy en
día todo hijo de vecino puede tener
en su escritorio una pequeña impren¬
ta integrada. El otro día vi en una
céntrica avenida a un vendedor am¬

bulante que ofrecía unos frasquitos
con un líquido capaz de trasladar a
cualquier soporte (en particular, las
camisetas de algodón) cualquier
imagen impresa (especialmente los
personajes de las tiras ilustradas).
Además de observar que el buen
hombre infringía ostensiblemente la
ley de derecho de autor, me pregunté
si no habría que obligar a todos sus

sistemáticamente todas las diapositi¬
vas que existen en el mundo, no sólo
quedarían preservadas, sino también
catalogadas.

No quiero dejar pasar el proble¬
ma de la conservación de los soportes
lógicos. El lector pensará, con razón,
que no hay nada más fácil de archivar
que una cinta magnetofónica o un
disco flexible. Pero, al igual que
sucede con algunos discos antiguos,
es obligatorio conservar, junto con el
disco flexible, la computadora en la
que se lo pueda consultar. Ahora
bien, este material tiene una odiosa

tendencia a renovarse con gran
rapidez, de modo que el problema
estriba en * la necesidad de una

reforma de la ley de depósito legal
para obligar a los constructores a de¬
positar todos sus modelos y a man¬
tenerlos en funcionamiento

eternamente.

No hay que olvidar tampoco las
nuevas tecnologías, esas fotografías
numéricas que se transmiten sin dejar
rastro, esas impresoras de cuarta
generación cuya ciencia tipográfica
está íntegramente inscrita en el
programa que dirige el rayo láser.

¿Cuáles son, pues, las auténticas

nuestra manía de conservación, ¿para
qué pueden servir esas acumula¬
ciones de objetos?

Una vez más, la respuesta es más
sencilla de lo que parece. La gran ma¬
yoría del público sólo acude a los de¬
pósitos de archivos exclusivamente
por dos razones: el estado civil, que
permite certificar las filiaciones, y el
catastro, que permite certificar la pro¬
piedad. Estos son los únicos archivos
que parecen tener una importancia
considerable en la vida de la colecti¬

vidad. Prueba de ello es que, cuando
se producen insurrecciones o revolu¬
ciones, una de las primeras iniciativas
de los revolucionarios consiste en pre¬
cipitarse a los archivos a quemar los
títulos de propiedad. Entre dos revo¬
luciones, los archivos que quedan
sólo interesan a los historiadores.

Por consiguiente, el problema
está en averiguar cómo se ha pasado
de una práctica "utilitaria" de la con¬
servación, capaz de interesar a los re¬
volucionarios para sus autos de fe, a
una práctica sacrosanta, "cultural",
que interesa a los historiadores para
escribir libros.

El origen de estos objetos que se
conservan se remonta al culto de las

religiones, a las regalías que atesti¬
guaban la legitimidad del poder real
y a las actas de propiedad en general.
¿No serán acaso los objetos las
"regalías" de una sociedad produc¬
tora de objetos, una nueva forma de
reliquia adaptada a las democracias
mercantiles, globalmente legitimadas
por estos testimonios simbólicos?
Convencidos de que nuestra super¬
vivencia depende de la producción de
objetos, en torno a la cual hemos
construido la armazón de nuestras

colectividades, fingimos creer que
nuestro saber está también en juego,
y de ahí ese terror religioso ante la
¡dea de dejarlos desaparecer, como
una especie de culto de los antepa¬
sados del que catálogos e inventarios
serían la letanía.

He comprobado que el frenesí
por conservar objetos iba en aumen¬
to; que el dogma, lejos de debilitarse
a medida que cobraba visos paroxís-
ticos y ridículos, adquiría cada vez
más fuerza: ecomuseos, parques
naturales, archivos privados, lugares
y ciudades íntegramente vigilados,
proliferación de museos de todo
tipo... Y que todo ello era motivo de
júbilo exactamente en la misma me¬
dida en que se deploraban las
destrucciones masivas de objetos, no
tanto a causa de las guerras como de
la explosión urbana, la industrializa¬
ción del campo, la concentración par¬
celaria, la construcción de autopistas,
la domesticación de las energías, etc.

Dicho de otro modo, parece que
hubiera un fenómeno de vasos

comunicantes y nosotros, adoradores
de objetos, los conserváramos con
tanto mayor celo cuanto que
destruimos otros por motivos pura¬

mente económicos, objetos que son
en sí destructores de paisajes, de
modos de vida, de creencias. El ciclo

de los objetos se acelera por la rota¬
ción cada vez más veloz de las exis¬

tencias que debe estimular el
consumo. Hay quienes anuncian que
la duración de un rascacielos de cien

pisos no debería ser superior a diez
años. ¿Cómo no quedar pasmados
ante tal afirmación, cuando se adop¬
tan medidas tan extravagantes para
conservar eternamente una vieja
chimenea?

MICHEL MELOT,

- escritor y bibliotecario francés, es
vicepresidente del Consejo Superior

de Bibliotecas. Ex director de la

Biblioteca Pública de Información del

Centro Georges Pompidou
(1983-1989), es autor de numerosas
obras, entre las que cabe destacar

Les femmes de Toulouse-Lautrec (Las

mujeres de Toulouse Lautrec, 1985).
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hotel Beauvoir está siempre allí,
frente a la Closerie des lilas. Dos ven¬

tanas equidistantes del portal. Invito
a Mu'nes a colocarse ante la ventana

de la derecha, luego ante la otra.
¿Pero cómo fotografiar al ausente?

Cuál no sería mi sorpresa cuando
descubrí, en una de las diapositivas
reveladas, tres letras inscritas en el

muro del hotel: TAH, las tres primeras
letras del nombre del ausente, el

padre de Mu'nes. Y más lejos, una
sombra, la sombra alargada de un
rostro con gafas reconocible entre
todos. El recuerdo del ausente está

siempre con nosotros.

En compañía de Mu'nes, sigo, en
París, las huellas de su padre. Es el
año del centenario del nacimiento de

Taha Husayn (1889-1973), pionero
de la literatura árabe contemporánea.

París no cambia. La búsqueda en
la ciudad del tiempo husayniano se
convierte en un paseo. Pero primero
nos detenemos en Montpellier,
donde todo comenzó. Taha Husayn,
becario del gobierno egipcio, llegó allí
poco antes de que estallara la Primera
Guerra Mundial. ¿Por qué Mont¬
pellier? Mu'nes relata:

Tal vez porque era una provincia,
donde los alumnos tendrían menos

tentaciones que en París. Quizá por¬
que era una ciudad más próxima al
Mediterráneo, donde se pensaba que
los estudiantes egipcios se sentirían
menos desadaptados. Pero nunca se
lo pregunté. Había empezado a
aprender el francés, a perfeccionarlo,
más bien. Ya había aprendido los ru¬
dimentos en la Universidad de El

Cairo, donde se dictaba un curso muy
general de este idioma.

París es una ciudad poco segura.
Cuando estalla la guerra, sufre los
bombardeos alemanes. Como

muchas otras familias francesas, los

Brisseau deciden refugiarse en pro¬
vincia y se instalan en casa de una
amiga en Montpellier. Suzanne
Brisseau, que prepara el concurso de
ingreso a la Escuela Normal Superior

de Sèvres, se ve obligada a interrum¬
pir sus estudios.

Mu'nes prosigue:
Mi padre, que era ciego y princi¬

piante en francés, necesitaba alguien
que lo ayudara y leyera para él. Puso
un anuncio en un periódico local; Su¬
zanne' respondió a su petición. Fue
más que una lectora; lo acompañó a
sus cursos en la Facultad de Letras y,
más tarde, en la Sorbona. Iban de la

mano, a pie, del apartamento a la
plaza de la Sorbona.

Hoy, Mun'es y yo, rehacemos el
mismo recorrido. A pie como ellos.
El bulevar Saint Michel está a unos

pocos metros. La joven pareja se de¬
tenía a menudo ante la estatua levan¬

tada a la gloria de dos químicos,
Pelletier y Caventou, pioneros de la

lucha contra las enfermedades tropi¬
cales. La estatua ha desaparecido
pero el monumento siempre existe.
Ya no es de bronce, sino de piedra,
y la estatua de los dos sabios ha sido
sustituida por sus medallones. Si la
joven pareja hiciera hoy el mismo
camino, iría a dar al Centro Cultural

egipcio.
Al término de la guerra, los

Brisseau regresaron a su apartamento
parisiense, y el joven Taha Husayn se
trasladó a París para proseguir sus es¬
tudios en la Sorbona. Sin embargo,
nada anunciaba el feliz desenlace que
iba a producirse.

La familia de mi madre, cuenta

Mu'nes, estaba horrorizada ante la

idea de que su hija se casara con un
estudiante egipcio, pobre, musulmán,

y, por añadidura, ciego. Mi madre se
mantuvo firme. Fue uno de sus tíos,

un abate sumamente inteligente y
culto, quien resolvió el asunto. A
petición de mi abuela, solicitó una
entrevista de una hora, a solas, con

mi padre. Ambos salieron de paseo,
mi tío abuelo con mi padre del brazo,
y hablaron de los temas más diver¬
sos. A su regreso, el abate dijo a su
hermana: "¡No estés inquieta! En
lugar de oponerte a la boda, debe¬
rías felicitarte de que ocurra, ese
muchacho es un genio." Suzanne ya
lo había captado. Se casaron el 2 de
agosto de 1917.

El estudiante de gafas oscuras
obtiene, en cinco años, una licen¬

ciatura, un diploma de estudios su¬
periores (sobre Tácito), la aprobación
en uno de los más prestigiosos con¬
cursos franceses y un doctorado
(sobre Ibn Jaldún). Adquiere un per¬
fecto conocimiento del griego y del
latín. Taha Husayn conservará una ad¬
miración sin límites por sus dos ma¬
estros, Bloch, el gran helenista, y,
para el latín y la historia romana, Seig-
nobos. También siguió cursos de
Bergson en el Collège de France, de
Lévy-Bruhl, el sociólogo, y de Massig-
non, el orientalista, por quien sentía
la más alta estima.

Entre los escritores franceses, se

relaciona con Aragon, Jules Romains
y, sobre todo, André Gide. Su primer
encuentro con este último se produjo
inmediatamente después de la
guerra, en El Cairo. Su contacto pro¬
siguió con intercambios de cartas.
Fue una admiración recíproca:
Husayn tradujo el Prometeo mal
encadenado (1899) y Teseo (1946);
Gide, por su parte, escribió el prefacio
de la traducción francesa del Libro de

los días (1929), la gran novela auto¬
biográfica de Taha Husayn.

Sin embargo, fue con Etiemble
con quien tuvo una relación más

duradera y más profunda. A princi¬
pios de los años 40 cuando Taha
Husayn era rector de la Universidad



de Alejandría acude a Etiemble, por
aquel entonces en Estados Unidos, para
que dirija el departamento de civili¬
zación francesa. Etiemble permaneció
cuatro años en el cargo. Una profunda
amistad iba a unirlos hasta 1973.

Estudiante, recién casado, profe¬
sor en El Cairo, escritor de prestigio,
ministro, Taha Husayn volvió muy a
menudo a París o a otros lugares de
Francia, para pasar vacaciones en los
Alpes, el Macizo Central o los Pirineos.

Mu'nes recuerda:

Amaba a Francia hasta la ternura.

Le gustaba el humor francés, pero no
la vulgaridad. La gracia de los cantan¬
tes, sus alusiones políticas, lo diver¬
tían. Yo lo llevaba a menudo a tomar

una copa a un bar; se distraía oyendo
la charla a su alrededor. Su risa era

franca. Una risa fácil. Una risa egip¬
cia. En casa siempre hablábamos
francés. Mi madre nunca aprendió
realmente el árabe. Podía desenvol¬

verse en las tiendas y en las circuns¬
tancias de la vida cotidiana. Creo que
a mi padre le gustaba hablar francés
en casa. En esta lengua escribió artí¬
culos y conferencias, pero menos por

su propio gusto que para satisfacer
peticiones. Pensaba y sentía en su len¬
gua árabe; sólo después trasladaba
sus ideas o sus sentimientos a otra

lengua.

Como Husayn Fawzi (1905-1988),
cuya mujer, también francesa, tenía
una tienda de antigüedades en la rue
des Ecoles, como Kamel Husayn y
Tawfiq al-Hakim, y como tantos otros
intelectuales egipcios menos ¡lustres,
Taha Husayn había seguido así el
camino abierto por Tahtawi
(1 801 -1 873), ese escritor egipcio que
fue el primero en venir, en 1830, a
estudiar en Francia.

En Egipto, en aquel entonces
bajo la dominación inglesa, el ideal
cultural era, en efecto, francés. Taha

Husayn se inspiró en él, en particular
desarrollando el método crítico de un

Sainte-Beuve y el arte del relato de
un Maupassant. Su ceguera, su hu¬
milde condición social fueron trans¬

formados por este hombre rebelde
contra todos los conformismos en el

tema de su liberación. Su escritura se

convirtió en una catarsis, en un acto

de elevación y de legitimación.

Pero este vínculo privilegiado con
un país y su cultura estuvo a punto
de romperse en 1956. Taha Husayn

jamás perdonó a Francia su interven¬
ción militar en Suez. No es que haya
sido ingenuo o simplista en sus posi¬
ciones políticas. Con anterioridad no
había escatimado sus críticas contra

el colonialismo francés. ¡Pero invadir
Egipto!

Detengámonos, si le parece, dice
de repente Mu'nes. Siempre hay una
connivencia, como usted sabe, entre

un padre y su hija, entre una madre
y su hijo. Nosotros no escapamos
a esa situación. Me quería mucho,
lo sé. Nunca hubo un conflicto entre

nosotros. Podría haberse producido
si yo hubiese pretendido desempeñar
un papel en la literatura árabe. Pero
jamás tuve la pretensión de escribir
en árabe, sobre todo cuando el

padre de uno se llama Taha Husayn.
Los últimos rayos del sol iluminan

París. La luz que se esfuma se esparce
como una paleta de colores. Luz y
sombra se oponen y se tocan.

El paseo ha terminado.

CHARBEL DAGHER

es un escritor y periodista
libanes. Traductor al árabe de

la Correspondencia de Rimbaud,
ha publicado numerosos obras,

en particular Poética árabe
moderna (1988) y un libro de

poemas (Miettes du blanc, 1981).

COMO VEN LOS JÓVENES A LA UNESCO

Reunidos en la Sede de

la Unesco en París del

2 al 13 de octubre de

1989 para un seminario

de información,

30 jóvenes procedentes

de 23 países (véase el

recuadro de la p.50)

se dirigieron por escrito

a Federico Mayor,
Director General de la

Unesco, para
comunicarle las

observaciones que les

inspiró dicha reunión. Su

carta nos ha parecido

suficientemente

interesante como para

publicar aquí abundantes
extractos de ella.

Señor Director General

Estas dos semanas nos han dado la

oportunidad de descubrir verdadera¬

mente la Unesco. Ello enriquecerá
indiscutiblemente nuestras activida¬

des en el seno de nuestras respecti¬
vas organizaciones. Al término de
este seminario, hemos querido darle
a conocer, en pocas palabras, cuál es
para nosotros ahora la imagen de la
Unesco.

Una organización interguberna¬
mental. Por definición reúne un gran
número de estados y constituye un
lugar privilegiado para el diálogo y el
intercambio de ¡deas y de informa¬
ciones, con miras a la realización de

los objetivos definidos en su Consti¬
tución. Pero un campo de acción y
una audiencia tan diversos entrañan

el riesgo de que surja una burocra¬
cia que se interponga entre los dife¬
rentes actores. Nos parece que existe
el peligro de que haya una separación
entre la población de los Estados
miembros y los funcionarios de la Or¬
ganización. Portal motivo estimamos

esencial que la Unesco se esfuerce
por mantener estrechas relaciones
con la base y que permanezca
siempre próxima a la población.

La neutralidad. Para alcanzar las

metas que se ha fijado, la Unesco no
puede intervenir directamente en los
asuntos de los estados que la consti¬

tuyen. Pero no pensamos que esa
neutralidad deba impedirle protestar
cuando sea evidente que los ideales
que defiende no son respetados por
un Estado miembro. Para que siga
siendo digna de crédito en opinión
de todos, y en particular de las pobla¬
ciones oprimidas, es importante que
la Unesco continúe señalando el ca¬

mino hacia una sociedad justa y hu¬
mana, conservando su independencia
de espíritu a través de los altibajos de
la política mundial.

El compromiso de los Estados
miembros. Las resoluciones adopta¬
das en el marco de la Unesco no

siempre parecen ser aplicadas por los
Estados miembros; quisiéramos que 49



éstos se comprometan con tanto en¬
tusiasmo como los funcionarios de la

Unesco, y en particular que se
muestren realmente activos en la pro¬
moción de la enseñanza de los de¬

rechos humanos. Nos gustaría que
hubiese un mejor seguimiento y una
evaluación más efectiva de las reali¬

zaciones de los Estados miembros a

partir de los programas elaborados
por los especialistas de la Unesco.

Un programa muy ambicioso. La
Constitución de la Unesco enco¬

mienda a ésta tareas muy vastas y sus
programas son de una gran riqueza.
Existe, por consiguiente, un peligro
de dispersión. Algunos de nosotros
desearíamos que la Unesco concre¬
te más sus acciones, otros piensan
que todas las tareas de la Unesco son
importantes y que no se puede de¬
jar de lado ninguna; habría en todo
caso que buscar una mayor eficacia,

por ejemplo reforzando la coopera¬
ción con las organizaciones no guber¬
namentales, que representan un
potencial de energía apreciable.

La juventud. La Unesco es una or¬
ganización internacional en que los
jóvenes pueden hacer oír su voz. Pero
la mayoría de los jóvenes ignoran que

existen funcionarios internacionales

que se interesan por ellos. Nos gus¬
taría que la juventud de todos los
países pudiera tener acceso a una
mejor información sobre las acciones
de la Unesco que le afectan; quisiéra¬
mos también que se estableciera un

contacto permanente entre la Unes¬
co y los jóvenes. Por último, dese¬
aríamos que se crearan estructuras en
las que los jóvenes puedan actuar en
los planos regional, nacional e inter¬
nacional. La Unesco debería ayudar
a la toma de conciencia social de la

juventud de todos los países, a fin de
que todos se sientan ciudadanos del
mundo.

La información, A la Unesco le

corresponde un papel muy importan¬
te en la difusión de la información:

aspiramos a que se acentúe su pre¬
sencia en los medios de comunica¬

ción a fin de que el gran público esté
mejor informado de las múltiples ac¬
ciones de la Unesco, y que así se fa¬
miliarice en mayor medida con los
ideales de la Organización. Esta infor¬
mación debería hacerse tanto en los

países en desarrollo como en los lla¬
mados países industrializados, pues
nos parece que no existe en ellos una
sensibilización suficiente frente a esas

acciones y esos ideales. Además, pen¬
samos que la información tan rica
que produce la Unesco gracias a la
labor de sus especialistas debería te¬
ner una difusión más amplia. En efec¬
to, es importante que todos tengan
acceso a esa información, donde¬

quiera que se encuentren en el
mundo.

Como conclusión, somos conscientes

de que una tarea tan compleja no
puede realizarse sin dificultades, pe¬
ro se trata de una tarea hermosa y

con un gran porvenir en la que to¬
dos creemos y de la que nos conver¬
tiremos en embajadores ante los
jóvenes que representamos. Cons¬
cientes del privilegio que significó pa¬
ra nosotros poder participar en este
seminario, queremos reiterarle, señor
Director General, nuestro sincero re¬
conocimiento. También deseamos

manifestar nuestros agradecimientos
a todas las personas de la Organiza¬
ción que nos acogieron con cordiali¬
dad y gentileza.

por el grupo de participantes

Tania Ogay

9, chemin de Bourgogne
1260 NYON

SUIZA

Sí, ¡juntos podemos
Estos jóvenes son, en sus respectivos países, responsables de los movimientos de juventud,

de los Clubs Unesco, de las Escuelas Asociada., o de las actividades juveniles dentro
de las comisiones nacionales de cooperación con la Unesco.

Los 23 paises de los que procedían son, en Europa: la República Federal de Alemania, Bélgica, Bulgaria,
Dinamarca, España, Francia, Grecia, Italia, Polonia, Portugal, Suiza, la URSS y Yugoslavia;

en Africa: Benin, Burkina Faso, Senegal, Togo, Uganda, Zaire;

en América Latina: Colombia, Haiti, Uruguay; en los Estados Arabes: Túnez.

Los Clubs Unesco

son agrupaciones de personas de

todas las edades y de todas las

categorías socioprofesionales, que
comparten el ideal de la Unesco,

intentan darlo a conocer y
participan en las tareas de la

Organización internacional,

llevando a cabo actividades que

se inspiran directamente en las de
la Unesco. Verdaderos centros de

educación permanente,

desempeñan para sus miembros
una función formativa. Su

movimiento se ha ido

extendiendo progresivamente en
todo el mundo. En 1989 había

más de 3.500 Clubs repartidos en

más de cien países.
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El Plan de Escuelas

Asociadas de la Unesco

apunta a fomentar la comprensión
y la paz internacionales, los

derechos humanos y las libertades

fundamentales gracias a la
educación escolar: es un

instrumento singular para la labor

experimental y de innovación en la
educación de los nuevos ciudadanos

de hoy. En el Plan de Escuelas

Asociadas trabajan en común la
Unesco, las comisiones nacionales

ante la Unesco y los ministerios de

educación, y en él participan

maestros, estudiantes y otras
personas con el fin de ayudar a que

los jóvenes comprendan que si se

desea no sólo evitar los conflictos y

las revueltas, sino también lograr

que sobreviva nuestro mundo

interdependiente, los paises y los
pueblos deben aprender a

comprenderse mutuamente y a

trabajar unidos por un futuro mejor
para la humanidad. En 1989 el Plan
incluia unos 2.300 establecimientos

en 98 paises.

Las Comisiones

Nacionales de Cooperación
con la Unesco,
creadas por los Estados miembros
a fin de colaborar con la Unesco,

comprenden representantes de su

gobierno y de los diversos grupos
que se interesan por los

problemas de la educación, la

ciencia, la cultura y la
comunicación. Verdaderos

órganos asesores, de enlace, de

información y ejecutivos,

participan cada vez más en la
acción de la Unesco, en particular

en la elaboración y ejecución de
sus programas. En el último
decenio han acometido con éxito

actividades tales como encuestas

y estudios, coloquios y reuniones

de expertos relacionados conel
Programa de la Unesco y
difundido sus resultados
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con Mommsen

Michelet

Hegel
Marx

Braudel...

a través de

África

Europa
Estados Unidos

México

Indonesia

India...

y una entrevista sobre
el inaccesible pasado
alemán



4t> u I

iL¿L "il

'
#*^l

j* if

/\

y I

r
jtf

/.


	Índice



