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"Los gobiernos de los Estados Partes en la presente Constitución, en nombre de sus pueblos, declaran:

Que, puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz;

(...) Que, una paz fundada exclusivamente en acuerdos políticos y económicos entre gobiernos no podría obtener el apoyo unánime,

sincero y perdurable de los pueblos, y que, por consiguiente, esa paz debe basarse en la solidaridad intelectual y moral de la
humanidad.

Por estas razones, (...), resuelven desarrollar e intensificar las relaciones entre sus pueblos, a fin de que éstos se comprendan mejor'
entre sí y adquieran un conocimiento más preciso y verdadero de sus respectivas vidas."

Tomado del Preámbulo de la Constitución de la Unesco, Londres, 16 de noviembre de 1945



SIGMUND
FREUD 81
escribe a

ALBERT
EINSTEIN

¿Existe un medio de librar a los hombres de la amenaza de la

guerra? ¿De canalizar la agresividad del ser humano y armarlo mejor
psíquicamente contra sus instintos de odio y de destrucción?

Estas son las preguntas que el 30 de julio de 1932 Albert
Einstein plantea, inquieto, en una carta a Sigmund Freud, en

circunstancias que la violencia fascista y nazi se extiende por
Europa. En septiembre de ese año, el padre del psicoanálisis, al que

Einstein llama el "gran conocedor de los instintos humanos",
responde al físico, analizando las bases psíquicas del

comportamiento y precisando las vías que podrían conducir al cese
de los conflictos que dividen a los hombres.

Esta correspondencia, publicada en 1933 con el título Pourquoi
la guerre? por el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual,*

precursor de la Unesco, constituye, con algunos otros intercambios
de opinión entre destacadas personalidades del mundo intelectual
de la época, una de las iniciativas más notables de la Sociedad de

Naciones cuya misión se hizo cargo la Organización de las
Naciones Unidas en 1946 para consolidar en la mente de los

hombres una paz cada vez más amenazada. Sesenta años más tarde
estas páginas prácticamente inéditas siguen siendo un documento

esclarecedor que conserva intactos su interés y su vigencia.
El Correo publicó ya los principales pasajes de la carta de Albert

Einstein en el número de mayo de 1985, Cuarenta años después...
que conmemoraba el fin de la Segunda Guerra Mundial.

A continuación presentamos por primera vez una

versión ligeramente resumida de la respuesta de Sigmund Freud.

* Correspondance Albert Einstein Sigmund Freud, Pourquoi la guerre? París, Instituto
Internacional de Cooperación Intelectual, 1933. Sigmund Freud, el 20 de julio de 1932.



Albert Einstein (1879-1955).

¿Por qué la guerra?
por Sigmund Freud

Comienza usted planteando la cuestión del
derecho y la fuerza. Es ése, sin duda alguna, el

punto de partida de nuestra investigación. ¿Me
permite usted que reemplace el término
"fuerza" por el más incisivo y duro de "vio¬

lencia"? Derecho y violencia son actualmente

para nosotros una antinomia. Resulta fácil

demostrar que el primero deriva de la segunda.
(...)

Los conflictos de intereses que surgen
entre los hombres se resuelven pues, en prin¬

cipio, por la violencia. Así sucede en todo el

reino animal, del que no podría excluirse al
hombre. En su caso, evidentemente, a esos

conflictos se suman los conflictos de ideas,

que se elevan a las más altas cimas de la abs¬

tracción y cuya solución parece requerir otro

tipo de técnicas. Pero esta complicación sólo

aparecerá más tarde.
En los orígenes, en una horda poco nume¬

rosa, la superioridad de la fuerza física decidía

lo que debía pertenecer a uno u otro o cuál era

la voluntad que debía respetarse. La fuerza

física va a ser secundada y pronto reempla¬

zada por el recurso a las armas: saldrá victo¬
rioso el que posea las mejores o el más diestro
en su manejo.

La intervención del arma señala el

momento en que la supremacía intelectual
comienza a sustituir a la fuerza bruta; el obje¬

tivo final de la lucha sigue siendo el mismo:
una de las partes en conflicto se verá forzada,

por los daños que se le infligen y por la des

trucción de sus fuerzas, a renunciar a sus rei¬

vindicaciones o a su oposición. El máximo
resultado se obtiene cuando la violencia eli¬

mina al adversario de manera perdurable
es decir, lo extermina.

El procedimiento presenta dos ventajas:

el adversario no podrá reiniciar la lucha y la
suerte que ha corrido tendrá en los demás

un efecto disuasivo. Por otra parte, el hecho
de liquidar al enemigo satisface una disposi¬

ción instintiva, a la que nos referiremos más
adelante. Suele suceder que la voluntad de

matar sea contrarrestada por el cálculo del
provecho que puede obtenerse del enemigo si,

una vez sojuzgado, se le perdona la vida. En
ese caso la violencia se contenta con esclavizar

en lugar de matar. Es así como se empieza a

tratar con mayor indulgencia al enemigo,

pero en ese caso el vencedor tendrá que contar
con la sed de venganza del vencido, renun¬

ciando así en parte a su propia seguridad.

De la violencia al derecho

(...)

Sabemos que esa situación ha ido evolu¬
cionando y que un camino ha llevado de la vio¬

lencia al derecho, ¿pero, cuál? No hay más
que uno, a mi juicio, y es el que muestra que

varios débiles unidos pueden hacer frente a
uno más fuerte: "La unión hace la fuerza."

Así, la unión socava la violencia; la fuerza de

esos elementos reunidos representa el derecho,

en oposición a la violencia de uno solo.
Vemos pues que el derecho es la fuerza de

una comunidad. Pero sigue siendo violencia,
una violencia siempre dispuesta a volverse

contra todo individuo que se resista a ella, y
que trabaja con los mismos medios y per¬

sigue los mismos objetivos; la única dife¬
rencia reside en el hecho de que ya no es la

violencia individual la que triunfa, sino la

de la comunidad. Pero, para que ese paso de
la violencia al nuevo derecho se cumpla, es
necesario llenar un requisito psicológico. La

unión del grupo debe ser estable y duradera.
Si se creara con el solo designio de combatir
a uno más poderoso, para disolverse una vez

vencido éste, el resultado sería nulo. El pri¬

mero en considerarse más fuerte que los
demás trataría 'nuevamente de imponer su

hegemonía por la violencia, y el juego se

repetiría indefinidamente.
La comunidad debe mantenerse en forma

permanente, organizarse, establecer regla¬

mentos que prevengan las posibles insurrec¬

ciones, designar órganos que velen por la
observación de los reglamentos, de las leyes,
y que aseguren la ejecución de los actos de

violencia de conformidad con la ley. El reco¬
nocimiento de una comunidad de intereses de

esta naturaleza contribuye a crear entre los

miembros de un grupo lazos de orden senti¬

mental, y en esos sentimientos comunitarios
se basa la fuerza de la colectividad.

(...)

La situación no presenta mayores com¬

plicaciones mientras la comunidad se com¬

ponga de un número limitado de individuos de
fuerza semejante. Las leyes de esa asociación



determinan entonces, en lo que atañe a las

manifestaciones de violencia, la parte de

libertad personal a la que el individuo debe

renunciar a fin de que la vida en común pro¬

siga con tranquilidad.

Pero esa situación sólo puede concebirse

teóricamente; en realidad, el asunto se com¬

plica pues desde su origen la comunidad

encierra elementos de fuerza desigual hom¬

bres y mujeres, padres e hijos y muy pronto

la guerra y el sojuzgamiento crean vence¬

dores y vencidos, que se transforman en amos

y esclavos. El derecho de la comunidad será

entonces la expresión de esas desigualdades de

poder, las leyes estarán hechas para y por los

dominadores, y se concederán escasas pre¬

rrogativas a los dominados.

A partir de ese momento el orden jurídico

se encuentra expuesto a dos tipos de ataques:

en primer lugar, los intentos de uno u otro

señor de pasar por encima de las restricciones

impuestas a sus iguales y volver, por consi¬

guiente, del imperio del derecho al imperio de

la violencia; en segundo lugar, los esfuerzos

constantes de los individuos para ampliar su

poder y lograr que sus conquistas sean reco-

A la izquierda y páginas 46-47: en tarjetas postales

dirigidas al Instituto Internacional de Cooperación

Intelectual, Sigmund Freud acusa recibo de Pourquoi
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la violencia para resolver los conflictos. Pero
las necesidades y la comunión de intereses que
nacen de la coexistencia en un mismo suelo

favorecen el apaciguamiento de esas luchas, y
con estos auspicios, las posibilidades pací¬
ficas de solución progresan constantemente.

' ~ 7_ Sin embargo, basta echar un vistazo a la his-
y£/ ¿¿c i^^' t0I"ia de la humanidad para asistir a un desfile

£ /L^* incesante de conflictos entre una comunidad

y uno o varios grupos humanos, entre uni¬
dades vastas o reducidas, entre ciudades,

países, tribus, aldeas o imperios; esos con¬

flictos por lo general se resuelven mediante el

nocidas por la ley, es decir para reclamar, enfrentamiento de fuerzas en una guerra,
contrariamente al caso anterior, el paso de la Esas §uerras concluyen con el saqueo o con
desigualdad de derechos a la igualdad de dere- la sumision comPleta V la concluista de una de
chos para todos. lasPartes-

c . /i . j j j No cabe emitir un juicio global sobre las
Esta ultima corriente adquiere verdadera . ' b

i , i , ., i guerras de conquista. Muchas de ellas, como
importancia cuando dentro de la comunidad ° . ^

, , , , . ,. ,. ,. la de los mongoles y los turcos, no han traído
a raíz de tactores historíeos diversos se modi- , . ...
r , . , ... , , más que desgracias; otras, en cambio, han
fican verdaderamente las atribuciones del .... ....
H . , . . contribuido a transformar la violencia en

er. El derecho puede adaptarse entonces . , - . , ,
H' derecho al crear unidades mas vastas donde

atinamente a las nuevas condiciones, pero . , . ., ... , . . . .
. desaparecía la posibilidad de recurrir a la

lo mas frecuente es que la clase dirigente se r , . , , ,
1 tuerza y un nuevo regimen de derecho ate-

resista a tenerlas en cuenta: se producen , , a.
r nuaba los conthetos.

entonces las insurrecciones, la guerra civil y, c , , ,
° " rue el caso de las conquistas romanas

por consiguiente, la suspensión momentánea i i- i
v o > >r que aportaron a los países mediterráneos la

del derecho, con nuevos abusos de autoridad, valiosa/wx romam¡ Las ambic¡ones territo-
al término de los cuales se instaura un nuevo Hales dg ,QS reyes de Franck) por su parte>
régimen de derecho. Hay aun otra fuente de crearon un re[n0 floreciente y unIdo en Ja
transformación del derecho, que sólo se mani- paZ- por paradójico que parezca, tenemos
fiesta pacíficamente: el cambio cultural que se que reconocer que la guerra podría ser un
opera en los miembros de la comunidad; pero me(ji0 inadecuado de instaurar la paz
ello forma parte de otro tipo de fenómenos "eterna", pues se revela capaz de formar
que abordaremos más adelante. amplias unidades en las que un poder central

impide nuevas guerras.

Una instancia suprema Sin embargo, la guerra no logra ese resul-
Vemos entonces que, incluso dentro de una tado pues los éxitos de la conquista son por lo
comunidad, no es posible evitar el recurso a general breves y las unidades así creadas ter-



minan casi siempre por disgregarse debido a
la falta de cohesión entre las partes reunidas
por la fuerza. Y, además, hasta ahora la con¬

quista sólo ha logrado crear unificaciones

parciales de gran envergadura, es verdad

cuyos conflictos reclaman precisamente solu¬
ciones violentas. El único resultado obtenido

con esos esfuerzos bélicos ha sido reemplazar
las innumerables e incesantes escaramuzas

por grandes guerras, tanto más devastadoras
cuanto menos frecuentes.

En lo que atañe a nuestra época, se impone
la misma conclusión a la que usted ha llegado

por un camino más corto. Sólo es posible
evitar con toda seguridad la guerra si los

hombres convienen en instituir un poder cen¬
tral y someterse a sus decisiones en todos los
conflictos de intereses. En ese caso es indis¬

pensable cumplir dos condiciones : crear una

instancia suprema de esa índole y dotarla de

la fuerza apropiada. Sin la segunda, la pri¬
mera carece de utilidad. Ahora bien, la
Sociedad de Naciones ha sido instituida como

autoridad suprema, pero no se ha llenado el

segundo requisito, pues no dispone de una
fuerza propia y sólo puede obtenerla si los
miembros de la nueva asociación los

diversos Estados se la otorgan. No cabe

esperar, de momento, que ello ocurra.

Pero no se comprendería en definitiva por
qué motivo esta institución fue creada si no se

recordara que representa un intento rara vez

concebido en la historia de la humanidad y
nunca realizado en tales proporciones. Un

intento cuyo objetivo es adquirir la autoridad,
es decir la influencia coercitiva, basada habi-

tualmente en la posesión de la fuerza, recu¬

rriendo a ciertos principios ideales.
Dos factores, como hemos visto, garan¬

tizan la cohesión de una comunidad: el poder

+~~~ rß^%^t^
J^JÏÏ^

	 jt-

de la violencia y las relaciones basadas en los
sentimientos las identificaciones, como se

las llamaría en lenguaje técnico entre los

miembros del grupo. Si uno de los factores

desaparece, es posible que el otro mantenga la
cohesión de la comunidad. Tales nociones

sólo tendrán sentido si corresponden a impor¬
tantes elementos comunitarios.

Queda por saber cuál es su poderío. La

historia nos enseña que esas nociones han

ejercido una influencia real. La idea panhelé-

nica, por ejemplo, la conciencia de ser mejor

que los bárbaros vecinos, cuya vigorosa

expresión se encuentra en las confederaciones

anfictiónicas, en los oráculos y los juegos,

fue bastante poderosa para moderar el com¬

portamiento bélico de los griegos, pero no lo

suficiente para suprimir los conflictos
armados entre las diversas facciones de ese

pueblo y ni siquiera para disuadir a una
ciudad o a una federación de ciudades de

aliarse con los persas para humillar a un rival.

El sentimiento de comunidad cristiana, cuya

fuerza es sin embargo conocida, tampoco

impidió que en la época del Renacimiento

pequeños y grandes estados cristianos bus

caran el apoyo del Sultán en las guerras que se
libraban entre ellos.

Tampoco en nuestra época hay una idea a

la que pueda atribuirse semejante poder con¬

ciliador. Los ideales nacionales que gobiernan

hoy día a los pueblos ello es evidente

favorecen los antagonismos. No faltan los que
predicen que sólo la difusión universal de la

ideología bolchevique pondrá término a las

guerras pero de todas maneras estamos lejos

de ese desenlace, y tal vez sólo se llegará a ello

a costa de terribles guerras civiles. Se diría,

pues, que el intento de reemplazar el poderío

material por el de las ideas está por el momento
destinado al fracaso. Se comete un error de

cálculo al olvidar que el derecho era, en un

principio, la fuerza bruta y que todavía no
puede abstenerse de recurrir a ella.

Instinto de vida e instinto de muerte

Me parece oportuno comentar ahora otra de

sus ideas. Usted se asombra de que sea tan

fácil incitar a los hombres a la guerra y supone

que existe en los seres humanos un principio

activo, un instinto de odio y de destrucción dis¬

puesto a acoger ese tipo de estímulo. Creemos
SIGUE EN LA P. 46
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SYLVIE NERSON ROUSSEAU,

psicoanalista francesa,
miembro del Círculo

Freudiano, es consultora en

materia de salud pública y

se dedica a la formación de

médicos y trabajadores

sociales que se ocupan de

los seropositives y enfermos

de SIDA. Ha publicado

numerosos artículos sobre

psicoanálisis y sociedad.

RESPETAR lo humano en sí mismo es una

obligación insoslayable que cada indi¬
viduo debe asumir para llegar a ser un

sujeto cabal.
Cada cual enfrenta ese "precio" que hay

que pagar a su manera y según sus prioridades
imaginarias. Para unos la prioridad será jurí¬
dica lo más importante a su juicio será sen¬
tirse sujetos de derecho. Para otros prevale¬
cerán las nociones de pertenencia a un grupo o
de una tarea por cumplir se verán sobre
todo como "protagonistas sociales". A otros
aun, los conceptos de integridad y potencia¬
lidad les parecerán esenciales aspirarán a ser
ante todo individuos biológicos.

Para el psicoanalista uno de los retos de la
cura psicoanalítica es llevar al paciente a libe¬
rarse de la influencia de un "maniqueísmo nar-
cisista", es decir de la imagen totalmente buena
o mala que tiene de sí mismo y que frena sus
impulsos. Desde el momento en que acce¬
demos al lenguaje, se nos exige, en efecto, que
dominemos nuestros instintos en provecho de
los ideales de la comunidad. De ahí esa ambi¬

valencia que hace de nosotros ya no seres
buenos o malos, sino buenos y malos, pues
nuestros instintos (a menos de ser sublimados)
se oponen a priori a esos ideales.

A nivel de las comunidades étnica, reli¬

giosa, social o nacional esa clasificación en
buenos y malos persiste pese al "derrumbe" de
las ideologías y a las transformaciones geopolí¬
ticas que deberían modificar la imagen que los
pueblos tienen unos de otros. Si para Europa

cuna cultural del psicoanálisis el espectro
del mal ha mudado de sitio, no por ello ha
dejado de ser, allí como en todas partes, un
atributo privativo del otro. Nada parece poder
alterar la convicción generalizada de que el mal
procede del exterior. Sin embargo, es al reen¬
contrar en sí mismo el reverso de su imagen
idealizada o desvalorizada como cada cual

puede aspirar a comprender al otro.
El psicoanálisis arroja sobre el psiquismo

humano una luz imparcial: no pretende juzgar,

sino únicamente definir los mecanismos

inconscientes que gobiernan nuestros actos y
pensamientos. Esa comprensión del psiquismo
engendra la concepción de una igualdad origi¬
naria, puesto que coloca a priori a todos los
individuos en la misma situación frente a lo

real, lo imaginario y lo simbólico. Sólo los ava-
tares de cada historia singular podrán modi¬
ficar esa situación inicial. Es esta idea de

igualdad originaria la que vincula firmemente
el psicoanálisis con la ética y el pensamiento
democráticos. Los hechos históricos, sociales y
culturales transforman secundariamente esa

igualdad genérica en igualdad de posibilidades
o de derechos.

De Japón al África, de Canadá a Israel,
pasando por la joven CEI o por el Líbano, nin¬
guna sociedad ignora hoy "al hombre con
inconsciente", que de una manera u otra, a
veces todavía muy indirectamente, forma parte
de toda visión del hombre. ¿Se puede llegar a
afirmar que la noción de inconsciente, como
elemento central del psiquismo humano, ha
desempeñado un papel en el cuestionamiento
de ciertos discursos sociales? En Canadá, en

todo caso, el cristianismo, con el pretexto de
que el psicoanálisis afirmaba el predominio de
las tendencias sexuales, ha fortalecido aun más

sus propias interdicciones. El ejemplo de la ex
Unión Soviética, donde el psicoanálisis tam¬
poco se ha desarrollado, muestra también hasta
qué punto los regímenes cuyas ideologías
niegan la individualidad y sus componentes
subjetivos ven en el psicoanálisis un enemigo.

Más allá de sus efectos terapéuticos, el psi¬
coanálisis favorece también el surgimiento de
valores fundamentales, como la tolerancia y el
respeto de la verdad histórica, pues su expe¬
riencia permite precisamente al que se somete a
ella descubrir su especificidad personal y
tomar conciencia de la de los demás sin sen¬

tirse amenazado.

Si la preocupación por lo bueno o lo malo
ha perdido vigencia, ¿no habrá posibilidad o
peligro, según el punto de vista que se adopte,
de que las diferencias ya no basten para justi¬
ficar las desigualdades dentro de una comu¬
nidad, y de que las oposiciones pierdan su
carácter radical en provecho de actitudes más
matizadas, liberando antagonismos necesarios?

El reconocimiento del inconsciente como

factor esencial y determinante de los compor¬
tamientos humanos no puede en ningún caso
estar al servicio de posiciones tajantes: el psico¬
análisis no se considera a sí mismo como un

discurso de la verdad, sino como una de las

vías de acceso a la subjetividad y a lo humano.
Es posible también que en esta era de postmo¬
dernidad sea capaz de mantener la tensión
entre lo afectivo y lo racional, entre el punto
de vista de la identidad y la aspiración a la
objetividad absoluta.
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Arriba, la Opera y la

Ringstrasse, símbolos

destacados de las

concepciones urbanas y de

la cultura liberal de Viena

en el siglo XIX. Tarjeta

postal de 1908.

Página de la derecha,

Retrato de Emilie Flöge

(1902), por el maestro

austríaco del art nouveau

Gustav Klimt.

Afines del siglo pasado se decía del
imperio zarista que era la prisión de los
pueblos. Por su parte, el imperio austro-

húngaro -como el otomano- se presentaba
como un mosaico étnico en el que rutenos y
bucovinos, magiares, eslovenos e italianos del
norte, judíos y germanos, galicianos, checos,
eslovacos y polacos vivían los últimos decenios
de un poder tan aparente como aparatoso. En
ese espacio histórico-geográfico que se cono¬
cerá con el nombre de Mitteleuropa van a apa¬
recer las obras de Musil y Mach, los austro-
marxistas, Mahler y Klimt, Schnitzler y Zweig,
Arnold Schönberg, Hugo von Hofmannsthal y
Sigmund Freud: todos ellos van a dejar su
impronta, más o menos enérgica, en la historia
de las ideas de nuestro siglo.

Sepultados por el estalinismo en el Este,
destruidos por el nazismo en el Norte, acusados
de superficialidad, de negación de la realidad
evidente y de las convenciones institucionali¬
zadas, a veces hasta de obscurantismo sensua¬

lista, esos autores y sus obras van a ser víctimas
durante algún tiempo de un silenciamiento
y una represión paralelos a los que recaían

sobre la idea de individuo, elemento central de

una cultura cuyo objetivo parece ser más la
subversión que la insurrección, la burla que la
destrucción.

Hoy nos parece algo extraordinario que
de una sociedad como aquella, repleta de pre¬
juicios religiosos y sociales a los que se ple¬
garon muchos (como Mahler), a veces hasta la
locura (como Otto Weininger) pudieran
nacer semejantes obras. Digamos que éstas
son fruto de una coincidencia que resulta no
de un banal sincretismo sino de una serie de

tensiones en el seno de la sociedad misma.

Tensiones que los distintos grupos étnicos del
imperio vivían como una dinámica que les lle¬
vaba a seguir su propio itinerario y, al mismo
tiempo, a converger entre sí hacia un punto
de encuentro del que brotaba una cultura
incomparable.

No es de extrañar que en esas condiciones
la idea de individuo adquiriera tal relieve; en
efecto, el individualismo viene a modular y
hacer más flexible la ideología de una convi¬
vencia igualitaria (en la que algunos son al
parecer más iguales que otros...). Podemos



pues concebir el individualismo como la piedra
angular sobre la que descansa la cultura de la
Mitteleuropa. Pero esa piedra no representa en
modo alguno una base estable e inamovible
sino que parece más bien apoyarse en uno de
sus ángulos, ofreciendo así una posibilidad de
desplazamiento, de rotación, lo que confiere al
conjunto una coherencia y una calidad excep¬
cionales. De ahí que esa cultura cuya sentencia
de muerte firmará el Anschluss (la anexión de
Austria por la Alemania nazi) no pueda privi¬
legiar a uno solo de los elementos que la com¬
ponen y que ninguno de éstos pueda reclamar
la paternidad de la misma.

En este ambiente de multiplicidad conver¬
gente fue construyendo Freud paso a paso su
teoría: el psicoanálisis.

LA CUESTIÓN DEL SUJETO

La cuestión que desde un principio se va a plan¬
tear Freud será la misma que impregna toda
la literatura vienesa y que al mismo tiempo
constituye una aporía para los círculos médicos:
la de la histeria y su soledad. En última ins¬
tancia, que "El caso de Anna O." (el famoso
caso de los comienzos de su carrera) fuera
en realidad el de la célebre Bertha Pappenheim
no tiene por qué extrañarnos. Bertha, una de las
primeras asistentas sociales alemanas, consagró
su vida a salvar a las prostitutas judías que
en la Europa oriental eran sustraídas a sus fami¬
lias para enviarlas a los burdeles del imperio
otomano.1

Anna O. representa a esas mujeres que en la
situación de desarraigo social en que viven han
de sufrir los trastornos que procura una libertad
demasiado reciente, trastornos que agrava una
sintomatología ante la cual la medicina se limita
a balbucear su impotencia. La posición subje¬
tiva de los histéricos coincide con la del indivi¬

dualismo sometido al proceso de la moder¬
nidad, la del individuo desgarrado entre soledad
radical y proyección en la sociedad.

Seguramente no es casual que un contem¬
poráneo de Freud, Ernst Mach, afirmara que el
sujeto es "el resultado transitorio de la interre-
lación entre complejos de sensaciones... que la
memoria y el hábito vuelven perennes". Se
acabó el sujeto transcendental kantiano, el yo
tan caro a los psicólogos, pedagogos e ideó¬
logos de las conveniencias. Tampoco es casual
que otro de los contemporáneos del padre del
psicoanálisis que le admiraba profunda¬
mente Arthur Schnitzler, se esfuerce en toda
su obra por penetrar en los secretos de la his¬
teria. Baste como botón de muestra La señorita

Else, donde, a lo largo de un monólogo inte¬
rior que se sitúa en los límites crepusculares de
la subjetividad, vemos cómo una mujer muere
porque no logra entender nada de la realidad y
se consume por no poder hacerse cargo de ella.

Para poder ir más allá del discurso médico o
psicológico de su época, Freud tuvo que tomar
en serio la individualidad de los pacientes que
acudían a él para que los psicoanalizara. Pero
sabía ya que hay oficios que nunca alcanzarán 11
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su meta: los del pedagogo, el gobernante, el
padre... y el psicoanalista. En efecto, el sujeto
escapará siempre a las buenas intenciones con
que esas instancias sociales abordan el Yo.

Siguiendo los meandros y las trampas de la
transferencia, Freud va a interesarse por el
deseo inconsciente del sujeto presa de sus fan¬
tasías, de sus deseos y de las peripecias de su
infancia sometida a los mecanismos de la

represión.

MÁS ALLÁ
DEL PADRE

Pueden observarse tres momentos decisivos en

el proceso de universalización de los conceptos
que se derivan de esta práctica psicoanalítica.
Él primero es el relativo a los estudios sobre la
histeria y la ciencia de los sueños. Freud toma
como punto de partida aquello que los
pacientes mismos le hacen ver de su interroga¬
ción interna, de sus actos fallidos, de su incapa¬
cidad para vivir. A partir del estudio de esos
enigmas que para él son el jeroglífico de un
deseo que hay que descifrar, Sigmund Freud
intentará insertar uno a uno esos destinos en la

universalidad que su teoría intenta formular.
El segundo momento decisivo se produce

cuando el genial médico vienes, en Introduc¬
ción al narcisismo, Duelo y melancolía y Más
allá del principio de placer (que iban a acom¬
pañar a sus obras Psicología colectiva y análisis
del yo y Psicopatología de la vida cotidiana),
plantea el problema del sujeto y de su "des¬
tino". Para él ese destino no es más que un
avatar de las figuras de los padres. Entre la
época en que se forma la imagen del niño, con
su fascinación y sus rupturas, y la subjetivación,
se elabora un saber inconsciente sobre la

muerte. Era ésta una idea que ya habían formu¬
lado los filósofos en la edad clásica del pensa¬
miento griego; y de ella habían usado y abusado
los románticos. De modo que el psicoanálisis
parte de una doble genealogía: la de los mitos
griegos y la del romanticismo alemán. Pero
Freud intenta ir más allá: lo que pone vigorosa¬
mente de relieve es la imbricación entre los ins¬

tintos eróticos y el instinto de muerte.
Este instinto de muerte es según él cosa

propia de lo humano y, en cuanto tal, actúa en
el sujeto no como un polo opuesto a la vida,
no como un instinto destructor, sino como lo

que aparece y reaparece constantemente, repi¬
tiéndose sin cesar. Según esta idea, el sufri¬
miento neurótico es la manifestación de lo que
tiende a negar el trabajo de ese instinto. El
sujeto, sometido a los mecanismos de la repeti¬
ción, tiende a volver siempre a los mismos
caminos trillados, incapacitado para innovar
por temor, como escribe Freud,2 a verse enfren¬
tado al siguiente dilema: "Lo importante es ir
más allá del padre y, al mismo tiempo, no poder
trascenderlo".

Una forma particular de proceso neurótico
tiende a repetir para transmitir, olvidando así
que la transmisión supone siempre una pér¬
dida, una parte sustraída. En fin de cuentas,



Sigmund Freud (1978),

serigrafía del artista francés

Jean de Gaspary.

transmitir entraña que los individuos pongan
en acción lo que han heredado y lo que tienen
que entregar a las generaciones sucesivas con la
seguridad de una modificación, prueba de que
lo vivo actúa incluso más allá de una piadosa
tendencia a la reproducción tautológica.
¿Querer recibir intacta una herencia cultural
para transmitirla inalterada no es precisamente
aquello de que sufre el sujeto sometido a la
tiranía de las idealizaciones? ¿No es eso lo que
exige el espíritu religioso? ¿No es eso lo que
reclama el poder político?

Esa es en todo caso la idea que Freud sos¬
tiene y que podemos enunciar de la siguiente
manera: lo que suscita la interrogación del psi

coanálisis es la singularidad subjetiva. Por con¬
siguiente, la universalidad de sus formula¬
ciones teóricas se inserta en una ruptura con la
concepción totalizadora de lo colectivo.

El tercer y último momento decisivo de la
elaboración freudiana es el que ilustra el libro
Moisés y el monoteísmo. Para Freud el padre es
ahora fruto de conjeturas y de hipótesis.
Esfuerzo de simbolización que debemos poner
en relación con la situación de exilio, afectivo y
efectivo, por el que pasa en esos años de peste
nazi el fundador del psicoanálisis, y con lo que
caracteriza al sujeto: el exilio interior, la separa¬
ción, la división, en suma, lo propio de eso que
llamamos individuación.

1 Bertha Pappenheim, Le
travail de Sysiphe, Ed. des
Femmes, Paris, 1986.
2 En Pérdida de memoria

en la Acrópolis - Carta a
Romain Rolland, 1936. 13
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I ODA ciencia no nace acaso de las aspi¬
raciones colectivas de su época? ¿Y no
expresa, a la vez que anuncia, la quinta¬

esencia de un momento de la historia? Freud

fue el hombre de una época. Inventó la ciencia
humana que esa época, trastornada por la revo¬
lución industrial, esperaba, anticipando incluso
una necesidad que pronto iba a hacerse sentir:
la de permitir al hombre mantenerse tanto en
el centro de su tiempo como en el centro de sí
mismo, en circunstancias que se veía cada vez
más desbordado y relegado a la periferia por la
tecnología que acababa de engendrar.

APARICIÓN
DEL PSICOANÁLISIS

La idea del inconsciente circulaba ya en la
época en que Freud creó el psicoanálisis. Pero
es él quien va a explotar magistralmente este
concepto nuevo, que difícilmente lograba
imponerse fuera de un círculo de intelectuales
de vanguardia llenos de entusiasmo. Las cien¬
cias humanas, en conjunto, eran acogidas con
muy poca benevolencia; despertaban suspica¬
cias, avivando antiguos temores. Y con razón.

El hombre de comienzos de siglo las asociaba
con dos heridas profundas infligidas a su narci¬
sismo: la primera por Charles Darwin, en 1872,
con la publicación de La descendencia humana.
Ese hombre que conquistaba el mundo, que
contaba entre los suyos a Copérnico y Galileo
y a los grandes espíritus del Siglo de las Luces,
y que prácticamente todos los días, en ese siglo
XIX, veía nacer sabios eminentes, ¿era posible
que descendiera del mono? ¡Pronto se sabría
que los grandes monos no eran nuestros padres,
sino solamente nuestros primos! Triste con¬
suelo, pero habrá que resignarse.

La segunda herida iba a provenir del propio
Freud: ese ser humano, descendiente del Homo

sapiens sapiens (por consiguiente, doblemente
sabio), tenía un inconsciente: ¡por tanto no era
dueño de sí mismo!

a la resistencia de la sociedad frente al

psicoanálisis, Freud hará escuela rápidamente:
K. Abraham, C. G. Jung, S. Ferenczi, M. Klein,
O. Rank constituyen un círculo en torno a él.

La aventura interior era comparable a la que
se llevaba a cabo en el exterior: en los albores

del siglo el hombre emprendía el descubri-



miento de los bosques aun inexplorados, las
regiones polares, las más altas cumbres y las
grandes profundidades submarinas, inventaba
con Edouard Branly la comunicación a dis¬
tancia, se lanzaba por los aires con Louis Blé-

industrializaba el automóvil con Henry
Ford.

Reservado en un principio a una elite redu¬
cida de intelectuales, el psicoanálisis pronto
interesó a un número cada vez más importante
de individuos: la primera sociedad psicoanáli-
tica nació en Viena y la segunda en San Peters¬
burgo en 1906. Como en toda asociación, rápi¬
damente surgen los conflictos: el primero de
ellos entre Freud y Jung. En 1913 Jung aporta

Das Wort

(La palabra, 1933), óleo

sobre cartón del pintor ruso

Alexel von Jawlensky.

nuevos conceptos nacidos de sus investiga¬
ciones en las distintas culturas y de su expe¬
riencia clínica sobre las psicosis: la noción de
inconsciente colectivo, fondo común de toda la

humanidad reflejado en cada individuo, y la
noción de arquetipo que da origen a imágenes
simbólicas comunes, figuran entre las más
importantes de este enriquecimiento de la
ciencia analítica.

Luego, la Segunda Guerra Mundial y la
aparición del nazismo hacen que el psicoaná¬
lisis emigre a Londres, donde nace la escuela
inglesa: D. W. Winnicott, pediatra y psicoana¬
lista, recibió, según se afirma, en su consulta
más de 60.000 madres de niños a lo largo de 15



16

1. Carl Gustav Jung (1875-

1961) psicólogo suizo que

colaboró estrechamente

con Freud y se separó luego

de éste por diferencias

doctrinarias.

2. Anna Freud (1895-1982),

hija de Sigmund Freud que

se especializó en

psicoanálisis infantil.

3. Jacques Lacan (1901-

1981), a quien se debe la

renovación de la escuela

freudiana en Francia.

4. La pedopsiquiatra

francesa Françoise Dolto

(1909-1988).

una carrera médica que nunca abandonó. Enri¬
quece el psicoanálisis de los niños, bien esta¬
blecido ya por Anna Feud y Melanie Klein,
con su dilatada experiencia como pediatra. En
una época más reciente, son W. Bion, H.
Searles y H. Rosenfeld, por citar sólo algunos,
quienes hacen extensiva a la cura de las psicosis
la acción del psicoanálisis abierta por Freud
para la de las neurosis. En Francia el psicoaná¬
lisis sufre las turbulencias de escisiones reite¬

radas, siendo la más importante la provocada
por Lacan. Por último, Françoise Dolto es la
figura más destacada de estos últimos años. Y
evidentemente no es casual que el psicoanálisis
de niños sea el que ha contado con la mayor
adhesión del gran público: había llegado el
momento de que se entendiera que la salud del
niño es la base del porvenir de la sociedad.

En menos de un siglo el psicoanálisis debió
hacer frente a una ideología racista y totalitaria,
el nazismo, así como a la ideología colectivista
más fuerte de todos los tiempos, el marxismo-
leninismo. Fue eliminado por las dos ideolo¬
gías totalitarias, que no podían aceptar que el
individuo escapase a su proyecto comunitario,
pero en cambio fue muy bien acogido por la
sociedad liberal, que lo convirtió en un artículo
de consumo casi corriente: hubo una época en
Estados Unidos en que casi todas las personas,
en un momento u otro de su vida, tenían su

"psi". ¿Pero de qué modo esta ciencia del indi¬
viduo, de la búsqueda de sí, de la "individua¬
ción", como la ha llamado Jung, podía satis¬
facer las exigencias del número creciente de
hombres, mujeres y niños que necesitaban
tener acceso a ella?

PSICOANÁLISIS Y SOCIEDAD

Hoy en día se perfilan tres funciones esenciales
que el psicoanálisis ha de poder desempeñar
frente a la sociedad: una función clínica para
responder a la exigencia individual que
aumenta día a día y mantener el campo experi¬
mental con vistas a un mejor conocimiento del
hombre en general. Una función cultural: si
bien se ha nutrido desde la partida de la etno¬
logía y la mitología, ha enriquecido a su vez

todas las ciencias humanas: filosofía, psicología,
pedagogía, etnología, antropología, sociología.
Por último, una función exploratoria: debe
también referirse a otras ciencias para progresar
a fin de no encerrarse en una teoría que corre el
riesgo de anquilosarse si no se la pone a prueba
constantemente. Sus corrientes más innova¬

doras se vuelven entonces hacia la etnología
animal, la embriología y la física, cuyas leyes es
posible verificar a todos los niveles de organi¬
zación de la materia, por sutil que sea tratán¬
dose del psiquismo.

El psicoanálisis sólo recurre al sujeto
mismo y no tiene nada más que él. Respeta de
ese modo el principio de libertad y se distingue
de algunos tratamientos psiquiátricos que
pudieron utilizarse en los países totalitarios
para neutralizar la libertad de pensamiento, o
neurológicos como el electrochoque, así como
de otras desviaciones terapéuticas y de las
situaciones de manipulación que engendraron.

En la sociedad actual el peligro surge sobre
todo cuando aparece el niño. Las ciencias
médicas, y la obstétrica en particular, gracias al
poder que les dan las técnicas de reanimación,
¿no corren el riesgo de olvidar que un recién
nacido sin su madre no tiene existencia propia,
que no puede lograr por sí solo la autonomía,
y que las separaciones precoces o reiteradas en
los primeros años de la existencia causan
lesiones más graves que las lesiones físicas?

El psicoanálisis ha adquirido hoy un cono¬
cimiento experimental que permite definir los
ritmos y los tiempos necesarios para un desa¬
rrollo sano del individuo en los primeros años
de vida. Los animales saben respetar el tiempo
de gestación necesario para la supervivencia de
sus pequeñuelos: las madres, guiadas por un
instinto intacto, saben imponer los ritmos ade¬
cuados al grupo y proteger" a su retoños de los
peligros del medio ambiente, mientras las
madres humanas están amenazadas de perder
sus instintos y su papel protector si no encuen¬
tran apoyo.

El mundo moderno exige de los bebés una
actividad física y psíquica muy por encima de
sus capacidades. A menudo se les manipula
desde el nacimiento, y se les somete a pruebas
de separación precoz y reiterada a las que no
pueden sobrevivir sin perjuicios para su salud.
El número de psicosis infantiles aumenta día a
día y el autismo es cada vez más frecuente.

El hombre es un ser de relación y la rela¬
ción nace, por paradójico que pueda parecer,
de una separación satisfactoria. Llevar a cabo
con éxito la separación del nacimiento, luego la
del destete y la de la adolescencia, respetando
las necesidades esenciales del niño, tal es el
proyecto al que el psicoanálisis puede desde
ahora aportar una contribución mediante la
prevención y la información.

Sólo respetando las necesidades de sus
niños podrá la sociedad moderna alcanzar el
grado de civilización al que aspira.
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CÓmO de<iï YO por Eliane Amado lévfMensi

Hay que

aprender a
decir Yo en

primera

persona en un

sentido

profundo.
Kierkegaard

L

Arriba, La búsqueda (1990),

acrílico de la artista

francesa Sylvie Sémavoine.

1 En Cinco psicoanálisis.

O mismo Lacan que Françoise Dolto han
resumido en una fórmula lapidaria la con¬
fusión relacional del neurótico: "¿Quién

habla a quién?" y "al comienzo de un análisis
no es el neurótico el que habla y no habla al psi¬
coanalista". Se trata de una situación de "neu¬

rosis plural". El neurótico es el pasaje o, mejor,
el callejón sin salida de fantasías que inicial-
mente no son suyas sino producto de una
determinismo sociocultural. Su Yo se compone
de vectores diversos, mal coordinados entre sí y
estructurados en los conflictos que le han lle¬
vado finalmente a emprender un análisis. En
efecto, la neurosis no es nunca un fenómeno
singular. No se es neurótico solo. La neurosis es
más bien una urdimbre con dibujos entrela¬
zados en que se manifiestan individualidades
variadas. Estas se hallan artificialmente unidas o

desunidas; sus significados se entrecruzan sin
esclarecerse mutuamente, incluso a veces se
ocultan unos a otros por un sinfín de interpene¬
traciones. El material neurótico puede así com¬
pararse, como hacía Freud a propósito del
sueño, con una adivinanza. Ya en el Talmud se
decía que un sueño no interpretado es como
una carta no leída.

LA EMERGENCIA DEL SUJETO

El mensaje neurótico está formado por una
pluralidad en fusión, una multiplicidad de la
que el paciente no tiene conciencia y cuyos
intrincados cauces no es capaz de detectar.
Salvo en el caso límite del esquizofrénico men¬
cionado por Minkowski que hablaba de sí
mismo en tercera persona, el neurótico ordi¬
nario conjuga los verbos correctamente. El
aprendizaje del lenguaje se desarrolla en él con
normalidad; el "yo" sustituye tempranamente
al nombre de pila. Al menos en apariencia, el
neurótico es gramaticalmente normal. No obs

tante, su individualidad sigue aun disfrazada
tras las máscaras del deseo de los demás.

Durante una "cura modelo" el Yo se tempora¬
liza en sus esquemas anteriores, recobra su
devenir e incluso les pone fechas. A veces,
como en el Hombre de los Lobos descrito por
Freud,1 el síntoma se refiere a un recuerdo que
se sitúa antes de la memoria constituida, en la
prehistoria del individuo. La individualidad
surgirá con la constitución de la historia del
sujeto y la aceptación por éste de esa historia
como suya. El sujeto ya no enunciará el yo
gramatical de manera estereotipada, como si se
tratara de otro, sino que lo dirá asumiendo sus
fases de desarrollo, incluso sus ambivalencias.

Pero el happy end no es tan sencillo como el
de los cuentos de hadas: se casaron y fueron
felices... La cura psicoanalítica pasa por toda
clase de fases y altibajos tanto en el éxito como
en el fracaso. A veces se habla de "parkinson
postanalítico" para designar el nuevo estado de
rigidez o endurecimiento en que el sujeto puede
entrar después de salir (o de creer haber salido)
del nudo plural de la neurosis. Hele aquí plena¬
mente singular con su traje flamante. Quizá
tenía razón de temerle, como Diderot cuando
lloraba por su vieja bata o como Kierkegaard
tratando de saber qué puede ser La repetición,
entre el recuerdo y la esperanza: "La esperanza
es un vestido flamante, rígido e incómodo, pero
como uno no se lo ha puesto nunca no sabe
cómo le sienta." Para Kierkegaard sólo nos
sentimos bien en la repetición, "vestido que no
se desgasta... que no aprieta ni flota".

El escollo psicoanalítico que surge al con¬
cluir una cura más o menos acertada (desde
luego, toda cura se sitúa entre ese más y ese
menos) consiste en creer que la propia indivi¬
dualidad ha podido emerger de la neurosis,
limpia de sus fantasías anteriores como puede 17
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estarlo una cacerola tras restregarla cuidadosa¬
mente con el estropajo. La emergencia de la
individualidad no es una ilusión engañosa, pero
puede llegar a serlo si se la convierte en una
"cosa", enquistada en los contornos que la
definen, alienada en los mecanismos de su libe¬
ración. Porque al decir emergencia no hay que
inmovilizarse en lo emergido sino intentar resti¬
tuir a los estados que de ella se derivan el movi¬
miento que les ha hecho surgir. Jaspers decía
que, en realidad, todo descansa en la "cifra del
tiempo" tomada en la integridad de sus tres
componentes, pasado, presente y futuro.

EL CONTEXTO

Pero si la emergencia de la individualidad
puede aprehenderse en el prisma psicoanalí-
tico, debe también mucho a la ética, a la reli¬
gión, a la economía, a la inserción social y polí¬
tica. El psicoanálisis ya se le ha hecho con
harta frecuencia el reproche no puede ser
reductivo, no puede ser una filosofía del nada
más que. No cabe privilegiar una temática
cuando se trata de una emergencia que engloba
a todas las demás. La individualidad que
emerge implica y exige un "enfoque" pluridis-
ciplinario al que nunca hacemos más que acer¬
carnos, dado su carácter permanentemente
movedizo. La incidencia psicoanalítica tiene en
cada caso un peso y una calidad diferentes.

En Israel esto es algo constantemente evi¬
dente. No se puede analizar a un emigrante de
Etiopía como a un veterano de origen ruso,
igual que en Francia no es posible utilizar el
mismo lenguaje cuando se trata de estudiantes
que dirigiéndose a trabajadores jóvenes. En
cada caso la emergencia del individuo se abre
un camino muy distinto hacia la realidad que le
concierne. Hace ya tiempo, en un coloquio
psicoanalítico sobre la realidad me sorprendió
el carácter evanescente de ésta. Nada más hui

dizo que la insoslayable realidad. Mi senti¬
miento es que la realidad es siempre móvil; no
es un estado que hay que describir, o múltiples
estados que es posible catalogar, sino, según la
fórmula hebraica que data del comienzo del
Génesis, algo que está siempre por hacer. En
ese sentido, la emergencia de la individualidad
se inserta siempre en un quehacer, en un pro¬
yecto que toma a su cargo una historia orien¬
tada y redimida hacia el aprendizaje de la
propia libertad. Se trata de un tiempo que hay
que volver a poner en movimiento.

"El viento se levanta, hay que intentar
vivir", escribía Valéry en El cementerio marino.
Pero ese intento exige movilizar todas las ins¬
tancias que nos constituyen. Tenía razón Viktor
Frankl cuando, en El Dios inconsciente, acep¬
taba en su conjunto el descubrimiento freu-
diano pero añadiendo otros universos. En un
sentido que no habría rechazado Caruso y que
puede ampliarse constantemente, superponía al
contenido reprimido de lo instintivo según
Freud el elemento reprimido de lo espiritual no
menos necesario para la emergencia y el desen¬
volvimiento de la individualidad. Pueden imagi¬
narse un sinfín de casos en que la importancia
de uno u otro "contenido reprimido" variará en
función de la fase de la terapia, con todos los
bloqueos y las reanudaciones que cabe imaginar.

El mundo político nos ofrece tal vez un
ejemplo de esos bloqueos y esas reanuda¬
ciones. El mensaje está en la apertura a los
demás, pero a condición de que ésta vaya
acompañada por una exigencia. Finalmente, de
lo que se trata es de la relación.

LO RELACIONAL

De todos modos, no cabe desembocar en una
óptica concluyeme nos guardaremos mucho
de hablar de conclusiones sin volver al Yo

que se construye en la infancia y que hay que



lograr conjugar en primera persona "en un
sentido profundo". Si no se tratara más que de
decir Yo, el resultado sería la emergencia de una
individualidad narcisista, incluso aurista. Los
diálogos de sordos que de ello se derivan son en
el plano cultural ejemplos notables. En realidad,
esa emergencia sólo adquiere sentido en lo rela-
cional. Decirse Yo a sí mismo en un sentido

profundo implica conjugar todas las personas
en cuestión: el El, incluso ausente, el Nosotros

de la solidaridad que hay que construir y, sobre
todo, el Tú que me revela a mí mismo.

Quizá haya que volver a Martin Buber, el de
El Yo y el Tú. El mundo, escribe Buber, no es un
juego divino sino un destino divino. En la rela¬
ción pura se produce la dependencia absoluta y
la planificación de una libertad que, asociando el
creador y la criatura, funda la creatividad del

hombre vinculándola indisolublemente al amor.

Buber inserta la relación humana el Yo y el
Tú en la transcendencia de lo relacional. No le

arredra afirmar que hemos sabido siempre que
necesitábamos a Dios, pero "Dios te necesita
para realizar justamente por tu intermedio lo
que constituye el sentido de la vida".

Condicionados como estamos por todos los
factores que componen una cultura o alienados
por algunos de ellos y por todas las falsas
opciones y las represiones que entrañan, encon¬
tramos en ese instrumento que es el psicoanálisis
una clave sorprendente para volver a abrir
puertas herméticamente cerradas. Pero quedan
otras cien puertas del palacio mágico en el que
penetra esa individualidad en estado naciente. No
tendríamos que creer haber llegado simplemente
por haber franqueado la primera puerta...

Multiplicidad (1932),

del pintor, grabador y

escritor Francis Picabia

(1879-1953).
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Japón: el juego de la indulgencia
por ¡tienne Barral

o

Gimnasia matinal en una

fábrica de Hokkaido, Japón.

ERU kugiwa utareru", es decir, hay
que golpear en la cabeza a cualquier
clavo que sobresalga: he aquí la metá¬

fora o fórmula de uso corriente en Japón que
ilustra muy bien la mentalidad que los japo¬
neses procuran inculcar a sus hijos. Lo impor¬
tante es no hacerse notar, no mostrarse dife¬
rente del vecino, ser igual a los demás miembros
del grupo. Pero ¿cómo hablar de surgimiento
del individuo cuando tales preceptos se hallan
profundamente arraigados en el espíritu de los
japoneses?

Para responder a esa pregunta, el doctor
Tooru Takahashi, psiquiatra del Instituto
Nacional de Investigaciones sobre las Enfer¬
medades Mentales, comienza por situar al indi¬
viduó en su contexto: "Ya desde el punto de
vista gramatical la lengua japonesa ofrece al
individuo la posibilidad de distinguir entre
varios 'y°'- El 'y°' se determina en función
del o de los interlocutores. Con ello, el sujeto
tiene que recomponer constantemente la afir¬
mación de su identidad según se dirija a un
superior, a un compañero de trabajo o a uno de

sus íntimos." Esta gimnasia relacional es en sí
misma el primer indicio de la inclinación de los
japoneses a concebirse menos como individuos
definidos que como sujetos adaptables al
entorno. Según el doctor Takeo Doi, esa capa¬
cidad de adaptación proviene del deseo del
individuo japonés de no entrar nunca en con¬
flicto con quienes le rodean para ser tratado
siempre con indulgencia, como lo es el niño
por la madre.

AJASE,
EL REY QUE QUERÍA MATAR

A SU MADRE

En Le jeu de l'indulgence1 el psiquiatra Takeo
Doi describe, el vínculo de dependencia afec¬
tiva amae, es decir indulgencia que en su
opinión contribuye en gran medida a edificar
la personalidad del individuo japonés. En una
sociedad matriarcal, donde el padre ocupa un
lugar limitado, son las relaciones con la madre
las que determinan el desarrollo psicológico
del sujeto y su relación con la sociedad. Mien¬
tras en Occidente el psicoanálisis hace hincapié

20



en la misión "castradora" del padre frente a lo
que sin él sería una relación fusional hermética
entre madre e hijo, el psiquiatra japonés parece
hacerse cómplice de esa diada madre-hijo en
nombre de lo que el primer psicoanalista
nipón, el doctor Kosawa, llamaba "complejo
de Ajase", rey de la mitología budista que
quería matar a su madre.

Al aplicar a sus pacientes el método de aso¬
ciaciones libres de la cura psicoanalítica, lo que
el doctor Kosawa veía surgir en las fantasías de
éstos no era el "complejo de Edipo" o el "deseo
de matar al padre" según había aprendido

La diada madre-hijo

estructura el conjunto de

las relaciones sociales en el

Japón.

con Freud en Viena en 1932 sino más bien el

complejo de Ajase. "Se trata del sentimiento de
culpabilidad frente a la madre en una relación
de dependencia, sentimiento que se experi¬
menta cuando se obtiene su perdón en circuns¬
tancias que en realidad el sujeto ha intentado
matarla para satisfacer sus deseos hostiles",
recuerda el doctor Takahashi, apoyándose para
ello en el estudio de Takeo Doi sobre la amae.

"El modelo de la amae es la relación madre-

hijo, pero este modelo básico estructura la
relación entre esposos, entre maestro y discí¬
pulo, entre médico y enfermo. En este tipo de 21
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relaciones nunca hay lugar para la igualdad;
son relaciones asimétricas que suponen el res¬
peto y, como contrapartida, ofrecen la defini¬
ción de una posición o de un estatuto confor¬
tante en el sistema relacional", resume el

profesor Yves Pelicier en su prefacio al libro de
Doi. Lo primero que busca el niño y después
el adulto en la amae no es la independencia
propia del "individuo" tal como se concibe en
Occidente, sino la relación de dependencia
ideal que le ofrecerá la indulgencia de la madre
y, más tarde, del grupo.

"La amae es normalmente lo que siente el
niño hacia la madre cuando ya es capaz de
advertir que ésta puede separarse de él", añade
Doi. Pero, si bien este sentimiento es a la vez

indicativo de la demanda de presencia de la
madre y de la negación de la separación res¬
pecto de ella, reaparece a lo largo de la vida del
adulto en una cultura para la que el sujeto 'y0'
sólo tiene interés en su relación con los demás.

La amae es el deseo de recobrar la unidad per¬
dida mediante el descubrimiento del otro."

"El análisis, añade el doctor Takahashi, tiene

por objeto aprehender al sujeto en sí mismoj

pero el japonés acepta e incluso propende a
subrayar la ambigüedad de su 'yo' que es
determinado por los demás. El analizado no
busca una independencia del propio yo que
contradiga los principios mismos del funciona¬
miento de las relaciones humanas."2

Al hablar de sus pacientes, el doctor Taka¬
hashi advierte principalmente en ellos pertur¬
baciones del comportamiento en grupo. "Los
dos problemas que con mayor frecuencia
tienen que enfrentar mis pacientes son, por un
lado, la tendencia a negarse completamente
como individuos para fundirse mejor en el
grupo y, por otro, la oposición excesiva al
grupo mediante la afirmación exacerbada de su
individualidad", observa. El vínculo entre el
sujeto y la madre es análogo al existente entre
el sujeto y el grupo, a saber, un vínculo basado
más en la afectividad que en la razón. Mientras
esa relación se sitúa en el terreno de la afecti¬

vidad, el individuo puede solicitar la indul¬
gencia del grupo para alcanzar sus fines. De ahí
la importancia de no crear conflictos abiertos
que quebranten la armonía del grupo en detri¬
mento de los intereses de todos y de cada uno.

LOS TRES CÍRCULOS DE LA AFECTIVIDAD

Carácter sacrosanto del grupo que moldea y
regula los comportamientos. Pero ¿de qué
grupo se trata? O, más bien, ¿de qué grupos?
Hay en primer lugar el círculo de los íntimos
con los que no es necesaria reserva alguna ya
que el sujeto será siempre tratado por ellos con
indulgencia: es ése el mundo de la amae. Viene
después el círculo de las relaciones profesio¬
nales o amistosas en el que reinan el compro¬
miso y la voluntad de concordia. En él es nece¬
saria cierta reserva. En ese círculo es donde el

sujeto cobra conciencia de su posición dentro
de los demás grupos. Es el mundo de la deuda,
de la obligación y del deber en el que se inter¬
cambian servicios y fidelidades: un mundo de
reciprocidad donde el juego afectivo debe
equilibrarse de un modo u otro, compensado
incluso por un sentimiento de comprensión
cercano a la amae del primer círculo. Pero el
incumplimiento de las reglas de este segundo
círculo y la traición a la confianza del grupo,
tolerante pero preocupado sobre todo por su
propio desarrollo, llevan aparejado un senti¬
miento de venganza. El tercer círculo, el más
alejado, es el de los "demás", respecto de los
cuales el individuo no tiene ningún deber ni
experimenta sentimiento alguno y de los que
por consiguiente no le cabe esperar nada. Su
presencia, su opinión y su mirada no cuentan
ni poco ni mucho. De ahí la aparente reserva
de los japoneses frente a cualquier desconocido
o "extraño". Esos círculos, concéntricos, sólo
se entrecruzan raramente.

Hablando siempre de sus pacientes, el
doctor Takahashi señala que, lejos de intere¬
sarse por las causas profundas de su neurosis,
el paciente pide simplemente al analista que le
libere de sus síntomas. Un indicio más de

cómo se sitúa el sujeto, no en relación consigo
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Tema

Al AI Pli
por France Bequette

El camino que va de Irkutsk al lago Baikal cruza la
taiga, un espléndido bosque claro donde, en junio,
pinos y abedules emergen de una espesa alfombra de
flores multicolores. La naturaleza siberiana es sal¬

vaje y parece inmutable, sin embargo, manojos de
hojas amarillentas salpican el follaje verde pálido. A
varios miles de kilómetros de allí, las esculturas de

Fidias que adornan el Partenón, en Atenas, después
de haber atravesado incólumes dos mil años de his¬

toria, han sido reemplazadas por réplicas de fibra
de vidrio. Un siglo de contaminación las ha desfigu¬
rado. Como el Partenón, el Taj Mahal en la India,
el Coliseo en Roma o la catedral de Reims en Francia,

la taiga es víctima de lo que se ha dado en llamar
las "lluvias acidas", debidas a las emanaciones de

dióxido de azufre (SO2) y dióxido de nitrógeno (NOx)
producidas por las centrales eléctricas a carbón, las
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fundiciones de metales, así como

por los vehículos y los sistemas de
calefacción.

Los vientos transportan esas par¬
tículas a largas distancias. Las escul¬
turas del Partenón son víctimas

sumamente vulnerables, porque
están situadas en el corazón de una

ciudad donde la contaminación

atmosférica es un flagelo que aun
no ha sido posible dominar. Pero la
región del Baikal, que aparece como
un paraíso de la naturaleza, no está
al amparo de sus estragos. Mejor
que un largo discurso, ello prueba
que nuestro planeta es realmente
una aldea. El hecho de quemar
carbón con un alto contenido de

azufre ha dejado ya de ser un fenó¬
meno local. Una vez en la atmós¬

fera, nadie puede controlar el des¬
tino de los contaminantes que al
capricho de los vientos van a des¬
plazarse hasta puntos muy lejanos.

Hace más de un siglo, recuerda
Floyd Elder, experto del programa
canadiense de lluvias acidas, el quí¬
mico británico Robert Angus Smith
forjaba el término "acid rain" (lluvia
acida) . Pese a que según los criterios
actuales sólo contaba con técnicas

rudimentarias, pudo demostrar,
desde 1872, que el humo y los

vapores contenían substancias que
provocaban cambios importantes
en la composición química de las
precipitaciones, y que esos cam¬
bios podían detectarse no sólo en
las cercanías de la fuente de emi¬

sión, sino también "en los campos,
a una enorme distancia de esa

fuente". Asimismo se determinaron

algunos de los efectos nocivos de
las precipitaciones acidas, como la
pérdida del color de los tejidos, la
corrosión de las superficies metá¬
licas, el deterioro de los materiales

de construcción y el marchita¬
miento de la vegetación.

Aunque sea evocadora, la expre¬
sión "lluvias acidas" es a menudo

impropia. En efecto, los contami¬
nantes transportados por la atmós¬
fera no sólo se depositan en forma
de lluvia, sino también como nieve,

nubes, niebla (depósitos húmedos)
y en forma de gas y de polvo (depó¬
sitos secos) en periodos de
sequedad. Hablar de "depósitos
ácidos" refleja mejor la realidad.
Pero no hay que olvidar que las pre¬
cipitaciones son levemente acidas,
es decir que su pH oscila entre 5,5 y
5,0 (al llegar a 7 el pH es neutro,
como el del agua destilada; por
encima, es alcalino, como la cal o el
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amoniaco, por debajo es ácido,
como el vino o el zumo de limón).

Los coletazos

del desarrollo

Pese a la voz de alarma tan precoz
de Robert Smith, los Estados indus¬

triales no atribuyeron gran impor¬
tancia a los depósitos ácidos antes
de los años cincuenta. En 1953 el

Ministerio de Minería y Levanta¬
mientos Técnicos del Canadá inicia

el análisis y la vigilancia de las aguas
de los lagos de Nueva Escocia que se
acidifican de manera inquietante.
En los años sesenta, en Escandinavia
se señala la disminución de las

poblaciones de peces e incluso la
esterilización total de algunos de sus
lagos: las truchas detestan nadar en
vinagre. El gran periodo de conta¬
minación del Japón es posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Entre 1946
y 1954, para alimentar a la pobla¬
ción y hacer funcionar las industrias
hay que utilizar abonos y plagui¬
cidas, extraer materias primas,
quemar energía fósil, construir
presas. La principal prioridad del
país es recuperar un alto nivel de
desarrollo. En "cuanto a la contami¬

nación, ya se verá.
Sin embargo, van a producirse

cuatro accidentes graves que obli¬
garán a adoptar medidas de pro¬
tección de la salud pública. Dos
tienen que ver con el mercurio,
como en Minamata y Niigata, el ter¬
cero concierne al cadmio y el cuarto
al dióxido de azufre. En este último

caso, como el carbón y la hidroe-
lectricidad comenzaban a ser des¬

tronados por el petróleo y la petro¬
química, se construye un enorme
complejo industrial en Yokkaichi,
al sur de Tokio. Desde que inicia su
funcionamiento los habitantes

empiezan a quejarse de malos
olores, vapores irritantes y hollines
que manchan la ropa. Pero hay algo
más grave: los casos de asma
aumentan de manera alarmante.

Se habla del "asma de Yokkaichi".

En 1967 los investigadores están
seguros de haber localizado al cul¬
pable: el dióxido de azufre que se
escapa libremente de las chime¬
neas. Las víctimas demandan judi-



cialmente a las seis empresas res¬
ponsables y ganan los procesos.
Obtienen compensaciones finan¬
cieras, pero contribuyen también
a que se tome conciencia de los
peligros de la contaminación del
aire. Ese mismo año la refinería

Idemitsu Kosan invierte sumas con¬

siderables (del orden de los diez

millones de yens) en una instala¬
ción, única en el mundo en ese

entonces, capaz de eliminar el
azufre del petróleo antes de su com¬
bustión. En Tokio las autoridades

instalan una central de medición

del SO2 frente a la municipalidad. Y
se alerta a la población cada vez
que la tasa observada representa
una amenaza para la salud, lo que se
produce 16 veces en el año 1968
solamente.

El gobierno japonés reacciona
con rapidez. Crea un organismo

para el medio ambiente y adopta
las disposiciones obligatorias de la
ley estadounidense sobre la pureza
del aire [Clean Air Act), aprobada
desde 1970. Pero un balance

reciente de la situación, debido

precisamente a este organismo,

muestra que ninguna medida es
realmente eficaz. Cuanto más desa¬

rrollado es un Estado, más indus¬

trias, automóviles y calefacción
posee y mayor es la contaminación
que genera. ¿Es esto una fatalidad?
En Estados Unidos se actualizó la

ley sobre la pureza del aire con
ciertas enmiendas en 1990. Actual¬

mente 23.000 millones de kilos de

partículas en suspensión de plomo,
de dióxido de carbono, de monó-

xido de carbono, de óxidos de nitró¬

geno y de compuestos volátiles
diversos se encuentran en la atmós¬

fera, lo que significa que cada

En Ottawa, una

gárgola del

parlamento

canadiense

corroída por los

contaminantes

atmosféricos.

hombre, cada mujer y cada niño
aspiran 1 12 kg por año. Incentivos
de carácter económico deberían

permitir, de aquí a 2005, eliminar
dos tercios de esas partículas. Entre
las victorias indiscutibles del

Organismo Estadounidense para la
Protección del Medio Ambiente

cabe mencionar una reducción

importante de las emisiones tóxicas
de plomo, ya que éste se ha elimi¬
nado de la gasolina.

Expuesto a los vientos que
soplan de las grandes regiones
industriales estadounidenses, el

Canadá se inquieta. Pero también
están en entredicho las fundiciones

de la región minera del centro del
Ontario. A mediados de los años

ochenta, el este del Canadá, por sí

solo, produjo 4,6 millones de tone¬
ladas de dióxido de azufre. Las con¬

diciones meteorológicas no contri¬
buyen a resolver la situación. En
efecto, las abundantes nevadas del

invierno hacen que los ácidos se
almacenen durante meses. Cuando

la nieve se funde en la primavera,
libera un auténtico flujo ácido que
invade lagos y cursos de agua, justo
en el momento en que se reproduce
la fauna acuática, lo que acarrea
esterilidad o malformaciones de los

embriones. El bosque, a su vez, tam¬
bién está amenazado. Arces y abe¬
dules blancos languidecen en la
región del este. Estados Unidos se
comprometió, en 1990, a reducir en
un 50% sus emisiones de SO2. El

Canadá ha hecho otro tanto. Pero la

sociedad industrial reclama cada

vez más energía y bienes indus¬
triales. Los particulares, las
empresas y las colectividades deben
tomar conciencia del problema y
concebir en conjunto formas dife¬
rentes e innovadoras de consumir

bienes y energía.

FRANCE BEQUETTE,

periodistafrancoamericana
especialista en problemas
ambientales, contibuye desde 1985
al programa WANAD- Unesco de
formación de periodistas africanos
de agencias de prensa.
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EN CHINA EL AIRE DE LAS GRANDES

CIUDADES ES IRRESPIRABLE

Según el Banco Mundial, la industria pesada, respon¬
sable de la más grave de las contaminaciones, representa
casi la mitad de la producción china. Esta situación com¬
promete gravemente los esfuerzos realizados con miras
a la protección del medio ambiente. El Centro de
Investigaciones para una Política Ambiental yEconómica,
creado bajo la égida del Organismo Nacional para la
Protección del Medio Ambiente, va a tener mucho que
hacer para combatir la contaminación atmosférica. En
efecto, en las grandes ciudades chinas se han registrado
tasas medias de partículas en suspensión hasta cinco
veces superiores a las cifras consideradas admisibles por
la Organización Mundial de la Salud, es decir 60 a 90
microgramos de partículas por metro cúbico: en Sian
hay nada menos que 520, en Beijing 358 y en Shanghai 25 1 .

EN BUSCA DE TESTIMONIOS
El Correo de la Unesco está dispuesto a hacerse eco de programas de pro¬
tección del medio ambiente, incluso modestos y realizados a nivel local.
Escríbannos señalando los objetivos de esos programas, sus modalidades
de ejecución y los resultados concretos obtenidos. Esta bolsa de inter¬
cambio puede contribuir a la divulgación de las mejores iniciativas.

LAS LANGOSTAS PERSEGUIDAS POR SATÉLITE
Para los países del Sahel, es funda¬
mental prevenir las invasiones de
langostas que devastan sus modestas
cosechas. Por ello, el Centro de

Cooperación Internacional en
Investigación Agronómica para el
Desarrollo (CIRAD) señala que la
teledetección espacial, gracias a los
satélites LANDSAT, METEOSAT,

NOAA y SPOT, puede constituir un
medio de vigilancia sumamente
eficaz, siempre que las informa¬
ciones que proporciona se verifi

quen en el terreno. Así, en 1991 se
hizo una prueba con una zona de
300 km2 del Tamesna, en el norte de

Niger. Se necesitaron 80 horas de
helicóptero, 30 horas de avión y
6.000 km de pistas para tomar 800
fotografías aéreas y realizar 300
levantamientos de terreno. Esos

datos se compararon a continua¬
ción con las imágenes proporcio¬
nadas por los satélites. ¡Pero una vez
localizados los invasores, lo difícil

es poder eliminarlos!
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COCODRILOS

EN LA BAÑERA
Nadie se aburre, en casa de los

Blohm. Desde hace cuarenta años

procuran proteger los cocodrilos
del Orinoco [crocodylus interme¬
dias), una de las especies de grandes
reptiles más amenazadas de Vene¬
zuela, y llegan incluso a instalarlos
en su cuarto de baño para que se
repongan de todos sus males.
Aunque a principios de siglo eran
varios millones, ahora sólo sub¬

sisten unos 2.000 especímenes,
pues se les ha cazado sin piedad
por su piel e incluso sus dientes, a
los que las poblaciones locales atri¬
buyen virtudes curativas. En su
finca de 2.500 hectáreas en el Estado

de Guárico, Cecilia y Tomás Blohm
crían ahora cocodrilos del Orinoco

en estanques de cemento y en 1992
han liberado ya 200, que se han
reincorporado a la vida natural. Si la
cría de estos reptiles prospera, cons¬
tituirá una fuente de proteínas para
los habitantes de la región, junto
con salvar de la extinción a una de

las doce especies animales más
amenazadas del mundo.

¿CARTON PARA EL ULTIMO VIAJE?
¿Vale la pena cortar millones de árboles para fabricar
ataúdes que vivirán solamente algunas horas? Un suizo,
Alexandre Haas, observando que cada vez más per¬
sonas se hacen incinerar, propone ataúdes de cartón
compuestos de un 60% de materia reciclada. Aunque
esta solución ecológica aun no resulte aceptable para
muchas personas, no deja de constituir un intento
encomiable de utilización de materiales que duran de
la cuna a la sepultura.



CANADA RATIFICA LA CONVENCIÓN MUNDIAL

SOBRE LA BIODIVERSIDAD

El Canadá, uno de los países más vastos del planeta, alberga unas 70.000
especies conocidas y una gran multiplicidad de habitats. Sin embargo,
numerosos ecosistemas se encuentran en peligro. Ya casi no se ven praderas
con pastos altos, y se estima que 103 especies y subespecies animales o vege¬
tales están amenazadas o en peligro de extinción y 20 han desaparecido. El
Plan Verde canadiense ha permitido desarrollar una estrategia nacional de
la fauna, a fin de proteger las especies en peligro y su habitat. En marzo de
1992 la aprobación de una política federal para la conservación de las tie¬
rras húmedas ha permitido delimitar nuevas reservas de fauna y refugios de
pájaros. El objetivo perseguido es que en el año 2000 el gobierno haya
creado un número de parques nacionales similar al de regiones naturales
(39 en total), lo que representará un 12% de la superficie del país.

CARBURANTES VERDES:

¿HIERBA EN EL MOTOR?
Lo verde está de moda, incluso en los tanques de los
automóviles, gracias a los biocarburantes obtenidos de
la caña de azúcar o de la colza. Según Pierre Delacroix,
responsable de la red Energía de la ONG France Nature
Environnement, la mezcla etanol-alcohol-gasolina uti¬
lizada en Brasil y el diester, carburante para motores
Diesel por el que Europa se interesa, no son inofensivos.
En el primer caso pueden producirse intoxicaciones
causadas por los derivados del metanol. En el segundo,
hay óxidos de nitrógeno y aldehidos cancerígenos peli¬
grosos para la salud. Por otra parte, en el plano agrícola
el afán de obtener el máximo rendimiento se traducirá

en una utilización masiva de abonos y plaguicidas, sin
ningún control puesto que no se trata de cultivos ali¬
mentarios. Para tratar de limitar las emisiones de dióxido

de carbono que despiden los carburantes clásicos, ¿va a
crearse entonces una nueva fuente de contaminación?

LA BOLSA DE LOS CONTAMINADORES

A partir de 1993 en lá Bolsa de Chicago se cotizarán
derechos de contaminación, vendidos por las firmas
más limpias alas empresas más contaminantes. ¡Extraño
sistema que tiende a autorizar a las industrias a emitir una
cantidad determinada de dióxido de azufre, gran res¬
ponsable de los depósitos ácidos! El industrial que no
haya agotado su cuota podrá entonces revender los
derechos que le queden a otros, sea al mejor postor o a
precio fijo. El Organismo Estadounidense para la
Protección del Medio Ambiente (USEPA) declaró que
se trataba de una excelente iniciativa que produciría
beneficios y permitiría evitar las multas y la suspen¬
sión de actividades.
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A lo largo de lossiglos

DDE IM
Los cuentos derviches son relatos alegóricos medievales utilizados

por los derviches, religiosos musulmanes del Cercano Oriente,

para ilustrar sus enseñanzas místicas. Este relato subsiste, en

diferentes lenguas, en la tradición oral de la región.

M Esta página está
tomada de una

antología titulada
Compagnons du
soleü (1992),

coeditada por la
Unesco, las ediciones
de la Découverte

(París) y la
Fundación para el
Progreso del Hombre.
La dirección de esta

obra estuvo a cargo
del historiador

africano Joseph
Ki-Zerbo, con la
colaboración de

Marie-Josèphe Beaud.

"Ï Tacido en las montañas lejanas, un río

1 cruzó numerosas comarcas para llegar
1 finalmente a las arenas del desierto. Del

1 mismo modo que había franqueado
JL \ tantos obstáculos, el río trató de pasar ése,

pero se dio cuenta de que a medida que corría

en la arena sus aguas desaparecían.

Estaba seguro, sin embargo, de que su des¬

tino era atravesar el desierto. ¿Pero por qué

medios?... Fue entonces cuando una voz oculta,

una voz procedente del desierto, murmuró: "El

viento atraviesa el desierto, el río puede hacer

otro tanto."

El río replicó que al avanzar en la arena sólo

lograba que ésta lo absorbiese; que el viento, en

cambio, podía volar y atravesar así el desierto.

Abalanzándote como sueles hacerlo, no

atravesarás. Sólo puedes desaparecer o conver¬

tirte en un pantano. Debes dejar que el viento
te lleve a tu destino.

¿Pero cómo hacerlo?

Dejándote absorber por el viento.

La idea era inaceptable para el río. Jamás

había sido absorbido por nadie. No quería

perder su individualidad: una vez que la per¬

diese, ¿qué seguridad tenía de recuperarla?

El viento cumple esa función, dijo la arena.

Absorbe el agua, la transporta por encima del

desierto y la deja caer. El agua cae en forma de

lluvia y vuelve a ser río.

¿Cómo puedo saber si es verdad?

Así es. Y si no lo crees, no podrás ser más

que un pantano y eso puede incluso tomar

muchos años. Y evidentemente que no es lo

mismo que un río.

¿Pero no puedo seguir siendo el río que soy

hoy en día?

De todos modos no puedes seguir siendo el

mismo, dijo el murmullo. La parte esencial de ti

mismo es arrastrada y forma de nuevo un río.

Incluso hoy llevas ese nombre porque no sabes

qué parte de ti mismo es la parte esencial.

Oír esas palabras despertó algunos ecos en

los pensamientos del río. Vagamente se acordó

de un estado en que él o una parte de él
mismo se había encontrado en los brazos del

viento. Se acordó ¿pero era realmente un

recuerdo? que era eso lo que debía hacer,

aunque no apareciera como una imperiosa
necesidad.

El río elevó entonces sus vapores hasta los

brazos acogedores del viento. Lentamente y sin

esfuerzo, éste levantó esos vapores y los

arrastró a lo lejos, dejándolos caer de nuevo en

cuanto alcanzaron la cumbre de una montaña,

a muchas leguas de distancia. Y porque había

dudado, el río pudo recordar y registrar en su

espíritu con una precisión mucho mayor todos

los detalles de la experiencia. "Sí, conozco

ahora mi verdadera identidad", se dijo.

El río empezaba a aprender. Pero las arenas

murmuraban: "Sabemos porque vemos que

ello ocurre día a día y porque nosotras, las

arenas, nos extendemos del río a la montaña."

Por eso se dice que las vías que permiten que

el Río de la Vida prosiga su viaje están trazadas
en la arena.

Contes derviches, ed. I. Shah, trad. L. Voy, París, Le Courrier
du livre, 1979.
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mismo sino respecto de quienes le rodean. A
juicio de éstos, la ausencia de síntomas signi¬
fica la ausencia de perturbación. El sujeto no
corre pues el riesgo de ser rechazado por un
grupo que se afana constantemente por no
mostrar la menor falla en su seno.

LA MIRADA DEL OTRO

En El crisantemo y el sable, obra publicada des¬
pués de la guerra, la socióloga norteamericana
Ruth Benedict señalaba lo que distingue la cul¬
tura judeo-cristiana cultura de la culpabi¬
lidad de la japonesa cultura de la ver¬
güenza. El sentimiento de culpabilidad nace en
el individuo en relación con un sistema de

valores morales: se trata de la lucha entre el bien

y el mal, definidos y conocidos como tales. En
cambio, el sentimiento de vergüenza presupone
la mirada del otro. También aquí es el grupo el
que dicta la conducta del individuo. Comen¬
tando el análisis de Ruth Benedict, Takeo Doi
escribe lo siguiente: "El sentimiento de culpabi¬
lidad, tras desarrollarse en el yo, se dirige hacia
el exterior en forma de excusa, mientras que el
sentimiento de vergüenza tiene su origen en la
conciencia de la mirada de los demás y se dirige
hacia el interior, hacia el yo." Y añade: "(A los
japoneses) les gusta la vida en grupo. A un
japonés le resulta sumamente difícil desolidari-
zarse del grupo y obrar por propia iniciativa.
Siente confusamente que obrar independiente¬
mente es traicionar. Incluso siente vergüenza de
hacer cualquier cosa solo."

Ese grupo, al que no hay que decepcionar so
pena de sentirse avergonzado o de verse
excluido de él, hay que compararlo una vez más
con la madre. La socióloga Chie Nakane con¬
taba en cierta ocasión que, para castigar a un
niño japonés, su madre le advertía simbólica¬
mente que ya no formaba parte de la familia,
que debía vivir solo porque no respetaba las
reglas familiares y que "le ponía en la calle". En
cambio, en Occidente la madre habría dejado
más bien que el niño se quedara en la casa para
castigarle por su exceso de independencia, con¬
denándole a permanecer "en penitencia".

Pues bien, si la finalidad última del análisis
es justamente el proceso de individuación, esto
parece explicar por qué tiene tantas dificul¬
tades para penetrar en Japón el psicoanálisis tal
como se le concibe en Occidente. Según el
doctor Takahashi, "en la sociedad japonesa ni
el sujeto ni el mismo analista se mueven por la
voluntad resuelta de conseguir la indepen¬
dencia del yo." Si el tratamiento psicoanalítico
proporciona al individuo los medios para libe¬
rarse de su dependencia primaria, viene a con¬
trariar la tendencia general de las relaciones
humanas en la sociedad. De ahí que no esté
muy arraigado en las costumbres y que la cul¬
tura japonesa no lo haya asimilado bien.

1 Le jeu de l'indulgence de Takeo Doi, traducción francesa
de E. Dale Saunders, Editions l'Asiathèque, 1988.
2 Histoire de la psychanalyse au Japon de Tooru Takahashi,
bajo la dirección de Roland Jaccard, Livre de Poche,
Hachette, Paris, 1982.

El dominio de si

mismo, ideogramas

con tinta china del

calígrafo Japonés

Hltsu juko, siglo XIX. 29



Africa:

las palabras
que curan

por Anne-Nlürie Kaufmani
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EL psicoanalista no se contenta con explicar
o esclarecer cualquier disfunción en las
relaciones que cada ser humano mantiene

con sus contemporáneos y sus allegados, sino
que es además un método terapéutico en el que
es inconcebible que el psicoanalista intervenga
contra la voluntad de su paciente y, sobre todo,
que sepa de su propio caso más que éste. En
efecto, la ética del psicoanalista se basa en la
renuncia a saber. Frente al paciente que acude a
él para que le ayude a enfrentar mejor la exis¬
tencia, empieza por no saber del asunto más
que éste; eso sí, espera que la palabra de quien
pide apoyo le permita percatarse de lo que
ocurre realmente, de lo que no funciona como
es debido. Y el deseo de saber del psicoanalista
suscita en el paciente un deseo idéntico que le
impulsa, en vez de esperar a que aquél le
ofrezca una receta para mejorar, a desmontar
los mecanismos patológicos que actúan en su
interior y atenuar así los problemas que le
plantea su relación con la realidad. En suma, el
psicoanálisis es una teoría que recurre a la
palabra del paciente para dar de éste o aquel
síntoma una explicación que es, por definición,
individual y singular.

Pues bien, lo que a primera vista sorprende
al psicoanalista en Africa es el lugar preponde¬
rante que la palabra ocupa en la vida de sus
habitantes. En el continente negro las terapéu¬
ticas tradicionales se basan siempre en una
palabra que, contra lo que afirman algunos
etnopsiquiatras europeos, no es un simple
factor de condicionamiento encaminado a con¬

seguir que el individuo inadaptado se acomode
a una norma social perfectamente codificada
sino, por el contrario, una palabra que da una
explicación individual a lo que perturba su exis¬
tencia, ese algo que es el origen de su dolencia.

De todos modos, hay una diferencia esencial
entre Africa y Europa: cuando alguien está
enfermo en África, ello se debe a la acción
de una fuerza exterior, a la intervención sobre¬
natural de un yinn, un zaar o un rab, provo¬
cada por la ofensa que a ese espíritu o a otra
divinidad se le ha hecho. Por ello, antes de

Vasija antropomorfa de los

Bena Kahioka (Zaire).

comenzar a aplicar cualquier terapia hay que
saber cuál es la divinidad de que se trata, cuál el
carácter de la ofensa y cómo reparar la falta.

En Europa son muchos los psiquiatras que
piensan que basta con un nuevo condiciona¬
miento del individuo una vez que se han des¬
cubierto sus síntomas; según ellos, a cada sín¬
toma corresponde un tratamiento medicinal o
un internamiento hospitalario gracias al cual
recobraría la normalidad.

Los psiquiatras europeos que practican el
psicoanálisis, como los terapeutas tradicionales
africanos, no creen que pueda procederse de
esa manera, ya que en tal caso se deja de lado la
verdad, lo esencial, esa causa oculta que existe
en cada ser humano, para contentarse con un
simple revoque de fachada que se resquebra¬
jará a la primera ocasión. Cada vez que hemos



podido hablar con médicos tradicionales de
Africa, como con los psiquiatras occidentales,
nos ha sorprendido este aspecto de búsqueda
de la causa y de la palabra que permite resta¬
blecer y reorganizar completamente las refe¬
rencias simbólicas de la persona a fin de devol¬
verle su lugar propio en la sociedad.

LA ACCIÓN DE LAS PALABRAS
He aquí dos ejemplos. El primero es el del
curandero pigmeo al que un día acude una
mujer que desde la muerte de su marido sufre
trances delirantes y alucinatorios en los que ve
al difunto; éste le recomienda que conserve la
casa y los campos que él cultivaba, que los haga
fructificar y que evite que los hijos dilapiden el
patrimonio. Los trances van acompañados de
intensa angustia y de agitación que la aislan del
mundo, hasta el punto de que termina por no
cuidarse de los hijos, lo que es causa de que uno
de ellos muera. Dejar que uno de sus hijos
muera y que su patrimonio merme es manifies¬
tamente la gran catástrofe de su vida.

Como vemos, el curandero pigmeo que
recibe a la mujer se enfrenta con una situación
de duelo patológico. Un psiquiatra europeo se
contentaría con esa explicación y aconsejaría a
la paciente una quimioterapia neuroléptica y
antidepresiva cuyo efecto sería "borrar el sín¬
toma". Pero el curandero pigmeo no puede
darse por satisfecho con semejante manera de
ver. A decir verdad, tardará varias semanas en
comprender qué le ocurre realmente a la
paciente: durante la larga enfermedad de su
marido, éste le había rogado que fuera a
recoger en la selva las plantas que podrían
curarle. Pero, con el pretexto de que no tenía
tiempo o dinero, la mujer se había zafado del
encargo, lo que, tras la muerte del marido,
había hecho nacer en ella el sentimiento, en

parte justificado, de que era responsable de su
fallecimiento. Ese sentimiento de culpabilidad
no confesado sólo podía reaparecer en la forma
de una posesión demoníaca mediante la cual
venía el marido a recordarle su existencia. Una

vez revelada la culpa, la viuda se sometió a un
ceremonial ritualizado para poder disculparse
de su error reducido a sus justas proporciones
y liberarse con bastante rapidez de las manifes¬
taciones alucinatorias de duelo.

El otro ejemplo se refiere al tratamiento de
una esterilidad masculina. Un hombre acude a

ver a un curandero quejándose de una esteri¬
lidad contumaz. De ninguna de sus varias
uniones con mujeres ha podido tener descen¬
dencia. En cambio, sus mujeres, después de
separarse de él, no tardaron en procrear. El
curandero no se contenta con administrar a su

paciente los simples que podrían resolver el pro¬
blema de la esterilidad sino que, recelando que
existe un origen psicógeno, emprende con él su
propia encuesta. Varias semanas después, des¬
cubre el fondo del asunto: el paciente confiesa
haber tenido relaciones con mujeres sin permiso
de su padre. Es más, éste le ha maldecido en
varias ocasiones. El curandero convoca al padre,
hace que le cuente la historia y organiza una
reconciliación, que ahora es posible al haberse
relativizado la culpa del hijo. Al cabo de algún
tiempo, éste se casa con la anuencia del padre y

de esa unión nace nueve meses más tarde un

primer hijo al que seguirán otros muchos.
Tras la nimiedad curable del síntoma,

vemos claramente la relación del individuo con

la causa de su mal. Y es sólo mediante el tra¬

bajo con las palabras como el curandero logra
reconstituir el itinerario simbólico que es la
raíz del desorden. Se trata de un modo de pro¬
ceder fundamentalmente afín al del psicoana¬
lista. En efecto, éste no es el que sabe lo que tras
el síntoma se trama en el subconsciente sino,
por el contrario, el que, gracias a su ignorancia,
permite al paciente elucidar su anomalía.

SIMBOLISMO DEL PAGO

Pasemos ahora a analizar el carácter de la tera¬

péutica analítica. En Europa resulta de buen
tono afirmar que este tipo de tratamiento está
más o menos reservado a quienes pueden
pagarlo. El mismo Freud insistía constante¬
mente en la necesidad de que exista un pago
para que una cura por la palabra pueda ini¬
ciarse. El pago tiene una doble función: por un
lado, hacer hincapié en la naturaleza particular
del servicio que se pide al psicoanalista, no
tanto por atender al paciente lo que después
de todo es su trabajo sino sobre todo porque
tiene que desembarazarse de su propia subjeti¬
vidad y subordinarla, en el marco del trata-

Curandero de Burquina Faso

leyendo las causas de la

enfermedad en los cauris,

conchillas que se utilizan

para predecir el futuro.

miento psicoanalítico, a un deseo de saber que
permita al paciente curarse por sí mismo. Es
pues el precio que debe pagarse para que, en la
relación psicoanalítica, el psicoanálisis sacri¬
fique su propia subjetividad, aunque sin olvi¬
darla. Por otro lado, el pago tiene una función
de pérdida: dar un dinero es perderlo; y en un
tratamiento psicoanalítico se trata de perder el
bienestar patológico que pueden suscitar
ciertos síntomas.

En Africa se invoca siempre el problema
económico para decir que, naturalmente, a una
persona que no tiene nada no se le puede pedir
que pague. Esto equivale a olvidar la dimen¬
sión simbólica del pago, que Freud ponía tam¬
bién de realce cuando pedía a sus alumnos que
abrieran el psicoanálisis a todas las clases
sociales. Y es que, en efecto, hay otros muchos 31



Consultando un curandero,

Dakar (Senegal).

medios de pago distintos del dinero: puede
pagarse con el propio tiempo, o con servicios.
Freud acostumbraba pedir a sus pacientes
algunos servicios, como llevar a cabo una
investigación bibliográfica en provecho suyo, y
todo ello contaba a la hora de pagar las curas
que con él realizaban.

En Africa los médicos tradicionales saben

de la verdad de ese imperativo de pagar, de esa
necesidad de que algo se pierda en los bienes
del paciente y en la morbosa tranquilidad que
se deriva del síntoma. Y el hecho es que el psi¬
coanálisis se ha aclimatado con toda natura¬

lidad en ciertos países de Africa, tanto en lo
que atañe a la consideración de la individua¬
lidad del paciente como a la necesidad de
obtener de él que pague.

En cambio, un psicoanalista no tiene la
menor posibilidad de practicar en Africa, de
seguir paso a paso el itinerario de su paciente
en busca de la verdad, si no tiene un conoci¬
miento profundo de la cultura local, pero no
un conocimiento libresco, adquirido en las
obras de etnología, sino un conocimiento
directo gracias a su inserción en el tejido cul¬
tural circundante. De ahí que sea indispensable
formar terapeutas capaces de situarse en la
intersección de dos saberes: el del inconsciente,
que elabora una nueva teoría sobre las rela¬
ciones de cada paciente con el mundo; y el de
las relaciones del individuo con sus padres, su
familia, la sociedad, el país y la divinidad, rela¬
ciones que varían en función de la etnia, de la
cultura y de la época.

Los mecanismos mediante los cuales cada

individuo se acomoda a la realidad son por
doquier los mismos, pero su expresión puede
ser radicalmente diferente. A primera vista no
hay nada en común.entre la manera como una
familia francesa puede vivir su duelo tras la
muerte de un hijo y la manera como los afri¬
canos se las arreglan, tras la muerte de varios
hijos, para sustraer al hijo que ha de nacer del
circuito infernal que supone ese trasiego ince¬
sante entre una y otra orilla del río de la vida.
Pues bien, ignorar todos esos mecanismos
expone al psicoanalista europeo a erróneas
interpretaciones. Esa es, por lo demás, la abe¬
rración en que han incurrido numerosos psi¬
quiatras que llevaban a cabo tareas de coopera¬
ción en Africa y que, tras unas cuantas lecturas
y unos pocos contactos, creían haber com¬
prendido el alma de sus pacientes e interpre¬
taban, por ejemplo, el hígado enfermo de tal
paciente hausa de Niger como un banal sín¬
toma hipocondríaco cuando en realidad se tra¬
taba de un ataque a fondo al asiento del valor y
de la virilidad.

SABIDURÍA AFRICANA

En Africa lo esencial es poner en relación el psi¬
coanálisis con todo lo que pertenece al ámbito
de la cultura, todos esos saberes que se han con¬
servado en una región aun no vencida por la
aculturación, donde todavía saben los hombres
sobre qué bases viven y a qué referencias fami¬
liares y culturales pueden adscribirse.

De esa conjunción de dos saberes debe
surgir un tratamiento del psiquismo acorde
con la concepción africana de la responsabili-
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zación del individuo y con la ética analítica que
postula la responsabilidad de éste. Con ello los
africanos podrían tener acceso, igual que los
pacientes europeos y que nosotros los psicoa¬
nalistas, a un saber que será más completo
porque tendrá en cuenta a la vez su cultura y
su individualidad.

A mi juicio, la psiquiatría europea ha fraca¬
sado al tratar de generalizar las diversas patolo¬
gías y de elaborar esquemas capaces de dar
cuenta del alma africana. Los africanos la han

acogido con una paciencia irónica que no afec¬
taba en nada las creencias profundas de un

pueblo convencido de que la palabra actúa en
cada individuo en la forma que él elige, permi¬
tiéndole reaccionar ante quienes le rodean de la
mejor manera posible para él. En Europa el
psicoanálisis ha sido y será siempre subversivo
porque da prioridad al sujeto por encima de la
sacrosanta rentabilidad social. Pero el caso de

Africa es distinto porque los africanos saben
adaptar hábilmente la subversión, insertándola
en una cultura antigua e impregnada de sabi¬
duría que sigue creyendo que la civilización
científica no tiene posibilidad alguna de
aplastar al individuo.

Baobab sagrado en el

Senegal.
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El lenguaje del cuerpo
por Chawki Azouri

Más allá de la

tierra, más allá

del infinito,

intentaba ver el

cielo y el
infierno; una

voz solemne

me ha dicho: el

cielo y el
infierno están

en ti.

Omar

Khayyam
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HACE algunos años, el doctor C, especia¬
lista parisino en hipnosis del servicio en
que yo ejercía como psiquiatra y psicoa¬

nalista, me pidió que lo ayudara y le sirviera de
intérprete con un paciente libio aquejado de
una grave parálisis de los miembros superior e
inferior izquierdos.

Hacía más de un año que había partido de
Libia y deambulaba de un hospital a otro a
través de toda Europa. Se había sometido a los
exámenes más completos, que habían descar¬
tado toda posibilidad de que su enfermedad
tuviese causas orgánicas. El diagnóstico de his¬
teria se había emitido finalmente, y fue enviado
a París para seguir un tratamiento de hipnosis.

El paciente, de 28 años de edad, que no
hablaba prácticamente más que árabe, quedó
encantado de poder expresarse en su lengua
materna con un terapeuta que la comprendía.
Las escasas palabras de inglés que, conocía le
habían permitido entablar un principio de diá¬
logo con el doctor C, que había practicado ya
con él una sesión de hipnosis antes de que nos
encontráramos. Tuve tres largas conversaciones
con él, durante las cuales me confió' su historia.
Al día siguiente de la sesión de hipnosis, el
paciente, profundamente conmovido, nos
reveló que un dolor muy fuerte lo había des¬
pertado la noche anterior: sentía una gran ten¬
sión en el dedo gordo del pie y, por primera vez
desde hacía un año, había podido mover el pie.

Paulatinamente la pierna izquierda del
muchacho, que había perdido un 50% de su
masa muscular iba a recobrar su motricidad. Al

cabo de quince días, caminaba con un bastón.
Paralelamente a nuestras conversaciones, el
doctor C. proseguía las sesiones de hipnosis.
Dos meses después de su llegada a París nuestro
paciente volvía a su país, donde su curación fue
considerada un milagro.

LA MALDICIÓN
DEL PADRE

La historia y el contexto sociocultural del
paciente merecen un análisis detenido. Antes
de su enfermedad había tenido dos conflictos

serios con su padre: a propósito de su matri¬
monio y del de su hermana.

Para obligar a su hijo a casarse con una
prima a la que no quería, el padre de nuestro
paciente le hizo beber, sin que lo supiera, un
filtro de amor y de obediencia. Bajo los efectos
de filtro, el joven contrajo matrimonio pasiva¬
mente, en una especie de estado de sonambu¬
lismo: "Estaba feliz, dice, pero como si se tra¬
tara de la boda de otra persona." En cuanto se

disipó el efecto del filtro se separó de su mujer,
fue obligado, por el mismo procedi¬

miento, a reanudar la vida conyugal. Intervi¬
niendo sin cesar para retenerlo junto a su
esposa, el padre terminó por proferir una ame¬
naza cuyos efectos inconscientes en el hijo no
podía medir: "Si dejas a tu mujer, yo dejaré
también a tu madre."

En cuanto a su hermana, el padre quería
casarla por la fuerza con un primo, que era el
cuñado de nuestro paciente. El conflicto
adquirió ribetes dramáticos. Ante toda la aldea
reunida, el padre dio una fuerte paliza a su hija,
y ésta se arrojó por la ventana. Nuestro paciente
había tratado de interponerse entre ella y su
padre, el qué áhte ese atropello a su autoridad,
había exclamado: "No es tu hija. Vete, ya no
eres mi hijo." '

Para vengarse, el pretendiente despreciado,
primo y cuñado de nuestro paciente, raptó a la
mujer de éste y a sus cuatro hijos. Sus suegros
lo demandaron ante los tribunales, acusándolo
de haberlos expulsado del domicilio familiar.
El proceso duró dieciocho meses, durante los
cuales la palabra y la buena fe de nuestro
paciente no se tuvieron en cuenta para nada.
Fue condenado a entregar los dos tercios de su
sueldo a su ex esposa, y ello poco tiempo antes
de someterse a una operación quirúrgica en
una prótesis de la clavícula que le había sido
colocada, hacía dos años, a raíz de un accidente
de automóvil.

Al despertarse de la anestesia, el infeliz era
hemipléjico. Los médicos estimaron que ello se
debía a una lesión del plexo braquial. Como el
instrumental técnico era insuficiente en Libia,
fue envido a costa del Estado a someterse a tra¬

tamiento médico en Europa.

LA PRESIÓN MÉDICA
El interés de esta historia reside en la extraor¬

dinaria conjunción de factores personales que
dieron al síntoma del paciente un significado
que Charcot no habría desautorizado, en un
contexto en que el psicoanálisis aun no existía
y en que la histeria era considerada una forma
de simulación.

El fracaso de los especialistas más califi¬
cados había reforzado el convencimiento del

paciente de que los médicos no podían com¬
prenderlo. Esperaba pues una solución mágica
o la intervención de un personaje todopode¬
roso. Estaba ya preparado para su encuentro
con el Dr. C; la hipnosis vino a ser una res¬
puesta a las prácticas de hechicería que había
sufrido por voluntad de su padre. El paciente



relacionará el trance hipnótico con los efectos
del filtro, e incluso de la anestesia que había
precedido a la hemiplejía.

El hecho de haber escuchado al paciente
permitió aclarar la relación que había estable-
cido con su síntoma. Recordó que el día
siguiente a aquel en que su padre había gol¬
peado y atado a su hermana, y él la había libe¬
rado contra la voluntad del patriarca, se había
despertado con cardenales en las muñecas y los
tobillos, en el mismo lugar en que las ataduras
habían dejado huellas en el cuerpo de su her¬
mana. El mero hecho de hablar del asunto con

alguien que entendía su significado simbólico le
permitió reconocer en esas marcas su participa¬
ción en el sufrimiento de su hermana y su iden¬
tificación con ésta.

Asimismo, subrayar con él la importancia
de las palabras pronunciadas por su padre
"No es tu hija, no eres mi hijo, si dejas a tu
mujer dejaré a tu madre" lo llevó, y ello sin
una interpretación hecha por mí, a establecer
una relación entre esas palabras y la desapari¬
ción, después de su hemiplejía, de todo deseo
sexual. Esas palabras habían despertado en él el
horror de un incesto hasta entonces reprimido:
"no es tu hija", es decir no eres tú quien la ha
hecho con tu madre; "no eres mi hijo" significa
que te libero del tabú del incesto del que yo, tu

padre, era una garantía y que mi amenaza de
dejar a tu madre hace repentinamente posible.

A su vez, desde que el tribunal pronunció el
divorcio, las amenazas del padre adquirieron un
sentido edípico y el paciente se despertó de la
anestesia aquejado de una hemiplejia histérica y
de una pérdida de todo deseo sexual.

Así, el hecho que alguien le oyera había
favorecido la aparición de un individuo que sólo
hablaba, hasta entonces, a través de síntomas
generales y graves. En nuestras últimas entre¬
vistas me dijo: "Nunca nadie me ha escuchado
como usted. ¡Cuándo vuelva a mi país me gus¬
taría cambiar de profesión y aprender la suya!"

Ahora bien, cuando regresó a su tierra
sufrió nuevamente la incomprensión de los
médicos que, recordando el diagnóstico de his¬
teria de los especialistas europeos antes de su
envío a París, no vieron en él más que "un
simulador, un perezoso y'un cobarde" que no
quería trabajar. Incluso se le conminó a que
reembolsara los gastos ocasionados por su
"supuesta" enfermedad.

Obligado a reincorporarse al trabajo cuando
apenas se había restablecido, desarrolló otros
síntomas, que lo llevaron a operarse del cerebro.
En cierto modo iba a tener que probar, a pesar
suyo, mediante nuevas somatizaciones, su buena
fe y la legitimidad de su sufrimiento.

Ataque de histeria, grabado

de fines del siglo XIX.



Rusia: el desquite de la subjetividad
por Alexandre Mijalevuh
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Apartir de 1907 los médicos rusos for¬
mados en Suiza, Alemania y Austria
difunden la literatura psicoanalítica en la

Rusia zarista y comienzan a practicar el análisis.
Sin ser adeptos incondicionales del freudismo,
militan contra las tesis constitucionalistas de la

etiología de las perturbaciones mentales y
contra el pesimismo apático de la reclusión en
manicomios. Ejerciendo en el marco de colecti¬
vidades locales, estiman que el trabajo psicoana¬
lítico sobre los sueños, las asociaciones de ideas,
las fantasías sexuales e infantiles no conducen a

nada en una sociedad autocrática que niega a
sus subditos la posibilidad de ser autónomos.
La censura zarista, por su parte, no opondrá
obstáculo alguno a la existencia de una revista
(Psixoterapija) y de un círculo médico ("los
pequeños viernes"), ni a la traducción de las
obras de Freud y sus discípulos.

Los freudianos rusos, bien instalados en las
instituciones científicas y profesionales de su
país, se resisten a vincular el individuo a su his¬
toria psicosexual, a las huellas de los trauma¬
tismos infantiles y al conflicto suscitado por la
distancia y la coincidencia entre pasado y pre¬
sente en la vivencia subjetiva. Emplean técnicas
de psicoterapia que combinan el psicoanálisis
(para elucidar el significado de los síntomas)
con la sugestión (para reeducar y readaptar a
los pacientes).

La influencia de la escuela nervista creada

por Sechenov, y desarrollada luego por Pavlov
y Bejterev, mueve a los freudianos rusos a
buscar los fundamentos fisiológicos de los
mecanismos y procesos psíquicos descritos por
el psicoanálisis. Ese reduccionismo incita en
cierta medida a desconfiar de la introspección,
a erigir el reflejo cerebral en concepto clave de
la psicología científica y a desdeñar el saber de
los enfermos mentales acerca de sus propios
trastornos.

Esta visión general y voluntarista del indi¬
viduo como entidad programada va a aparecer,
sin embargo, sumamente matizada en clínicos
como los doctores Drosnes, Osipov, Virubov y
Pevnitzky, que admiten la legitimidad de los
descubrimientos freudianos sobre la etiología
sexual de los neuróticos. Ello equivale a descu¬
brir en el individuo una "realidad psíquica"
estructurada por el principio del placer y
rebelde a las ilusiones de la pedagogía volunta¬
rista. Al mismo tiempo algunos discípulos de
Freud van a practicar un psicoanálisis aplicado
a la literatura como a los hechos políticos. Y



Taller de una fábrica encontrar, a partir de Dostoyevksi o Tolstoi, en
(1930), detalle de un ciertos actos terroristas o revolucionarios las

cuadro del pintor ruso motivaciones patológicas subyacentes.
V. Rozhdestvensky.

LA ETAPA BOLCHEVIQUE-ESTALINIANA

El nuevo régimen surgido de la Revolución de
Octubre va a tolerar la existencia de una Aso¬

ciación Soviética (1922-1931) y de un Instituto
Gubernamental de Psicoanálisis (1922-1925).
Para los intelectuales de las grandes ciudades y
las organizaciones de las juventudes comu¬
nistas, Freud puede complementar a Marx y
justificar la práctica de la libertad sexual favore¬
cida por Lenin para romper la estructura limi¬
tada y tradicional de la familia burguesa. Trotski
ve en las obras de Freud y de Adler instru¬
mentos útiles para la creación de un hombre
nuevo y para una crítica decisiva de las tesis ide¬
alistas. Algunos médicos partidarios del psicoa¬
nálisis, como A. Zalkind, pretenden construir
una nueva pedagogía a partir del concepto de
"sublimación": puesto que el sujeto humano
dispone de una forma única de energía biopsí-
quica, hace falta administrarla correctamente
para obtener del campo erótico el mayor pro¬
vecho posible con fines colectivos. ¡Y garan¬
tizar así "el fin de la prisión sexual"!

Incluso si no comparte estas opiniones deli¬
rantes, la Asociación Soviética de Psicoanálisis,
club de universitarios y dirigentes medios del
Partido Comunista favorables al freudismo,
utiliza esquemas de acción sociológica profilác¬
tica. Al fundar en 1922 el hogar "Solidaridad
internacional" en Moscú, la pedagoga Vera
Schmidt intenta aplicar un enfoque original a la
educación de los niños de 2 a 5 años que recibe
en esa institución. El análisis sistemático y colec¬
tivo de la contra-transferencia de los educadores

sobre los niños corre parejas con métodos de
aprendizaje de lo real, de la higiene y de la
autonomía personal que procuran minimizar la
represión de las pulsiones infantiles y su culpa-
bilización. Pero en 1925 se pone término a ese
proyecto de educación no autoritaria. Y tras el
fracaso político de Trotski y el fin de la N.E.P.
(Nueva Política Económica) queda en manos
de la "mística del Plan" la tarea de consolidar y
"curar" la personalidad.

El movimiento psicoanalítico soviético se
disuelve incluso antes de las prohibiciones
estalinianas. Se desaprueba el recurso al psicoa¬
nálisis por considerarlo una práctica dema¬
siado larga y costosa que lleva al individuo a
replegarse en sí mismo. El rechazo de todas las
formas de psicoterapia anuncia ese movi¬
miento de comienzos de los años treinta que
silencia las aspiraciones individuales en
nombre del rendimiento industrial. Las refe¬

rencias a la sexualidad infantil y a las fantasías
quedan, por supuesto, totalmente prohibidas
puesto que se condena a muerte la psicología
del yo.

Pese al terror imperante, hay investigadores
que abogan por que se reconozca la especifi¬
cidad de ciertos procesos psíquicos individuales
y la existencia de una psiquis inconsciente. Y en
novelas como Nosotros de Zamiatin o Las

El gran fisiólogo

Ivan Pavlov en

1926.

Vladimir Bejterev,

psiquiatra y

psicólogo ruso

(1857-1927).

El neurólogo

F. Basin, que

favoreció el

renacimiento de la

psicología en la

Unión Soviética en

los años sesenta.

ganas de Olecha se llega a afirmar que la revo¬
lución ha engendrado una cantina-gulag donde
la irrupción de la sexualidad tal vez haga fra¬
casar el proceso de robotización en marcha.

La figura de Freud se encuentra entonces
sumergida en la clandestinidad. Pero servirá
luego de modelo para el desquite postestali-
niano del individuo.

RENACIMIENTO

DE LA PSICOLOGÍA
DESPUÉS DE STALIN

Desde 1958, aprovechando el deshielo del
periodo de Jruschov, el neurólogo F. Basin
trata de poner nuevamente de actualidad los
debates en torno al inconsciente. Anhela con¬

tribuir así al renacimiento de la psicología 37



"La Identificación con el

Guía aplastaba la figura del

padre de familia."

Retrato gigante de Lenin en

la fachada de un edificio de

Moscú (1988).
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soviética. La Conferencia dedicada al tema en

Moscú, en 1962, oficializa este intento de recu¬
perar la vivencia subjetiva a través de una crí¬
tica menos ideológica del psicoanálisis.

Importantes fenómenos como la urbaniza¬
ción, el desarrollo de la enseñanza superior y la
relativa apertura de la información y de los
intercambios con Occidente determinan las

fases cíclicas de hielo y deshielo que marcan la
evolución de la sociedad soviética. En 1968 una

monografía de F. Basin consagrada al Pro¬
blema del inconsciente procura, con cierto
apoyo oficial, imponer una teoría de la perso¬
nalidad que no excluya los procesos incons¬
cientes y los mecanismos de defensa del yo
(proyección, racionalización, sublimación,
represión). Pero ese nuevo individuo forjado
por la psicología- soviética es un sujeto satis¬
fecho, equilibrado, capaz de modificar su con¬
ducta para adaptarse a las exigencias de la rea¬
lidad. El conflicto psíquico persistente, la
neurosis, los trastornos provocados por el
deseo son sólo manifestaciones marginales de
una minoría (patológica) de la población. Esta
concepción hasta cierto punto no conflictiva y
asexuada del individuo se mantendrá hasta el

Congreso de Tbilissi dedicado en 1969 al pro¬
blema del inconsciente.

A partir de los años setenta, las ciencias
sociales soviéticas ponen de relieve que el desa¬
rrollo cualitativo de la economía y la adapta¬
ción a la tercera revolución industrial que des¬
punta exigen una relativa heterogeneidad social
y una cierta autonomización de los individuos:
es el desquite de la personalidad contra los
reduccionismos mecánicos que sólo reconocen
la dimensión social y biológica del ser humano.

So capa de psicología social y de estudio cientí¬
fico de las interacciones colectivas, se va impo¬
niendo como valor un pluralismo restringido.

REHABILITACIÓN
DURANTE LA PERESTROIKA

A partir de 1985 algunos intelectuales sovié¬
ticos van a reclamarla rehabilitación del psico¬
análisis, lä creación de una sexología científica
y la publicación de las obras de Freud. La
práctica anárquica del psicoanálisis, hasta
entonces sólo tolerada, penetra en el sistema de

'las cooperativas. En 1989 Aron Belkin vuelve a
fundar en Moscú la Asociación Rusa de Psico¬

análisis. Unos diez años antes este psiquiatra y
endocrinólogo había publicado una obra titu¬
lada El individuo y la socialización, en la que
denunciaba los resultados perniciosos del sis¬
tema totalitario estaliniano. Señalaba en parti¬
cular que la identificación con el Guía aplas¬
taba la figura del padre de familia, llevaba al
individuo a dar sistemáticamente un carácter

diabólico a toda variante rechazada por la
autoridad sacralizada y, por último, ocasionaba
la muerte del pensamiento y la anestesia del
sentido moral, mientras el anhelo de libertad
sólo encontraba salida en fugaces explosiones
de agresividad. En El Edipo soviético (1983), el
crítico literario E. Kogan condenaba también
"la identificación obsesiva con el padre desapa¬
recido, la vergüenza por el padre deportado o
eliminado como enemigo del pueblo, la
soledad y la desorientación del hijo".

Novelistas como Voinovich o Zinoviev van

a describir a ese individuo surgido de la civili¬
zación del soborno, movido por la envidia y el
resentimiento; el triunfo del servilismo y del



cada cual para sí; el rechazo obstinado de la
autonomización que los analistas observan a
diario en pacientes que exigen curas rápidas y
no advierten el valor liberador del pago de las
sesiones.

Este penoso surgimiento del individuó, en
correlación con la restauración de la psicología
y de formas sincréticas del psicoanálisis, tiene
como telón de fondo graves fenómenos de
patología social: alcoholismo, porcentaje pas¬
moso de mortalidad infantil, acción descarada

de las mafias. Los proyectos de reformas eco¬
nómicas radicales entorpecen la acción de la
intelligentsia artística y científica que ha prepa¬
rado el desquite de la subjetividad frente al
modelo totalitario.

Sea como sea, el recuerdo lejano del freu¬
dismo ruso y la curiosidad que el psicoanálisis
inspira hoy en una sociedad con un alto nivel
de instrucción han favorecido, sin duda alguna,
este ambiguo proceso de diferenciación social
y cultural.

El "penoso surgimiento del

individuo" sofocado durante

mucho tiempo por el modelo

totalitario.
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Quebec el precio de la supervivencia
por Mon/que Panauio

40

LA problemática que jalona toda la historia
de Quebec, desde los comienzos de la
colonia hasta los actuales debates sobre las

cuestiones constitucionales, se centra en la

identidad. Uno de los principales puntos liti¬
giosos en lo tocante a la reintegración de
Quebec en la constitución canadiense es el
reconocimiento de su estatuto de sociedad

diferente. ¿Cómo se ha forjado la identidad
quebequesa, y de qué manera el psicoanálisis
puede contribuir a la comprensión de esa espe¬
cificidad histórica y desempeñar su papel en la
emergencia del individuo?

CATÓLICO Y FRANCÉS

En el siglo XVII, en esta colonia francesa
investida de una misión civilizadora y evange-
lizadora, los primeros colonos, pobres y poco

instruidos, deben arreglárselas para sobrevivir
en un país aparentemente ilimitado e inmerso
en un invierno interminable. Muy pronto las
esperanzas que Francia había depositado en su
colonia laurentina van a verse defraudadas: no

hay diamantes, ni oro; sólo quedan los valores
morales. Las congregaciones católicas que
abundan en Europa se implantan en la Nou¬
velle France, donde pueden proseguir su
misión sin ningún obstáculo. Quebec seguirá
siendo católico y francés contra viento y marea.
Ni la conquista por los ingleses en 1760, ni el
fracaso de la rebelión de los patriotas en 1837

cuando el clero canadiense francés, cada vez

más poderoso, entra en conflicto con el Estado
inglés para salvar su autoridad de derecho
divino , ni, por último, la unión del Canadá
superior y del Canadá inferior en una sola pro-



vincia con el inglés como lengua oficial,
lograrán acabar con la cultura francesa en
Norteamérica.

Hasta el llamado periodo de la revolución
tranquila (1960) los ingleses van a controlar el
poder económico y político, y los franceses el
poder religioso y social. El sufrimiento moral
es incumbencia de la Iglesia, que se arroga su
monopolio. Las corporaciones privadas que
son comunidades religiosas se encargan del
cuidado de los enfermos mentales y, a cambio,
perciben del Estado una suma per diem y per
capita. Les conviene, entonces, tener el mayor
número posible de pacientes y escatimarles los
cuidados. Surgen así inmensos asilos, autén¬
ticas ciudades con estatuto jurídico de munici¬
palidades civiles y de parroquias católicas. Es
por otra parte en ese terreno donde se plantea
el conflicto de valores que opone la comunidad
católica francófona, que monopoliza el privi¬
legio de la caridad gracias a su predominio en
las instituciones de salud, a la protestante
anglófona que reivindica en nombre del pro¬
greso ese terreno que no controla. Dos sis¬
temas paralelos surgen igualmente en el ámbito
de la educación.

A mediados del siglo XIX en el mismo
momento en que el nacimiento de Freud, en
Moravia, anuncia una ruptura fundamental en

las ciencias humanas, los francófonos de
Quebec elaboran una mística nacional bajo la
égida de la Iglesia Católica, que se erige en
protectora de la supervivencia del pueblo.

En el decenio de 1930 y hasta los años pos¬
teriores a la guerra, la elite clerical asienta su
poder temporal en valores antisemitas, antibol¬
cheviques y xenófobos. Sin embargo, si bien
las comunidades religiosas, solidarizándose
con el Estado, exaltan los valores tradicionales
y rurales contra el cambio social, la industriali¬
zación y la urbanización, es en su propio seno
donde va a aparecer la "peste" como el
propio Freud llamaba al psicoanálisis. En
efecto, La Revue Dominicaine es la primera en
publicar fragmentos de una tesis de filosofía
sobre las bases del freudismo, y son nueva¬
mente los dominicanos los que en 1942 fundan
en la Universidad de Montreal el Instituto de

Psicología, que incluye en su programa "el sis¬
tema psicológico de Freud".

Los religiosos de la época ven en el psicoa¬
nálisis un argumento en favor de su aposto¬
lado: si el freudismo nos enseña que el ser
humano está movido por instintos que no
domina, razón de más para encomendar
nuestra alma a Dios. Pero una nueva genera¬
ción de quebequeses toma el relevo, una gene¬
ración que no puede seguir tolerando la inercia

Deportación de los

acadianos por los ingleses

en 1755, pintura anónima,

Luisiana, Estados Unidos.
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económica, el repliegue en sí mismo, el senti¬
miento de humillación transmitido por los
antepasados ante su situación de pueblo colo¬
nizado y sometido.

DE LA REVOLUCIÓN TRANQUILA A LOS
TRANQUILIZANTES

La revolución tranquila de los años sesenta va
a transformar la situación de Quebec práctica¬
mente de la noche a la mañana. En menos de

diez años, el papel del Estado se intensifica, la
sociedad clerical se aparta de su vocación agrí¬
cola, aparecen nuevas instituciones y se da
prioridad al bienestar social y la educación. Las
comunidades religiosas ya no satisfacen las
nuevas exigencias de una sociedad en vías de
industrialización. Nace así el Estado provi¬
dencia: gratuidad de los servicios sociales, de la
educación, de la medicina. Es también la edad'

de oro de la psiquiatría en Quebec. Se reorga¬
niza el sistema de sanidad a partir de nuevas
bases ideológicas: ya no se recurre a la caridad
para ayudar a los seres humanos que sufren y
éstos se convierten en pacientes que hay que
curar y rehabilitar.

Al cuestionarse los valores tradicionales el

sistema moral estalla en pedazos, las iglesias
quedan desiertas, el matrimonio cae en desuso,
se hace alarde de la libertad sexual, al tiempo
que se reivindica una especificidad nacional. El
sentimiento de humillación se transforma en

una valoración excesiva de sí mismo. Los cana¬

dienses franceses ya no se reconocen en el ape¬
lativo de canadienses, término que designa más
bien al anglófono y al conquistador, ni en el de
franceses, que recuerda el lazo colonial con la
madre patria. Se convierten en quebequeses
que reivindican su propia lengua, el joual.
Quebec acoge a-los inmigrantes y se abre al
mundo. Las ideas proliferan y la creación artís¬
tica y literaria está a la orden del día. Las rela¬
ciones con Francia, que se habían enfriado a
causa del tradicional laicismo de esta útlima, se

estrechan: los jóvenes prosiguen estudios en

Carteles del referéndum

constitucional de 1992.
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Francia y vuelven al país para ponerse a tra¬
bajar. Así nacen el grupo Interprétation y la
revista del mismo nombre, colaboración

franco-quebequesa dedicada a las ciencias
humanas.

La vertiginosa transformación de la sociedad
suscita en numerosos individuos un senti¬

miento de desasosiego. Pero en los años setenta
y ochenta, pese a la presencia del psicoanálisis
en los hospitales, es la psiquiatría la que ofrece
una respuesta, medicinal y gratuita. El campo
del psicoanálisis se va estrechando, hasta
quedar reducido al sector privado y a la margi-
nalidad. No se puede afirmar que el psicoaná¬
lisis haya sido expulsado de los grandes
debates de la actualidad, pues para ello tendría
que haber contado con un reconocimiento
previo. En realidad el discurso psicoanalítico, si
bien se recoge en ciertas revistas como Interpré¬
tation (que desaparece después de veinticuatro
números), carece prácticamente de audiencia. Y
aunque Dolto aparece de vez en cuando en la
portada de una revista popular, se trata de un
hecho aislado. En cuanto a la universidad, tras la

apertura anunciada en los años setenta, termina
replegándose en sí misma bajo la influencia del



till

modelo norteamericano que da prioridad a la
investigación experimental.

EL RETO PSICOANALÍTICO

El discurso psicoanalítico permanece al
margen de los grandes debates porque tras¬
ciende las posiciones nacionalistas' actuales: la
de la unidad canadiense que propicia la forma¬
ción de "un inmenso' país bilingüe de un
océano al otro" y pone en guardia contra "la
desintegración de Canadá"; la^de los partida¬
rios de la soberanía de Quebec, que sueñan
con un "pueblo de gigantes", económica y cul¬
turalmente autónórribs, y con una sociedad
libre y pluralista; y la de los amerindios que
reclaman un gobierno autónomo.

El discurso psicoanalítico, cuya función es
descubrir a la vez el sujeto que habla y las
fuerzas inconscientes que actúan en él,' perturba
ese discurso nacionalista. Ahora bien, al imagi¬
narse como un pueblo o una nación e identifi¬
carse luego con la imagen que se han forjado de
sí mismos, los francófonos de Q.uebec han con¬
seguido, hasta ahora, sobrevivir culturalmente
en una América del Norte en su mayoría angló-
fona. Mientras esta supervivencia no se garan-

Misioneros en el Canadá,

hacia 1910.

tice mejor es poco probable que el discurso psi¬
coanalítico salga de los círculos restringidos
donde ha quedado confinado.

La ruptura y el olvido han sido los meca¬
nismos predominantes en la construcción de la
historia de Quebec: primero, la ruptura con el
continente europeo, luego con Francia, des¬
pués con Inglaterra, a la vez que con la tradi¬
ción católica. Sin mencionar la inevitable rup¬
tura de la emigración, a partir de la cual se ha
formado, y sigue formándose, gran parte del
pueblo quebequés. Y esas rupturas van inevita¬
blemente acompañadas de una parte de olvido:
la divisa de Quebec en las matrículas de los
automóviles es "Me acuerdo", pero si pregun¬
tamos a nuestro alrededor de qué hay que
acordarse, ¡nadie conoce la respuesta!

El psicoanálisis podría tal vez encontrar un
lugar en el sector público, en las instituciones
sociales, jurídicas, sanitarias y educativas, ayu¬
dando a los individuos, gracias a su particular
perspectiva, a recuperar su historia y sus orí¬
genes. Y ofreciendo a la colectividad un dis¬
curso que le permita abordar la política en tér¬
minos que no sean estrictamente ilusorios, y
dejar de aplicar la ruptura como mecanismo de
acción. 43



ACCION/UNESCO

NOTICIAS BREVES

¿LO SABIA
USTED?

energía en cuatro idiomas

La Conferencia Mundial de la Energía (CME)
ha publicado con el apoyo de la Unesco un
diccionario que reúne unos 2.000 términos

relacionados con la energía, con
definiciones en español, francés, inglés y
alemán. El diccionario, que está ¡lustrado

con gráficos y contiene un índice, es una
obra de referencia tanto para las personas
que trabajan en el sector de la energía
como para los traductores e intérpretes.

Una edición portuguesa está en
preparación y se prevén versiones en otras
lenguas. Los pedidos pueden dirigirse a:
Comité Francés de la CME, 89 Boulevard

Haussmann, 75008 París, Francia (tel.: 33-
1-40 42 65 26; fax: 33-1-47-42-56-73).

Precio: 690 FF, gastos de envío incluidos.

LEIPZIG 92

"Películas del mundo: por la dignidad
humana", tal fue la divisa del 352 Festival

Internacional del Filme Documental y de
Animación de Leipzig (Alemania), que se
celebró del 27 de noviembre al 2 de

diciembre de 1992, por primera vez con el

patrocinio de la Unesco. Figuraban en el
programa 956 filmes y videos
documentales y de animación realizados en

52 países. Dos temas ocuparon un lugar
destacado: por una parte, el año 1492 con

unas cuarenta producciones de América

Latina y del Norte reunidas bajo ei título "El
aniversario rechazado", y por otra, los
cambios que se han producido en Europa

del Este y en Alemania después de la
unificación. En cuanto a las innovaciones

técnicas, se celebró una mesa redonda

sobre la alta definición en la que

participaron partidarios y detractores de
esta nueva tecnología.
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LOS BANCOS DE DATOS DE LA

UNESCO EN EL SERVICIO

ELECTRÓNICO ECHO
La Unesco ha introducido tres de sus bases

de datos en el centro de información de la

Comisión de las Comunidades Europeas

ECHO con sede en Luxemburgo y creado en
1980 para dar a conocer, en varias
lenguas, los servicios de información
existentes en Europa. Esas bases de

datos, cuya consulta es gratuita, son:
UNESBIB, que contiene 46.000 referencias

bibliográficas sobre el conjunto de los
documentos y publicaciones de la
Organización; DARE, que cataloga 4.650
instituciones de investigación y servicios de
información, así como 4.500 publicaciones

periódicas de ciencias sociales en el
mundo, e INDEX Translationum, que

propone 500.000 referencias bibliográficas
de obras literarias, científicas, artísticas y

- educativas traducidas en unos 60 países.

Para obtener más información dirigirse a:
ECHO-Service de assistance a l'utilisateur,

BP 2373L, 1023 Luxemburgo (Tel:
35-2-34981-200; fax: 35-2-34981-234) o
Unesco, DIT/CH, 7 Place de Fontenoy,
75352 París 07 SP (tel.: 33-1- 45 68 23 00;
fax: 33-1- 45 67 39 98).

TECNOLOGÍA Y DERECHO DE AUTOR

La tecnología evoluciona a tal velocidad
que los creadores tienen cada vez mayores
dificultades para proteger sus derechos,
según se afirmó en una reunión convocada
por la Unesco a fines de 1992 con motivo
del 402 aniversario de la Convención

Universal de Derecho de Autor. La

reproducción numérica y el muestreo de
música grabada fueron temas que
suscitaron un apasionado debate. El

muestreo es una técnica que consiste en

poner en memoria electrónica fragmentos
musicales que, disociados y recompuestos,
permiten crear nuevas obras. Ahora bien, el

derecho de autor protege una melodía o
una serie de notas, pero no notas

separadas. En lo que hace a la edición
electrónica, pronto será posible consultar
en discos compactos no sólo textos

impresos, sino también fragmentos de
filmes o de obras musicales. Se Invitó a la

Unesco a que siguiera de cerca la
evolución de la edición electrónica, de la

edición multimedia y del muestreo, y
"fortaleciera su acción encaminada a

estimular la protección internacional de los
derechos de autor".

LA MEMBRANA:

UNA NUEVA CIENCIA

Va a crearse en Australia un centro de la

Unesco dedicado a la tecnología de la
membrana, con los auspicios del Special
Research Centre for Membrana Science

and Technology de la Universidad de Nueva
Gales del Sur. Las membranas

desempeñan un papel fundamental en los
procesos biológicos de todos los seres
vivientes. Son auténticas barreras que
controlan la absorción de sustancias en las

células y su evacuación. Las membranas
sintéticas han sido de suma utilidad para

elaborar procedimientos industriales y
biomédicos de la desalineación del agua
a la diálisis en los ríñones artificiales. El

mercado de la membrana, cuyas
aplicaciones e incidencias en el medio

ambiente y la calidad de vida son
numerosas, está en plena expansión, y
resulta imperioso abrir su acceso a los

países en desarrollo.

LAS ESCUELAS DEL BÁLTICO Y EL

MEDIO AMBIENTE

El Proyecto del Mar Báltico (PMB), que
nació en 1988 a iniciativa de la Delegación
de Finlandia ante la Unesco, se proponía

establecer en la región del mar Báltico una
red de escuelas que dispensaran el mismo
tipo de educación ambiental. A raíz del

éxito de este proyecto en el que
participan ya más de 150 escuelas se
está elaborando uno nuevo, esta vez para
los países ribereños del Mar del Norte. Por
su parte, el PMB publicará dentro de poco
con el apoyo de la Unesco un nuevo
método pedagógico sobre medio ambiente
e intercambios entre escuelas. Esta Guía

del maestro, en cuya preparación han

participado más de veinte educadores de la
región, debería favorecer la inclusión de la
ecología en los programas escolares.

ElDirector General

de la Unesco expone
cada mes a los lectores

de El Correo

los grandes ejes

de su pensamiento

y de su acción



Guerra ypaz en la mente
de los hombres

ES evidente que estos últimos años se ha afirmado un capacidad de actuar de consuno. Sin embargo, ahora es toda
vasto movimiento de lucha contra el totalitarismo y la comunidad internacional la que se siente afectada por las
que se ha logrado un consenso casi universal acerca de situaciones trágicas que tantos países tienen que enfrentar. Un

los valores fundamentales de nuestra época, los principios de contrato moral a escala mundial aparece entonces como el
la democracia y el respeto de los derechos humanos. Era primer paso necesario para que una cultura de guerra se
entonces posible abrigar todo tipo de esperanzas. transforme progresivamente en una cultura de paz. No

Lamentablemente, pese a los progresos inobjetables en la podemos ya escudarnos en la responsabilidad de las super-
vía de la democracia, lo cierto es que la pobreza en el mundo potencias nucleares. Todos somos responsables y nadie puede
no ha retrocedido, que un continente entero se debate en la ya decir: "No sabía" o "no me incumbe"...
miseria y la inestabilidad política y que el formidable movi- Nadie puede ignorar tampoco que la comunidad inter-
miento de liberación de los países del antiguo bloque comu- nacional, actuando bajo la égida de las Naciones Unidas, se
nista, que parecía tan prometedor, ha traído consigo múltiples ha movilizado, entre otras causas, por Somalia, Camboya y
conflictos. la ex Yugoslavia. Por importantes que sean, esos esfuerzos no

No podemos cerrar los ojos ante las graves amenazas siempre permiten prevenir ciertos movimientos de emigración
que el hambre y las guerras civiles en Africa hacen pesar masiva como aquéllos que presenciamos en la actualidad ,
sobre el mundo contemporáneo, los enfrentamientos san- proporcionar ayuda suficiente para favorecer el desarrollo
grientos que se producen en Asia central y en la India, las crisis endógeno de un país determinado o resolver un problema tan
que atraviesa el desarrollo de América Latina y Central, los doloroso como el de algunos cientos de palestinos que, acu-
múltiples obstáculos que entorpecen la instauración de la sados de actos de violencia, son a su vez tratados con violencia,
paz en Camboya, la guerra mortífera en Bosnia-Herzegovina,
los daños, quizá irreversibles, que sufre el medio ambiente y,
por último, el fracaso de la búsqueda de la felicidad en las
sociedades más opulentas.

EL CONTRATO MORAL

ACTUAR

CON RAPIDEZ

Estoy convencido de que nuestra incapacidad de encontrar
una respuesta adecuada a esos dramas constituirá una amenaza
muy seria para los fundamentos éticos y democráticos de

No por eso debemos subestimar los ímprobos esfuerzos que nuestra civilización. No se puede aceptar lo inaceptable,
despliega la comunidad internacional para resolver esos pro- Por lo que a mí respecta, no me cabe duda de que la
blemas, esfuerzos que, a mi juicio, no tienen precedentes en determinación de los hombres de buena voluntad terminará
la historia. Es cierto que las instituciones mundiales y regio- por imponerse y que sabremos hacer triunfar los valores
nales a menudo se han mostrado incapaces, por falta de una fundamentales que nos son tan caros. Cualesquiera que sean
preparación oportuna, de hacer frente a desafíos que se plan- las dificultades de nuestra tarea, nunca nos dejaremos vencer
tean a un ritmo cada vez más vertiginoso. Pero varias confe- por el desaliento. Nuestros compromisos, que son los de la
rencias recientes, en particular la Conferencia de las Naciones Organización, nos parecen más que nunca de actualidad y no
Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo, han abierto nos cansaremos de reafirmar la célebre fórmula de la
indiscutiblemente perspectivas alentadoras. Constitución de la Unesco: "Puesto que las guerras nacen en

Vivimos hoy en día un periodo de transición, que forzó- la mente de los hombres, es en la mente de los hombres
sámente es inestable y se presta para poner en duda nuestra donde deben erigirse los baluartes de la paz." 45



en la existencia de esa predisposición en el

hombre y durante estos últimos años nos
hemos dedicado a estudiar sus manifesta¬

ciones.

¿Podría, a este respecto, exponerle parte

de las leyes del instinto a las que hemos lle¬

gado, después de tantos tanteos y vacila¬

ciones? Admitimos que los instintos del

hombre pertenecen exclusivamente a dos

categorías: por una parte, los que quieren

conservar y unir, a los que llamamos eróticos
exactamente en el sentido de Eros en el

Banquete de Platón y sexuales, dando

explícitamente a ese término el alcance del

concepto popular de sexualidad; y, por otra,

los que quieren destruir y matar, que englo¬

bamos dentro de las nociones de pulsión

agresiva o pulsión destructora.

En resumen, no es más que la transposi¬

ción teórica del antagonismo universalmente

conocido del amor y del odio, que es tal vez

una forma de la polaridad de atracción y de

repulsión que desempeña un papel en el

terreno que a usted le es familiar. Pero no nos

haga pasar demasiado rápido a las nociones de

bien y de mal. Ambas pulsiones son igual

mente indispensables pues de su acción con¬

jugada o antagónica proceden los fenómenos
de la vida.

Ahora bien, al parecer no es posible que un

instinto de una de esas categorías pueda afir¬

marse aisladamente; siempre está ligado, de

acuerdo con nuestra expresión, a una cierta

proporción de la otra categoría, que modifica

su finalidad o, según los casos, es indispensable

para su materialización. Asípor ejemplo, el ins¬
tinto de conservación es de naturaleza eró¬

tica, pero es justamente ese instinto el que ha

de recurrir a la agresión si desea que triunfen

sus intenciones. Igualmente el instinto amo¬

roso, referido a objetos, necesita una cierta

dosis de instinto de posesión si quiere en defi¬

nitiva apoderarse de su objeto. Y es precisa¬

mente la dificultad de aislar ambos tipos de ins¬

tinto, en sus manifestaciones, lo que durante

tanto tiempo nos ha impedido reconocerlos.

Si usted desea que profundicemos más,

verá que las acciones humanas encierran una

complicación suplementaria. Es muy raro que
un acto obedezca a una sola incitación instin¬

tiva, que ya en sí debe ser una combinación de

eros y de destrucción. Por lo general, varios

motivos, con una combinación similar, deben

coincidir par provocar la acción.

(...)
Cuando se incita a los hombres a la

guerra, un llamamiento de esa índole puede
encontrar eco por diversos motivos, unos

nobles, otros vulgares, algunos de los que se
habla abiertamente y otros sobre los que es

preferible callar. No hay razón para que los
enumeremos todos. La inclinación a la agre¬

sión y a la destrucción forma parte de ellos: las
innumerables muestras de babarie que jalonan

la historia y la vida cotidiana no hacen más
que confirmar su existencia.

Al excitar esas inclinaciones a la destruc¬

ción valiéndose de otras tendencias eróticas y

espirituales, se les da naturalmente un medio

de manifestarse con mayor libertad. A veces,
cuando oímos hablar de las crueldades de la

historia, tenemos la impresión de que los

móviles idealistas sólo han servido de pretexto
a los apetitos destructores; en otros casos, si

se trata por ejemplo de los horrores de la

Santa Inquisición, pensamos que los móviles

ideales se han situado en primer plano, en el
consciente, y que los móviles destructores

les han dado, en el inconsciente, un suple¬
mento de fuerza. Caben ambas posibilidades.

(...)

Quisiera insistir un poco más en nuestro

instinto de destrucción, al que, pese a estar de

actualidad, no se da la importancia que

merece. Con un pequeño esfuerzo de espe¬
culación hemos llegado a concebir que esta

pulsión actúa en todo ser viviente y tiende a

provocar su ruina, a hacer que la vida vuelva
al estado de materia inanimada. Una incli¬

nación semejante merecía realmente la deno¬

minación de instinto de muerte, en tanto que

las pulsiones eróticas representaban los
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esfuerzos en aras de la vida. Ese instinto de

muerte se convierte en una pulsión destruc¬

tora, debido a que se exterioriza, con ayuda de
ciertos órganos, contra los objetos. El ser

animado protege, por así decirlo, su propia

existencia destruyendo el elemento extraño.

Pero una parte del instinto de muerte
sigue actuando en el fuero íntimo del ser ani¬

mado y hemos procurado atribuir toda una

serie de fenómenos normales y patológicos a
esta reversión interior de la pulsión destruc¬
tora. Hemos cometido incluso la herejía de

explicar el origen de nuestra conciencia por

uno de esos vuelcos de la agresividad hacia el

interior. Como usted ve, no se podría analizar

un fenómeno semejante a la ligera, cuando se

manifiesta a una escala demasiado amplia,

pues pasa a ser realmente malsano; sin
embargo, el empleo de esas fuerzas instin¬

tivas para la destrucción en el mundo exterior
alivia al ser vivo y debe tener consecuencias

benéficas. Ello puede servir de excusa bioló¬
gica a todas las inclinaciones odiosas y peli¬

grosas contra las que luchamos.
No podemos dejar de reconocer que están

más próximas de la naturaleza que la resis¬
tencia que les oponemos y a la cual tenemos
aun que encontrar una explicación.

(...)

Cabe entonces concluir, para volver al

tema que nos ocupa, que sería inútil pretender
suprimir las inclinaciones destructoras del
hombre. En las comarcas felices de la tierra,

donde la naturaleza ofrece profusamente todo
cuanto el ser humano necesita, debe de haber

pueblos cuya existencia transcurre plácida¬

mente y que no conocen ni el apremio ni la
agresión. Me cuesta creerlo y estaría encantado
de saber más sobre esos seres felices.

(...)
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Partiendo de nuestras leyes mitológicas

del instinto, llegamos fácilmente a una fór¬

mula que abre indirectamente una vía a la

lucha contra la guerra. Si la propensión a la

guerra es producto de la pulsión destructora,

hay que apelar entonces al adversario de esa

inclinación, al eros. Todo lo que engendra,
entre los hombres, lazos sentimentales debe

reaccionar contra la guerra.

Esos lazos pueden ser de dos tipos. En

primer lugar, relaciones como las que se mani¬
fiestan frente a un objeto de amor, incluso sin

intenciones sexuales. El psicoanálisis no debe
ruborizarse de hablar de amor en este caso,

pues la religión emplea un lenguaje seme¬

jante: ama a tu prójimo como a ti mismo.

Obligación fácil de enunciar, pero difícil de
cumplir. La segunda categoría de lazos senti¬
mentales es la que procede de la identificación.
En ellos descansa, en gran medida, el edificio
de la sociedad humana.

En una crítica que usted formula contra el
abuso de autoridad encuentro una segunda

indicación para la lucha indirecta contra la

inclinación a la guerra. Es una de las facetas de

la desigualdad humana desigualdad innata

que no es posible combatir la que deter¬

mina esta repartición en jefes y en vasallos.

Estos últimos forman la gran mayoría; nece¬

sitan una autoridad que adopte por ellos deci¬

siones a las que se someten casi siempre sin
reservas.

Cabría señalar, en este orden de ideas,

que sería bueno empeñarse en formar, mejor

de lo que se ha hecho hasta ahora, una cate¬

goría superior de pensadores independientes,
de hombres inaccesibles a la intimidación y

entregados a la búsqueda de la verdad, que

asumirían la dirección de las masas despro¬

vistas de iniciativa. Que el imperio que ejercen

' los poderes del Estado y la prohibición de

pensar de la Iglesia no se prestan a una for¬

mación semejante, no hay'ninguna necesidad
de demostrarlo.

El Estado ideal residiría naturalmente en

una comunidad de hombres que hubiesen
sometido su vida instintiva a la dictadura de

la razón. Nada podría crear una unión tan

perfecta y tan resistente entre los hombres,

aun cuando tuviesen que renunciar a los lazos

sentimentales que los unen. Pero es muy pro¬

bable que ésa sea una esperanza utópica. Las
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Sigmund Freud con su nieto.

demás vías y medios de impedir la guerra

son ciertamente más plausibles, pero no per¬

mitirán lograr éxitos con rapidez. No es agra¬

dable imaginar molinos de viento que mole¬
rían tan lentamente que habría tiempo para
morirse de hambre antes de obtener la harina.

(

Pero, ¿por qué nos rebelamos tan vigo¬

rosamente contra la guerra, usted y yo y

tantos otros, y por qué no la aceptamos como
una de las innumerables vicisitudes de la vida?

Parece sin embargo estar conforme con la
naturaleza, tener un claro fundamento bio¬

lógico, ser casi inevitable. No se escandalice

de la pregunta que formulo aquí. Para poder
realizar una investigación, tal vez sea lícito

adoptar una máscara de impasibilidad que
no se posee para nada en la realidad.

Y he aquí cuál será la respuesta: porque

todo hombre tiene derecho a su propia vida,

porque la guerra destruye vidas humanas car¬
gadas de promesas, coloca al individuo en

situaciones que lo deshonran, lo obliga a
matar a su prójimo contra su voluntad, ani¬

quila preciosos valores materiales, producto
de la actividad humana, etc. Podrá añadirse,

además, que la guerra, en su forma actual,

no permite de ningún modo que se mani¬

fieste el antiguo ideal de heroísmo y que la

guerra del mañana, gracias al perfecciona

miento de los instrumentos de destrucción,

equivaldría al exterminio de uno de los adver¬

sarios o quizás de los dos.

Todo eso es exacto y parece tan inobje¬

table que sólo cabe extrañarse de que un

acuerdo unánime de la humanidad no haya

prohibido aun la guerra. Es posible, eviden¬

temente, discutir algunos de esos puntos y

preguntarse, por ejemplo, si la comunidad
no debe tener también un derecho sobre la

vida del individuo; no cabe tampoco con¬

denar sin apelación todos los gérmenes de

guerra; mientras haya imperios y naciones

decididos a exterminar sin piedad a los demás,

éstos últimos deberán estar equipados para la

guerra. Pero dejemos de lado esos problemas

de una vez por todas, pues no es ésa la discu¬

sión en la que usted quería embarcarme.

Quiero llegar a otro punto: creo que la

razón esencial por la que nos rebelamos

contra la guerra es que no podemos hacer

otra cosa. Somos pacifistas porque tenemos

que serlo en virtud de móviles orgánicos. Y

sobre esa base nos resulta fácil justificar

nuestra actitud con argumentos.

Pero es indispensable una explicación.

He aquí lo que tengo que añadir: desde

tiempos inmemoriales la humanidad sufre el
fenómeno del desarrollo de la cultura. (Ya sé

que algunos prefieren usar el término civili¬
zación). A este fenómeno debemos lo mejor

de que estamos hechos y buena parte de lo

que sufrimos. Sus causas y sus orígenes son

oscuros, su resultado es incierto y algunos de
sus caracteres son fácilmente discernibles.

(...)

Las transformaciones psíquicas que

acompañan el fenómeno de la cultura son
evidentes e indudables. Consisten en una

evicción progresiva de los fines instintivos,
unida a una limitación de las reacciones

impulsivas. Sensaciones que, para nuestros

antepasados, eran sinónimo de placer, ahora
nos son indiferentes o incluso intolerables;

hay razones orgánicas que explican la trans¬

formación que han sufrido nuestras aspira¬

ciones éticas y estéticas.

Entre las características psicológicas de la

cultura, dos aparecen como las más impor¬

tantes: él fortalecimiento del intelecto, que

tiende a dominar la vida instintiva, y la rever¬

sión interior del impulso agresivo, con todas

sus consecuencias favorables y peligrosas.

Ahora bien, las concepciones psíquicas hacia
las cuales nos arrastra la evolución de la cul¬

tura son incompatibles con la guerra, y por
eso debemos rebelarnos contra ésta; lisa y

llanamente, no podemos soportarla; no es

una repugnancia meramente intelectual y

afectiva, sino que para nosotros, pacifistas, es
una intolerancia constitucional, una idiosin¬

crasia que en cierto modo alcanza su máxima

expresión. Y, al parecer, las degradaciones

estéticas que supone la guerra no son mucho

menos graves, para nosotros, que las atroci¬

dades que suscita.

Y ahora, ¿cuánto tiempo será necesario

para que a su vez los demás se vuelvan paci¬

fistas? No lo sabemos, pero tal vez no sea

una utopía esperar que la acción de esos dos

elementos la concepción cultural y el temor

justificado de las repercusiones de una con¬

flagración futura pueda poner término a la

guerra en un futuro próximo. Por qué

caminos o desvíos, es imposible adivinarlo.

Mientras tanto, podemos decirnos: todo lo

que trabaja en favor del desarrollo de la cul¬

tura trabaja también contra la guerra.



MÚSICAS TRADICIONALES

IRAK. Rythmes traditionnels.
Colección Músicas tradicionales de hoy.
DC UNESCo/Auvidis D 8044.
Dentro del mundo árabe actual

se considera que Iraq, cuna de
brillantes civilizaciones de la

Antigüedad, posee una de las
tradiciones musicales más puras.
Existen diversos modos

{maqam), que corresponden a
diferentes regiones del país.
Instrumentos como el santour

(cítara), el djoze (violin), una o
varias tablah (timbales) o un riqq
(tamboril de mesa) pueden,
según los casos, servir de
acompañamiento a los cantantes
de maqam. La voz ahogada
como en el Maqam iraqi o el
Fann khammari, interpretada
por un solista y un coro de
hombres y ritmada por grandes
tambores {tar) y palmas, parece
surgir de épocas remotas. La
complejidad rítmica de ciertas
composiciones revela la
presencia de antiguas influencias
indoasiáticas. Se trata de una

grabación de gran calidad. Es
una lástima que se excluya a las
mujeres de la interpretación de

esas formas musicales, pues al
cabo de un momento se echa de

menos la sonoridad de voces

más suaves.

JAZZ

NAT ADDERLEY SEXTET LIVE AT SWEET

BASIL.

Work Song.
DC Sweet Basil ALCR-44

Adderley (corneta), Sonny Fortune
(saxofón alto), Vincent Herring
(saxofón alto), Rob Bargad (piano),
Walter Booker (contrabajo), Jimmy
Cobb (batería).

Nat Adderley, hermano de
Cannonball, es uno de los

grandes representantes actuales
del "hard bop", ese estilo de jazz
popularizado en los años
cincuenta por grupos como el de
Art Blakey. Grabado en el club de
jazz neoyorquino Sweet Basil,
este disco compacto presenta
cuatro composiciones: "Work
song" y "Jive samba" de Nat
Adderley, "High fly" e "In a
sentimental mood",

interpretadas todas ellas con
nervio. Junto a músicos más

experimentados (Walter Booker,
Jimmy Cobb), figura Vincent
Herring, "descubierto"
recientemente por las empresas
discográficas cuando tocaba en
las calles y el metro de Nueva
York. Su estilo clásico contrasta

con el estilo más "free" y vigoroso
de Sonny Fortune, que colaboró
durante largo tiempo con Me Coy
Tyner. Música sólida, robusta, en
la vasta corriente del jazz
"mainstream".

JAY HOGGARD.

The Fountain. DC Muse MCD S4S0.

Hoggard (vibráfono), Kenny Burrell
(guitarra), James Weidman (piano),
Marcus McLaurine (contrabajo), Yoron
Israel (batería).

Jay Hoggard es actualmente el
vibrafonista de jazz más
inventivo de su generación.
Rodeado del destacado

guitarrista Kenny Burrell y de
jóvenes instrumentistas, entre
ellos James Weidman

(acompañante de Abbey Lincoln
y de otras cantantes), Hoggard
interpreta aquí algunas
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composiciones conocidas, como
"Epistrophy", "My one and only
love", "Stompin' at the Savoy", un
admirable "Prelude to a kiss", y
dos composiciones originales.
Hoggard domina perfectamente
su instrumento: control de los

acentos, los timbres y el fraseado,
sentido melódico y rítmico,
riqueza de la armonía. Pese al
ámbito limitado del vibráfono,

logra crear la ilusión de un
instrumento mucho más amplio.

MÚSICA POPULAR

L' ORCHESTRE DE CONTREBASSES.

les cargos.
DC Label Bleu LBLC 6536

HM 83.

La Orchestre de Contrebasses,

integrada por siete jóvenes
músicos franceses (Olivier Moret,

Christian Gentet, Frédéric

Alcaraz, Renaud Garcia-Fons,

Yves Torchinski, Jean-Philippe
Viret y Thibault Delor), comienza
a ser conocida fuera de Francia.

Varios contrabajos de jazz
norteamericanos, Anthony Cox
entre ellos, la alabaron hace

algunos meses. Los conjuntos de
contrabajos no son una novedad:
David Lee, padre del cineasta
Spike Lee, había formado en
Nueva York, en los años setenta,

el notable Bass Choir,

consagrado totalmente al jazz. La
Orchestre de Contrebasses

interpreta, por su parte,
composiciones originales "Béret,
beurre, cornichons", "Week end à

Deauville", "A pas de chat",
creadas por sus miembros y que
no se asemejan a nada conocido.
No es jazz, ni música popular, ni
música contemporánea. Como
escribe acertadamente Lionel

Rotcage en la presentación del
disco: "La música de esta insólita

formación... extrae su energía
vital del recuerdo, la poesía y la
más alegre de las locuras." Un
disco que hay que descubrir.

ABED AZRIÉ.
Aromates.

DC Electro Nonesuch 7559-79241-2

Azrié es un cantante sirio

oriundo de Alepo. Acompañado
de algunos instrumentos árabes

tradicionales {qanun, nay,
percusiones) y de un
sintetizados se inspira en
poemas orientales, como la
epopeya de Gilgamesh.

Los textos (de los palestinos
Samih Al-Qassem y Tawfiq
Zayyad, de los iraquíes Badr
Chaker As-SayyabyAl-Hallaj, del
sirio Adonis, de la antigua
poetisa iraquí Rabiah Al-
Adawiyyah, de los libaneses
Khalil Hawi y Ounsi Al-Haj) son
de una gran belleza y la voz grave
y misteriosa de Azrié los
interpreta con sensibilidad. El
sintetizador, que crea un
ambiente new age inadecuado,
desnaturaliza un tanto ese

espléndido universo sonoro,
pero es ésa mi única objeción.

MÚSICA CLASICA

RODRIGO - KHATCHATOURIAN:

Concertos pour flûte.
Patrick Gallois (flauta). Philharmonien

Orchestra bajo la dirección de Ion
Martin.

DC Deutsche Gramophon 435 767-2
El joven flautista Patrick Gallois,
que da a su instrumento la
sonoridad de la siringa,
interpreta dos conciertos de
compositores contemporáneos:
uno de Rodrigo (nacido en 1901)
y el otro de Khatchatourian
(1903-1978). El primero, pastoral
y difícil, fue compuesto para el
flautista irlandés James Galway.
El segundo, más sombrío y
eslavo, creado en 1940 para el
violinista David Oistrakh, fue

adaptado luego para Rampai. Si
los temas españoles permanecen
en un segundo plano en el
concierto de Rodrigo, que hace
sobre todo alarde de virtuosismo,

los motivos rusos impregnan
intensamente el de

Khatchatourian, cuyo andante se
inspira en una danza masculina
del Cáucaso. Por diferentes que
sean estas composiciones en
cuanto al estilo, tienen en común

influencias moriscas, pues el
folklore de España y el del
Cáucaso llevan ambos el sello de

la música árabe.
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LIBROS D EL MUNDO

Un gran atlas de
las literaturas

i Q!
UÉ mejor que abrir estas columnas
con el volumen publicado por la
Encyclopedia Universalis en 1990: Le
Grand Atlas des littératures, a la vez

objeto de reflexión sobre lo que es la literatura
e instrumento de trabajo?

¿Qué es pues la literatura? ¿El conjunto de
signos que evocaba Roland Barthes en El grado
cero de la escritura, signos que no guardan
relación con la idea, la lengua y el estilo, sino
que están llamados a definir la soledad de un
lenguaje ritual? ¿O bien espejo de la historia,
advenimiento de una diversidad de opciones
entre distintas formas de captar, sentir y pre¬
sentir la realidad movediza, múltiple e inelu¬
dible? Forma o esencia, juego gratuito del
espíritu, compromiso o, más aun, servidumbre
política, la obra de ficción, trátese de epopeya,
de teatro, de poesía o de prosa, es objeto desde
hace tiempo de un debate que opone los par¬
tidarios de la "belleza pura", descarnada y fas¬
cinante, a los de una literatura "útil", dedi¬
cada a la educación política y moral. Es cierto
que la llamada literatura comprometida desem¬
boca las más de las veces en un panfleto mili¬
tante; renuncia así a la función esencial de todo
arte, que es transfigurar el mundo mediante la
visión única, singular, del creador. No obs¬
tante, la literatura, quizá más que las otras
artes, ha mantenido siempre con la historia
relaciones privilegiadas, desde las grandes epo¬
peyas asiáticas y mediterráneas a las sagas
hiperbóreas, desde los cuentos africanos a
Shakespeare y a la novela contemporánea.

UN ENFOQUE TEMÁTICO

El gran mérito de este Atlas des littératures, 436
páginas con una magnífica iconografía, reside
en su enfoque temático, que familiariza al
lector con las principales obras surgidas de la
imaginación de todas las naciones, haciéndolo

50 a la vez participar en un debate esencial, que

nunca se agota, en torno a los mismos inte¬
rrogantes: ¿cuál es la génesis de la literatura,
cómo definirla, para qué sirve? Esta publica¬
ción monumental nos propone un análisis
sagaz de las formas literarias, el género y la
estructura de las obras, su relación con la rea- ,
lidad así como con el discurso filosófico o "

religioso. El Atlas nos pasea por el Africa, la
India y el Asia Sudoriental, el Japón y la China,
haciéndonos descubrir al pasar los vínculos
entre las tradiciones teatrales orientales y euro¬
peas, entre el poema, el cuento y el mito, entre
el pensamiento puro, abstracto, y los signos, tal
como surgen desde los albores de la historia
hasta nuestros días en las latitudes más

alejadas.
La literatura, creación del espíritu que se

busca a través de lo imaginario y lo real, no
puede expresarse sin un soporte material, tabli¬
llas de arcilla y de piedra en Mesopotamia,
rollos de papiro ese volumen cuyo origen se
confunde casi con la aparición de la escritura
en el Egipto de los mercaderes o bien el
códice, forma que adoptaba el libro desde la
antigüedad romana y china hasta el triunfo
del Renacimiento y de la imprenta.

A partir del siglo I de nuestra era aparece
en el Imperio Romano ese ensamblaje de per¬
gaminos plegados en dos y agrupados en cua¬
dernillos unidos con una sola costura, o tabli¬

llas de madera o marfil atadas con hilos y que
servían para transmitir textos hagiográficos y

Littératures
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profanos, narrativos y administrativos, que
en su mayoría a la postre eran borrados. Hay
que precisar que aunque todavía es frecuente
atribuir la invención de la imprenta que
sucede al códice a mediados del siglo XV a un
tal Johannes Gensfleisch más conocido como

' Gutenberg, úAtlas des littératures nos informa
de que la xilografía (impresión en hojas
mediante planchas grabadas previamente) era
conocida en China más de seis siglos antes. Y
a partir del siglo IX de nuestra era esta técnica
nueva llegaba al Japón y a Corea, países donde
era fuerte la influencia cultural china.

UN MUSEO DE LO ESCRITO

Después de haber examinado la evolución de
lo escrito, desde la escritura sánscrita y los
pictogramas asiáticos a las caligrafías medie¬
vales y las técnicas de la imprenta moderna, he
aquí que de esas páginas mágicas, de las que es
difícil apartarse, surge la figura de ese gran
hechicero que es el escritor, escriba egipcio o
pandit maestro hindú del discurso , poeta
de la vanguardia europea, gran exiliado en
busca de una patria nueva o de un nuevo
método de expresión.

Lecturas y públicos, comercio de la lite¬
ratura y literatura comercial, desarrollo de las
bibliotecas, esos templos del libro, tormentos
y quebraderos de cabeza de la edición que se
remontan al primer impresor artesanal para
desembocar en los gigantescos grupos edito¬
riales contemporáneos, han interesado también
a los autores del Atlas, en circunstancias que
Gutenberg, soberbio en medio de su galaxia,
desafía a McLuhan y a la marejada de imá¬
genes que amenazan con destronar el libro
moderno.

Terreno inagotable de exploración, de
conocimiento como de ensueño, el Grand

Atlas des littératures, que se nutre en las
grandes fuentes de la lingüística y la socio¬
logía, la paleografía y la antropología, es tam¬
bién por la calidad excepcional de sus ilus¬
traciones, mapas y fotografías, dibujos,
reproducciones de cuadros y de viejos incu¬
nables un verdadero museo de la literatura

y de la imaginación.

EDGAR REICHMANN
Escritor y crítico literario
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