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¿Para qué son los días?
Los días son el lugar donde vivimos.
Vienen, nos despiertan
Una y otra vez.
Existen para que seamos felices en ellos.
¿Donde podemos vivir si no es en los días?

Philip Larkin (Fragmento de Los días)
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A L invitar a una veintena de

yA* poetas, provenientes de todas
las regiones del mundo, a

pronunciarse con sus poemas contra
las fuerzas de la opresión y de la des¬
trucción, la Unesco ha querido con¬
tribuir a que resuenen muy altas, en
el escenario internacional, las voces

de la libertad, que se confunden con
la voz de ¡a poesía.

Debido a una limitación de espacio
y, particularmente, a la de tiempo
que impone la preparación de nuestra
revista, El Correo de la Unesco la¬

menta no haber podido acoger en sus
páginas a todos los poetas que parti¬
ciparán en el acto "Guerra a la gue¬
rra " que se celebrará en la Casa de la
Unesco, en París, el 10 de diciembre
del año en curso. De todos modos,

nuestros lectores podrán encontrar
en el presente número los poemas, al¬
gunos inéditos, de doce de esos poe¬
tas y advertir cómo, pese a la diferen

cia de estilo, de tono y hasta de cultu¬
ra, todos ellos expresan la misma an¬
gustia, el mismo afán de denuncia de
la violencia, el mismo anhelo de fra¬
ternidad y de paz.

Figuran igualmente en este número
otros tres poetas, de cuyo nacimiento
se conmemora este año el centenario.

Se trata de Kupala y Kolas, "padres"
de la poesía bielorrusa moderna e in¬
térpretes incomparables del alma po¬
pular, que se entregaron por entero a
la causa de la liberación de su país; y
de Subramania Bharati, figura capi¬
tal de la literatura tamil, autor de una

obra apasionada y siempre resplan¬
deciente.

El Correo de la Unesco no podía
tampoco dejar pasar este año sin re¬
cordar la celebración de otros dos

aniversarios: el octavo centenario del

nacimiento de San Francisco de Asís,

la actualidad de cuyo mensaje
lección de fe a la vez que acto de

esperanza pone de relieve el escri¬
tor italiano Cario Bo, aunque sólo
sea por contraste; y el centenario del
nacimiento de Karol Szymanowski,
músico polaco contemporáneo, des¬
graciadamente poco conocido, que
con esta oportunidad vuelve a encon¬
trar el lugar que le corresponde junto
a los más grandes compositores de su
tiempo.

Era también obligado rendir ho¬
menaje, aunque sea de manera breve,
a la memoria de Wifredo Lam, falle¬
cido en el pasado mes de septiembre.
La obra del gran pintor cubano, de
extraordinariafuerza expresiva, dafe
de las dimensiones que pueden alcan¬
zar en un creador de talento excep¬
cional el encuentro y ¡afusión de cul¬
turas diferentes.

En la portada: dibujo inédito de Roberto
Matta. Foto El Correo de la Unesco
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Poetas del mundo entero en la Unesco

por Jean-Jacques Lebel

En sus paredes, en sus jardines o en sus patios la Casa de la Unesco, en
París, alberga algunas obras maestras del arte universal donadas a la Orga¬
nización. Tanto los visitantes como el personal de los edificios de la
Secretaría pueden ver diariamente, entre otras obras, un "móvil" de Cal-
der, sendos lienzos enormes de Picasso y de Glazunov, murales en cerámi¬
ca de Miró, esculturas de Moore y de Giacometti, una pintura mural de
Matta, una escultura cinética de Soto... Pero no es eso todo: en la Casa de

la Unesco se exhiben otras muchas obras de arte dignas del mismo Inte¬
rés. De ellas ofrecemos una selección en el presente número (págs. 4 a 21).
En la foto, una escultura peruana anónima, que representa a un ser huma¬
no meditando sobre el mundo.

UNA manifestación poética en la
Unesco, aun siendo de gran en¬
vergadura y de carácter inno¬

vador, es sin duda alguna un aconteci¬
miento excepcional. De todos modos,
hemos aceptado el desafio que supone
la irrupción de la poesía en una institu¬
ción oficial, y ello no ha dejado de
plantearnos dificultades. Pero ese
desafío insólito es proporcional al lu¬
gar de primera importancia que la
poesía tendría que ocupar y al papel
que debería desempeñar en un mundo
en crisis permanente donde el combate
por la cultura nunca ganado y el
combate por la libertad nunca
concluido son una y la misma cosa.
Los efectos retardados de esa irrupción
pueden ser considerables, con mayor
razón si se piensa que más o menos en
todo el mundo los festivales de poesía
están recobrando el favor de las gen¬
tes, seguramente a causa del derrumbe
de tantos valores culturales, religiosos
y políticos que se consideraban
seguros.

La idea era sencilla y enardecedora:
conseguir que en el escenario por defi¬
nición supranacional de la Unesco se
oyera el discurso poético como tal, sin
cortapisas ni censuras. Lo que hemos
pretendido es que una serie de textos
poéticos pudieran ser leídos en toda su
fuerza, su rigor, su pasión y su comple¬
jidad por sus mismos autores en el
marco prestigioso de la Organización.

Es la primera vez, repitámoslo, que
tantos grandes poetas orginarios de
culturas y de países del mundo entero,
elegidos únicamente por su calidad in¬
telectual, se reúnen en un acto de tal
amplitud y en tal marco. A las grandes
voces literarias de nuestra época ape¬
nas se las escucha fuera de los estre¬

chos límites impuestos al pensamiento
creador y utópico, tanto en los países
industrializados como en los que están
en vías de desarrollo. Las sociedades

donde se escuchaba realmente a los

chamanes y a los profetas ya no existen
prácticamente.

Dicho esto, hemos de puntualizar
que los hombres y mujeres invitados al
acto de la Unesco no representan a na¬
ciones, etnias, partidos, iglesias, tribus
ni clases sino sólo a sí mismos. La

poesía se sitúa mucho más allá de los
compromisos del ciudadano a menudo
embarcado en un combate social. El

poeta es antes que nada un ser singu¬
lar, un inventor de lenguaje que se
atreve a pensar lo impensable y a decir
lo no dicho. Todo poema comienza
con la superación de los límites y de las
alienaciones que reducen a la mayoría
de la humanidad a la desesperación y
al silencio. En el caso presente, los
poetas propondrán alternativas visio-

JEAN-JACQUES LEBEL, escritor, director de

teatro y cineasta francés, es autor de varios li¬
bros entre los que cabe citar La poésie de la Beat
Generation (1965), Le happening 119661 y
L'amour et l'argent ( 1 979) . Es por otra parte fun¬
dador del festival internacional Polyphonix. La
Unesco le ha confiado la organización de la vela¬
da poética "Guerra a la guerra".



narias a las matanzas programadas y a
las catástrofes planificadas que los fu-
turólogos militaristas y las multinacio¬
nales del armamento tratan de impo¬
ner a todos los pueblos.

En el fondo, la poesía no debería es¬
candalizar en una institución como la

Unesco que tiene por finalidad acabar
con la hegemonía de la incultura y de
la ignorancia. Lo menos que puede
ocurrir es que la crisis estructural que
agita permanentemente a todas las na¬
ciones, tanto en el plano cultural como
en el económico, trastoque un poco los
viejos hábitos. Recordemos que no son
quienes formulan un discurso poético
sino quienes profieren el discurso de la
guerra los que ponen en peligro la su¬
pervivencia de la especie humana. Gra¬
cias a la poesía cabe la posibilidad de
poner (aunque sólo sea por un breve
espacio de tiempo experimental) "la
imaginación en el poder". Si la poesía
sigue todavía en el centro mismo de la
cuestión social, es porque los demás
discursos científico, político, religio¬
so, administrativo y los otros siste¬
mas de creencia, de percepción y de ex¬
presión se han mostrado incapaces de
pensar la crisis actual del mundo.

Por su parte, la poesía utiliza esta
crisis como materia prima y extrae su
legitimidad de su ruptura con las ideas
recibidas, con los discursos edifican¬
tes, con las formulaciones dogmáticas,
con la muerta jerigonza del Poder, con
la chachara vana de los grandes medios
de información y la mediocridad cultu¬
ral que domina en todo el mundo gra¬
cias al sistema audiovisual. La poesía
está en disidencia respecto de las nor¬
mas y las costumbres industriales, abre
al hombre el camino real de la aventu¬

ra irreductible y soberana del espíritu.
La actividad política restituye a sus fie¬
les el uso de una palabra y de una len¬
gua diferentes y permite al individuo
asumir su singularidad, lo que en esta
época de la masificación y de la roboti-
zación reviste una importancia esen¬
cial. Gracias a la poesía, podemos aun
en la era nuclear, como en la Antigüe¬
dad, tanto en Oriente como en Occi¬
dente, en Africa como en las Ameri¬
cas, aprender o reaprender a pensar li¬
bremente. Y en eso es donde los objeti¬
vos de la poesía moderna y los de la
Unesco no son inconciliables.

Es de agradecer al Director General
de la Unesco, señor Amadou-Mahtar
M'Bow, que haya acogido esta iniciati¬
va con simpatía ofreciendo a una vein¬
tena de poetas, tan desemejantes entre
sí, la ocasión de declarar juntos la
Guerra a la guerra y de oponer la ética
filosófica a todas las agresiones milita¬
res, vengan de donde vengan y cuales¬
quiera que sean sus pretextos. Quizá
ello incite a los pacifistas de todos los
países a aunar sus esfuerzos para me¬
jor oponerse a la lógica criminal de los
organizadores de matanzas. Ojalá este
acto ponga en marcha, aunque sólo sea
en la intimidad del individuo, el proce¬
so de meditación que constituye la base
de la actividad poética: el despertar. D

Canción

Te deletreo cuadro del terror

Leo tu largo desierto
Mi mañana que tiembla, y en mis mejillas
Las manchas de este cielo asesinado

Manchas de mis dos manos

Te deletreo, despierto el fuego en tu rostro,
Hago gritar a las letras avaras
Beso al lince y al cuervo

Beso a los muertos

Han despenado abandonaron su hierba y resucitaron
Como hormiga o libro

Acepto lavarles
Con mi mañana o con mi ayer
Yo digno de mí:
Me adelanto

E invento a los otros.

Adonis

Poema © Adonis.

Traducido del árabe



Fe Cada uno de nosotros tiene su propio espacio
El aliento es la vida que lafe
Por la felicidad o por la pena
y siempre estamos esperando o anhelando algo

El desierto tiene sus campanas de camello
El océano sus resoplidos de sirena
Una motocicleta atraviesa la calle

Cada uno lleva un mensaje diferente

¿Dónde está el paraíso? No existe el paraíso
O bien es patrimonio de unos pocos
Pero nosotros, las criaturas humildes de la tierra,

No tenemos sino lafe anhelante en nuestros corazones

Mas la fe es dinámica en sí misma
A veces tira de nosotros hacia adelante

O nos incita a perseguirla
Quedándose siempre distante

Estamos contra ¡a guerra
Porque la gente vierte a diario su sangre en sacrificio
Rogamos por el fin del hambre
Porque millones perecen de hambre

País contra país
Clase contra clase

Religión contra religión
En combate cerrado cada día que pasa

¿ Qué mano obscura
Nos vuelve débiles e impotentes?
¿No podríamos aunar nuestra fe espléndida
En una ardiente explosión volcánica

Que levantara al mundo entrero
Como una nube brillante que asciende al firmamento
Conviertiendo la fantasía en realidad
Creando un paraíso verdadero?

Ai Qing

Poema © Ai Qing.
Traducido del chino



La vida
Bienaventurados los niños de Dimbaza,

Welcome Valley, Limehill y Stinkwater
revientan

fXYt f*l Gllf^lo de enfermedad, de malnutrición, de miseria
Wl Cl O U.CH-F porque ellos embellecen el campo visual del amo

porque ellos escapan al infierno
porque ellos despejan los dominios del Boer

el Boer y su Dios
la mano de Dios

porque se les perdona la vida
porque vivir negro es un desafío político
porque tú que eres negro

en el país de la sangre
del pase del insulto del perro
tú contaminas la tierra del Boer

Bienaventurados los niños de Dimbaza,

Welcome Valley, Limehill y Stinkwater
arrojados

en los huecos, festín para las hormigas,
sonrisas de dientes negros
porque ellos reciben juguetes y botellas de leche vacías
para alegrar las tumbas,
juguetes y papel de estaño susurran en el viento,
botellas de leche vacías de donde el viento

puede chupar sonidos
para atraer a los topos

porque la carne es rara
para que los niños olviden
que están muertos
bienaventurados los muertos de Dimbaza,

Welcome Valley, Limehill y Stinkwater,
devorados

por la tierra, porque sus idas y venidas
son discretas entre la boca y la cuchara
sin dejar manchas frente al sol

bienaventurados y benditos y santos sean los topos
y los gusanos y las hormigas
en el país del sol
en el país del Boer
en el país que les han dado los Señores
porque ellos cuidan el césped fecundo y bello
a fin de que el hombre se realice y prospere,
cultive sus frutos, críe su ganado,
se vuelva hermoso y fuerte y blanco

para gloria de su Dios

Breyten Breytenbach

Poema © Meulenhoff, Amsterdam, 1976.
Traducido del africaans



Muchachos

de "La Prensa"

Muchachos que salían a diario fotografiados en "La Prensa"
acostados

con los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos
como si se estuvieran riendo, como si estuvieran gozando.

Los jóvenes de la horrenda lista.

O bien salían serios en susfotitos de carnet, de pasaporte,
tal vez profundamente serios.
Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror.

Uno fue a dar una vuelta por el barrio
y lo hallaron tirado en un predio montoso.
O salió para el trabajo, de su casa del barrio San Judas,
y no volvió más.

El que salió a comprar una Coca Cola a la esquina.
El que salió a ver a su novia y no volvió.
O sacado de su casa

y llevado en un jeep militar que se hundió en la noche.
Y después encontrado en la morgue,
o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo,
o en un basurero.

Con los brazos quebrados,
los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados.

O simplemente nunca aparecieron.
Los llevados por la patrulla del "Macho Negro" o de "Cara'e León".
Los amontonados en la costa del lago detrás del Teatro Darío.

Lo único que quedó a las mamas de sus físicos,
la mirada brillante, la sonrisa, planas, en un papel.
Cartulinas que las mamas mostraban como un tesoro en "La Prensa".
(La imagen grabada en las entrañas: en esa cartulinita chiquita).

El del pelambre despeinado.
El de los ojos de venado asustado.
Este risueño, picaresco.
La muchacha de mirada melancólica.
Uno de perfil. O con la cabeza ladeada.
Pensativo uno. Otro con la camisa abierta.
Otro con bucles. O con el pelo en la cara. Con boina.
Otro borroso sonriendo debajo de sus bigotes.

Escalas hasta las estrellas, composición cinética del norteamericano Malina.

Foto J.-C. Bernath - Unesco



Con la corbata de graduación.
La chávala sonriendo con el ceño fruncido.
La chávala en la foto que mandaría a su novio.
El muchacho en pose en la foto que le daría a su novia.

De 20, de 22, de 18, de 17, de 15 años.
Los jóvenes matados por ser jóvenes. Porque
tener entre los 15 y los 25 años en Nicaragua era ilegal.

Y pareció que Nicaragua iba a quedar sin jóvenes.
Y después del triunfo hasta me sorprendí a veces, de pronto,
ante un joven que en una concentración me saludaba

(yo preguntándole en mi interior: "¿ Y vos cómo
escapaste?")

Se les temió por jóvenes.

Ustedes los agarrados por ¡a guardia. Los "amados de los dioses".
Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jóvenes.
Será, pienso yo, para que siempre quedaran jóvenes.

Los otros podrán envejecer mucho pero para ellos
aquellos estarán siempre jóvenes y frescos,

¡afrente tersa, el pelo negro.
La romana de pelo rubio que murió quedó siempre rubia en el recuerdo.

Pero ustedes, digo yo, no son los que no envejecieron.
porque quedaron jóvenes (efímeramente) en el recuerdo
de los que también morirán.
Ustedes estarán jóvenes porque siempre habrá jóvenes en Nicaragua
y los jóvenes de Nicaragua serán ya todos revolucionarios, por

las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario.
Ellos serán ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas,

nuevos, como nuevo es cada amanecer.

Ernesto Cardenal

Poema © Ernesto Cardenal

Prometeo llevando el fuego a los hombres, pintura del mexicano
Rufino Tamayo.

Foto Volta - Unesco

Pirograbado en piel de vaca, de Lougué Kou (Alto Volta), que re¬
presenta animales sagrados y máscaras en una escena de la vida
cotidiana.

Foto R. Lesage Unesco



Almacenamiento

El almacenamiento de árboles congelados
en las entrañas gélidas de la tierra

El almacenamiento de animales muertos

en los tubos de escape de los cohetes supersónicos
El almacenamiento de plantas disecadas

en la raíz muerta de un diente con absceso

El almacenamiento de desfoliadores
en los bosques de pino del corazón

El almacenamiento de aerosoles

en el humo rosado de un cadáver humano

Almacenamiento

de agentes defoliantes anaranjados azules blancos ácidos
que queman la lengua como el casco caliente de un caballo de carreras

Míralos

a través de los anticuerpos del cuerpo
a través de las múltiples vacunas inyectadas en las venas
a través de la infección cruzada de virus almacenados en la boca
a través de los vapores de bencina lanzados a los músculos de las estrellas
a través de las entrañas gaseosas de los caprichos militares
a través de las radiaciones blancas de los sueños delirantes

Mira

este almacenamiento se empareja con ese almacenamiento
para mezclar y liberar un doble almacenamiento de fisiones

que estallan
en las sombras del espacio desaparecido

Inhabilitación global
Cero

y explosión
Este es el emblanquecimiento nuclear de la realidad
el muslo inflado del edema
la sucia humedad de los pantalones científicos

de un premio de la paz
el almacenamiento final de la carne que baila
en la terrible tos ferina del viento
Y aunque creas tener un refugio
que pueda sobrevivir a este almacenamiento

de fosas comunes
dime

.../* «H

V

m

5

Vasija chipriota en for¬
ma de ánfora, del siglo
VIII a. C.

El cordero, caligrafía de la
japonesa Mashi Shunsoh.

Foto Unesco Foto J.-C. Bernath - Unesco
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a dónde vas

con el hígado chupado por pedernales de mostaza
con el aliento entrecortado por gases de hidrógeno
con la depresión interior de almejas invisibles
con el pulmón biológico de las pulgas humanas
con la vesícula carcinógena de las esponjas
con palabras hechas de cicatrices de queloides
con poemas en el segmento aterido de los cromosomas

A dónde crees ir

con ese almacenamiento de hedor contaminado

Escucha

cuando pienso en los proyectiles tácticos arrojados
en el bocio rancio del sol

los obuses de las serpientes que captan mensajes telefónicos silbando y vomitando
en las profundidades de un cielo descolorido

La acumulación del pus fosfórico garrapateado
en la frágil fiereza de la luna

Las importunas ojivas de alas letales almacenando plumas
en el cerebro

Y las mentiras larvales de los mass media almacenadas

en el plasma de los oídos
Y el almacenamiento de savia extraña en los flujos

de la sangre
y el almacenamiento de espinazos quebrados

en trajes de cromo
bajo láminas de poliuretano

Miro este almacenamiento

esta vegetación putrefacta
y comprendo cuál es el blanco al que apuntan
Por eso digo Yo estoy por la vida

la preservación de ¡a vida ahora
el cambio revolucionario ahora

antes del ahogo
antes del pánico

antes de que se yerga la penetración de la indiferencia
y escupa fuego

en las lagrimas tóxicas
de esté almacenamiento

Jayne Cortez

Poema © Jayne Cortez.
Traducido del inglés

Tableta de terracota

que data del reinado
de Ishbi-lrra (2017-

1985 a. O, fundador
de la dinastía Isin

(Irak).

Foto Dominique Roger - Unesco



Tortura

Poema © Jean-Pierre Faye.
Traducido del francés

rindo cuentas de todos los puntos del círculo del día
de cuentos que me traen para golpearme
y de puntos torturantes por lejanos que estén desde donde me informan
y de golpes que me son cercanos hasta en su peligro
hasta el punto de la relación con el hierro que ya no se soporta
cuando a su cuadrilátero ya le rompen los ángulos

y no dejaré de mirar mientras quiebran los ángulos
ni de escuchar mientras que al lado y más allá cubren el día
y trataré de que el informe hable de lo que ya no se soporta
no cubriré el auricular mientras oiga golpear
escucharé todo cuanto sufre dominación y peligro
y que me viene de los puntos torturantes con aquello de que me informan

de los puntos que opone en el círculo aquello de que me informan
escucharé al mensajero quebrado de allá donde se rompieron los ángulos
donde son dispersados y tirados a la merced de y en peligro
donde se ha abolido la noche tras todos los puntos del día
donde ya no se puede más de tanto escuchar cómo la golpean
y no se quiere saber nada de lo que ya no se soporta

esperaremos aquí el relato de lo que ya no se soporta
y escucharemos y sufriremos aquello de lo que nos informan
dejaremos que eso nos acribille y nos golpee
yo tenderé los dedos hacia la dulzura lastimada de los ángulos
la cabeza en la noche y marchando sin embargo sobre el día
allá donde todos están bajo el poder y en peligro

y si están a la merced y en poder del peligro
incluso acribillados por el relato hasta el punto de no poder soportar
aun falta oirle crepitar a través de la noche y del día
conteniendo el incontenible asalto de aquello de que se informa
y tendiendo la mano en la herida del ángulo
donde la lastimadura ha vuelto a lacerar y a golpear

yo escucharé el relato y con él iré a golpear
eso hace alzar ante el señorío del peligro
la mano al fondo de la herida del ángulo
y los ojos ante aquello que se puede soportar
oyendo venir de todos los puntos torturados desde donde se informa
cuerpos que son la fuente y el recurso del día

Jean-Pierre Faye

El Ndaanaan, tapicería de
Modou-Niang (Senegal).

Foto J.-C. Bernath - Unesco
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Oda

plutónica
(fragmento)

Némesis radiactiva, ¿estuviste allí en el comienzo, estallido de Desilusión
negro y Mudo sin lengua ni olor?

Yo revelo tu Verbo Baustimal después de cuatro mil millones de años
Yo imagino tu aniversario en la Noche Terrígena, saludo tu espantosa presencia

duradera y majestuosa como los Dioses,
Sabaot, Jehová, Astafeo, Adonai, Elohim, lao, Ialdabaoth, Eón de

Eón nacido ignorante en un Abismo de Luz,
Reflexiones de Sofía centelleando en galaxias pensativas, remolinos de espuma

estelar fina y plateada como los cabellos de Einstein
¡Padre Whitman, celebro una materia que destina al Ser al olvido!
Gran Tema que aniquila manos manchadas de tinta, plegarias escritas,

inspiradas palabras de Inmortalidad de los viejos oradores,
Comienzo tu canto resoplando boquiabierto en el cielo espacioso sobre fábricas

calladas de Hanford, Savannah River, Rocky Flats, Pantex, Burlington,
Albuquerque,

Grito a través de Washington, Carolina del Sur, Colorado, Texas, Iowa, Nuevo
México,

donde los reactores nucleares crean Algo nuevo bajo el Sol, donde las instalaciones
bélicas fabrican el detonador de esta substancia letal en baños
de nitrógeno,

donde el Ahorcador Silas Mason reúne por decenas de miles la aterrorizada arma
secreta, y donde Manzano Mountain se jacta de almacenar

su espantosa podredumbre a lo largo de doscientos cuarenta milenios mientras
nuestra Galaxia desenrolla su espiral en torno a su núcleo nebuloso.

Penetro con el pensamiento en tus lugares secretos, hablo con tu presencia,
rujo tu Rugido de León con una boca mortal.

Un microgramo aspirado por un pulmón, diez libras de polvo de metal pesado en
lenta deriva sobre los Alpes grises

a lo ancho del planeta, ¿cuánto tiempo antes de que tu irradiación acelere la
ruina y la muerte de los seres conscientes?

Entres o no en mi cuerpo, yo canto mi espíritu dentro de ti, Peso Inaccesible,
¡Oh Elemento pesado entre los pesados, despierto vocalizo tu conciencia hacia

los seis mundos

Canto tu absoluta Vanidad! Sí, monstruo de Cólera nacido del miedo
¡Oh la más Ignorante materia jamás creada contranatural a la Tierra! Ilusión

de imperios metálicos!
¡Destructor de Científicos mentirosos! ¡Devorador de Generales codiciosos!

¡Incinerador de Ejércitos y Fundidor de Guerras!
¡Juicio de los juicios, Viento Divino sobre naciones vengativas, Vejador de

Presidentes, Escándalo Moríal de la política del Capital! ...

Los signos de Cadmo, vista parcial de una
tapicería de Aref Rayess (Líbano).
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¡Ah civilizaciones estúpidamente industriosas!
¡Embrujo gangrenoso de las multitudes cultas o analfabetas! ¡Espectro

manufacturado de la razón humana! ¡Oh imagen solidificada de los practicantes
de Magia Negra!

¿ Yo desafío tu Realidad, desafío tu existencia misma! ¡Divulgo tu causa y
efecto!

¡Doy vueltas a ¡a Rueda de la Meníe sobre tus trescientas fondadas! ¡Tu nombre
entra en los oídos de la humanidad! ¡ Yo encarno tus poderes supremos!

¡Mi elocuencia avanza sobre tu Misterio jactancioso! ¡Este aliento disipa tus
temores bravucones! Finalmente canto tu forma

detrás de tus muros de hormigón y acero dentro de tu fortaleza de caucho y
tus refugios de silicona translúcida en cámaras filtradas y baños
de grasa para tornos

Mi voz resuena a través de portaguantes de robot y lingotes en lata y repercute
en las eléctricas bóvedas inertes de la atmósfera

Entro resueltamente a gritos en tus tambores de varillas de combustible
enterrados sobre tronos insonoros y camas de plomo

¡Oh densidad! ¡Las trómpelas de este himno ingrávido trascienden cámaras ocultas
e irrumpen a través de las puertas de hierro de tu Habitación Infernal!

Sobre tu espantosa vibración esta armonía rítmica flota audible, estos tonos
jubilosos son miel y leche y agua dulce como el vino

Derramado en el suelo de piedra, estas sílabas son cebada molida que esparzo
en el corazón del Reactor,

Digo tu nombre con vocales vacías, digo el salmo de tu Destino cercano, mi
aliento casi inmortal a tu lado

para Hechizar tu suerte, e instalo este poema profético en los muros de tu
mausoleo para emparedarte Eternamente con la Verdad Adamantina
¡Oh Plutonio condenado!

Allen Ginsberg

Poema © Allen Ginsberg.
Traducido del inglés

Relieve votivo de piedra

que representa a un caba¬
llero tracio. Data del si¬

glo Il y proviene de Bulga¬
ria.

Foto J.-C. Bernath Unesco
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Morir

de hormonas

Era un hombre

De polvo
Que seguía
Mirando el sol

Con sus ojos de polvo

Eran dientes de polvo
Donde dormían moscas de polvo
Y polvo de sonrisa
Trazada con un pulverizador
Y polvo de piel
Lanzado a las lunas del racismo

Apolo noventa y tres
Made in Idiotez

Made in Odio

Made in Vanidad

Eran polvaredas de vergüenza
Y la Gran Risa del silencio

Sobre los hombres

Y las mujeres
Y los chiquillos
Y vuestra pólvora de caza
Y vuestra civilización de lápices de labios
Y vuestra tecnología de vergüenza en el corazón
Y vuestro trabajo colosal
De montar la tontería de las tonterías

De morir en serie

Y ya no es morir
Ya ni siquiera es morir
Morir de hormonas

Poema © Sony Labou Tan'si.
Traducido del francés Sony Labou Tan'si

Escultura de metal de Eila Hiltunem dedica¬

da al músico finlandés Juan Sibelius.

Foto Dominique Roger - Unesco
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Los estatutos

del hombre

Poema © Thiago de Mello.
Traducido del portugués

Artículo 1. Decrétase que ahora la verdad es válida,
que ahora la vida es válida,
y que mano con mano

trabajaremos todos por la vida verdadera.
Artículo 2. Decréíase que todos los días de la semana,

inclusive los martes más cenicientos,

tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo.
Artículo 3. Decrétase que, a partir de este instante,

habrá girasoles en todas las ventanas
y que los girasoles tendrán derecho
a abrirse en la sombra;

y que las veníanos deben permanecer el día entero
abiertas hacia el verde donde crece la esperanza.

Artículo 4. Decrétase que el hombre
no tendrá nunca más

que dudar del hombre.
Que el hombre confiará en el hombre
como la palmera confía en el viento,
como el viento confía en el aire,
como el aire confía en el campo azul del cielo.

Párrafo único:

El hombre confiará en el hombre
como un niño confía en otro niño.

Artículo 5. Decrétase que los hombres
están libres del yugo de la mentira.
Nunca más será preciso usar
la coraza del silencio

ni la armadura de las palabras.
El hombre se sentará a la mesa

con su mirada limpia
porque la verdad pasará a ser servida
antes de la sobremesa.

Artículo 6. Queda instaurada, durante diez siglos,
la realidad soñada por el profeta Isaías,
y el lobo y el cordero pastarán juntos
y la comida de ambos tendrá el mismo gusto que la aurora.

Artículo 7. Por decreto irrevocable queda instaurado
el reinado permanente de la justicia y de la claridad,
y la alegría será una bandera generosa
desplegada para siempre en el alma del pueblo.

Gallo 1978, acrílico en tela
del cubano Mariano

Rodríguez.

Foto J.-C. Bernath - Unesco
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Artículo 8. Decrétase que el mayor dolor
fue siempre y será siempre
no poder dar su amor a quien se ama, .
y saber que es el agua
la que da a la planta el milagro de la flor.

Artículo 9. Queda permitido que el pan de cada día
tenga para el hombre la marca de su sudor.
Pero que tenga siempre sobre todo
el cálido sabor de la ternura.

Artículo 10. Queda permitido que cualquier persona,
en cualquier hora de la vida,
lleve un traje blanco.

Artículo 11. Decrétase que, por definición,
el hombre es un animal que ama
y que por eso es hermoso,
mucho más hermoso que la estrella de la mañana.

Artículo 12. Decrétase que nada será obligatorio ni prohibido.
Todo será permitido,
sobre todo jugar con los rinocerontes
y caminar por las tardes
con una inmensa begonia en el ojal de la solapa.

Párrafo único:

Sólo una cosa queda prohibida:
amar sin amor.

Artículo 13. Decrétase que el dinero
no podrá comprar nunca más
el sol de las mañanas venideras.

Expulsado del gran baúl del miedo,
el dinero se transformará en una espada fraternal
para defender el derecho de cantar
y la fiesta del día que llegó.

Artículo final: Queda prohibido el empleo de la palabra libertad,
que será suprimida de los diccionarios
y del pantano engañoso de las bocas.
A partir de este instante
la libertad será algo vivo y transparente,
como un fuego o un río,
o como la simiente del trigo,

y el corazón del hombre
será siempre su morada.

Thiago de Mello

Diana caradora, mosaico

proveniente de El Jem,

nombre de la antigua
Thysdrus, gran ciudad ro¬
mana de Africa del Norte

(Túnez). Data de fines del

siglo II.

Foto R. Lesage - Unesco
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Estatua de 'Fty Mhy, de la
Quinta Dinastía faraónica

(2400 a. C), descubierta en

el emplazamiento de las pi¬
rámides de Gizeh (Egipto).
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Mujer llorando, pintura del
ecuatoriano Oswaldo

Guayasamín.

Foto Unesco

Estatua jemer, de fines del

siglo XII o comienzos del
XIII. Proviene de la Repú¬
blica de Kampuchea De¬
mocrático (Camboya).

Fotos Dominique Roger - Unesco



Mi dirección hoy he borrado el número de mi casa
y el nombre de la calle donde vivo.
he cambiado la dirección de todos los caminos.

si queréis encontrarme ahora
llamad a cualquier puerta de cualquier calle
en cualquier ciudad en cualquier parte del mundo.
esta maldición, esta bendición:

dondequiera que encontréis la libertad, allí tengo mi morada.

Amrita Pritam

Poema © Amrita Pritam.

Traducido del inglés

Futbolista El es futbolista
Patea un balón, cada día patea el balón
Un día

Envió de un puntapié el amor hasta el cielo
Y allí se quedó
Porque no volvió a caer
La gente piensa que debe ser el sol
La luna o una estrella nueva

Dentro de mí

Un balón que nunca desciende
Sigue suspendido en el cielo
Podéis verlo convertirse en llamas

Convertirse en amor

Convirtiéndose en una estrella

Kazuko Shiraishi

Poema © Kazuko Shiraishi y Shichosha Publishing Co.
Traducido del japonés

Goya / Yo soy Goya!
El cuervo que volaba sobre el campo desnudo

vació mis órbitas a picotazos.

Soy el dolor.
Soy la voz
de la guerra, de las ciudades como tizones

en la nieve del año cuarenta y uno.

Soy el hambre.
Soy la garganta
de las mujeres ahorcadas meciéndose como campanas

en la plaza de la aldea.

¡ Yo soy Goya!
¡Oh, racimos
de la venganza! Barro hacia el Oeste

las cenizas de los visitantes a quienes nadie convidó.

Y en el memorial del cielo hundo firmemente
una estrella

como un clavo.

¡ Yo soy Goya!

Andrei Voznesenski

Poema © Andrei Voznesenski.

Traducido del ruso
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La poesía
antes y después
de Hiroshima

por Stephen Spender

£ £ ~WT OS poetas adoran las ruinas"... La frase pertene-
I ce a Auden y es digna de tener en cuenta cuan-
-* do analizamos la actitud de los poetas ante la

guerra.

A lo largo de la historia, el comportamiento de los poetas
frente a la guerra ha sido, cuando menos, ambivalente. La
guerra constituye el tema de la mayoría de los poemas épi¬
cos y de muchos dé los dramas poéticos, incluidas las obras
históricas de Shakespeare y su Troilo y Crésida. Es cierto
que en esta última obra los guerreros griegos aparecen como
seres desequilibrados y la guerra es descrita como violencia
insensata. Pero en los dramas históricos, empapados de ele¬
vado espíritu patriótico, la guerra se presenta como sinóni¬
mo de encendido patriotismo y los soldados son, general¬
mente, viriles y heroicos.

En el pasado y hasta la primera guerra mundial, la guerra
ejercía atracción poderosa sobre los poetas. Virgilio inicia la
Eneida con las palabras "Arma Virumque cano" (Canto las
armas y el hombre), estableciendo así un vínculo entre las
armas y el hombre, como si los hombres fueran más hom¬
bres en la guerra. Como el desnudo en la pintura, la guerra
ha cumplido tradicionalmente en la poesía el papel de des¬
pojar al hombre de los paramentos que recubren su esencia.

Si la guerra ha ejercido tan poderosa atracción sobre los
poetas, es porque ella da origen a experiencias vitales en que
las personas se enfrentan con los valores esenciales de su
propio ser: la muerte, la sensación de aislamiento y de perte¬
necer a la vez a una comunidad, el sentido de vivir y de mo¬
rir en aras de la camaradería. Así, la guerra somete al hom¬
bre a una prueba dramática, pues, obligándolo a tomar con¬
ciencia de su coraje o de su cobardía, lo lleva a comprender
algunas importantes verdades sobre su propia naturaleza
física y espiritual, que en tiempos de paz jamás habría ad¬
vertido.

Cuando un poeta se halla en trance de tal, y no en la con¬
dición de un nombre cualquiera, la vida se le presenta en
función de las realidades que hemos mencionado. A la
mayoría de la gente, en cambio, esto sólo le sucede en tiem¬
po de crisis. Las personas comunes viven al día, atrapadas
por los engranajes del trabajo o llevando una vida munda¬
na, impermeables a los fines esenciales de la existencia.

La guerra, por el contrario, enfrenta a cada cual con la vi¬
da y la muerte. En tiempo de paz y prosperidad, una barrera
se interpone entre el poeta y el público, entre la poesía y la
vida rutinaria. En esos periodos el poeta suele escribir acer¬
ca de un mundo que la gran mayoría ignora casi completa¬
mente. En tiempo de guerra esa barrera se derrumba. En¬
tonces, cuando el canto del poeta invoca el heroísmo, la des¬
trucción, la fe, las causas sagradas, los sentimientos religio-

STEPHEN SPENDER, poeta inglés, se dio a conocer en los años 30 como
miembro de un grupo de escritores y poetas del que formaba también parte
su amigo W.H. Auden. Además de poesía, ha escrito obras de crítica, de
teatro y de ficción y es autor de diversas traducciones. En 1951 apareció su
autobiografía titulada World Within World y en 1978 su libro más reciente.
The Thirties and After: Poetry. Politics, People.

sos, la camaradería, la gente se reconoce en él. Sucede que la
guerra puede dar origen a la sensación de vida, como lo
muestra Tolstoi en su epopeya Guerra y paz, cuando nos
presenta al príncipe Andrés, moribundo en el campo de ba¬
talla, que contempla su propia muerte. La guerra ha dado
también a los pueblos la sensación de participar en el sueño
común de un destino nacional. La Eneida nos muestra a sol¬

dados combatientes que, bajo la conducción de Eneas, en
quien se encarnan todas las virtudes cívicas y militares, vi¬
ven y mueren por una Roma soñada en común.

Pero, aun sintiéndose atraídos por la guerra como mani¬
festación de un drama poético real y compartido, los poetas
del pasado terminaban a la larga por experimentar desagra¬
do y repulsión ante ella. Fueron ellos testigos de cómo la
guerra origina terribles sufrimientos, brutalidades despro¬
vistas de todo sentido, la quiebra de los lazos afectivos en el
seno de las familias y entre los amigos y la destrucción de las
condiciones mínimas de civilización, que son fundamentales
para el arte. La civilización es inconcebible sin la paz y la
guerra conduce, en última instancia, a la barbarie. La litada
termina en polvo y cenizas. En el Enrique VI át Shakespea¬
re presenciamos una terrible escena de guerra civil, en la que
un padre encuentra en el campo de batalla el cadáver de un
enemigo que, al darle la vuelta, resulta ser el de su propio hi¬
jo. Wilfred Owen, el mayor poeta inglés de la primera gue¬
rra mundial, parece hacerse eco de esa escena en su poema
Reunión extraña cuando nos presenta la conversación de un
soldado que acaba de morir con otro, muerto en el campo
dé batalla al mismo tiempo, el cual, al término del poema,
dice: "Yo soy el enemigo que tú mataste, compañero."

A través de la historia los poetas han oscilado entre una
glorificación de esa guerra que hace a las personas tomar
conciencia de sus fines y el rechazo de la brutalidad, de la
rapiña, de la devastación, de la corrupción. Durante la pri¬
mera guerra mundial los poetas pasaron rápidamente de
una visión que presentaba la guerra como el despertar del
pesado letargo materialista de las postrimerías del siglo
XIX, con su séquito de valores de "progreso" científico e
industrial, a una fase de horrorizado rechazo de la matanza,
de la destrucción, del tedio bélicos.

En 1914 Rilke fue en Alemania el último poeta militaris¬
ta. El veía en la guerra el predomio de lo sagrado de la vida
sobre el materialismo del siglo, del mismo modo que en In¬
glaterra Rupert Brooke la consideraba como una forma de
purificación frente a la decadencia moral de la Inglaterra de
comienzos del siglo XX. Brooke cantó en sus sonetos la de¬
claración de guerra y a los jóvenes que corrían a ofrecer su
vida a la patria, a los que calificó de "nadadores que se
arrojan a las aguas de la pureza".

Pero la dimensión gigantesca alcanzada por la destruc¬
ción no tardó en poner punto final a todo aquello. Ya en
1916 los dos más importantes poetas ingleses que combatían
en las trincheras Wilfred Owen y Siegfried Sassoon
describían en sus poemas el horror, la destrucción y los su¬
frimientos originados por la guerra. Ellos se alzaban contra
el predominio de la repugnante maquinaria de guerra que

20



aplastaba a los seres humanos que combatían vistiendo el
uniforme militar en el Frente Occidental y estigmatizaban
por su perversidad a los dirigentes políticos de ambos ban¬
dos que no hacían nada por poner coto a la matanza. Con¬
denaban también la insensibilidad de los viejos y de los
hombres de la retaguardia que, en la tranquilidad de sus ca¬
sas, aceptaban complacidos el sacrificio de la vida de los
jóvenes.

' Para esos poetas los ingleses se dividían entre las víctimas
heroicas y los particulares que, casi inconscientes de la reali¬
dad, permanecían en la retaguardia. Pronto, y tratándose
de víctimas, no hubo para ellos diferencia entre soldados in¬
gleses, franceses y alemanes. Pensaban que los verdaderos
enemigos no eran los soldados alemanes sino los militaris¬
tas, los políticos y los fabricantes de armas de ambos ban¬
dos. En los periodos que pasaban en Inglaterra con licencia,
Sassoon, Owen y otros oficiales como ellos comenzaron a
odiar a los paisanos con que se encontraban. Para esos poe¬
tas Inglaterra había dejado de ser su hogar. El hbgar estaba
ahora allá: eran sus camaradas de trinchera en el Frente Oc¬

cidental. Habían llegado a odiar la guerra y a convertirse en
pacifistas, pero más importante aún que su propio pacifis¬
mo era el sentimiento de que, mientras durara la guerra, su
lugar estaba junto a sus compañeros soldados, compartien¬
do con ellos todos los horrores.

Tal actitud deja ver que para esos poetas, pese a aborrecer
la guerra, los sufrimientos por ella provocados hacían que
los soldados de las tricheras fueran superiores a quienes no
habían combatido. En esta manera de pensar podía adver¬
tirse un vestigio de la idea de que la guerra despierta y aviva
las mejores cualidades de quienes toman parte en ella. Wil¬
fred Owen veía en todo soldado a Cristo... Esta actitud de

los poetas ingleses llegó a convertirse en una especie de orto¬
doxia que se prolongó hasta la segunda guerra mundial, en
la que muchos poetas que odiaban la guerra se incorporaron
al combate, con el fin de vivir en hermandad con sus compa¬
ñeros soldados y compartir sus sufrimientos. Su
antifascismo es decir el que combatieran contra el hitleris¬
mo y en defensa de la libertad del individuo justifica, sólo
en parte, su actuación. En realidad, la poesía antifascista no
brotaba de la pluma de aquellos poetas que combatían co¬
mo soldados de los ejércitos de las democracias; la escribían
los poetas de la resistencia, como los franceses Aragon y
Eluard.

Hiroshima cambió el panorama de raíz. En junio de 1945
se acabó la poesía de los soldados pacifistas. La guerra se
había convertido en la deshumanización total. ¿Qué poesía
podia escribirse ahora sobre la guerra? Únicamente la que

denunciara el carácter absolutamente antihumano de una

tecnología capaz de destruir ciudades enteras, el país y hasta
el mundo en que vivimos. La actual poesía contra la guerra
es la del hombre casi impotente frente al poder destructivo
que él mismo ha creado. Es una poesía escrita a sabiendas
de que en una guerra futura no habrá cabida para un perio¬
do de heroísmo, de justicia o de camaradería. Hoy la guerra
es sólo destrucción. La amenaza de guerra entraña el peligro
de la desaparición de todos los valores de la civilización y,
tal vez, el de la extinción del género humano y de toda for¬
ma de vida sobre el planeta.

Los poetas que intentan escribir sobre esto parecen orien¬
tarse en dos direcciones diferentes. Algunos, como Jayne
Cortez en el poema Almacenamiento que se publica en este
número, trazan la metáfora de la destrucción:

Almacenamiento de árboles congelados
en las entrañas gélidas de la tierra
Almacenamiento de animales muertos

en los tubos de escape de los cohetes supersónicos
Almacenamiento de plantas disecadas...

Es el esfuerzo magnífico por escribir una poesía que se
imponga sobre las fuerzas de la antihumanidad y que, por
medio de metáforas, ponga al alcance de la imaginación de
todos lo que es la destrucción nuclear. En los versos finales
de su poema, Jayne Cortez nos dice:

Miro este almacenamiento

esta vegetación putrefacta
y comprendo cuál es el blanco al que apuntan
Por eso digo Yo estoy por la vida
la preservación de la vida ahora
el cambio revolucionario ahora.

Esta declaración final no me parece muy convincente. En
sus metáforas el poeta nos ha pintado con tal fuerza lo que
es progreso científico antihumano de la destrucción que no
parece que por "estar por la vida" tenga muchas posibilida¬
des de salvar al mundo; y su invocación al "cambio revolu¬
cionario" suena patéticamente vaga. En cambio ¿qué alter¬
nativa podría existir frente a la tecnología de la destrucción
del hombre que no sea una decidida afirmación de la vida y
de la humanidad? Esta afirmación está presente en el her¬
moso y rico poema Futbolista de Kazuko Shiraishi y en la
impetuosa confianza en la humanidad, incluidos los Esta¬
dos Unidos, expresada por Ferlinghetti: Y espero / todavía y
hasta siempre /el renacimiento del milagro.

La poesía que rechaza la guerra no es sólo antiguerrera.
Es una poesía que, frente a la tecnología de la destrucción,
preconiza la vida.
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Kupala y Kolas,
poetas de la libertad

ESTAMOS en 1905-1907: el Estado
feudal zarista sé estremece bajo
los embates de la revolución.

Millones de seres humanos, esperanza¬
dos, aguardan el advenimiento de cam¬
bios democráticos. La Bielorrusia atra¬

sada y paupérrima ha sido bautizada
como "el país olvidado de Dios"; allí,
cuando la tempestad arrecia, Yanka
Kupala y Yakub Kolas publican sus
primeros poemas. En ellos, desde el
primer momento, dan expresión a la
ira que a lo largo de siglos han acumu¬
lado los campesinos contra sus explo¬
tadores y se hacen eco de sus reivindi¬
caciones revolucionarias:

De mi trabajo nace mi país,
llueven sobre mí gritos y ofensas,
las fiestas para mí hechas no están: .
sólo soy campesino, mujik al que

desprecian.

¿Larga será mi vida? No lo sé.
Pero extensa, o apenas un suspiro,
hermanos, jamás olvidaré
que hombre soy, aunque campesino.

La temática de estos versos de Kupa¬
la reaparecerá en los poemas de Kolas:

Sí, soy mujik, pero mi alma me
advierte

que aguarde, mi día ha de llegar;
hoy me roe el temor, no es hora de

hablar fuerte;
pero el tiempo ya viene en que mi

voz sabrá

"¡Hermanos, a las armas!" con su
grito clamar.

El pueblo bielorruso, por tantos
años condenado al silencio, parecía
haber encontrado una voz. Los

poemas de Kupala y de Kolas reflejan
la vida cotidiana, las inquietudes y los
sufrimientos de los oprimidos: una
primavera sin pan, aquella yegua ya
sin fuerzas, el llanto de los niños, el
rostro macilento de las mujeres
famélicas ("siento en la boca mi
lengua seca como hueso...", "pobres
diablos, eso somos nosotros, los que
torcemos la cuerda... trabajamos la
tierra... en nuestra casa nos espera el
llanto...").

Se comprende que la obra poética de
Kupala y Kolas, así vinculada a las
aspiraciones de los campesinos y a los
problemas de la época, haya
desempeñado un importante papel en
la renovación de la literatura

bielorrusa.

Las ricas tradiciones literarias del

pueblo bielorruso se remontan al siglo

MAXIM TANK, "Poeta Nacional" de Bielorru¬

sia y Premio Lenin, ha obtenido por su obra pre¬
mios nacionales de la Unión Soviética y de la Re¬

pública Socialista Soviética de Bielorrusia. Es
miembro de la Academia de Ciencias de esta úl¬

tima, secretario de la junta directiva de la Unión
de Escritores Soviéticos y presidente de la Unión
de Escritores de la FI. S. S. de Bielorrusia.

por Maxim Tank
XVI, siendo su iniciador el destacado
humanista y filósofo Frantsisk
Skorina. Desgraciadamente,
Bielorrusia fue ocupada por los
señores feudales polacos. Durante ese
período prolongado y oscuro, los
ocupantes sometieron al pueblo
bielorruso a una campaña de
asimilación, prohibiéndole toda
publicación en su propia lengua. A
fines del siglo XVIII Bielorrusia se
unió a Rusia, a la que desde tiempos
inmemoriales la vinculaban la

comunidad de lengua y de cultura. Fue
preciso esperar, sin embargo, hasta
comienzos del siglo XX para que las
simples descripiciones folklóricas
fueran superadas paulatinamente,
dando paso al nacimiento de una
nueva literatura bielorrusa. Kupala y
Kolas incorporaron a la literatura las
ideas de la vanguardia revolucionaria y
con ello, a través de formas estéticas de
notable perfección, elevaron su
contenido filosófico.

La obra de ambos poetas hunde sus
raíces en la realidad sombría de la

época, pero inflama los corazones e
incita a la reflexión. Ella nos dice que
esa vida equivale a la muerte. Existe,
por lo tanto, una sola salida: la lucha.
No es difícil descifrar entre líneas la

llamada a la rebelión que formula
Yanka Kupala en su poema ¿Quiénes
caminan por allá?, que Máximo Gorki
tradujo al ruso, calificándolo de
"canto elocuente y austero."

Por pantanos y bosques ¿quiénes
caminan por allá?

¿Quiénes son los que por ahí van?
Bielorrusos.

¿ Qué es lo que llevan sobre sus
hombros débiles

y con sus manos leves?
La injusticia.

¿Hacia qué parajes marchan para
llevarla?

¿Ya quién van a mostrarla?
Al mundo entero.

¿Quién a tantos millones del sueño
despertó

y quién les enseñó?
La miseria, el dolor.

¿ Qué quieren los que en siglos la
opresión conocieron,

esos sordos y ciegos?
Oírse llamar hombres.

La lectura de este poema en su texto
original evoca el ritmo y el rumor sor¬
do de una enorme muchedumbre en

movimiento, que carga sobre sus hom¬
bros, acezante, un peso que la aplasta.
"Oírse llamar hombres". La frase es¬
cueta sintetiza la ofensa histórica infli¬

gida a un pueblo que vivió sometido
durante demasiado tiempo a las priva¬
ciones más extremas y que se vio frus¬
trado en sus más elementales derechos

nacionales y sociales. "Oírse llamar
hombres": esta reivindicación entraña
también una toma de conciencia. El

poema halló un eco poderoso en el se¬
no del pueblo y fue difundido hasta los
rincones más alejados de la Rusia-
zarista, siendo traducido a diez len¬
guas. *

Recurriendo al folklore en su bús¬

queda poética, superando a veces la
imagen por medio del símbolo, unien¬
do la autenticidad de los sentimientos a

una visión amplia del mundo, Kupala
y Kolas supieron abrir a su pueblo, en
el marco de su realidad nacional, hori¬
zontes espirituales de valor universal.
Además, gracias a la capacidad crea¬
dora de que se hallaban dotados, les
corresponde el mérito de haber puesto
de realce la riqueza, la lozanía y los te¬
soros inagotables de una lengua que
había llegado hasta ellos especialmente
a través de la tradición oral campesina.

(*) Con motivo del centenario de los dos poetas
se ha preparado una edición especial de sus
obras. El poema ¿Quiénes caminan por allá?/<-
gura en ella traducido a veinte idiomas, entre
ellos inglés, francés, alemán, español, chino, ja¬
ponés, árabe, etc.
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Kupala (a la izquierda) y
Kolas fotografiados en los
años 20.

Foto © Fotojronica - Tass, Moscú

No puede, por lo tanto, sorprender¬
nos que grandes escritores como Máxi¬
mo Gorki, Mijail Schólojov, Louis
Aragon y otros muchos hayan rendido
homenaje a la destacada contribución
que los dos poetas bielorrusos hicieron
a la literatura universal.

Entre la existencia de Kupala y la de
Kolas se advierte una coincidencia fun¬

damental, que va más allá de los pun¬
tos comunes de la obra de ambos y de
la capacidad, que los dos tenían, de
"conversar con todo su pueblo". Ku¬
pala y Kolas nacieron en un mismo
año: 1882. Ambos conocieron desde la

infancia las duras labores del campo y
supieron por propia experiencia lo que
era no poseer ni un minúsculo trozo de
tierra y el tener que ir de un lugar a
otro en busca de un trabajo ocasional.
Esa miseria fue la causa de la muerte

prematura de los padres de ambos
poetas.

No es casualidad que uno y otro
adoptaran seudónimos tomados direc¬
tamente de la existencia misma del

pueblo. Así, Iván Domíkovich Lutsé-
vich quiso llamarse Yanka Kupala, que

es el nombre de una festividad popular
durante la cual, según la leyenda, flo¬
recen de noche los heléchos, conce¬
diendo la felicidad a quien consigue
verlos. Yakub Kolas tomó su nombre

de una espiga de trigo que crece en su
tierra natal. Ambos lucharon por la li¬
bertad de su pueblo. Ambos sufrieron
las persecuciones de la censura y, debi¬
do a sus obras y a sus actividades pú¬
blicas, conocieron la represión de las
autoridades zaristas. En 1908 Yakub

Kolas fue detenido por haber partici¬
pado en un congreso ilegal de maes¬
tros, permaneciendo casi tres años en
la cárcel.

No puede extrañar, por lo tanto, que
en las obras de ambos aparezcan temas
similares y aun las mismas imágenes.
Sin embargo, cada cual tiene su perso¬
nalidad propia. Kupala es más lírico.
Sus poemas Kurgán, La tumba del
león, Ella y yo están marcados por
acentos románticos. Otros destilan
tensión dramática. Resalta la audacia

de sus imágenes y símbolos poéticos.
Yacub Kolas es más realista, más mi¬
nucioso:

Nacidos el mismo año, hace exactamente un siglo, Kupala y Kolas, los dos
grandes poetas bielorrusos, adoptaron seudónimos tomados de la
mitología popular. Kolas, que significa espiga, simboliza el pan cotidiano.
Según una leyenda, en la época en que Bielorrusia no era sino una gran ex¬
tensión de arena, pantanos y hierbas silvestres, un pájaro a menos que
fuera el viento o un caballo dejó caer en el suelo un grano de centeno que
germinó, aportando así alimento a los hombres. Aun hoy día en Bielorru¬
sia, durante la cosecha, con el primer puñado de espigas de centeno se
forma un cinturón para el que cultiva la tierra (dibujo de la izquierda). Ku¬
pala (derivado del verbo kupat, bañar) recuerda una fiesta de origen paga¬
no, relacionada con la naturaleza y la vida, que se celebra el día de bodas.
Si flotan juntas las dos coronas de meliloto de la sangre que
ese día echa en el río cada una de las jóvenes amigas de la novia, éstas se
casarán también (dibujo de la página anterior). Y es esa misma noche
cuando se va a buscar la flor del helécho de la felicidad que
sólo florece una vez. Al escoger esos seudónimos, ambos poetas daban fe
de su anhelo de una vida nueva para el pueblo bielorruso liberado, así co¬
mo de su amor por la tierra natal.

La tristeza ronda en las aldeas,
verlas oprime el corazón,
en el patio leños y madera
y desperdicios en montón.
Derruida cruz junto al sendero,
resecos álamos derribados...

Como en una cárcel, silencio y tedio,
como en un cementerio abandonado.

Kolas se distinguió también por su
prosa y, especialmente, por sus relatos
(Cuentos de la vida) y por su gran
trilogía En la encrucijada.

Durante la primera guerra mundial
Kupala y Kolas, que se hallaban fuera
de Bielorrusia, fueron enrolados en las
filas del ejército zarista. Como era de
esperar, ambos vieron en la Revolu¬
ción de Octubre un acontecimiento de

enorme trascendencia, rindiéndole ho¬
menaje en diversos poemas. Las vicisi¬
tudes de la posguerra determinaron
que una parte de Bielorrusia permane¬
ciera bajo la ocupación de la Polonia
aristocrática. Después de 1917, la parte
oriental de Bielorrusia pasó a ser una
de las Repúblicas de la Unión Soviéti¬
ca, con iguales derechos que las demás.
Bielorrusia se cubrió de fábricas y de
carreteras, y se extirpó el analfabetis¬
mo, que afectaba a la gran mayoría de
la población. Los hijos de los pobres
llegaban ahora a estudiar a las univer¬
sidades y a los demás establecimientos
de enseñanza. En los teatros recién

creados se representaba con gran éxito
Pávlinka, la conocida obra de Kupala,
que en nuestros días sigue en cartelera,
y otras obras de Kupala y Kolas fueron
también puestas en escena. Y entre los
primeros miembros de la flamante
Academia de Ciencias y Letras se con¬
taron los dos escritores. La economía,
la ciencia y la cultura de Bielorrusia
conocían un periodo de auge.

En 1941 la Alemania nazi atacó a la

Unión Soviética. Los dos poetas bie¬
lorrusos lanzaron, entonces, un llama¬
miento apasionado al combate contra
el agresor. El poema de Yanka Kupala
A los guerrilleros bielorrusos y los ver¬
sos y poemas de Kolas inflamaron los
corazones de millones de sus compa¬
triotas y contribuyeron a fortalecer la
resistencia popular. El enemigo arrasa¬
ba ciudades y aldeas. De cada cuatro
bielorrusos, uno perdió la vida, pero el
pueblo jamás se sometió al ocupante.

Desgraciadamente, Yanka Kupala
murió en 1942 y sus ojos no alcanzaron
a ver la victoria. Yakub Kolas, en cam¬
bio, vivió hasta 1956, habiendo presen¬
ciado el renacimiento de su país libera¬
do. Participaba continuamente en acti¬
vidades públicas y desarrolló hasta el
último día su actividad creadora.

Las obras de Kupala y Kolas se edi¬
tan actualmente en tiradas impresio¬
nantes. En homenaje a ellos se cele¬
bran veladas y reuniones poéticas. Son
numerosas las calles, las plazas, las es¬
cuelas, las bibliotecas, los teatros y los
barcos que llevan sus nombres. Porque
los nombres de Yanka Kupala y de Ya¬
cub Kolas se hallan vinculados indiso¬

lublemente al de Bielorrusia, en aras de
la cual cultivaron siempre los espléndi¬
dos talentos creadores de que se halla¬
ban dotados. D
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San Francisco dando su sayal a un hombre rico arruinado, una de
las 28 escenas del ciclo sobre la vida del Santo pintado en la Iglesia
Superior de Asís por Giotto (1300).

) Alinari-Giraudon, París

SI un día pura hipótesis de la
fantasía San Francisco llamase a

nuestra puerta, ¿qué ocurriría?...
Admitamos que el Santo se ponga a hablar
de su época, de lo que intentó hacer en vi¬
da. Pues bien, justo entonces comenzarían
las auténticas dificultades.

Tratemos de imaginar como se desa¬
rrollaría el encuentro, demos por bueno

siempre en el plano de lo
fantástico que San Francisco nos repitiera
sus recomendaciones de vida y veremos que
las dificultades se multiplican inmediatamen¬
te. Por ejemplo, él habla de pobreza y nos
invita a vivir en la pobreza y recomienda
francamente a sus hermanos que no acep¬
ten ni siquiera iglesias ni casas pobres, y les
predica el cristianismo de Cristo, el Cristo de
los Evangelios que está en la base de la igle¬
sia peregrinante del mundo, de la iglesia que
está en eterno movimiento porque persigue
el fantasma de la presa espiritual, de aquel
que espera ser educado y socorrido, de la
iglesia que en seis siglos no parece haber da¬
do grandes pasos en tal sentido.

¿Y nosotros? Nosotros estamos aun an¬
clados en una visión completamente
opuesta, inconciliable con este camino de
las adversidades y de las dificultades: nos
esforzamos por vivir en las casas más con¬
fortables y ricas, por rezar en las iglesias
que satisfagan mejor nuestro gusto, nues¬
tra educación; nos esforzamos sobre todo
por hacer de la misma religión, de esa reli¬
gión que a través de San Francisco nos liga
a Cristo, un lugar de pacificación, de satis¬
facción, de indirecto adormecimiento. No-

CARLO BO, escritor y critico literario italiano,
ha ejercido una influencia muy grande en diver¬
sos movimientos literarios de vanguardia, entre
ellos el hermetismo, junto con grandes poetas
italianos como Ungaretti y Monta/e. Enseña len¬
gua y literatura francesas en la Universidad de
Urbino IItalia), de la que es rector desde 1950. El
artículo que publicamos en estas páginas está
tomado de un estudio de mayor extensión en el
cual el autor, desde un punto de vista cristiano y
occidental, propugna un retorno a los principios
esenciales del pensamiento franciscano: el
amor, la paz y la fraternidad entre los hombres y

Vida de un santo
Pocos momentos de la historia y pocos lugares del mundo pue¬

den parecer menos propicios que la Italia de fines del siglo XII para
el nacimiento del "santo seráfico", el hombre cuya misión a lo lar¬
go de su vida fue "seguir las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucris¬
to y caminar sobre sus pisadas". Porque cuando Francesco di Pie-
tro di Bernardone nace en 1182 en Asís, en la Umbría italiana, la

península estaba desgarrada por las luchas intestinas: el Papa con¬
tra el Emperador, los güelfos contra los gibelinos, los burgueses
contra la aristocracia y las ciudades unas contra otras.

El hombre que posteriormente iba a fundar una gran orden reli¬
giosa cuya regla primera era la pobreza había nacido rico. Su pa¬
dre, Pietro di Bernardone, era un acaudalado comerciante en géne¬
ros, y Francisco, con su aspecto agradable, sus riquezas y sus ro¬
mánticas nociones de caballerosidad, tomadas de las chansons de
los trovadores franceses, pronto se convirtió en el jefe reconocido
de los jóvenes calaveras mundanos de Asís.

En 1202, soñando con aventuras de caballería, participa en la
guerra entre Asís y Perusa, pero cae en poder del enemigo en la ba¬
talla de Ponte San Giovanni, en la que Asís sufre una derrota
aplastante. Puesto en libertad un año después, enferma gravemen¬
te, mas al reponerse su salud en 1205 parte a alistarse en el ejército
papal. Ese viaje va a ser su "camino de Damasco". Apenas si

había llegado hasta Spoleto cuando tuvo una visión en la que reci¬
bió instrucciones de regresar a Asís y esperar una llamada a otra
forma de aventura.

A su vuelta a Asís, y preparándose para esa llamada, se dedicó a
la oración y a la soledad. Hizo también una peregrinación a Roma
durante la cual experimentó en carne propia la pobreza, mezclán¬
dose con los pordioseros y mendigando él mismo una limosna.

La llamada que tan pacientemente había esperado se produjo en
la ruinosa capilla de San Damián, en las afueras de Asís. Un día,
una voz que venía de un crucifijo instalado sobre el altar le ordenó:
"Repara mi casa que se hunde". Tomando estas palabras en su
sentido literal, Francisco volvió a su casa, tomó del almacén de su
padre cuantas piezas de tela pudo cargar en su caballo y partió ha¬
cia Foligno, donde vendió tanto los géneros como la cabalgadura.

A su regreso trató de entregar el dinero así obtenido al párroco
de San Damián, pero su padre colérico le hizo comparecer primero
ante las autoridades civiles y luego ante el obispo. Asombrado, el
prelado vio a Francisco despojarse de su ropa y entregarla a su pa¬
dre, diciéndole: "Hasta hoy te llamé padre en la tierra; desde este
momento podré decir en verdad: Padre Nuestro que estás en los
cielos". Tras lo cual el obispo le dio un manto para que cubriera su
desnudez y Francisco se fue a vivir en los bosques del monte
Subasio.

Habiendo roto los lazos familiares y renunciado a los bienes ma¬
teriales, estaba Francisco libre para entregarse a la obra de Dios.
Vestido como un ermitaño con un manto de sayal se dedicó a res¬
taurar primero la capilla de San Damián y luego la de Santa María
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Si San Francisco volviese
El mensaje del "Poverello" de Asís y la sociedad industrial

por Carlo Bo

sotros entramos en la iglesia para encontrar
la paz; San Francisco penetraba en ella pa¬
ra redoblar su deseo de guerra contra si
mismo, contra todo lo que pudiera permi¬
tirle un rato de tranquilidad, de olvido, de
respiro.

Es evidente que, planteada de ese modo
nuestra hipotética conversación, no existe
posibilidad de entendimiento; el Santo
continúa corriendo por los caminos del
mundo (ciertamente bajo otras formas, con
otros vestidos, incluso con el rostro del de¬

sesperado asocial, del condenado por la so¬
ciedad que lo ha excluido)... La primera pa

labra que nos dice en la imaginación y des¬
de hace siglos en la tradición católica es só¬
lo ésta: el espíritu de pobreza.

Es el principio mismo de nuestra
economía el que contradice la idea evangé¬
lica de San Francisco. No en vano su dis¬

curso se centra en la negación: no poseer,
no tener, no aceptar. Lo cual impulsa a dar,
a hacer aceptar, a descubrir a quien es más
pobre que nosotros.

El tema de la "vera letizia" (alegría verda¬
dera) es precisamente éste: está alegre, es¬
tá sereno quien se ve abandonado fuera de
su casa en una noche de tormenta, quien

llama en vano a la puerta del convento. De
esta su parábola doméstica San Francisco
hace el instrumento principal de su facultad
de individuación espiritual: es cuando el
mundo te abandona cuando encuentras tu
salvación.

Es en el fondo del malnos sigue dicien¬
do este desconcertante San Francisco, es¬
te perturbador al que hemos acogido en
nuestra casadonde radica el único signo
de salvación... Se deduce de ello que, para
el santo, la esperanza nó parte de nosotros
mismos ni de los demás hombres sino de

Dios que nos asigna tareas misteriosas y

El amor de San Francisco de Asís por la na¬
turaleza se muestra con el máximo vigor en
su exhortación a las aves a que canten las
alabanzas de Dios. Para el Santo la natura¬

leza era el espejo de su Creador y su sentido
de la fraternidad, que no se limitaba a los
seres humanos sino que abarcaba a todas
las criaturas de Dios, encuentra su máxima
expresión en su célebre Cántico di fratesóle

(Cántico del hermano sol). Este poema es
no sólo uno de los más hermosos de la lite¬

ratura italiana sino además uno de los pri¬
meros que se escribieron en lengua verná¬
cula o "vulgar". En efecto, hasta el siglo
XIII casi toda la literatura italiana se escribía
en el latín eclesiástico. Cuando San Francis¬

co escribió su Cántico en 1225, poco antes
de su muerte, mostró a hombres como Gui¬

do Cavalcanti y Guido Guinizelli el camino
que conducía al "dolce stil nuovo". el "dul¬

ce estilo nuevo" de la poesía cuyo elogio iba
a hacer Dante en su Divina Comedia. En la

foto, el actor Graham Faulkner interpreta el
papel de San Francisco de Asís en la

película de Franco Zeffirelli Hermano sol,
hermana luna.

Foto © Telerama, París

de los Angeles, llamada la Porciúncula por sus dimensiones peque¬
ñas, y que más tarde llegaría a ser el centro de la Orden Francis¬
cana.

Allí, durante la fiesta de San Matías, el 24 de febrero de 1208, es¬
cuchó Francisco las palabras del Evangelio con que Jesucristo des¬
pidió a los Apóstoles: "No aprestéis oro, ni plata, ni cobre en vues¬
tras bolsas; ni alforja para el camino, ni dos ropas de vestir, ni za¬
patos, ni bordón; porque el obrero es digno de su alimento. Mas en
cualquier ciudad o aldea donde entrareis, investigad quien sea en
ella digno y reposad allí hasta que salgáis". Por fin se le aparecían
claramente el significado y la finalidad de su vida. Aunque no se
había ordenado sacerdote, comenzó a predicar a sus paisanos,
atrayendo rápidamente en torno a sí a un grupo de discípulos. La
regla de vida que había elaborado para ellos recibió la aprobación
papal el 16 de abril de 1209. Comenzaba así la gran aventura de la
Orden Franciscana.

Las mujeres también se congregaban para seguirle y tres años
después Francisco fundó para ellas una segunda Orden, la de las
Clarisas, nombre derivado del de Clara Offreduccio, una mujer
noble de Asís, que fue de las primeras en abrazar la nueva regla. Fi¬
nalmente, en 1221, Francisco fundó la tercera Orden, la de los Her¬
manos de la Penitencia, una suerte de fraternidad de legos destina¬
da a quienes, sin haberse retirado del mundo ni haber hecho votos
religiosos, querían observar los principios de la vida franciscana.

Mientras tanto, la Orden Franciscana había crecido rápidamente
y ya no se limitaba a Italia. En 1212 Francisco partió hacia Tierra
Santa, pero un naufragio en el Adriático le obligó a regresar. Én

1219 fue a Egipto donde los Cruzados sitiaban a Damietta, y se di¬
ce que entró en el campamento sarraceno y que predicó ante el
sultán.

Su mala salud, que habría de perseguirle durante el resto de su
vida, le obligó a renunciar a sus proyectos de viaje a Francia y a Es¬
paña. Además, se requería su presencia en Italia, donde el conti¬
nuo crecimiento de la Orden exigía que se procediera a una amplia¬
ción y revisión de la regla. La versión final de la regla franciscana
fue aprobada por el Papa Honorio III en noviembre de 1223.

Agotado por sus múltiples dolencias, a las que él llamaba sus
"hermanas", y por las numerosas penitencias a que sometía a su
"Hermano Asno el cuerpo", Francisco creyó necesario abandonar
los asuntos exteriores de la Orden y en el verano de 1224 se retiró
con tres compañeros a la montaña de La Verna, no lejos de Asís.
Allí, mientras oraba en la Fiesta de la Exaltación de la Cruz, tuvo
la visión de un serafín con seis alas. Cuando la visión hubo desapa¬
recido, advirtió estigmas en su cuerpo, es decir la huella de las heri¬
das de Cristo en las manos, los pies y el costado.

Al aproximarse la Navidad, Francisco regresó a la Porciúncula
y, pese a estar constantemente enfermo y prácticamente ciego, de¬
dicó los cinco primeros meses del año 1225 a recorrer Umbría ca¬
balgando en un asno y predicando a la población. Al empeorar su
vista, sus compañeros le llevaron a Rieti en busca de tratamiento
médico, que no dio resultado. Luego, tras una breve permanencia
en Siena, fue conducido nuevamente a Asís, donde murió el 3 de
octubre de 1226, en la Porciúncula. En 1228 fue canonizado por el
Papa Gregorio IX. D
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nos hace encontrar en nuestro camino con¬

diciones de tiempo trágicas. La gracia no es
un premio, es sólo la promesa de un pre¬
mio, de la salvación, del terror que debe¬
mos transformar en alegría y en júbilo.
Nuestro pobre o, mejor, el pobre tal como
nos gusta imaginarlo y tratarlo es un ser
completamente pasivo.

Nosotros acunamos, adormecemos al
pobre, hacemos todo para liberarlo de ese
manto apolillado y lleno de gloria: le damos
algo para que se vaya cuanto antes, le con¬
cedemos algunas palabras de consuelo pa¬
re que no perturbe nuestra tranquilidad...
En cambio, para San Francisco el pobre es
el rey, es el témpano que hace sangrar
nuestra carne, es sobre todo el rostro de la
verdad.

la vivimos, parece hecha adrede para des¬
mentir el sueño y la realidad de San Fran¬
cisco, y hay que decir que la índole, la natu¬
raleza, la importancia que es enorme de las
tentaciones nos proporcionan los instru¬
mentos para mostrar la vanidad y la irrisión
del sueño de San Francisco, el sueño de la
fraternidad, de la paz a través de la fraterni¬
dad... Y en esto radica uno de los capítulos
más conturbadores y espléndidos de la pe¬
ripecia franciscana: en el sentido de que en
el Santo había una tendencia clara a la re¬

belión, a posponer la obediencia a la propia
convicción... Le habría sido fácil ponerse a
la cabeza dé un movimiento que pusiese en
entredicho al "signor Papa" y a su obispo.
Y es entonces cuando Francisco compren¬
de que la verdad no vive fuera de la obe-

San Juan Evangelista
y San Francisco de
Asís, cuadro de . El

Greco, pintado a co¬
mienzos del siglo
XVII.

Foto © Anderson-Giraudon,
París. Museo del Prado, Madrid

San Francisco y San¬
to Domingo, detalle
de uno de los frescos

pintados por Benozzo
Gozzoli entre 1450 y
1459 en la iglesia de
San Fortunato, de

Montefalco, en la

Umbría italiana.
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diencia y que la obediencia es algo muy se¬
mejante a la noche de la tempestad de frío,
un instrumento de castigo que tiene por fi¬
nalidad la recuperación de la libertad. Pero,
cuidado, no una obediencia puramente me¬
cánica o que puede intercambiarse por una
cómoda evasión, no: la obediencia debe
costar lágrimas y sangre.

Tal como nos la propone San Francisco,
la obediencia es el límite inevitable de una

vocación preestablecida a los fines de un
aniquilamiento. La gran historia del cristia¬
nismo ha sido construida con este instru¬

mento principal; bien lo sabía San Francis¬
co al que espantaba la herejía, la tentación
del rechazo, y no tenía miedo de someter a
sus hermanos a la observancia escrupulosa
de los principios evangélicos y de los que
enseñaba la iglesia. La sospecha respecto
de la teología nacía de aquí, es decir de que
el orgullo camal pudiese retornar a nuestro
corazón desde la especulación no controla¬
da, la tentación de Eva desde la liberación
de la inteligencia.

Ahora bien, ¿qué sacrificio más arduo
puede pedirse al hombre que el que supone
la cancelación de su propia inteligencia?
Nosotros pensamos que Dios nos ha dado
esa inteligencia para hacer de ella el uso
que queramos. En cambio, San Francisco
lo niega absoluta, radicalmente; para él la
inteligencia es sólo un medio de acrecer el
amor de Dios, la espera de Dios, y debe ser
puesta a disposición de quien ha sido lla¬
mado para servirnos de guía. La propuesta,
la recomendación que con su voz nos llega
desde aquel siglo perdido es tácitamente
evitada, acallada ya desde hace mucho
tiempo, desde que el hombre ha vuelto a
orientarse por sí solo hacia la búsqueda de
un equilibrio que el azar, nuestras capaci¬
dades de adaptación y la ilusión de estar
solos en el mundo parecían habernos con¬
cedido. Ha vencido, o por ahora parece ha¬
ber vencido, el grito de Caín, precisamente
ese grito que San Francisco pretendía abo¬
lir de nuestra vida cotidiana. ¿Por qué dar

Avanzando en su pedagogía amorosa
por contrastes Francisco da un paso ade¬
lante en la del espíritu de pobreza. Quien
nos odia es un poderoso, al menos uno co¬
mo nosotros que amenaza nuestra área de
propiedad e intenta tomarnos nuestra parte
de poder, de gloria, de ambición; y San
Francisco nos dice que lo amemos como a
nosotros mismos, como si ese rico fuese
un verdadero pobre, como si en la imagen
de ese vencedor pudiésemos encontrar la
imagen de Cristo infamado y golpeado.

Podría pensarse que Dios ha enviado a
este mundo a San Francisco tras las pisa¬
das de Cristo para ofrecernos una demos¬
tración más de que el Evangelio exalta una
utopía... Y aquí hay lugar para hacerles una
primera objeción a Francisco y a Jesús:
¿por qué predicáis cosas que son tan ar¬
duas, de tan difícil si no imposible aplica¬
ción, y que el mundo durante dos mil años
se ha encargado de mostrarlas tales si no
enteramente al menos en parte?...

Nuestra vida, tal como la hemos vivido y
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cuenta de nuestros actos, por qué renun¬
ciar al espíritu de libertad, por qué hacer de
la obediencia la puerta misma de la ora¬
ción? Como se ve, San Francisco pedía y
pide mucho, y no nos habla nunca de lo
que se nos dará a cambio. O por lo menos
nos promete la "perfetta letizia" (la perfec¬
ta alegría), algo en que nadie cree ya. Co¬
mo el Cristo de los Evangelios, el Santo no
proporciona reglas seguras de salvación,
no suscita en nuestra memoria angustiada
el espejismo de jardines encantados: so¬
mos sólo nosotros los hombres quienes se¬
ñalamos a los demás hombres paraísos te¬
rrestres que después son un único paraíso
en que todo acaba con la muerte y que
exalta las conquistas visibles.

La parte de locura que hay en la predica¬
ción de San Francisco ya no la advertimos,
no nos afecta como afectaba a sus contem¬

poráneos, asombrados ante su voluntad de
despojamiento, de desnudamiento. En
quienes le veían y oían predicar en los cami¬
nos y las plazas producía furor: aquello era
una ofensa al modelo de sociedad de la

época. Pero nosotros ya no la recordamos,
la hemos eliminado. Lo que era una locura,
la locura de Dios, es hoy una curiosidad, un
jirón desgarrado de nuestra curiosidad. No,
no es exactamente así; durante setecientos
años, si su memoria no se ha perdido, si
desde Dante hasta los últimos escritores

que de cuando en cuando se sienten tenta¬
dos a evocar de nuevo su espírtitu San
Francisco habla a nuestra inteligencia, es
porque no se ha cerrado ese camino que
temporalmente ha quedado suprimido de
nuestros itinerarios.

¿Volverá San Francisco? Por ahora nos
vemos obligados a fantasear sobre la posi¬
bilidad de su vuelta, trastrocando la pre¬
gunta en forma de hipótesis: si volviese, si
un día llamase a nuestra puerta de papel,
que deja filtrar un sinfín de otras noticias,
de otros mensajes, ¿cómo nos juzgaría?
¿cuál sería su estupor?

Cuando Francisco llama a nuestra puer¬
ta, y esto ocurre mucho más frecuente¬
mente de lo que pensamos, nos limitamos
a abrir un resquicio, hacemos entrar en
nuestra casa su leyenda y dejamos fuera
sus verdades que son la paciencia, el per¬
dón, el amor. En el fondo, sólo el amor que
recoge y reúne a todas. ¿Por qué dejamos
fuera de casa su verdad "de amor"? Sim¬

plemente porque somos incapaces de ese
amor; el régimen de usura y de explota¬
ción, la regla del "do ut des", la filosofía de
vida que de ellos se deriva tienen como ob¬
jetivo primero el espíritu de amor, ese "bo¬
num" que inscribimos en nuestras bande¬
ras y que en realidad no respetamos. El
"bonum" es sólo nuestro y hacemos todo
lo posible por obtenerlo, por mejorarlo en el
plano práctico; pero en cambio nunca es

quisiera San Francisco el de los
otros.

San Francisco ha perdido, como parecen
haberse fatalmente derrumbado sus sue¬

ños de una comunidad humana desvincula¬

da de las duras leyes de la economía; las
tentativas que se han hecho en otros conti-

' nentes y que se inspiraban en sus más ge¬
nerosas ambiciones pertenecen a la historia
escrita y es improbable que vuelvan a mani¬
festarse en la que está por escribir.

La sociedad industrial ha incrementado

de manera gigantesca las razones de la dis¬
cordia social que en tiempos de San Fran¬
cisco tenían un carácter familiar. Pero no

olvidemos que prospectivamente había en¬
trevisto el Santo la importancia del tema y
según su índole propia lo había resuelto en
sus raíces mismas. c. Bo
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W^RA alto, descarnado, huesudo:
ri uno de esos hombres a los que se

J les ve el esqueleto. Como a Don
Quijote. Ese Don Quijote al que él lleva¬
ba muy dentro de su corazón, como una
imagen de hombría ideal, y al que había
dedicado significativamente su "auto¬
biografía gráfica". Pero, pese a esta apa¬
riencia y este amor por el hidalgo man-
chego, Wifredo Lam no venía de España
(aunque allí hubiera pasado 14 años im¬
portantes de su vida), sino de las Antillas,
del Caribe, de Cuba. Y era tropical, anti¬
llano, cubano por los cuatro costados.

Nacer en Cuba (Sagua la Grande, 1902)
era nacer en el corazón de una región
donde el mestizaje de razas y culturas es
algo muy antiguo y decisivo, constituyen¬
te, "una privilegiada encrucijada geográ¬
fica donde todo se reunía y se
dispersaba", según sus propias palabras.
Y Lam reunía en sí mismo, por nacimien¬
to, los cuatro elementos esenciales del

mestizaje antillano: africano, europeo e
indio (por su madre) y chino (por su
padre).

Iniciados sus estudios de pintura en La
Habana, en 1923 se embarca Lam para
España, donde va a vivir un periodo cru¬
cial de su vida. "Cuando llegué a Madrid

más tarde el artista era una

especie de campesino que no había visto
nada. Mi primera visita al Prado fue un
impacto". En 1936-37 participa activa¬
mente en la defensa de Madridfrente a las
tropas franquistas. Y a fines de 1937 se
traslada a París, donde conoce inmediata¬

mente a Picasso. Este le pone en contacto
con Breton y el movimiento surrealista,
del que en adelanteformará estrechamen¬
te parte. El encuentro con Picasso y con el
surrealismo va a resultar decisivo para su
arte: se formará en la disciplina intelec¬
tual y plástica de las vanguardias euro¬
peas y la fusión de esa disciplina con sus
vivencias antillanas profundamente arrai¬
gadas cuajará poco tiempo después en sus
primeras obras maestras.

En 1941, huyendo de los invasores na¬
zis, se embarca Lam en Marsella en com¬

pañía de muchos de sus amigos parisien¬
ses. Liega en 1942 a La Habana, tras 18
años de ausencia, y el reencuentro de su
paisaje natal, de las formas de la cultura
negra en que había nacido, avivan violen-

Wifredo

Lam

(1902-1982)

tamente su imaginación plástica. En 1943
termina sufamoso cuadro La jungla, pin¬
tura mestiza por excelencia en la que las
imágenes y los mitos de los cultos sincréti¬
cos cubanos (animismo africano catoli¬
cismo español) se expresan a través de las
formas del arte europeo de vanguardia,
Con una fuerza y una imaginación explo¬
sivas que van a provocar un verdadero es¬
cándalo cuando el cuadro se exponga ese
mismo año en Nueva York. Lam perma¬
necerá en Cuba hasta 1952, año en que
vuelve a París para quedarse allí definiti¬
vamente, aunque retornará frecuente¬
mente a su tierra, sobre todo a partir del
triunfo de la Revolución cubana (1959), a
la que apoyará desde el principio.

A partir de entonces su pintura adquie¬
re una notoriedad universal: Lam se afir¬
ma cada vez más netamente como uno de

los grandes artistas de ese Tercer Mundo
que por entonces inicia su despertar, co¬
mo un heraldo de sus culturas oprimidas
y despreciadas. Y es a través de su mágica
imaginación como todo ese mundo de lo
oculto y lo misterioso adquiere luz y for¬
ma de arte, conciencia plena de existir.
Por eso ha podido decir de La jungla el
francés Alain Jouffroy que "constituye la
primera declaración plástica revoluciona¬
ria de un Tercer Mundo que probable¬
mente se percataba ya de la necesidad de
poner en común todas las culturas, y el
anuncio profético de ese despertar en el
ámbito mundial..." Porque "La jungla
afirma que no hay ninguna contradicción
invencible entre los pueblosy que todo es¬
tá íntimamente entrelazado". Y es que,
en efecto, si Lam es un hombre de las An¬
tillas y del Nuevo Mundo, lo es también
íntegramente del Viejo. La explosión de
lo ancestral afrocubano en su pintura de
la madurez tiene lugar justamente porque
la ha hecho posible la aventura misma del
arte europeo del siglo XX (recuérdese el
descubrimiento del arte africano "primi¬
tivo ' ' por Picasso y Matisse). Mestizo por
su origen, Lam es también mestizo por su
arte. Y ello le presta un dinamismo in¬
comparable que le mantendrá en revolu¬
ción perpetua hasta'el final, rico a la vez
de la alegría y la aventura antillanas y de
las del arte moderno.

Wifredo Lam acaba de morir en París,
un claro día de septiembre de este 1982.

Francisco Fernández-Santos



Szymanowski
redescubierto

porjerzy Waldorff

EL destino de los grandes creado¬
res es frecuentemente imprevisi¬
ble. La obra de Vivaldi sólo

fue descubierta dos siglos después de
su muerte. Como tantos otros pinto¬
res, Van Gogh conoció la miseria,
mientras que sus cuadros se cotizan
hoy en millones de dólares. Pero a ve¬
ces sucede lo contrario: creadores ex¬

cepcionales que fueron encomiados en
su tiempo, una vez desaparecidos de¬
ben atravesar el "purgatorio" de un
provisional e injusto olvido. Karol
Szymanowski, considerado en los años
30 como uno de los más grandes com¬
positores europeos, figura entre estos
últimos.

Szymanowski nació el 30 de octubre
de 1882 en Timoszóvka, una pequeña
ciudad situada en los límites de Ucra¬

nia y Podolia. La coincidencia puede
parecer extraña, pero en esos mismos
confines de Polonia nacieron Joseph
Conrad-Korzeniowski, el gran.escritor
inglés de origen polaco, Ignacy Pade-
rewski, célebre pianista y hombre de
estado, y Jaroslaw Ivaszkiewicz, el
eminente escritor polaco del siglo XX.
Y recordemos también que dos muje¬
res ilustres, Ewelina Hanska, el gran
amor de Balzac, y Karolina Iwanows-
ka, la musa de Liszt, eran originarias
de la misma región. Con estos ejem¬
plos podríamos creer que ciertas tierras
son particularmente aptas para engen¬
drar genios y suscitar inspiraciones.

Lo cierto es que Szymanovski tuvo
la suerte de nacer en el seno de una fa¬

milia que se interesaba mucho por el
teatro, la literatura y, sobre todo, la
música. Lejos de contrariar la voca¬
ción del joven Karol, sus padres le per¬
mitieron estudiar en Varsovia, donde
trabó amistad con el pianista Arthur
Rubinstein y con el violinista Pavel
Kochans. Estos brillantes intérpretes se
transformarían luego en los más fieles
propagadores de las obras de Szyma¬
nowski, tanto en Europa como en
América.

En los inicios de su carrera podemos
observar la influencia de Chopin y
Scriabin. Pero es el Estudio en si be¬

mol menor, de 1902, que Paderewski
incluyó en su repertorio, el que dio a
conocer universalmente a Szymanows¬
ki. A partir de 1906 las orquestas de

JERZY WALDORFF, ensayista y crítico polaco,
es vicepresidente de la Comisión de Música del
Ministerio de Cultura de Polonia. Entre sus va¬

rios libros sobre música figuran dos monografías
en torno a Karol Szymanowski.

be (que había descubierto en un viaje a
Africa). Pero pronto Szymanowski en¬
contrará su propio camino, de inspira¬
ción esencialmente polaca.

En vísperas de la primera guerra
mundial y volviendo de Africa, Szyma¬
nowski pasa por París, donde encuen¬
tra a Claude Debussy, y por Londres,
donde conoce a Igor Stravinski. Este
último es un hombre de apariencia
fría, incluso altanera, y la entrevista
resulta francamente decepcionante, tal
como nos la cuenta con humor Arthur

Rubinstein en sus Memorias.

En uno de los últimos trenes que cir¬
culaban todavía por Europa a fines del
verano de 1914, Szymanowski vuelve a

De izquierda a derecha: Grzegorz Fitelberg, di¬
rector de orqueta y compositor polaco, Karol
Szymanowski y el'célebre pianista Arthur Ru¬
binstein.

Varsovia, Berlín y Viena interpretan
algunas de sus obras sinfónicas. Si¬
guiendo la tradición de la época, el
príncipe Wladislaw Lubomirski, mece¬
nas ambicioso y de gustos refinados, le
ofrece la hospitalidad de su palacio de
Viena y le recomienda a "Universal
Edition", que desde entonces publica¬
rá todas las obras del compositor, sal¬
vo las últimas el ballet Harnasie, la
Cuarta Sinfonía Concertante y el Se¬
gundo Concierto para Violin , que
aparecerán editadas por la firma pari¬
siense Max Eschig.

Las composiciones realizadas entre
1906 y 1910 muestran el entusiasmo del
joven músico por las obras de Max Re¬
ger y Richard Strauss, por el impresio¬
nismo de Debussy y por la música ára-

su ciudad natal. Allí, mientras los ca¬
ñones retumban en Occidente, el com¬
positor se ve envuelto en una fiebre
creadora a la que debemos muchas de
sus obras principales. Vamos a men¬
cionar al menos tres de ellas.

El Primer Concierto para Violin,
inspirado en el Canto de Mayo del poe¬
ta polaco Tadeusz Micinski, es un can¬
to de amor que emerge sobre un indes¬
criptible fondo de angustia. La Tercera
Sinfonía-Cantata, Canto a la noche,
para orquesta, tenor y coro, es de muy
diferente factura. Escrita sobre textos

de Rumi, el gran poeta sufí de lengua
persa del siglo XIII, la riqueza sonora
de esta obra gigantesca evoca la ampli¬
tud de la respiración del océano y cul¬
mina en una meditación cercana al éx-
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tasis: "Dios y yo estamos solos..."
Finalmente debemos recordar los

Mitos, suite para violin y piano, cuyo
fragmento más conocido es La fuente
deAretusa, obra que exige un gran vir¬
tuosismo. En su camino hacia Africa

Szymanowski se había quedado un
tiempo eñ Sicilia, donde se le reveló la
antigüedad clásica. Los Mitos reflejan
esa experiencia.

Después del Tratado de Versalles el
compositor y su familia vuelven a la re¬
sucitada Polonia. A.partir de 1920 sus
obras se nutrirán cada vez más de folk¬

lore: cantos, danzas e improvisaciones
de "rascatripas" en particular dé los
montañeses del macizo de los

timientos profundos y permanentes del
hombre. En ese sentido, merece muy
bien el apelativo de "romántico de la
modernidad". Con el tiempo, sin em¬
bargo, su técnica se afina, se vuelve ca¬
da vez más rigurosa, más sobria y efi¬
caz, alcanzando una cúspide con su
oratorio Stabat Mater, considerado
universalmente como una obra maes¬

tra.

Por su creciente autoridad en el

mundo de la música es nombrado

Szymanowski Director del Conserva¬
torio de Varsovia, pero en 1932 los ce¬
los de sus pares y las intrigas que se ori¬
ginan en las altas esferas del gobierno
le obligan a renunciar a ese puesto.

Tatras . Pero cuando introduce las

melodías populares o los ritmos de las
danzas campesinas en composiciones
como el oratorio Stabat Mater, el ba¬
llet Harnasie o la Cuarta Sinfonía

Concertante, Szymanowski hace uso
de la misma libertad y del mismo refi¬
namiento orquestal que un Prokofiev,
un Bartok o un Stravinski.

Sus composiciones se apartaron del
sistema tonal en muy pocas ocasiones;
esas raras experiencias atonales se
aproximan a la escritura serial de
Schönberg, aunque sin utilizar una
dodecafonía perfecta. En realidad
Szymanowski se sentía sobre todo ape¬
gado a la originalidad, la brillantez y la
fuerza de la línea melódica y preocupa¬
do por expresar musicalmente los sen-

El cartel del estreno

parisiense de Harna¬
sie. Este ballet, estre¬

nado en Praga en
1935, fue presentado
en la Opera de París al
año siguiente y obtu¬
vo una acogida entu¬
siasta. Para esta obra

Szymanowski se ins¬
piró en las narracio¬
nes sobre la vida de

los "bandidos gene¬
rosos" e incorporó a
ella algunas melodías
del folklore musical

de las montañas de

los Tatras.
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Nunca podrá consolarse. No obstante,
el compositor no tenía necesidad de
prodigar una enseñanza directa para
formar músicos como Grazyna Bace-
wicz, Witold Lutoslawski, Tadeusz
Baird o Krzysztof Penderecki, pues es¬
tos jóvenes creadores, aún oponiéndo¬
se a veces a su "romanticismo", no de¬
jaban de aprovechar las lecciones que
se desprendían de las obras de su ante¬
cesor.

Si bien el maestro encontraba difi¬

cultades en su país, pronto sus éxitos
en el extranjero hicieron de él una figu¬
ra de proa de la música europea. En
1929 recibe la Orden de la Corona ita¬

liana, en 1930 es elegido miembro de la
Academia de Ciencias y Artes de Praga
y al año siguiente se le otorga la Cruz

de Caballero de la Legión de Honor de
Francia y se le hace miembro honoris
causa de la Sociedad Internacional de

Música Contemporánea, a la que tam¬
bién han pertenecido Richard Strauss,
Manuel de Falla, Ravel, Stravinski y
Bartok.

Entre 1924 y 1926 el Primer Concier¬
to para Violin de Szymanowski es in¬
terpretado, entre otros, por Sampigny
en París, por Kochanski en Nueva
York y por Stokowski y Huberman en
Viena. Entre 1929 y 1937 el Stabat Ma¬
ter será presentado en Ñapóles, Viena,
Bruselas, Klagenfurt, Varsovia, Nueva
York, Dusseldorf y Chicago; y entre
1935 y 1937 el ballet Harnasie se ejecu¬
tará en versión concertante en Cleve¬

land y Nueva York y se bailará en Pra¬
ga, París, Belgrado y Hamburgo. El
propio Szymanowski interpretará su
Cuarta Sinfonía Concertante para pia¬
no y orquesta en Copenhague, Moscú,
Amsterdam, Bucarest, Estocolmo,
Paris y Londres.

El último gran éxito que logró en vi¬
da fue también causa de una de sus

mayores tristezas. En 1936 la Opera de
París montó Harnasie, con Serge Lifar
como coreógrafo e intérprete princi¬
pal. La crítica cubrió unánimemente
de elogios al compositor. Pero pocos
días después del estreno se declaraba
un incendio en los bastidores y el es¬
pectáculo hubo de ser trasladado ur¬
gentemente al Teatro de los Campos
Elíseos.

Szymanowski murió en 1937 de tu¬
berculosis, enfermedad que había
contraído en su infancia y que en esa
época era a menudo incurable.

Dos años más tarde la segunda gue¬
rra mundial, desencadenada por Hit¬
ler, barría Europa, destruía Polonia y
borraba el recuerdo del gran músico.
Una vez reconquistada la paz y recons¬
truida Polonia, un cierto esnobismo y
algunos grupos de vanguardiaque
eran a"veces, a su modo, más conserva¬
dores que innovadores retardaron el
redescubrimiento de un compositor al
que se había considerado en su tiempo
como un romántico pero que por la
fuerza y belleza de su música se había
convertido en un clásico.

En la primavera de 1975 la represen¬
tación de la ópera El rey Roger por la-
New Opera Company, en el Sadler's
Wells de Londres, causó sensación. Es¬
te acontecimiento va a iniciar una reac¬
ción en cadena. Los reestrenos de las

obras del compositor polaco se multi¬
plican por todo el mundo. Por no citar
más que un ejemplo reciente, en el oto¬
ño de 1981 El rey Roger fue aclamado
en el Teatro Colón de Buenos Aires.

Es de esperar que la celebración del
centenario del nacimiento de Szyma¬
nowski, incluido en el calendario mun¬
dial de la Unesco, contribuya a la revi-
talización y difusión de una obra que,
por sus elevadas cualidades estéticas,
aporta una alegría y una serenidad más
que nunca necesarias en el mundo en
que nos ha tocado vivir. D
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Subramania Bharati

poeta y patriota
por K. Swaminathan

EN la India se conmemora este

año el centenario del nacimien¬

to de Subramania Bharati

(1882-1921), a quien los tamiles consi¬
deran Mahakavi (gran poeta) y Ama-
rakavi (poeta inmortal). Ajuicio de los
historiadores, su voz es una de las más
auténticas de la India moderna: ella

proclama el anhelo de unidad de la na¬
ción, expresa la pasión vehemente por
la libertad y se suma al clamor de la
humanidad en pro de la fraternidad
universal.

En los veinte años que duró su breve
actividad creadora Bharati revolucio¬

nó, como periodista, como poeta y co¬
mo patriota, la literatura del pueblo ta¬
mil. En él se amalgamaban un conoci¬
miento profundo de los elementos an¬
cestrales de la antigua tradición tamil,
por la que experimentaba sincera ad¬
miración, y la visión ideal de una hu¬
manidad unida. Componiendo sus
cantos y poemas en un lenguaje com¬
prensible para todos, Bharati vinculó
estrechamente la prosa y la poesía ta¬
miles con la realidad de la época, abor¬
dando asuntos de interés general, co¬
mo las condiciones de trabajo en las
colonias, la invasión de Bélgica, la
gran Revolución Rusa o la aspiración a
la integración nacional.

Nació Subramania el 11 de diciem¬

bre de 1882 en Ettayapuram, distrito
de Tirunelveli, en lo que entonces era
la Presidencia de Madras. Era hijo de
Chinnaswami Iyer, quien se hallaba al
servicio del Zamindar o jefe local. Su
madre murió siendo él todavía niño. El

padre aspiraba a que Subramania, su
hijo mayor, recibiera una educación
inglesa y se convirtiera en funcionario
o en ingeniero. Pero el hijo mostró po¬
co interés por esos estudios destinados
a procurarle un oficio para ganarse el
pan y, al término de la escuela secun¬
daria, fracasó en los exámenes.

Pero su sorprendente capacidad pa¬
ra improvisar versos ya había impre¬
sionado a sus maestros y condiscípulos
en sus días de estudiante. Tenía quince
años cuando le casaron con Chellam-

mal, de apenas siete. Por entonces tu¬
vo el privilegio de obtener un trabajo
que consistía en leer los periódicos al
jefe local. Esa es la época en que reci¬
bió de parte de un grupo de poetas el
título de "Bharati", que corresponde a
una personificación de Saraswati, la
diosa de la sabiduría, siendo conocido
desde entonces como Subramania Bha¬

rati o, simplemente, Bharati.

K. SWAMINATHAN, educador y periodista in¬
dio, dirige desde 1960 la publicación de las
"Obras completas del Mahatma Gandhi" en las
que el Gobierno de la India se propone recoger
los escritos y discursos del gran estadista y guía
espiritual indio.

El poeta Subramania
Bharati fotografiado
con su esposa.

Foto © Departamento de Infor¬
mación y Relaciones Públicas
del Gobierno de Tamilnadu, Ma¬
dras

Pero la vida placentera en su ciudad
natal fue de corta duración. Al año si¬

guiente fallecía su padre y la familia
quedó en difícil situación económica.
Bharati hubo de trasladarse a Varana¬

si, para vivir en casa de su tía. Los dos
años que pasó en Varanasi se traduje¬
ron en un cambio profundo de su per¬
sonalidad y de su vida interior. En Va¬
ranasi adquirió profundos conoci¬
mientos del sánscrito, del hindi y del
inglés; allí pasó con buenos resultados
el examen de admisión en la Universi-

. dad de Allahabad y leyó con deleite a
los poetas románticos ingleses, espe¬
cialmente a Shelley.

En 1901 Bharati regresó a Ettayapu-
ran, en busca de un medio de subsis¬
tencia, trabajando durante un breve
periodo como profesor de tamil en una
escuela secundaria. A los 22 años Bha¬

rati conoció a G. Subramania, que
dirigía en Madras el importante perió

dico tamil Swadesa Mithran y que lo
invitó a asumir el cargo de subdirector.
Dotado de excepcionales condiciones
de traductor, Bharati pudo ofrecer al
pueblo tamil, en su propia lengua, las
obras inspiradas de Swami Vivekanan-
da, de Aurobindo Ghose y de Bal Gan-
gadhar Tilak. Pero el rebelde que ani¬
daba en Bharati no tardó en manifes¬

tarse y el joven se vio arrastrado por el
torbellino político de la India. Sus ori¬
ginales artículos, de inimitable estilo,
en los que abrazaba las posiciones "ex¬
tremistas", contaban con un amplio
público lector. La actividad siguiente
de Bharati, cuyo significado fue de
enorme trascendencia, consistió en la
transformación misma de la poesía ta¬
mil. Para ello, Bharati concentró todas
sus capacidades líricas en la expresión
de las nuevas ideas, que exaltaban el
orgullo y el patriotismo del pueblo.

En 1905, con motivo de la partición
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constantemente vigilado por las
policías británica y francesa. Pero sus
padecimientos se vieron ampliamente
recompensados por la amistad que ini¬
ció con Sri Aurobindo, V.V.S. Iyer,
Subramania Siva y otros patriotas que,
como él, también habían buscado refu¬
gio en Pondichery. A pesar de los mo¬
mentos de depresión por los que atra¬
vesaba, la poesía siguió siendo "el an¬
cla de sus pensamientos más puros y,
además, nodriza, guía, guardián de su
corazón, alma de su vida moral".

El 2 de noviembre de 1918 Bharati

regresó de su autoexilio. Fue detenido
de inmediato y permaneció bajo arres¬
to policial durante 24 días. Gracias a la
intervención de figuras públicas desta¬
cadas se le dejó en libertad condicio¬
nal, con lo que pudo retornar a su dis¬
trito natal de Tirunelveli. Por enton¬

ces, su "extremismo" se había mitiga¬
do en cierta medida, y pronto Bharati
se sintió atraído por las enseñanzas del
Mahatma Gandhi. Su antiguo periódi¬
co, el Swadesa Mithran, le recibió de
nuevo en Madras. Bharati se radicó en

Triplicane, uno de los suburbios de la
ciudad, donde vivió por algún tiempo

libre de la pobreza extrema.
Pero su fin no iba a tardar en llegar.

En una visita al elefante del templo de
Triplicane, le dio de comer un coco,
como es costumbre, pero sin saber que
el animal se hallaba en periodo de celo.
El elefante lo derribó con la trompa y
le arrojó lejos, hiriéndole gravemente.
Bharati fue trasladado de inmediato al

hospital, donde permaneció postrado
en estado grave varios días, al cabo de
los cuales, el 12 de septiembre de 1921,
fallecía apaciblemente a la edad de
39 años.

Bharati dejó un legado imperecede¬
ro, constituido por una cantidad im¬
presionante de poemas y de textos en
prosa. Junto a sus poemas patrióticos,
que alcanzaron gran popularidad, me¬
recen mención especial sus exquisitos
poemas líricos de amor, sus poemas
sobre la naturaleza y sus tres obras
maestras: la narración alegórica Kuyil
Pattu; Kannan Pattu, textos líricos va¬
riados sobre el Dios Krisna; y Panchali
Sapatham, el Voto de Panchali, frag¬
mento épico del Mahabharata preñado
de emotivas armonías de tono contem¬

poráneo. O

Detalle de una escultura de bronce que re¬
presenta al santo y poeta sivaísta Manikka-
vachaka, que data del año 950, aproximada¬
mente. En sus representaciones suele sos¬
tener en la mano izquierda una hoja de pal¬
ma en la que se reproducen en tamul las pri¬
meras palabras de algún poema suyo o, co¬
mo en este caso, la invocación inicial de los

himnos religiosos del templo de Chidamba¬
ram. Casi mil años después, otro poeta ta¬
mil, Subramania Bharati, escribía:

Oíd, necios, que vagáis por el mundo
buscando una miríada de dioses imaginarios.
¿No habéis oído las innumerables escrituras
que anuncian que sólo Dios es conocimiento?

Foto R Nagaswamy © Departamento de Arqueología de Tamil-
nadu. Madras

de Bengala, el movimiento contra el
poder británico en la India alcanzó un
nuevo climax y se extendió a todo el
país. Pero el ardor de los artículos de
Bharati iba más allá de lo que era acep¬
table para las páginas del "moderado"
Swadesa Mithran, por lo cual el poeta
abandonó este periódico para incorpo¬
rarse al nuevo semanario tamil India.

Junto con los elementos extremistas,
Bharati se integró entonces de lleno al
Congreso Nacional Indio, en un mo¬
mento en que el Gobierno británico in¬
tentaba destruir esta organización,
arrestando y encarcelando a sus diri¬
gentes.

Para evitar ser detenido, Bharati es¬
capó a Pondichery, que era entonces
una posesión francesa en la India meri¬
dional, y allí continuó editando la re¬
vista India. Se inició así para él un pe¬
riodo de difíciles vicisitudes y profun¬
das tribulaciones, durante el cual fue

Saraswati, diosa india de la

sabiduría, según una represen¬
tación del siglo XI, proveniente
de Bengala Occidental. Una de
las personificaciones de la diosa
ostentaba el título de "Bharati"

que un grupo de poetas atribu¬
yó a Subramania, el gran poeta
de lengua tamul, quien desde
entonces es conocido con el

nombre de Subramania Bharati

o, simplemente, Bharati.

Foto © Bulloz, París
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Para salvar Hué

La historia de Vietnam

LA obra que acaba de publicar en fran¬
cés Le Thành Khôi, profesor de la

i Sorbona de París y experto de la
Unesco, nos ofrece el panorama más com¬
pleto hasta la fecha de la historia de Viet¬
nam desde sus orígenes hasta 1858, año de
la intervención francesa en esa región.
Consultando las mejores fuentes, tanto
vietnamitas y chinas como europeas, y te¬
niendo en cuenta los descubrimientos ar¬

queológicos más recientes de su país, el
autor ha logrado rastrear la evolución com¬
pleta de la civilización vietnamita.

El primer reino viet, el de Van Lang, apa¬
rece en el siglo Vil a.J.C, en la Edad de
Bronce. La expansión de su cultura llegará
hasta China meridional y Asia Sudoriental,
de lo cual da fe, en particular, la difusión de
los célebres tambores decorados de los

dong-son. La organización social del reino
presenta numerosos rasgos que son comu¬
nes a otras culturas de la región: agricultura
de quema y de riego, empleo de azadas de
piedra y de arados de bronce, totemismo,
construcción de edificios sobre pilotes, etc.

Tras la invasión de los Han en el siglo II
a.J.C, Vietnam va a formar parte durante
más de mil años del imperio chino, que in¬
troducirá en el país el hierro y difundirá el
confucianismo y el taoísmo (el budismo vi¬
no del sur). Pero la integración no sobrepa¬
sa ciertos límites. Gracias a una cultura ya
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constituida y profundamente arraigada, a la
base económica que constituye el delta del
Río Rojo o Sông Koi, a una población rela¬
tivamente numerosa y a la sólida estructura
de sus comunidades rurales, los viets logra¬
ron único entre los pueblos al sur
del Yang Tse Kiang conservar su identi¬
dad y su lengua hasta reconquistar por fin,
en el siglo XX, tras muchas vicisitudes, su
independencia.

La construcción de la nación vietnamita

ha oscilado siempre entre la resistencia a
las invasiones periódicas del norte y la
"marcha hacia el sur" de ese pueblo de

agricultores que, en sus desplazamientos
para conquistar nuevas tierras, se enfrenta¬
ron con los chams y luego con los jemeres.
El sistema monárquico, al comienzo "patri¬
monial" y apoyado en el clan real, se
convierte a partir del siglo XV en "burocrá¬
tico", con el confucianismo como doctrina
oficial y con un equipo de funcionarios es¬
cogidos por medio de concursos literarios.

Tras un periodo de florecimiento, el con¬
fucianismo se anquilosó. Y el inmovilismo
intelectual, el estancamiento económico y
las tensiones sociales latentes en numero¬

sas rebeliones campesinas anunciaron en el
siglo XIX la muerte de la monarquía aun an¬
tes de la intervención europea. Sin embar¬
go, es en el siglo XVIII y a comienzos del
XIX cuando se produce el apogeo de la

poesía vietnamita. Le Thành Khôi explica la
significación social de ese fenómeno litera¬
rio y nos ofrece la traducción de algunos
textos de singular belleza.

Esta obra no es solamente una síntesis

única de la historia política y del desarrollo .
cultural de Vietnam, extraordinariamente
documentada e ilustrada (más de cien ilus¬

traciones dan fe de esa evolución: objetos

prehistóricos, tambores de los dong-son;
arquitectura religiosa, civil y militar; escul¬
tura, pintura, cerámica y caligrafía), sino
que constituye además una contribución
personal y esclarecedora al debate siempre
abierto que los historiadores sostienen so¬
bre algunos temas, tales como la formación
de la nacionalidad vietnamita, el carácter

"feudal" o "asiático" del antiguo modo de
producción, la reconstitución de la unidad
nacional en el siglo XVIII o en el XIX, etc.

Se trata, pues, de una obra de consulta,
indispensable no solamente para los inves¬
tigadores y educadores especializados en el
Asia oriental, sino también para el público
en general y particularmente para quienes
se interesan por el Vietnam y tratan de
comprender, en toda su profundidad y en
sus verdaderas dimensiones, algunos as¬

pectos de la situación actual de ese país.
Histoire du Viêt Nam des origines à

1858 por Le Thành Khôi, Sudestasie,
Paris, 1982.



La ciudad de Hué, antigua capital de la dinastía vietnamita de los
Nguyen, se alza en la orilla norte del Río de los Perfumes, a

12 kilómetros de la costa. En su centro, formado por la "Ciudad Im¬
perial" y la "Ciudad Púrpura Prohibida", se conserva un grupo de
monumentos de gran valar artístico que datan del primer tercio del
siglo XIX. Además de ese gran conjunto arquitectónico urbano,
son de admirar las siete tumbas reales situadas a unos cuantos kiló¬

metros al sur de la ciudad, con sus templos, palacios y jardines. Pe¬
ro ese incomparable centro histórico de la cultura vietnamita se ha¬
lla en grave estado de deterioro. A más de los daños ocasionados

por el tiempo, los edificios están sufriendo los efectos de la propa¬
gación de la vegetación tropical, tras haber sido víctimas de un te¬
rrible incendio en 1347 y de los combates que se libraron en la ciu¬

dad en 1968. Desde que terminó la guerra en 1975 el Gobierno de la
República Socialista de Vietnam ha emprendido los trabajos más
urgentes de protección provisional. Con el afán de prestarle ayuda
en esa tarea, la Unesco, que tiene por misión preservar el patrimo¬
nio cultural de la humanidad, ha hecho, por conducto de su Direc¬
tor General, señor Amadou-Mahtar M'Bow, un llamamiento a la co¬

munidad internacional para salvar Hué. El proyecto a largo plazo,
aprobado por la Conferencia General y por el Consejo Ejecutivo de
la Unesco, contempla una primera etapa de restauración y recons¬
trucción de quince monumentos y de do% tumbas en el periodo de
1981-1986. En esta página: 1) entrada oriental de la Ciudad Imperial;
2) tumba de Minh Mang, situada a 14 kilómetros de Hué; 3) jardi¬
nes que circundan la tumba de Minh Mang; 4) pabellón Hien Lan

Cae de la Ciudad Imperial; 5) la Ciudad Prohibida: parte interior de
Ta Vu, incendiada en 1947; 6) Explanada de los Mandarines en la
tumba del rey Khai Dinh, cuya restauración no se ha previsto aún.

Fotos Vorontzoff - Unesco
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El Premio Unesco de la Paz

al SIPRI

El Instituto Internacional de Investigaciones
sobre la Paz (SIPRI) acaba de recibir el Pre¬

mio Unesco de Educación para la Paz, do¬
tado con 60.000 dólares. Fundado en 1966

y financiado desde entonces por el Parla¬
mento de Suecia, el SIPRI se ha granjeado
una reputación mundial como uno de los
más importantes centros de investigación e
información sobre los problemas del desar¬
me y de la limitación de los armamentos.
En la ceremonia de entrega del premio, ce¬
lebrada en la Casa de la Unesco, de París,

el Director General de la Organización, se¬
ñor Amadou-Mahtar M'Bow, declaró que

el SIPRI prestaba un importante servicio a
la comunidad internacional gracias a sus
publicaciones que contribuyen a llamar la
atención de la opinión mundial hacia los pe¬
ligros de la carrera de armamentos y que
proporcionan una información indispensa¬
ble para la educación sobre el desarme y la
paz.

Nuevos precios de
El Correo de la Unesco

El constante incremento de los cos¬

tos de producción y distribución de El
Correo de la Unesco nos obliga, muy a
pesar nuestro, a aumentar el precio de
venta de la revista.

Para el año 1983, los nuevos precios
serán los siguientes:

Suscripción por un año:
58 francos franceses,

Número suelto: 6 francos

Tapas para 11 números:
46 francos.

Sentimos mucho no poder conti¬
nuar el ofrecimiento de una suscrip¬
ción por dos años a tarifa reducida.

Los agentes de venta de la revis¬
ta en los distintos países (véase la
lista de la página 35) indicarán a
nuestros lectores los nuevos pre¬
cios en la correspondiente mone¬
da nacional.

Un nuevo Estado Miembro

de la Unesco

La república de Antigua y Barbuda acaba
de ingresar en la Unesco, con lo cual el nú¬
mero de los Estados pertenecientes a la Or¬
ganización se eleva a 158.

Tarjetas del Unicef

El producto de la venta de las tarjetas de fe¬
licitación del Unicef ha permitido propor¬
cionar durante más de treinta años alimen¬

tos, asistencia médica y material escolar a
los niños necesitados de un centenar de

países. Se encuentran ya a la venta en los
puestos del Unicef del mundo entero una
gran variedad de tarjetas para este año así
como diversos artículos de regalo que van
desde una cartera con tarjetas y sobres
hasta una edición especial de tarjetas de
gran formato y un cofre con 20 tarjetas di¬
ferentes, 10 minitarjetas y 10 postales.
También se halla en venta el calendario

Unicef de escritorio para 1983, ilustrado

con sesenta fotografías en color sobre el te¬
ma "El agua y la vida". En la foto, una
atractiva selección de minitarjetas.
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Recuerdos y olvidos
por Francisco Ayala

El gallo de oro
por Juan Rulfo

Las semanas del jardín
por Rafael Sánchez Ferlosio
Ediciones Júcar Madrid

La casa Tellier y otros cuentos
eróticos
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Antología poética de Francisco de
Quevedo

Prólogo y selección de Jorge Luis Borges
Canciones 1921-1924

por Federico García Lorca
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por Eugène Ionesco
Los secuestrados de Altona

por Jean-Paul Sartre

La furia y otros cuentos
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Teresa la santa y otros ensayos

por Américo Castro

Cuentos completos
de Alfredo Bryce Echenique

Antología de la poesía latina
Selección y traducción de Luis A. de
Cuenca y Antonio Alvar

En torno a Galileo

por José Ortega y Gasset
Meditaciones del Quijote

por José Ortega y Gasset
¿Energía o extinción?

En defensa de la energía nuclear

por Fred Hoyle
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Editorial Tecnos, Madrid

Más allá de la supervivencia.
El debate ecológico
por Andrew Feenberg

El reconocimiento de los derechos

humanos

por Benito de Castro Cid
Orden social, reforma y revolución

por Bob Jessop
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275 páginas 50 francos franceses

CATALOGO DE

REPRODUCCIONES

DE PINTURAS (1860 A 1979)

Con diecisiete proyectos de exposiciones

Esta obra de la Unesco es un gran repertorio,
actualizado, de reproducciones en color de cerca de
1.600 obras maestras de la pintura entre 1860 y 1979,
seleccionadas por un grupo internacional de
prestigiosos expertos.

Las reproducciones se presentan en forma de fotos
en blanco y negro, indicándose los datos esenciales
acerca de la obra original (fecha, colección o museo,
etc.) y de la reproducción en color (formato, precio,
señas del editor, etc.).

El catálogo ofrece una innovación interesante: la
descripción de quince proyectos de exposiciones para
ayudar a educadores y animadores culturales a
organizar, partiendo de las reproducciones del catálogo,
exposiciones dedicadas a diferentes temas, periodos,
escuelas, etc.

Edición trilingüe inglés/francés/español

Para renovar su suscripción
y pedir otras publicaciones de la Unesco

Pueden pedirse las publicaciones de la
Unesco en las librerías o directamente al

agente general de la Organización. Los
nombres de los agentes que no figuren en
esta lista se comunicarán al que los pida por
escrito. Los pagos pueden efectuarse en la
moneda de cada pais.

ANGOLA. . (República Popular de) Casa

Progresso/Secçao Angola Media, Calcada de Gregorio
Ferreira 30, c.p. 10510, Luanda BG, Luanda.

ARGENTINA

Librería El Correo ê _ Tarifa REDUCIDA
de la Unesco, I s. Concesión No. 274
EDILYR S.R.L.,

Tucumán 1685

(P.B."A") 1050

Buenos Aires.

REP. FED. DE ALEMANIA. Todas las publicaciones

con excepción de El Correo de la Unesco : Karger Ver¬

lag D-8034, Germering / München Postfach 2. Para El
Correo de la Unesco en español, alemán, inglés y fran¬
cés : Mr. Herbert Baum, Deutscher Unesco-Kurier Ver¬

trieb, Besaitstrasse 57, 5300 Bonn 3. Mapas científicas

solamente: Geo Center, Postfach 800830, 7 Stuttgart

80. BOLIVIA. Los Amigos del Libro, casilla postal
4415, La Paz ; Avenida de las Heroínas 3712, casilla

postal 450, Cochabamba. BRASIL. Fundaçao Getú-
lio Vargas, Editora-Divisao de Vendas, caixa postal

9.052-ZC-02, Praia de Botafogo 188, Rio de Janeiro,
R.J. (CEP. 20000). Livras e Revistas Técnicos Ltda.,

Av. Brigadeiro Faria Lima, 1709 - 6° andar, Sao Paulo, y

Franqueo Pagado

Concesión N° 4074

sucursales : Rio de Janeiro, Porto Alegre, Curitiba,
Belo Horizonte, Recife COLOMBIA. Instituto

Colombiano de Cultura, carrera 3a, n° 18/24, Bogotá.
COSTA RICA. Librería Trejos S.A., apartado 1313,

San José. CUBA. Ediciones Cubanas, O'Reilly n°

407, La Habana. Para El Correo de la Unesco sola¬

mente: Empresa COPREFIL, Dragones n° 456,
e/Lealtad y Campanario, Habana 2. CHILE. Editorial
Universitaria S.A., Departamento de Importaciones,

casilla 10220, Santiago. Librería La Biblioteca, Alejan¬

dro 1,867, casilla 5602, Santiago 2. - REPÚBLICA
DOMINICANA. Librería Blasco, Avenida Bolívar, no.

402, esq. Hermanos Deligne, Santo Domingo.
ECUADOR. Revistas solamente : DINACOUR Cía.

Ltda., Pasaje San Luis 325 y Matovelle (Santa Priscal,
Edificio Checa, ofc. 101, Quito; libros solamente: Libre¬

ría Pomaire, Amazonas 863, Quito ; todas las publica¬

ciones : Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del

Guayas, Pedro Moncayo y 9 de Octubre, casilla de co¬
rreos 3542, Guayaquil. - ESPAÑA. MUNDI-PRENSA

LIBROS S.A., Castello 37, Madrid 1 ; Ediciones LIBER,

Apartado 17, Magdalena 8, . Ondárroa (Vizcaya) ;
DONAIRE, Ronda de Outeiro 20, apartado de correos

341, La Coruña ; Librería AL-ANDALUS, Roldana 1 y3,

Sevilla 4 ; Librería CASTELLS, Ronda Universidad 13,
Barcelona 7. - ESTADOS UNIDOS DE AMERICA.

Unipub, 345, Park Avenue South, Nueva York, N.Y.
10010. Para El Correo de la Unesco : Santillana Publish¬

ing Company Inc., 575 Lexington Avenue, Nueva York,
N.Y. 10022. - FILIPINAS. The Modern Book

Co., 926 Rizal Avenue, P.O. Box 632, Manila, D-404. -

FRANCIA. Librairie de l'Unesco, 7, place de Fontenoy,

75700 Paris (C.C.P. Paris 12.598-48). - GUATE¬

MALA. Comisión Guatemalteca de Cooperación con la

Unesco, 3" Avenida 13-30, Zona 1, apartado postal 244,

Guatemala. HONDURAS. Librería Navarro, 2a Ave¬

nida n° 201, Comayaguela, Tegucigalpa.

JAMAICA. Sangster's Book Stores Ltd., P.O. Box

366, 101 Water Lane, Kingston. - MARRUECOS.

Librairie "Aux Belles Images", 281, avenue Mohammed

V, Rabat ; El Correo de la Unesco para el personal

docente : Comisión Marroquí para la Unesco, 19, rue

Oqba, B.P. 420, Rabat (C.C.P. 324-45). - MEXICO.

.Librería El Correo de la Unesco, Actipén 66, Colonia del
Valle, México 12, D.F. - MOZAMBIQUE. Instituto

Nacional do Livro e do Disco (INLD), Avenida 24 de

Julho, 1921, r/c e Io andar, Maputo. - PANAMA.

Distribuidora Cultura Internacional, apartado 7571,

Zona 5, Panamá. PARAGUAY. Agencia de Diarios
y Revistas, Sra. Nelly de García Astillero, Pte. Franco

580, Asunción. PERU. Librería Studium, Plaza Fran¬

cia 1164, apartado 2139, Lima. - PORTUGAL. Días &

Andrade Ltda., Livraria Portugal, rua do Carmo 70-74,
Lisboa 1117 Codex. - PUERTO RICO. Librería Alma

Mater, Cabrera 867, Río Piedras, Puerto Rico 00925.

REINO UNIDO. H .M. Stationery Office, P.O. Box 569,

Londres S.E. 1. Para mapas científicos solamente:

McCarta Ltd., 122 Kings Cross Road, Londres WCIX
9 DS. - URUGUAY. EDILYR Uruguaya, S.A., Mal-
donado 1092, Montevideo. - VENEZUELA. Librería

del Este, Av. Francisco de Miranda 52, Edificio Galipán,
apartado 60337, Caracas 1060-A ; La Muralla Distribu¬

ciones, S.A., 4a. Avenida entre 3a. y 4a. transversal,

"Quinta Irenalis" Los Palos Grandes, Caracas 106.
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Folo Lou Lam SPADEM 1982. Pans

El gallo de la aurora (1975)
Pastel de Wifredo Lam (ver página 27)
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