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La hora de los pueblos
29 Etiopía
Vendedora de ensete

Con la pasta que se obtiene de la raíz del fal¬
so banano o ensete (Musa ensete) preparan
en Etiopía una torta que sirve para acompa¬
ñar uno de los platos más populares del
país, el ketfú, carne fuertemente condimen¬
tada y revuelta con mantequilla fundida. El
ketfú es una de las grandes especialidades

Foto Georg Gertster © Rapho, París

culinarias de los Guragués, pueblo de gana¬
deros y comerciantes del sudoeste de Etio¬
pía que se dedica también al cultivo del fal¬
so banano. En la foto, un mercado etíope al
aire libre. Junto a la joven que amasa man¬
tequilla se ve, en segundo plano, una pella
de ensete.
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Una ventana abierta al mundo

Este número

ii SkAQUEMOS la ciencia ficción del aula de clase y
devolvámosla a la cloaca a la que pertenece".

Con estas palabras, que los asistentes a la reunión fundacio¬
nal de la Science Fiction Research Association (Asociación para
el Estudio de la Ciencia Ficción) pudieron ver con asombro ga¬
rrapateadas en la pizarra de la sala de conferencias, alguien ha¬
bía querido hacer un comentario sardónico sobre la larga lucha
de la literatura de anticipación o ficción científica ("fantacien-
cia", como dicen bellamente los italianos) por salir del gueto de
las revistas truculentas y baratas de los años 20 a los 40 y alcan¬
zar el rango de la llamada literatura seria.

Incalculable es la deuda que tenemos con quienes fundaron
y escribieron esas revistas, que la elite intelectual de la época
consideraba desdeñosamente como producto de la "prensa de
albañal". Y es que, contra viento y marea, supieron persistir en
lo que, irónicamente, visto desde hoy fue la gran tarea educati¬
va de preparar al hombre de la calle para los increíbles adelan¬
tos científicos del siglo XX.

Nos guste o no, vivimos en un siglo en el que el progreso cien¬
tífico se ha convertido en el factor dominante de nuestra vida

y de la estructura de nuestra sociedad. Como dice H.L. Gold,
fundador y director de la revista Galaxy Science Fiction, "hay
pocas cosas que revelen tan paladinamente como la ciencia fic¬
ción los deseos, las esperanzas, los miedos, las tensiones íntimas
y las inquietudes de una época o que muestren con tanta exacti¬
tud sus limitaciones".

Como señalan algunos de los colaboradores de este número,
los orígenes de la ciencia ficción se remontan a la antigüedad.
Se trata de un género literario cuyo ámbito abarca el relato fan¬
tástico (entre otras cosas, sobre monstruos o seres extraterres¬
tres), la "space opera" (relato de aventuras a la manera de una
clásica película del Oeste traspuesta al espacio), los viajes a tra¬
vés del tiempo, la colonización del espacio, las catástrofes y to¬
da una gama de relatos utópicos, además de la predicción y la
extrapolación especulativas a partir de los meros hechos cientí¬
ficos. De este último aspecto trata esencialmente el presente nú¬
mero de El Correo de la Unesco, aunque no hemos resistido a
la tentación de incluir también un texto en que el chino Kang
You Wei expone su visión decimonónica de una utópica "Edad
del Mundo Único" y otro sobremanera sugestivo de Isaac Asi-
mov en el que explica cómo escribe sus populares obras de cien¬
cia ficción.

Como la ciencia misma, la ciencia ficción es un producto de
la imaginación. Hoy día la realidad de aquella nos parece a me¬
nudo más increíble que las más fantásticas invenciones de esta.
Es pues natural que una y otra continúen enriqueciéndose y fe¬
cundándose mutuamente.

En nuestro mundo la ciencia ha marcado con su impronta to¬
dos los aspectos de la vida: el arte, la educación, la organización
social... Y el mayor logro de la ciencia ficción es habernos edu¬
cado para aceptar esa nueva influencia poderosa, alertado con¬
tra sus peligros potenciales y mostrado todas las inmensas posi¬
bilidades que nos brinda. Pero, sobre todo, la ciencia ficción
viene a destruir la visión mítica de la ciencia como un Franken¬

stein incontrolable, al recordarnos constantemente que el edifi¬
cio entero de ésta tiene como cimiento la ilimitada y sublimado-
ra capacidad imaginativa del hombre.

Nuestra portada: Los terrestres del artista norteamericano Mark
Paternostro.
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Jefe de redacción: Edouard Glissant

Noviembre 1984
Año XXXVII

Fotos © Derechos reservados

4 Ciencia y ciencia ficción
Una doble exploración de la realidad
por Amit Goswami

8 Como escribo mis libros

por Isaac Asimov

13 De la ficción a la ciencia

por Alexander Kazantsev

17 Arqueología de la anticipación
por Manuel Pereira

20 Mansiones en el espacio

22 La maestra imaginación
por Jristo Butzev

23 "Lo que ocurrió, lo que acontece
y lo que va a suceder"
por Ray Bradbury

26 Viajes fantásticos a bordo de una sala oscura

31 "En la Edad del Mundo Único"

Una utopía china
por Kang You Wei

35 Julio Verne, profeta del presente
por Albert Ducrocq

38 Para el que quiera seguir leyendo.

2 La hora de los pueblos
ETIOPIA: Vendedora de ensete

Revista mensual Español Italiano Turco Esloveno Se publica también trimestralmente

publicada en 27 idiomas Inglés Hindi Urdu Macedonio en braille, en español, inglés, francés

por la Unesco, Francés Tamul Catalán Servio-croata y coreano.

Organización de las Naciones Unidas Ruso Hebreo Malayo Chino

para la Educación, la Ciencia Alemán Persa Coreano Búlgaro
y la Cultura Arabe Portugués Swahili Griego ISSN 0304-310 X

7, Place de Fontenoy, 75700 París. Japonés Neerlandés Croata-servio N° 11 - 1984 OPI - 84 - 3 - 416 S



Ciencia y ciencia ficción

% m MUE es la literatura de anti-

Ó^JF cipación, de ficción denti¬
st, fica, fantaciencia o ciencia

ficción? En la práctica es lo que con tal
nombre publica un editor. Pero a fuer
de purista citaré de mi libro The Cosmic
Dancers (Los bailarines del cosmos),
una definición particularmente adecua¬
da a este propósito: "La ciencia ficción
es el género de literatura que se ocupa de
los cambios que se producen en la cien¬
cia y en la sociedad. Le interesa criticar,
ampliar, revisar y revolucionar todos
los modelos científicos estáticos. Su ob¬

jetivo es suscitar una nueva visión más
adecuada y verdadera de la natura¬
leza".

Como esta definición da a entender,
la importancia de la ciencia ficción resi¬
de en la coreografía de esa suerte de
danza que existe entre ciencia y reali¬
dad; lo mejor del género está incitando
constantemente a la ciencia a descubrir

cada vez más el sentido de la realidad.

Su desafío parece ser "no adherir a na¬
da estático". "El paradigma o visión
actual del mundo es fruto del pasado y
válido sólo para el pasado; se necesitan
nuevas vías para abordar el presente en
constante desarrollo, por no hablar del
futuro".

Así, el autor moderno de literatura de

anticipación concibe un mundo futuro
en el cual los viajes espaciales son algo
cotidiano, un universo donde se sabe
que hay vida en otros sistemas estelares,
culturas en las que la gente se comunica
habitualmente por telepatía, sin señales
sensoriales. ¿Son estas proyecciones un
desafío legítimo a nuestra ciencia o me¬
ra fantasía? Hay, ciertamente, elemen¬
tos fantásticos que realzan el relato, pe¬
ro hay también grandes retos. Algunos
ejemplos pueden resultar elocuentes:

En la novela The Dispossessed (Los
despojados), de Ursula Le Guin, el pro¬
tagonista, Sheveck, es un científico que
se esfuerza en mejorar la comunicación
entre su planeta y los planetas vecinos.
Así inventa el "ansible", una máquina
gracias a la cual es posible una comuni¬
cación instantánea y sin señales, no sólo
entre los planetas más cercanos sino

Una doble exploración

también con los más remotos de la

galaxia.
En la novela Miracle Visitors (Visitan¬

tes milagrosos), de Ian Watson, el pro¬
tagonista, John Deacon, estudia la ma¬
nera como los seres humanos perciben
cada vez la llegada de platillos volantes
y, al cabo de su investigación, descubre
una respuesta inesperada en la naturale¬
za de la conciencia humana.

En la novela de Robert Silverberg To
Open the Sky (Para abrir el cielo) los di¬
rigentes de una nueva religión científica
establecen rigurosamente las priorida¬
des necesarias para hacer frente a las
amenazas del presente y asegurar el por¬
venir. ¿Las prioridades? Abrir el cielo y
la mente.

En su novela Rendez-vous with Rama

(Cita en Rama) Arthur C. Clarke hace
una hermosa descripción de una colonia
espacial extraterrestre. La obra lleva im

plícito un reto: el de saber si los seres hu¬
manos serán capaces de realizar una
empresa semejante.

En The Black Cloud (La nube negra)
Fred Hoyle describe una vida extra-
terrestre tan fantástica que no sólo nos
pone frente a una variedad potencial de
existencia en otros planetas, sino que
además nos desafía a que examinemos
por entero el problema del origen y del
sentido de la vida.

En su novela Way Station (Un alto en
el camino) Clifford Simak presenta el
cuadro de una humanidad al borde de

un holocausto originado por el "terror"
que el hombre lleva en sí. Pero tal heca¬
tombe es evitada gracias a la transfor¬
mación del hombre con ayuda de un ta¬
lismán y a una oportuna intervención
del consejo galáctico. De donde se des¬
prende que el talismán, al igual que el
terror, puede encontrarse en nosotros



de larealidad por Amit Goswami

mismos y ser la clave de la transforma¬
ción de la humanidad.

Tales argumentos exigen respuestas
de la ciencia en múltiples direcciones,
desde los confines del espacio hasta lo
más recóndito de la mente y de la psico¬
logía humanas. Y en realidad la ciencia
ha respondido a ese desafío en ambos
frentes: algunos de nuestros más bri¬
llantes espíritus están dedicados hoy a
investigaciones sobremanera avanzadas
y rigurosas, cuyo objetivo es precisa¬
mente abrir el cielo y la mente.

El físico Gerard O'Neill, de Prince¬

ton, propuso en cierta ocasión que los
estudiantes de su curso de iniciación a la

física diseñaran una colonia espacial.
Los primeros resultados de esta aventu¬
ra en la esfera de la ciencia ficción fue¬

ron tan buenos que el propio profesor
comenzó a efectuar cálculos más pro¬
fundos. Gracias a él sabemos hoy que

disponemos de los conocimientos y de la
materia prima necesarios para construir
una colonia espacial. El éxito alcanzado
por la Unión Soviética con sus estacio¬
nes espaciales y el de los Estados Unidos
con la lanzadera espacial "Challenger"
son quizás los primeros pasos hacia
la construcción de nuestra propia
"Rama".

Cari Sagan ha dado amplio eco a los
esfuerzos ininterrumpidos de numero¬
sos científicos de. indiscutible seriedad
en el ámbito de la comunicación con la

inteligencia extraterrestre. De estos
estudios están surgiendo algunas res¬
puestas y muchos problemas nuevos.
He aquí algunos ejemplos:

Aunque tanto los escritores de antici¬
pación como los científicos han especu¬
lado durante décadas sobre la existencia

de una inteligencia extraterrestre, no ha¬
bía hasta hoy pruebas directas ni siquie-

Escena de la película del norteamerica¬
no Steven Spielberg Encuentros cerca¬
nos del Tercer Tipo (1977): científicos y
técnicos contemplan el aterrizaje de
una nave espacial extraterrestre.

ra de la existencia de planetas fuera del
sistema solar. Pero ahora las nuevas in¬

formaciones provenientes de un labora¬
torio astronómico con rayos infrarrojos
satelizado están dándonos pruebas di¬
rectas de que tal vez existan no menos de
cuarenta estrellas cercanas rodeadas de

un polvo cósmico en la primera fase de
su transformación en planetas. Algunas
de estos nuevos planetas, entre ellos uno
del sistema Vega, tan popular en la cien¬
cia ficción, están probablemente desa¬
rrollando un medio ambiente apropiado
para la vida.

Gracias a las investigaciones realiza¬
das en la Universidad de Maryland se ha
comprobado que el meteorito Murchi-
son, que cayó en Australia en 1969, con¬
tenía las cinco bases químicas necesarias
para los genes humanos. ¿Puede este in¬
dicio espectacular constituir una prueba
de que hay vida en otros lugares del
Universo?

En una teoría sobre el origen de la vi¬
da, más extraña que la ciencia ficción
misma, el astrónomo y autor de obras
de ficción científica Fred Hoyle ha resu¬
citado con nuevos bríos la hipótesis pa-
nespermática del siglo XIX según la cual
hay "semillas" de vida que bombar¬
dean continuamente la Tierra y otros
planetas aptos para que aquélla se desa¬
rrolle, creándola y renovándola. En su
último libro The Intelligent Universe (El
Universo inteligente) Hoyle, respetado
científico, parece ir más allá de los desa¬
fíos planteados por la ciencia ficción.

Mas los esfuerzos de la ciencia para
"abrir la mente" no han quedado a la
zaga respecto del desafío de la anticipa¬
ción científica. A mediados del decenio

de 1970, Russell Targ y Harold Puthoff,
dos físicos del Instituto de Investigacio¬
nes de Stanford, llevaron a cabo riguro¬
sos experimentos de telepatía en los cua¬
les un medium dibujaba la imagen de un
lugar distante que él "veía" con los ojos
de otro, presente en ese sitio. Ninguno
de ellos sabía previamente cuál era el
punto que iban a visitar, pues tales luga¬
res fueron escogidos por una computa¬
dora. Asimismo, para garantizar la ob¬
jetividad del experimento, se encomen¬
dó a un grupo de "jueces", que ignora¬
ban qué dibujo correspondía a cada si¬
tio, corroborar la exactitud entre ellos.
En experimentos más recientes de este
tipo, que se han realizado con éxito en
decenas de laboratorios independientes,
tal comprobación se ha hecho con com¬
putadoras.

Si tenemos potencialmente la capaci¬
dad telepática que para los escritores de
ciencia ficción es tan habitual en el futu¬

ro, ¿cuál es el mecanismo cerebral del^



que depende? No es prematuro pregun¬
tárnoslo. En 1982, el físico Alain
Aspect, de la Universidad de París, de¬
mostró fehacientemente junto con sus
colaboradores que dos fotones
elementos del campo microscópico que
obedecen a las leyes de la mecánica
cuántica pueden comunicarse a dis¬
tancia sin intercambiar señales. Esta ac¬

ción a distancia, llamada técnicamente
"indeterminación", se considera ahora
como una de las propiedades funda¬
mentales de los sistemas cuánticos.

¿Puede la visión a distancia ser resul¬
tado de la indeterminación cerebral de¬

rivada de un esquema cuántico que ac¬
túa incluso al macronivel de esa organi¬
zación cerebral que llamamos mente?
Numerosos científicos, y entre ellos Eu¬
gene Wigner, Premio Nobel de Física,
sostienen que en la mecánica cuántica se
encuentra no sólo la clave de las expe¬
riencias de indeterminación tales como

la telepatía, sino también de las de nues¬
tro propio estado consciente. Algunas
de las investigaciones recientes situadas
en los límites de la conciencia, y de las
que se trata en The Cosmic Dancers,
pueden ser en verdad las precursoras de
la ciencia del siglo XXI.

¿Supone esto la posibilidad de un
"ansible"? No hay modo de saberlo.
Sin embargo, los modelos científicos de
la conciencia basados en la mecánica

cuántica sugieren que más allá de nues¬
tro yo individual, de nuestro yo cons¬
ciente, puede haber una conciencia pri¬
maria común a todos, como previo hace
muchos años Erwin Schródinger, el co-
descubridor de la mecánica cuántica. En

efecto, en su libro What is Life (¿Qué es
la vida?), Schródinger declara que "la
conciencia es una singularidad". Un eco
de este mensaje de la física moderna lo
encontramos en Childhood's End (EI
fin de la infancia), novela de ciencia fic

ción de Arthur C. Clarke. "Imaginemos
escribe Clarke que la mente de cada

hombre es una isla rodeada por el océa¬
no. Cada una parece aislada, pero en
realidad están todas comunicadas por el
suelo rocoso de donde han surgido".

La inminencia de un holocausto nu¬

clear suscita hoy el pesimismo de mu¬
chas personas que, como en la novela de
Simak, ven nítidamente el terror dentro
de cada uno de nosotros. Pero si esta¬

mos todos comunicados por el estrato
de una conciencia común, disponemos
también del talismán, del poder de
transformar el terror en paz y armonía.

Debería ser ya evidente que la ciencia
ficción ofrece a los educadores una

oportunidad inesperada no sólo para
suscitar en los jóvenes el entusiasmo por
el estudio de las ciencias, sino también
para alentarlos a seguir la danza de la
realidad al ritmo de la ciencia y de la
ciencia ficción, ya que para hacer frente
a las realidades del siglo XXI necesitare¬
mos de las artes tanto como de las

ciencias.

Jamás olvidaré aquella ocasión en
que un estudiante se me acercó al termi¬
nar yo una conferencia sobre el papel
que desempeñan la relatividad y la me¬
cánica cuántica en nuestra visión del

mundo, en el marco de un curso de in¬
troducción a la física para no científi¬
cos. "Profesor me dijo esos con¬
ceptos son fascinantes. Pero la física
moderna parece aplicarse únicamente a
las partículas elementales. ¿En qué me
concierne eso a mí personalmente?".
Esto sucedió hace muchos años y yo no
pude contestarle entonces.

Sin embargo, posteriormente dicté en
la Universidad de Oregon un curso titu¬
lado precisamente "La física en la cien¬
cia ficción" en el que utilizaba textos de
no menos de cincuenta novelas de anti¬

cipación para iniciar a los no científicos

en los principios y perspectivas de la físi¬
ca clásica y de la moderna. La ventaja
de este método es que la ciencia deja de
parecer ajena a nuestras vidas, lo que
molesta a muchos no especialistas como
el estudiante antes citado.

Otro argumento sobre la pertinencia
de la ciencia ficción en la enseñanza ac¬

tual de las ciencias es la importancia cre¬
ciente que la futurología ha adquirido
en la sociedad. Supongo que la futuro-
logia nació de la anticipación científica.
Fue en 1934 cuando el decano de la cien¬

cia ficción, Herbert George Wells, pro¬
puso que las universidades crearan cur¬
sos de ecología humana. Los escritores
de ficción científica analizan los proble¬
mas del futuro tales como el exceso de

población, los ordenadores dotados de
inteligencia y el holocausto nuclear con
tal acierto y lujo de detalles que los futu-
rólogos y los educadores debieran ren¬
dir homenaje a su lucidez y sus conoci¬
mientos. Y los educadores podrían
aprovechar las reacciones de los perso¬
najes, dentro del marco de acción de las
novelas, para interesar a los jóvenes de
hoy en la concepción de un futuro que
será el suyo.

En última instancia, el vínculo mayor
entre la ciencia y la ficción científica que
hace de ambas la mejor pareja en la
danza de la realidad es la imaginacción.
Jamás ésta, con la amplitud de criterio
que entraña, es más necesaria que cuan¬
do exploramos la naturaleza, la estruc¬
tura y el destino de la realidad. Tanto la

ciencia como la literatura de anticipa¬
ción se han lanzado a la exploración del
espacio, del tiempo, de la vida, del Uni¬
verso y del lugar que en éste ocupa nues¬
tra conciencia, y ambas lo hacen bien,
con consideración, respeto y aliento
mutuos.

Y dado que la imaginación es uno de
los instrumentos fundamentales en la

El fenómeno de la dilatación relativa

del tiempo, elemento central de la teo¬
ría de la relatividad einsteiniana, es un

concepto cuya comprensión resulta a
menudo difícil para quienes estudian
esa teoría. En 1905 escribía Einstein que
"un reloj instalado en el ecuador terres¬
tre avanzará una pequeña fracción más
lentamente que otro idéntico instalado
en uno de los polos de la Tierra". Son
muchos los autores de ciencia ficción

que han recurrido a esta noción cientí¬
fica de la dilatación del tiempo, señala¬
damente en los relatos de viajes espa¬
ciales en que los viajeros vuelven a la
Tierra tras un largo recorrido para en¬
contrarse con que el tiempo ha avanza¬
do más de prisa en ésta, de modo que
ellos aparecen como gentes extrañas
en una futura sociedad.



Cada edad segrega sus propios mitos.
Uno de los más tenazmente arraigados
en la nuestra es el de que los astronau¬
tas extraterrestres visitan regularmen¬
te nuestro planeta. En la mayoría de los
casos los famosos platillos volantes o
voladores en que supuestamente lle¬
gan hasta nosotros esos visitantes re¬
sultan ser, cuando se investiga bien la
cosa, simples aviones, meteoros at¬
mosféricos, satélites artificiales o glo¬
bos meteorológicos. Por esta fotogra¬
fía perfectamente auténtica puede
comprenderse cuan fácil es afirmar que
hemos visto un OVNI (objeto volante
no identificado): los "platillos volado¬
res" que en ella aparecen no son más
que formaciones nubosas lenticulares
fotografiadas en Brasil en 1969.

sala de clase, invito calurosamente a los
educadores a considerar la inclusión de

cursos sobre ciencia ficción en los pro¬
gramas de estudio de la enseñanza se¬
cundaria y preuniversitaria, puesto que
en éstos serán útiles tanto el contenido

como la visión dinámica de las obras de

anticipación.

Terminaré con un ejemplo de cómo la
ciencia ficción puede ayudar a' la com¬
prensión de una conferencia sobre el fe¬
nómeno de la dilatación relativa del

tiempo, el descubrimiento extraordina¬
rio que Einstein hizo de que un reloj in¬
móvil marcha más rápidamente que un
reloj que se desplaza. ¿Puede la dilata¬
ción relativa del tiempo ser útil al amor?
Oh, sí. Véase la siguiente carta escrita
por un personaje de la novela de Joe
Haldeman The Forever War (La guerra
eterna):

"William:

Todo esto está en tu expedienteperso¬
nal. Pero, conociéndote, sé que serías
capaz de no reparar en ello. Por eso he
hecho lo necesario para que recibas esta
nota. No cabe duda de que he vivido.
Probablemente tú vivirás también. Ven

a mi encuentro. Sépor los archivos que
has ido a Sade-138 y que sólo regresarás

dentro de un par de siglos. No importa.
Voy a un planeta llamado Middle Fin¬
ger, el quinto a partir de Mizar...

"Con todo mi dinero y el de cinco vie¬
jos camaradas hemos comprado un cru¬
cero del UNEF, que estamos utilizando
como máquina del tiempo.

"De modo que te espero en una lan¬
zadera de dilatación temporal relativa.
Lo único que tiene que hacer es alejarse
cinco años-luz y volver a Middle Finger
a gran velocidad. Cada diez años enve¬
jezco casi un mes. De manera que si aún
estás vivo y llegas a tiempo, sólo tendré
veintiocho años cuando vengas ¡Date
prisa! Nunca he tenido a nadie y nadie
más me interesa. No me importa que
tengas noventa o treinta años: si no pue¬
do ser tu amante seré tu enfermera.

Marygay"

Estoy seguro de que el propio Eins¬
tein habría apreciado una invasión tan
esclarecedora y cálida de la ficción en la
sala de clase. D

AMIT GOSWAMI, de Bangladesh, es professor
de física en la Universidad de Oregon, Estados
Unidos. Autor de numerosos artículos sobre físi¬

ca nuclear, publicó en 1983 su libro The Cosmic
Dancers: Exploring the Physics of Science
Fiction.



Si quiere relatos de ciencia ficción que sean éxitos de librería,
nada mejor que consultar al prolífico y famoso divulgador de
temas científicos y escritor de ciencia ficción que es Isaac
Asimov.

Hasta la fecha ha escrito o coordinado nada menos que...
305 libros. De ellos 187 tratan de temas no literarios, especial¬
mente científicos pero también libros de historia, geografía,
mitología, humor, poesía ligera, autobiografía y cuestiones li¬
terarias (por ejemplo, sendas obras en dos volúmenes sobre la
Biblia y Shakespeare).

Ha publicado también 118 obras de ficción, 69 de las cuales

son antologías de relatos y cuentos de otros autores. De las
restantes 49, escritas enteramente por el mismo Asimov, 2 son
novelas de misterio, 6 colecciones de relatos de misterio, 20
colecciones de relatos de ciencia ficción y 21 novelas de ciencia
ficción, la última de las cuales es The Robots of the Dawn
(Los robots de la aurora), de 1983.

Pero la lista sigue aumentando. Este año aparecerán otras
dos nuevas obras no literarias del incansable escritor: Asi-

mov's New Guide to Science (Nueva guía de la ciencia de
Asimov) y Opus 300.

Como estribo mis libros
por Isaac Asimov

SUPONGO que la pregunta que
más frecuentemente se le hace a

un escritor prolífico es: "¿De
dónde saca usted sus ideas?". Y si se

trata de un autor prolífico de obras de
ciencia ficción, como es mi caso, la pre¬
gunta será probablemente: "¿De dónde
saca usted sus extravagantes ideas?".

La respuesta, por lo general, es senci¬
lla: me limito a pensar, una y otra vez
hasta que se me ocurre algo. No es en
modo alguno una tarea fácil y si mi que¬
rida esposa Janet me sorprende cuando
estoy perdido en mis pensamientos, su
primera impresión, pese a todos los
años que lleva a mi lado, es la de que su¬
fro de un dolor espantoso.

¿Qué tienes? me pregunta.
Estoy pensando rezongo.

Sin embargo, debo confesar que la
idea me viene a veces del mundo exte¬

rior. Por ejemplo, el 24 de enero de 1971
me encontraba entre el público en un se¬
minario sobre ciencia ficción oyendo a
dos célebres autores de obras de este gé¬
nero discutir sobre cuestiones de técnica

literaria. Uno de ellos sostenía que las
emociones y reacciones humanas eran
más importantes que los detalles de or¬
den tecnológico, incluso tratándose de
ciencia ficción (y estoy de acuerdo con
él). "Si las motivaciones de los persona¬
jes son verosímiles decía ¿a quién
puede importarle, pongamos, el pluto¬
nio 186?".

Reí al escucharle, pues su memoria le
había traicionado. No hay ni puede ha¬
ber nada que se parezca al plutonio 186.
Se me ocurrió entonces que podría escri¬
bir un relato en el que existiera realmen¬
te el plutonio 186. Desde luego, debería
provenir de otro Universo, donde las le¬
yes de la naturaleza fueran diferentes.
Una vez en nuestro planeta, dicha subs¬
tancia se adaptaría gradualmente a

nuestras leyes naturales, volviéndose ca¬
da vez más inestable. Si pudiéramos ob¬
tener del otro Universo una cantidad ili¬

mitada de semejante materia dispon¬
dríamos de una nueva e inagotable
fuente de energía sin coste alguno. Pero
al mismo tiempo tuve que imaginar
también situaciones tan graves que pon¬
drían a la Tierra entera, e incluso a todo
el Universo, al borde de una catástrofe
espantosa. Porque, en tales circunstan¬
cias, ¿estaría la humanidad dispuesta a
prescindir de una fuente de energía que
no le costara nada? Así, de la expresión
"plutonio 186" fueron surgiendo cada
vez más ideas hasta que terminé por es¬
cribir una novela titulada The Gods

Themselves (Los propios dioses), publi¬
cada en 1972.

Una vez soñé un libro. El 3 de abril de

1973 desperté tras un sueño singular y
en seguida se lo conté a Janet quien, co¬
mo es psiquiatra, manifiesta un interés
profesional por los sueños. "Soñé le
dije que estaba preparando una anto¬
logía de. los viejos cuentos de ciencia fi¬
cción que leí y amé en mi adolescencia
y que estaba releyéndolos y gozando
nuevamente con ellos. ¡Qué lástima ha¬
berme despertado!". Janet dijo: "¿Y
por qué no haces esa antología?". Fue
así como releí, esta vez realmente, todos
los cuentos, aunque algunos de ellos no
resistieron una nueva lectura. El libro,

titulado Before the Golden Age (Antes
de la edad de oro), apareció el 3 de abril
de 1974, exactamente un año después de
mi sueño.

El año pasado soñé un cuento de mis¬
terio. Iba yo a un restaurante siguiendo
a un hombre que desaparecía ante mis
ojos. Había en el restaurante un sofá
con el respaldo hacia mí, y allí lo encon¬
tré, acostado, de modo que no podía
verlo desde la puerta. Me dije en sueños:

"¡Qué idea magnífica para un cuento de
la serie de la Viuda Negra! "* (que venía
escribiendo desde hacía más de diez

años). Cuando desperté concebí un rela¬
to en torno a aquella idea básica, lo es¬
cribí, lo titulé "The Redhead" (El peli¬
rrojo) y lo vendí. Se ha publicado en el '
Ellery Queen's Mystery Magazine co¬
rrespondiente al mes de octubre pasado.

Sucede a veces que un editor me desa¬
fía a escribir. El 17 de marzo de 1941,

John W. Campbell, editor de la revista
Astounding Science Fiction, me entregó
una cita de un ensayo de Ralph Waldo
Emerson que decía: "Si las estrellas sólo
aparecieran una noche en un milenio,
¡qué fe y qué veneración colmarían el al¬
ma de los hombres! Durante generacio¬
nes guardarían el recuerdo de la Ciudad
de Dios..."

"Quisiera que escribiese un cuento en
torno a este tema me dijo Camp¬
bell explicando por qué las estrellas
aparecerían una sola vez en mucho
tiempo y qué efecto causaría su apari¬
ción en una especie dotada de inteligen¬
cia". Escribí el cuento, lo titulé "Night¬
fall" (Atardecer) y apareció en el núme¬
ro de septiembre de 1941 de la revista.
Sigue siendo mi cuento más famoso y
data de cuando yo tenía apenas 21 años.

Pero los casos que acabo de citar son
excepcionales. En los centenares de rela¬
tos de variada extensión que he escrito
jamás me han ayudado un comentario
casual, un sueño, la sugestión de un edi¬
tor ni nada por el estilo. Como decía al
comienzo, se trata de reflexionar mu¬
cho. Por ejemplo, puedo pensar en al-^

* En inglés Black Widow, araña negra muy vene¬
nosa (Latrodectus nactans), que ha dado su nom¬
bre al género por la frecuencia con que aparece en
numerosas novelas policíacas norteamericanas.
(N.D.L.R.)
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Acostumbrándose al espacio Arriba, dando rápidas vueltas en una silla
exactamente igual a la utilizada por los
astronautas, un joven visitante del mu¬
seo espacial de Huntsville, Alabama,
EUA, experimenta algunas de las sensa¬
ciones del viaje en una cápsula espacial.
Abajo, un simulador de ingravidez en el

®

I
i

Marshall Space Flight Center de Hunts¬
ville. Según los científicos, las dificulta¬
des que presenta el avanzar cuando se
flota en el agua son muy parecidas a las
que el hombre encuentra al moverse en
una estación espacial en órbita.



gún adelanto científico y preguntarme:
"¿Qué pasaría si...?"**

En 1956 se hablaba mucho de las

computadoras. Las que existían enton¬
ces eran todavía primitivas comparadas
con las de hoy pero ya podía uno pre¬
guntarse hasta dónde podría llegar su
perfeccionamiento. Y comencé a pen¬
sar: "¿Hasta dónde? ¿Hasta dónde?
¿Llegarán a ser capaces de hacer esto o
aquello? ¿Superarán tal vez a los seres
humanos?". Finalmente imaginé lo que
para mí era lá única conclusión posible.
Escribí inmediatamente el cuento "The

Last Question" (La última pregunta)
que se publicó en el número de noviem¬
bre de 1956 de Science Fiction Quarter¬
ly. De todos los cuentos que he escrito es
el que prefiero.

Puedo también enfocar el problema
desde un punto de vista humano y no
tecnológico. Preguntarme, por ejem¬
plo, qué pasaría si las computadoras lle¬
garan a ser algo tan corriente y a formar
parte de la vida humana hasta tal punto
que la gente olvidara la manera de cal¬
cular mentalmente o con papel y lápiz y
hasta la posibilidad de calcular sin com¬
putadoras. No me tomó mucho tiempo
pensar que el problema podría tratarse
de modo satírico y así escribí "The Fee¬
ling of Power" (El sentimiento de po¬
der) que apareció en el número de febre¬
ro de 1958 de la revista If.

Como se ve, para mí un cuento surge
de una palabra, una frase, una afirma¬
ción, una pregunta. Son como semillas
de las que brota el relato entero o, si se
prefiere otra imagen, como una partícu¬
la de arena en torno a la cual se va for¬

mando la perla.

Pero me ocurre con frecuencia que la
semilla que en cierto modo debía consti-

** En inglés What if?, titulo de una obra de
Asimov. (N.D.L.R.)

tuir el comienzo del cuento se convierte

más bien en su final. La mayoría de mis
obras son, de una u otra manera, narra¬
ciones de misterio. Trátese de novelas o

de cuentos, muchas de ellas son en reali¬
dad "novelas policíacas" del tipo tradi¬
cional y un poco anticuado. Algunas de
mis novelas de ciencia ficción son ente¬

ramente novelas de misterio. Si se quie¬
ren ejemplos, ahí están The Caves of
Steel, 1954 (Bóvedas de aceró), The Na¬
ked Sun, 1957 (Elsol desnudo), y la más
reciente de todas, The Robots ofDawn,
1983 (Los robots del amanecer).

Aun aquellos cuentos de ciencia fic¬
ción que no son enteramente relatos de
misterio contienen elementos de tal gé¬
nero. Hay frecuentemente en ellos algo
que debe encontrarse o descubrirse, una
persona, un lugar, un motivo en parti¬
cular, algo. O sea que debo imaginar el
final, el artificio engañoso, la sorpresa
que atrape al lector.

Una vez que sé cómo terminar, me
siento tranquilo. El próximo paso con¬
siste en descubrir por dónde comenzar.
A este respecto recuerdo siempre lo que
el editor John W. Campbell me dijo una
vez: "Si tras comenzar un relato tropie¬
zas con dificultades es porque su acción
se inicia demasiado pronto; conviene
empezar más adelante". De ahí que
conciba la acción a partir del punto más
avanzado posible, lo que no tardo mu¬
cho en poder determinar.

Sólo entonces, cuando tengo ya el fi¬
nal y el comienzo, empiezo a escribir.
Para estar seguro del resultado, trato de
no tener nada entre esos dos extremos,

excepto quizás algunos vagos fragmen¬
tos de conversación en la mente. Pero

no importa: suelo elaborar todo el argu¬
mento incluso el de una novela tan

compleja como The Robots ofDawn
a medida que avanzo. Pienso por ade¬
lantado sólo en la escena siguiente hasta

	p

(^>^yu^^^_^

"Oiga usted, doctor, ¡el hecho de que mi inteligencia sea artificial no significa
que mis problemas no sean reales!"

que, cerca ya del final, los últimos mo¬
mentos del libro se perfilan por sí solos
y es así como sé que me falta poco para
terminar.

¿Que si me quedo estancado a mitad
de camino? Bueno, eso es poco proba¬
ble. En cuanto sé cuál va a ser el final,
trátese de un cuento o de una novela,

tengo ya un punto de llegada. No puedo
pues extraviarme completamente.

Una vez que sé hacia dónde voy, la
escritura propiamente dicha resulta
siempre increíblemente fácil. Escribo a
máquina tan rápido como puedo y nun¬
ca necesito hacer más de unas pocas co¬
rrecciones de menor importancia.

No suelo representarme "visualmen-
te" mis cuentos; no estoy dotado para
ello. No describo personajes ni escenas
a menos que sea absolutamente necesa¬
rio. En cambio, tengo que oír. El cuento
entero se desenvuelve solo en mi mente,

como un carrete, mientras estoy ante la
máquina de escribir o el procesador
electrónico de palabras, y entonces oi¬
go, sobre todo los diálogos. Es como si
dentro de mí alguien me dictara el texto
y yo simplemente mecanografiara rápi¬
damente lo que escucho.

Tal es la razón de que mis cuentos y
novelas tiendan a la conversación más

que a la acción, a los diálogos más que ,
a los acontecimientos. Por ello, me han
criticado a veces personas que (supon¬
go) saben escribir mejor que yo y que,
por ende, se sienten plenamente autori¬
zadas a reprocharme la falta de acción,
de descripción y de caracterización de
los personajes en mis obras.

Pero ¿qué más puedo hacer? Es así
como escribo y no incito a nadie a que
me imite. Por ello, dicho sea de paso,
siento cierta renuencia a escribir artícu¬

los como éste. Jamás he asistido a cur¬

sos ni leído libros acerca de cómo hay
que escribir. Me especialicé en química
y no en literatura inglesa.

De ahí se deduce que no soy una auto¬
ridad en la materia. No pretendo saber
cómo se escribe ni me propongo en mo¬
do alguno como modelo para princi¬
piantes. Supongo más bien que puedo
pasar por un modelo detestable ya que
quienquiera que trate de hacer lo que yo
hago está condenado a armarse un lío.

Repito pues que hago lo que hago
simplemente porque es lo único que sé
hacer. D

Página en color
Bleu de Ciel (Azul de cielo) de Vasili

Kandinski, óleo sobre tela, 100x73 cm,
1940.

"De los problemas del arte no pueden
excluirse ni la razón ni la lógica, pero es
indispensable su corrección continua
por lo 'Irracional'. "

Kandinski

El arte concreto
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De la ficción a la ciencia

por Alexander Kazantsev

COMO género literario, la ficción
científica o ciencia ficción se

rige por sus propias leyes. Si¬
tuada en la vanguardia de la investiga¬
ción, reproduce los progresos alcanza¬
dos por la ciencia y a veces genera inclu¬
so ideas que ésta puede utilizar, ya que
no sólo está destinada a divertir o dis¬

traer sino que además anuncia el porve¬
nir, prevé nuevos adelantos científicos
y técnicos, los suscita y predice.

El eminente científico soviético Iván

Efremov, autor de muchas novelas fa¬
mosas de ciencia ficción, cuenta en su
relato "Una sombra del pasado"
(1945) cómo al iluminar de determina¬
da manera ciertas rocas desnudas podía
verse la imagen vivida, tridimensional,
de un gigantesco dinosaurio de verdad.
El cuento de Efremov causó sensación

entre los lectores e intrigó particular

mente al joven científico Yuri Deni-
siuk, actualmente Miembro de la Aca¬

demia de Ciencias de la URSS, quien
declaró que aquel relato condujo a al¬
gunos descubrimientos en la esfera de
la holografía (véase en El Correo de la
Unesco de marzo de 1981 "Un museo

sin obras de arte").
En los años 50 los geólogos soviéti¬

cos descubrieron en Yakutia, Siberia
oriental, diamantes idénticos a los que
el mismo Efremov describe en su cuen¬

to "La chimenea de diamantes" (1945)
en el cual, como científico, fundamen¬
ta la ubicación de los yacimientos dia¬
mantíferos y, como artista, sugiere la
manera de descubrirlos.

Innumerables son las predicciones
científicas y técnicas de Julio Verne.
Baste recordar su célebre submarino

"Nautilus" y el hecho de que un cente

nar de sus previsiones "fantásticas" se
convirtieron posteriormente en rea¬
lidad.

Herbert George Wells en La guerra
de los mundos y más tarde Alexei Tols¬
toi en El hiperboloide del ingeniero Ga-
rina anticiparon la técnica de los rayos
láser que ahora augura éxitos científi¬
cos y técnicos inimaginables así como
una enorme capacidad de destrucción.

El escritor soviético Alexander Belia-

ev previo en La cabeza delprofesor Do-
well (1925) la posibilidad de trasplantar
órganos humanos. Algunos decenios
después el científico Serguei S. Briujo-
nenko asombraba al mundo con la ex¬

periencia audaz de injertar la cabeza de
un perro en el cuerpo de otro. Actual¬
mente se efectúan a diario trasplantes
de órganos de un individuo a otro y el
mundo entero siguió con extraordina-

Página en color
La chute d'Icare (La caída

de Icaro) de Marc

Chagall, óleo sobre tela,
1974. Pese a surcar los

aires en aparatos
perfeccionados, el viejo
mito de volar por sus
propios medios sigue
vigente en la mente de los
hombres.

Foto © Museo Nacional de Arte Moderno,
Centro Georges Pompidou, París.
A.D AGP. 1984

Partida de un viajero
espacial hacia el Reino del
Sol. Ilustración tomada de

Histoire comique des
états et des empires du
soleil de Cyrano de
Bergerac.
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Estatuilla de barro

cocido que data de
hace 4.500 años.

Pertenece al grupo
de figuras llamadas
dogu descubiertas
en la isla japonesa
de Hokkaido.

Ramsés II ofrece vino a la antigua divi¬
nidad egipcia Tot, de cabeza de ibis, pa¬
trons de la ciencia y de los escribas. Re¬
lieve del Gran Templo de Abú Simbel.

rio interés los innovadores trasplantes
de corazón realizados por el profesor
Christian Barnard, operaciones que se
han vuelto, si no rutinarias, por lo me¬
nos frecuentes.

En su cuento "Ni la vida ni la muer¬

te" (1926) Beliaev había previsto el fe¬
nómeno de la anabiosis o reducción al

mínimo de las funciones fisiológicas;
otro autor soviético, Yuri Dolgushin,
fue el primero en sugerir, en El genera¬
dor de milagros (1939), la posibilidad
de resucitar a los que morían. Así, am¬
bos escritores se anticiparon en diez
años a la técnica de la reanimación ac¬

tualmente tan difundida.

Hugo Gernsback, el padre de la cien¬
cia ficción en los Estados Unidos, des¬
cribió minuciosamente en sus novelas

los receptores de televisión en una épo¬
ca en que nadie hablaba aun de ellos.
Escribió también sobre numerosas in¬

novaciones técnicas que luego se con¬
virtieron en realidad así como sobre las

guerras atómicas que hoy amenazan la
supervivencia misma de la humanidad.

En una de sus obras escritas poco
después de la segunda guerra mundial,
el conocido autor inglés de ciencia fic¬
ción Arthur Clarke concebía la idea de

Losa de un sarcófago maya, de hace
1.300 años, encontrada en el Templo de
las Inscripciones de Palenque, México.
El escritor Eric von Däniken la conside¬

ra como una prueba que corrobora su
teoría de que las antiguas mitologías
son en realidad relatos amañados de vi¬

sitas de seres extraterrestres a nuestro

planeta. Von Däniken ha sombreado el
dibujo de la losa a fin de hacer resaltar
la actitud del personaje en la posición
recostada que adopta un astronauta en
el momento del despegue de un
cohete.

poner en órbita, a unos 30.000 kilóme¬
tros de la Tierra, un satélite geoestacio-
nario artificial que pudiera servir para
las telecomunicaciones y la retransmi¬
sión de programas de radio y de tele¬
visión.

El cuento de Constantin Tsiolkovski

"Más allá de la Tierra", publicado a
comienzos de siglo, contenía tan gran
número de ideas con fundamento cien¬

tífico que constituyó una de las bases
teóricas de la cosmonáutica tanto en la

Unión Soviética como en los Estados

Unidos.

Pero el más admirable autor de pro¬
nósticos científicos sigue siendo el fran¬
cés Cyrano de Bergerac. En Histoire co- .
mique des états et empires de la lune y
en Histoire comique des états et empires1
du soleil, escritas hace más de 300 años,
junto a sátiras festivas y mordaces
abundan las que sus contemporáneos
consideraban como invenciones desca¬

belladas de una mentalidad infantil. Cy¬
rano de Bergerac concibió los cohetes
astronáuticos para los viajes interplane¬
tarios, previo el fenómeno de la ingravi¬
dez y el uso del paracaídas y afirmó que
el cuerpo humano estaba compuesto de
células.

Más aún, algunos decenios antes del
invento del microscopio por Leeuwen-
hoek y más de 200 años antes de los des¬
cubrimientos de Pasteur y de Mechni-
kov, fundadores de la microbiología,
Cyrano de Bergerac hablaba ya de la
existencia de microbios en la sangre y de
la resistencia que les oponen los anti¬
cuerpos. También diseñó lámparas con
forma de globos luminosos (¿bombillas
eléctricas?) y concibió asombrosos li¬
bros parlantes que se fijaban a la oreja
y recitaban el texto a partir del capítulo
que se escogiera mentalmente.

Cyrano de Bergerac aseguraba a sus
lectores que todo aquello se lo había co¬
municado el hijo del Sol (¿un ser extra-
terrestre?) y no temía hacer tales afirma¬
ciones en una época en que aún estaba
fresco en la memoria de la gente el re¬
cuerdo de la muerte de Giordano Bru¬

no, condenado a la hoguera por la In¬
quisición a causa de sus ideas "heréti¬
cas" sobre la existencia de un número

infinito de mundos en el Universo.

Yo soy un científico vuelto hacia la li¬
teratura; así, me he dedicado a la ciencia
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ficción pero sigo siendo científico e in¬
geniero. Algunas de mis ideas expuestas
hace varios decenios se están realizando

ahora. Por ejemplo, la de utilizar el
efecto de supercoqductibilidad para la
acumulación de energía (La isla en lla¬
mas, 1939) o la de un túnel submarino
(Elpuente en el Ártico, 1941) que, aun¬
que no existe todavía a través del Polo
Norte, lo están construyendo ingenieros
japoneses entre las islas de Honshu y de
Hokkaido. Y, como es sabido, existe
también el proyecto de un túnel bajo el
Canal de la Mancha.

En mi cuento "Explosión" (1946) ex¬
pongo la hipótesis de que la enorme de¬
vastación producida en una superficie
de unos 2.000 km2 en la cuenca del río

Tunguska, Siberia oriental, en 1908, no
se debió a la caída de un meteorito sino

que pudo producirse al estrellarse allí
accidentalmente una nave espacial ex¬
traterrestre. Tal hipótesis, apoyada por
unos y rechazada por otros, ha suscita¬
do interés no sólo entre los autores de

obras de anticipación sino también en¬
tre algunos científicos.

En la ficción científica me atrae parti¬
cularmente la paleocosmonáutica, cien¬
cia que estudia las huellas que pudieron

dejar en la Tierra los contactos con seres
extraterrestres en tiempos remotos, no
sólo por el carácter romántico de seme¬
jante investigación sino además por la
posibilidad eventual de demostrar que
existieron efectivamente.

Algunos hombres de ciencia que no
han estudiado seriamente el problema
sostienen sin embargo que no hay prue¬
bas reales de esos contactos y que dedi¬
carse a tal problema constituye una falta
de ética profesional.

Pero no es así. Baste considerar la

gran cantidad de argumentos en favor
de esa hipótesis. Abundan, indudable¬
mente, "seudopruebas" especulativas
con escaso o ningún fundamento, pero
la verdadera ciencia ficción se basa ex¬

clusivamente en la probabilidad de lo no
probado^ todavía.

El científico francés Henri Lhote des¬

cubrió en Tassili, en el Sahara, un dibu¬
jo rupestre de hace miles de años, al que
con intención burlona llamó "el gran
dios marciano". A miles de kilómetros

de distancia, en la isla japonesa de Hok¬
kaido, se encontró una escultura de pie¬
dra de ese "gran dios marciano", de la
misma época. En las cercanías se halla¬
ron también estatuillas de barro cocido

llamadas dogu, palabra que significa
"traje que cubre la cabeza", semejante
a lo que llamamos actualmente traje de
buzo. Las pruebas de laboratorio han
revelado que datan de hace 4.500 años,
lo que indica que fueron modeladas por
los ainos, antepasados de los japoneses.

Pero los "visitantes" dejaron como
recuerdo suyo no sólo sus "retratos" si¬
no también leyendas y tradiciones. Así,
para los egipcios, el dios Tot, protector
de los científicos y de los escribas, vino
de Sirio. Según las leyendas antiguas de
los dogón pueblo ganadero de
Africa Sirio no es una estrella doble,
como se ha afirmado en nuestra época,
sino triple. Para ellos el Universo se ori¬
ginó a partir de un solo "huevo", es de¬
cir, de un átomo que intervino en el Big
Bang original, hipótesis adoptada por
muchos astrónomos contemporáneos.
¿No explica esto que en Egipto hubiera
un calendario relacionado con Sirio y su
ciclo o periodo de rotación de cincuenta
años? De otra manera, ¿cómo explicar
el hecho de que en las tabletas de esme¬
ralda del dios Tot haya referencias a
ciertos principios de la teoría de la relati¬
vidad, de la estructura de la materia y de
otros conocimientos actuales? ¿Cómo
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Dibujo tomado de Exploración del espacio cósmico mediante los
ingenios a reacción, 1903

Esquema original de un cohete espacial
imaginado por Konstantin Eduardovich
Tsiolkovski (1857-1935), el científico so¬

viético que fue el pionero de la cons¬
trucción de cohetes y la exploración
espacial. El dibujo apareció en su obra
principal sobre la astronáutica. Explo¬
ración del espacio cósmico mediante
los ingenios a reacción (1903). Las pala¬
bras significan: arriba, "hidrógeno lí¬
quido"; abajo, "oxígeno líquido"; a la
derecha, "pasajeros".

explicar que las pirámides de Keops, Ke-
frén y Micerino tengan entre sí, desde el
punto de vista de su masa, la misma re¬
lación que existe entre la masa de los
planetas Tierra, Venus y Marte? ¿Cómo
explicar que la altura de la pirámide de
Keops sea exactamente mil millones de
veces menor (cualquiera que sea la uni¬
dad de medida que se emplee) que la dis¬
tancia media anual entre la Tierra y el
Sol? ¿Cómo pudieron los egipcios de la

En 1908 un meteorito se estrelló contra

la Tierra cerca de Tunguska, Siberia
oriental, con una fuerza de choque
equivalente a la energía de una bomba
de hidrógeno de 30 megatones. Los
troncos de millares de árboles yacen
aun en el sitio donde los derribó la onda

de choque hace cerca de ochenta años.
En su relato "Explosión", el autor del
artículo que se publica en estas páginas
formula la hipótesis de que el desastre
pudo también tener su origen en una
nave espacial extraterrestre que se
estrelló en aquel sitio. Su teoría ha des¬
pertado interés tanto entre los autores
de literatura de anticipación como en¬
tre los mismos científicos.

antigüedad calcular tales medidas sin
contar con instrumentos ópticos?

En la tumba-pirámide llamada
"Templo de las inscripciones", erigida
por los mayas en Palenque, México, en
el primer milenio de la era cristiana, se
ha encontrado un sarcófago en cuya lo¬
sa se representa la figura de un hombre.
Su actitud semeja la de un cosmonauta
en el momento en que despega el cohete:
el pie sobre un pedal y la mano en una
especie de tablero de mando. Algunos
especialistas en "paleocontactos" (con¬
tactos extraterrestres en la antigüedad)
suponen que esta figura maya represen¬
ta un aparato parecido a un cohete. Y
los dibujos ornamentales que la rodean,
descifrados según el método de Y. Ko-
norozov, científico de Leningrado, han
resultado ser símbolos cósmicos.

En el sarcófago había además tres
máscaras cuyo rasgo común es el de te¬
ner la nariz sobre las cejas. Según los an¬
tropólogos, jamás ha existido en la Tie¬
rra un grupo étnico con semejante ca¬
racterística. Cabe recordar aquí que el
dios egipcio Tot, al que nos hemos refe¬
rido más arriba, era llamado también

"el narigón". A veces se lo representa
en forma de un ibis con un largo pico (o
nariz) que nace encima de las cejas. En
algunas esculturas asiáticas primitivas
se representa también a los hombres con
una nariz de este tipo. He ahí un terreno
propicio para las más audaces especula¬
ciones.

Ojalá la fantasía contribuya a estimu¬
larnos a cada uno de nosotros, ya que el
hombre es la única criatura dotada de

imaginación y capaz de concebir lo que
no existe. Su pensamiento puede con¬
quistar el tiempo y el espacio, crear lo
que jamás hubo y hacer avanzar las
fronteras de la ciencia. Porque no puede
haber ciencia sin ficción. D

ALEXANDER KAZANTSEV, soviético, es uno

de los más importantes autores de obras de cien¬
cia ficción en lengua rusa. Su primera novela. La
isla en llamas, apareció en 1939. Ha obtenido un
premio por su guión para la película Arenida y un
galardón especial de la Unión de Escritores de la
República Socialista Federativa Soviética de Ru¬
sia por su aporte creador a la literatura de antici¬
pación científica a lo largo de un periodo de 45
años.
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Arqueología de la anhcipacson

LA eclosión científica del siglo
pasado nos ha habituado dema¬
siado a identificar la ciencia fic¬

ción con la más moderno, lo más nove¬
doso, lo más proyectado hacia el futuro
que existe en materia de imaginación.
Cuando se habla de ciencia ficción casi

siempre se piensa en Verne, en Wells, en
Bradbury...

¿Pero es realmente tan reciente esa te¬
mática? Si nos remontamos a las crea¬

ciones del espíritu precientífico encon¬
traremos que en los mitos, el folklore, la
cabala, la alquimia, la plástica y la ar-

por Manuel Pereira

quitectura mágico-religiosa están las
raíces de lo que hoy denominamos cien¬
cia ficción.

De esa herencia poética parten las lí¬
neas fundamentales cuyo desarrollo
conduce a los recursos y situaciones más
frecuentes en la ciencia ficción. Las

computadoras, por ejemplo, tienen su
más remoto antecedente en el Oráculo

de Delfos, capaz de vaticinar todo lo hu¬
mano y lo divino. La "máquina del
tiempo" no es más que la puesta al día
de la metempsicosis que permitía a las
almas de los antiguos transmigrar deiv

Figura típica de las pinturas rupestres
neolíticas de Sefar, región de Tassili
N'Ajjer, en el Sahara, que la Unesco ha
incluido en la Lista del Patrimonio

Mundial Cultural y Natural. Llama la
atención la semejanza de tal figura con
muchas de las representaciones de
"marcianos" aparecidas en las revistas
de ciencia ficción que proliferaron en
los años 20.
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Pintura rupestre neolítica de Tassili
N'Ajjer, en el Sahara. "Quizás nadie
pueda decir nunca la última palabra
acerca de estas pinturas tassilianas.
Pero ahí están, transmitiendo algún ar¬
cano que se nos escapa, sobre todo la
más esotérica de estas escenas, aque¬

lla donde aparecen, flotando sobre los
hombres, unas como aspas que evocan
los ventiladores de las barberías o las

hélices de un helicóptero".

» cuerpo en cuerpo y, por consiguiente, de
una época a otra. En cuanto al hombre
invisible, ya el alquimista chino Pao
Pu'Tzu escribía que "si alguien se frota
el cuerpo con savia de ciprés se torna in¬
visible", mientras sus homólogos euro¬
peos creían desvanecerse si apretaban en
la mano la Piedra filosofal. El principio
del robot no es más que la "maquiniza-
ción" del homúnculo alquímico y del
Golem de los cabalistas.

Toda la fauna interplanetaria que hoy
exhibe la ciencia ficción sale de los

monstruos mitológicos, de los bestiarios
y las demonologías de la Edad Media.
Por Eljardín de ¡as delicias de El Bosco
desfilan criaturas sacadas de no se sabe

qué guerra de las galaxias. Otros mu¬
chos seres imaginarios aún nos miran
desde las' catedrales góticas.

¿Los rayos láser que tanto abundan
en las novelas de anticipación? Todas
las religiones están pobladas de dioses
que arrojan rayos y de ángeles con espa¬
das flamígeras. Homero nos habla de
"Apolo, el que hiere de lejos". Y cuan¬
do Cortés les preguntó a los aztecas de
dónde sacaban sus cuchillos, éstos le
mostraron el cielo, pues como ha ex¬
plicado Mircea Eliade los antiguos
herreros empleaban el hierro meteórico
"sacralizado".

Desde el Dios-Trueno indoeuropeo
Zeus hasta el Changó de los yorubas
transculturado en el Caribe y en

Brasil todo lo poderoso, lo belicoso,
cae desde lo alto. "Todo el monte Sinaí

humeaba, porque Jehová había descen¬
dido sobre él en fuego", nos cuenta el
Libro Segundo de Moisés. También en
los Vedas vemos a Indra lanzando re¬

lámpagos con uno de sus cuatro brazos.

"Subieron en medio de la luz...

leemos en el Popol Vuh de los quichés
de Guatemala ... al uno le tocó el sol

y al otro la luna. Entonces se iluminó la
bóveda del cielo... subieron también los

cuatrocientos muchachos a quienes ma¬
tó Zipacná... y se convirtieron en estre¬
llas del cielo..."

De todos los misterios que rodearon a
nuestros antepasados, los más indesci¬
frables residían en el cielo. Hacia ese

océano de aire metaforizado por todas
las culturas se dirigen también, si no to¬
dos, los mejores esfuerzos de la ciencia
ficción, que se convierte así en una mi¬
tología al revés, una cosmogonía del
porvenir despojada de significación reli-r.
giosa.

De esa curiosidad cósmica nace el

más viejo sueño del hombre: volar, que
es el verbo dominante en la literatura de

anticipación. Nostalgia quizás de los
dioses alados, muchas leyendas yogo-
fakíricas nos hablan de gentes que se
elevan por los aires, mientras que el al¬
quimista Yo-Tsi-Yuan afirmaba que co¬
miendo piñones lograba levitar.

Ese afán de volar está mejor expresa¬
do que en ninguna otra mitología en la
fábula del héroe cretense Icaro, primer
"cosmonauta" que se elevó con las alas
que le fabricó su padre Dédalo.

Dédalo es el prototipo de la síntesis
del artista y del científico que nos legó la
antigüedad clásica. Este personaje le¬
gendario era escultor, arquitecto, pintor
e inventor. Los mitólogos le atribuyen
haber dado vida y movimiento a sus
estatuas (otro anticipo del robot) pero,
además, hizo invenciones en la navega¬
ción. Entre las obras de ingeniería de
Dédalo se cuentan el laberinto en el cual

fue encerrado el Minotauro (otra criatu¬
ra digna de la ciencia ficción), los baños

Modelo de un aparato volador con héli¬
ce, diseñado por Leonardo de Vinci. Se
ha dicho que Igor Sikorsky se inspiró
en este dibujo para inventar el helicóp¬
tero moderno.

termales de Seliante, las fortificaciones
de la ciudad de Cárnicos, un canal en el
río Alaban, el templo de Apolo en Cu-;
mas y los cimientos del de Afrodita en
el Monte Eryx.

Hubo que esperar el Renacimiento
para que surgiera un Dédalo de carne y
hueso. Leonardo de Vinci, l'uomo uni¬

versale, resultó el heredero más acabado
de aquel ideal humanista de conciliar las
ciencias con las artes. Pintor, escultor,

arquitecto, ingeniero militar, físico, es¬
critor, Leonardo se dedicó también a la
estratigrafía, la autopsia, la anatomía,
el diseño técnico de ciudades y máqui¬
nas; estudió las conchas fósiles de los
Apeninos y se ufanaba de su pericia co¬
mo tañedor de laúd. La observación mi¬

nuciosa del vuelo de las aves le hizo con¬

cebir el mismo invento de Dédalo.

Habrá que esperar tres siglos más pa¬
ra que aparezca otro Dédalo. Esta vez
será un escritor, un artista con vastos
conocimientos científicos: Julio Verne,

cuyas visiones no hubieran sido posibles
sin esa acumulación imaginaria que va
de Dédalo a Leonardo, verdadero hilo
de Ariadna que nos conduce, como a
través de un laberinto, hasta una cierta
arqueología de la ciencia ficción.

Hay otros laberintos, tal vez más fan¬
tasiosos, lo cual tratándose de esta ma¬
teria no constituye ninguna profana¬
ción. Pienso en las pirámides mayas que
según los arqueólogos estuvieron desti¬
nadas a observaciones astronómicas.

Recientemente, en Ciudad de México,
cuando los obreros de la Compañía de
la Luz perforaban la calle para instalar
un transformador tropezaron con una
roca cubierta de relieves. Así se descu¬

brió el Templo Mayor que es todo ún
discurso simbólico astral, la narración
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alegórica azteca que explica la forma¬
ción del cosmos y proyecta al hombre
hacia las estrellas. ¿Ciencia ficción en la
piedra?

Pero el mayor revuelo especulativo se
armó en el Sahara hacia 1956 cuando se

descubrieron las pinturas rupestres de
Tassili N'Ajjer (o Tasili-N-Azyer) que
datan aproximadamente del Neolítico.
Allí, sobre las paredes de las grutas, des¬
filan imágenes realmente inquietantes.
A pesar de que algunos opinan que se
trata de peinados o de máscaras rituales,
lo cierto es que varias figuras presentan
el aspecto de "buzos" o de "astro¬
nautas".

Quizás nadie pueda decir nunca la úl¬
tima palabra acerca de estas pinturas
tassilianas. Pero ahí están, transmitien¬
do algún arcano que se nos escapa, so¬
bre todo la más esotérica de estas esce¬

nas, aquella donde aparecen, flotando
sobre los hombres, unas como aspas
que evocan los ventiladores de las bar¬
berías o las hélices de un helicóptero.
Por si fuera poco, dos de estas figuras
helicoidales parecen animadas por un
movimiento giratorio en torno a un eje
o centro que, en los dos casos, es un dis¬
co. Y alrededor de ambos discos se ve

nítidamente una aureola iridiscente, una
especie de reverberación.

Aquí ya no se puede hablar de peina¬
dos ni de sombreros ni de máscaras.

¿Qué significan esos dos artefactos? La
hipótesis más difundida es que son na¬
ves de otro planeta que visitaron la re¬
gión en épocas remotas. Aunque es ten¬
tador, no voy a apoyar ese punto de vis¬
ta, porque empobrece la capacidad ima¬
ginativa del hombre. Me inclino, pues,
a imaginar que se trata del diseño anhe¬
lado de algún aparato volador. En otra
pintura tassiliana aparecen carros con
ruedas tirados por caballos. En otra ve¬
mos insectos en pleno vuelo perfecta¬
mente dibujados. Sí se observan atenta¬
mente los extremos de las "paletas" de
los dos artefactos veremos que tienen la
misma textura de las alas de las maripo¬
sas. ¿Por qué no creer que en aquella ca¬
verna también pudo haber vivido un
Dédalo?

Desde el vuelo icárico hasta el globo
de Phileas Fogg y el proyectil que viaja
de la Tierra a la Luna, pasando por las
pinturas parietales de Tassili, las esco¬
bas voladoras de las brujas medievales y
las alas diseñadas por Leonardo, ciencia
y poesía mancomunadas han descrito
una impresionante trayectoria que cul¬
mina en las naves espaciales de hoy. D

MANUEL PEREIRA es un novelista y periodista
cubano. Sus novelas El Comandante Veneno y El
ruso han sido traducidas a diversos idiomas. Sus

reportajes sobre Nicaragua se han publicado con
el título de Cró-Nicas (nica, apócope de nicara¬
güense). Actualmente forma parte de la Delega¬
ción Permanente de Cuba ante la Unesco.

Dibujos de Leonardo de Vinci para una
máquina voladora manejada por el
hombre. Como a Dédalo, a Vinci le fas¬

cinaba la idea de que el hombre pudiera
volar y su estudio del vuelo de los pája¬
ros y de la anatomía humana le conven¬
cieron de que su sueño era factible.
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Mansiones en elespado

LA colonización de nuestro sistema

solar y de otros sistemas planeta¬
rios distintos del nuestro es uno de

los temas constantes de la ciencia fic¬

ción. Sin embargo, hoy sabemos que en

planetas como Marte y Venus no puede
existir la vida. Por otro lado, no se ve co¬

mo podrían superarse en nuestros días

los problemas técnicos que plantea la
consecución de la velocidad necesaria

para alcanzar simplemente la estrella

más próxima en el curso de una vida.
Pero los escritores de anticipación

científica no se arredran por tan poco.

Así, han inventado la idea de una "nave

estelar plurigeneracional", especie de ar¬

ca de Noé navegando por el espacio en la

que la tripulación que culminaría la mi¬
sión serían los descendientes tras varias

generaciones de la tripulación primitiva.
Dicho de otro modo, la nave estelar sería

una especie de "mundo viajero" en
miniatura.

Cuando el profesor de física de las altas

energías Gerard O'Neill se planteó el pro¬
blema, se hizo la siguiente reflexión: "Si

varias generaciones pueden sobrevivir en

una nave estelar, ¿por qué enviarla a que
se instale en el entorno tal vez hostil de

otro sistema planetario? ¿Por qué no
crear el entorno conveniente en la misma

nave estelar y limitarse a instalar ésta en
una órbita cercana a la Tierra?"

¿Qué razón hay para crear colonias en

el espacio? Varias y buenas. Como la po¬
blación mundial se duplica cada 35 años,

nuestro planeta se está volviendo super¬

poblado, con el consiguiente aumento de

la contaminación y el peligro de que a la

larga se agoten sus fuentes de energía re¬
novables. Es pues razonable pensar en

instalar algunas de nuestras industrias
más contaminantes fuera de la atmósfera

terrestre y en construir plantas de energía

solar en el espacio, donde la radiación del

Sol se recibe ininterrumpidamente y sin

disminución alguna. (1) Así ha visto un
ilustrador una escena de la construcción

de una planta espacial de energía.

También podrían instalarse industrias

totalmente nuevas. En el estado de ingra¬

videz del espacio pueden obtenerse alea¬

ciones con metales que bajo la presión de

la gravedad terrestre no consiguen mez¬

clarse. Los experimentos realizados en el

Skylab y en el Saliut han permitido produ¬

cir ya aleaciones y tipos especiales de vi¬
drio imposibles de obtener en la Tierra. (2)
En la foto la cosmonauta soviética Svetla-

na Saritskaya, la primera mujer que se pa¬

seó por el espacio, realiza un experimen¬

to de soldadura y corte de metales.

20

El Skylab y el Saliut son de hecho los

primeros habitats espaciales. Justamen¬
te, los tres cosmonautas soviéticos Leo¬

nid Kizim, Vladimir Soloviev y Oleg Atkov

acaban de realizar una misión en el espa¬

cio que duró 237 días (ocho meses), lo que

constituye un récord. (3) La foto muestra

el interior de la estación espacial Saliut

durante una misión anterior.

Naturalmente, ni el Skylab ni el Saliut

están pensados para una residencia pro¬

longada en el espacio y en ellos sólo pue¬
den vivir unos cuantos cosmonautas

especialmente entrenados. De todos mo¬

dos, existen ya proyectos técnicamente

viables de mansiones espaciales en las

que podrían alojarse hasta 10.000 perso¬
nas en condiciones de confort casi te¬

rrestres. (5) Estación Stanford en forma

de toro (rosca), diseñada en la Universi¬

dad de Stanford, EUA, en 1975. Con sus

dos kilómetros de diámetro y sus más de

diez millones de toneladas de peso, el to¬

ro gira en torno a un eje central estaciona¬

rio para producir una gravedad semejante

a la de la Tierra. (4) Ilustración que mues¬

tra la zona habitable en la parte más exte¬

rior del toro. Las ventanas de la parte su¬

perior dan hacia el eje estacionario cen¬

tral. Así pues, el "suelo" de la zona habi¬

table es perpendicular al eje central pero

para los habitantes será "abajo" debido a

la rápida rotación del toro.

La colonia espacial tendría que abaste¬
cerse a sí misma de alimentos. (6) La ilus¬

tración muestra la zona agrícola de la co¬

lonia espacial Stanford, situada entre dos

zonas de parque. En los cuatro niveles su¬

periores se cultivarían semillas de soja,
trigo, sorgo y otros productos agrícolas.
El nivel inferior serviría de secadero. El

agua provendría directamente del río (en
el centro en primer plano) e indirecta¬

mente de los estanques piscícolas a lo lar¬

go de ambos lados. La granja, que tendría
casi un kilómetro de longitud, produciría

también conejos y poseería unas 3.000 ca¬

bezas de ganado. Al poderse regular la

humedad, el calor y la luz solar, su pro¬

ducción sería mucho mayor que la de una

granja terrestre de tamaño similar.

Los científicos que diseñan este tipo de

estaciones espaciales habitadas parecen

aventurarse en el terreno de lo fantástico

aun más que los escritores de anticipa¬

ción científica. Y, sin embargo, esos pro¬

yectos tienen un carácter científico per¬

fectamente serio y son muchos los exper¬

tos para quienes no resultan más fantásti¬

cos que el proyecto de desembarcar en la
Luna hace 35 años.

Foto © Science Photo Library, Londres

Foto © APN. Paris





por Jristo Butzev

uA
L comienzo vienen necesa¬

riamente el pensamiento,
la fantasía y el cuento-.

Desfilan después los cálculos científi¬
cos. Y sólo al final la realización corona

el pensamiento", escribe Konstantin
Eduardovich Tsiolkovski (1857-1935),
uno de los grandes pioneros de la astro¬
náutica, definiendo así una relación
fundamental de la ciencia ficción o anti¬

cipación científica con el desarrollo
científico y tecnológico.

En su más lato sentido de imagina¬
ción, de ensueño creador que prefigura
el logro científico, enraizada, como los
mitos, en el viejo sueño del hombre de
dominar la naturaleza, la "ciencia fic¬
ción" es tan antigua como la huma¬
nidad.

A decir verdad, hasta en la creación
de los instrumentos o procedimientos
técnicos más sencillos se mezclan el sue¬

ño y la razón, la imaginación y el cálculo
preciso. Ambos aspectos no son siempre
fáciles de separar. Así, los dibujos tra¬
zados por los hombres de la prehistoria
en las paredes de sus grutas, con su di¬
namismo y su realismo admirables, pue¬
den leerse diferentemente. Quizá no
sean aun más que sueños fantásticos,
"ciencia ficción" primitiva, productos
de la imaginación de los pintores pre¬
históricos. A no ser que se trate ya de
proyectos o incluso de planes de fabrica¬
ción de trampas para la caza, por ejem¬
plo, elaborados por esos primerizos in¬
genieros antes de su realización.

Cuando el nivel de desarrollo tecnoló¬

gico alcanzado por una civilización no
permite realizar ciertos proyectos, se
estima que se trata de productos de la
anticipación científica. Cuatro siglos
antes de que aparecieran los primeros
aviones, Leonardo de Vinci concibió el
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Ilustración de Joe Petagno para The
Silver Locusts (Las langostas de plata)
de Ray Bradbury.

Foto © Joe Petagno, Publicada por Corgi, Londres

prototipo de una máquina volante. A
juicio de sus contemporáneos, tal pro¬
yecto era sólo una utopía técnica, ya que
nadie era capaz de explicar cómo iba a
propulsarse la hélice de este remoto an¬

tepasado del helicóptero (como es bien
sabido, el motor no se inventó hasta
mucho más tarde).

Hace sólo unos cuantos decenios se

produjo una situación análoga en rela¬
ción con los vuelos espaciales. A falta de
un desarrollo tecnológico suficiente, era
imposible construir cohetes dotados de
una fuerza de propulsión lo bastante
grande. Pero la ciencia ficción había

presentido ya el papel decisivo de los co¬
hetes, aun cuando sólo desempeñaran
una función auxiliar, como aquellos con
que Julio Verne había equipado su arte¬
facto lunar.

Es cierto que uno de los objetivos
esenciales del desarrollo tecnológico, es
decir el perfeccionamiento de los me¬
dios de producción con vistas a incre¬
mentar la productividad, tiene a prime¬
ra vista un carácter estrictamente prácti¬
co, sin relación alguna con la imagina¬
ción ni con la fantasía. Pero esa es una

manera superficial de ver las cosas; en
efecto, en toda realización técnica hay
siempre una primera fase capital: aque¬
lla en que se trata de encontrar todas las
soluciones posibles para un problema
dado a partir de un máximo de informa

ciones, lo que permite cristalizarse a las
ideas. En esa etapa la imaginación, la
intuición y la fantasía demuestran ser
aun más importantes que la competen¬
cia puramente técnica. Esa libertad ima¬
ginativa dio origen tanto a la invención
de la rueda como a la erección de las pi¬
rámides egipcias o a la construcción del
primer avión supersónico y resultará no
menos indispensable para la fabricación
de los microordenadores del futuro.

En las ciencias ingenieriles la inven¬
ción es un proceso mucho más cercano
de lo que suele creerse de los procedi¬
mientos de la ciencia ficción. Se trata de
dos formas afines de la actividad huma¬

na, orientadas ambas hacia la búsqueda
de soluciones nuevas, aunque natural¬
mente en un contexto y con perspectivas
diferentes. En la historia del progreso
tecnológico la imaginación, cuando va
de par con los conocimientos científi¬

cos, aporta constantemente los gérme¬
nes de nuevas ideas y concepciones ori¬
ginales. Los análisis muestran que inclu¬
so para fabricar cualquier tipo de má¬
quina destinada a convertirse en un éxi¬

to comercial hay que examinar previa¬
mente como mínimo 50 o 60 ideas ori¬

ginales.

Es en ese punto donde la literatura de
anticipación científica puede intervenir
de manera decisiva en la capacidad de
creación tecnológica. Su función esen¬
cial consiste no tanto en aportar una
idea o una solución precisa, fruto de la
imaginación más o menos fértil del au¬

tor, cuanto en alentar a los investigado¬
res y técnicos en la búsqueda de solucio¬
nes realmente nuevas.

Por desgracia, no se ha tenido sufi¬
cientemente en cuenta, en todos los ni¬
veles de la formación escolar, esta nece¬
sidad de desarrollar el espíritu de inven-

SIGUE EN LA PAG. 24
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Cuentista consumado y autor famoso de numerosas obras de ciencia ficción, co- "
mo Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 4SI, Ray Bradbury
comenzó a los 10 años a escribir poesía, género que ha cultivado desde entonces.
De sus poemas dice que son el resultado de "ideas, grandes o pequeñas, con las
que he tropezado y que me han hecho caer sobre mi máquina de escribir. No fui
yo quien los escribió. Ellos me escribieron."

Lo que ocurrió, lo que acontece
y lo que va a suceder"

por Ray Bradbury

Estas cosas que evoco y canto pretendo que resuman
lo que ocurrió, lo que acontece y lo que va a suceder.
El hombre de las cavernas aun no tiene fuego,
librarse de los dientes del tigre es su próximo deseo,
y ahí está el mamut, promesa de espléndido banquete. '
Cómo abatir al monstruo, en eso sueña el hombre,

cómo burlarse del felino y repeler su mordedura,
cómo robar la llama y poner término a la noche interminable.
Eso es lo que el hombre dibuja en su caverna,
un arte de cobardes con que aprende osadía.
Porque las fieras y el fuego, distantes de su guarida,
él se los representa con ficciones científicas.
Las paredes están llenas de trazos que resumen y enseñan
cómo puede alcanzar lo que está fuera de su alcance.
Los demás cavernícolas mofándose le gritan:
"¿Qué significan todos esos estúpidos dibujos?
¡Basta de ficciones científicas! ¡Limpia la caverna!"
Pero el hombre sabe que la salvación puede estar en su tiza
y saberlo le mueve a ensayar las acciones
con que en el mundo real abolirá la muerte.
Con un hacha hace morder el polvo al tigre sonriente,
corre hacia el mamut, le embiste con su lanza

(la montaña peluda cae, hay un temblor de selva)
y hurta el fuego para asar una lonja de carne.
Así en las paredes el arte resolvió tres problemas:
el del tigre, el del mamut y el del fuego, todos y cada uno.
Esas ficciones primeras que al comienzo asediaron su mente
hicieron que el hombre avanzara a trancos hacia la realidad.
Luego se puso a dibujar sus nuevas fantasías
en la caverna de la historia, desde entonces hasta hoy.

Estos dibujos de hace 15.000 años, des¬
cubiertos en las paredes de una caver¬
na del valle del Ródano, muestran al pa¬
recer la manera de construir trampas

para cazar mamuts, bisontes, renos y
otros animales. No cabe duda de que se
trata de los dibujos técnicos más anti¬
guos del mundo.
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ción y de innovación. Uno de los más
graves defectos de numerosos sistemas
educativos consiste precisamente en el
menosprecio por la fantasía en la ense¬
ñanza, cuya consecuencia es el insufi¬
ciente estímulo de la imaginación crea¬
dora en la edad en que se forma la per¬
sonalidad. Lo peor de todo es que cier¬
tas actividades pedagógicas están orga¬
nizadas de tal manera que a menudo
destruyen tales aptitudes en el momento
mismo en que empiezan a manifestarse.

¿No sería pues útil introducir la cien¬
cia ficción en los programas de estudios,
permitiendo así que los jóvenes conocie¬
ran de manera sistemática las obras

maestras de tal género literario? Espe¬
cialmente adaptado, éste podría asimis¬
mo entrar a formar parte de los progra¬
mas de formación de técnicos e ingenie¬
ros, sobre todo si se tiene en cuenta que
la distancia que separa en el tiempo la
ficción científica de la realidad va redu¬

ciéndose cada vez más.

En efecto, no cabe olvidar que los li

bros de ciencia ficción han sido a menu¬

do proféticos en materia de desarrollo
técnico. Uno de los puntos de avanzada
en esta esfera es actualmente la "roboti-

ca". Pues bien, la palabra "robot" es
una invención del escritor checoslovaco

Karel Kapek (1890-1938). Hoy día los
robots han abandonado la literatura de

ficción científica para entrar en fábricas
y laboratorios y su perfeccionamiento
inquieta por igual a los autores de cien¬
cia ficción y a los científicos.

Otro tanto sucede con los omnipoten¬
tes rayos láser. Tema favorito de la lite¬
ratura de anticipación de hace veinte
años, ayer todavía misteriosos, ahora
cortan acero y sueldan aleaciones duras
en las fábricas, y su aplicación es de in¬
estimable valor en medicina y telecomu¬
nicaciones, por ejemplo. Finalmente, en
el espacio extraterrestre, campo de ac¬
ción privilegiado de la ciencia ficción, se
instalan hoy laboratorios, centros de in¬
vestigaciones y hasta talleres de repara¬
ciones técnicas. Los héroes del cosmos

Los robots

La palabra "robot" (del checo robots, tra¬

bajo) la inventó el escritor y dramaturgo
checoslovaco Karel Kapec en su obra tea¬
tral R.U.R. (Robots universales de Ros-

sum), estrenada en Praga en 1921. La ac¬
ción transcurre en una isla del futuro don¬

de se fabrican y venden robots que hacen

las veces de trabajadores, empleados o

soldados. Posteriormente ha llegado a

aplicarse el término a cualquier aparato
mecánico que esté dotado de una "inteli¬

gencia" limitada y sea capaz de ejecutar

ciertas tareas sencillas y repetitivas que

antes sólo el hombre podía realizar.

En la manera como los escritores de

ciencia ficción trataban al comienzo el te¬

ma de los robots se reflejaba la inquietud
e incluso el miedo de la sociedad ante el

rápido progreso de la técnica. En efecto,

solía representárselos como monstruos

temibles que escapaban al control de sus

creadores y sembraban el terror con una

orgía de crímenes insensatos. A medida

que la sociedad fue acostumbrándose a

los adelantos tecnológicos (en los países

de lengua inglesa se llamó robots a los

primeros semáforos urbanos), la imagen

de los robots en la literatura de anticipa¬

ción comenzó a resultar más amable y

hasta humana. Tal cambio se refleja en

las célebres "Leyes de la robótica" del
escritor norteamericano Isaac Asimov:

1) Un robot no debe herir a un ser huma¬

no ni permitir que, por su inacción, le

ocurra nada malo; 2) un robot debe obe¬

decer las órdenes que recibe de los seres

humanos excepto cuando se opongan a

la primera ley; 3) un robot debe proteger

su propia existencia mientras tal protec¬

ción no esté en pugna con las leyes
anteriores.

Los robots han alcanzado actualmente

un grado de perfeccionamiento asombro-

no son ya personajes de novela de anti¬
cipación sino investigadores y especia¬
listas dedicados a la elaboración de nue¬

vas tecnologías espaciales.

Esto no significa, sin embargo, que
todas las predicciones de la ciencia fic¬
ción se hayan convertido en realidad ni
que lleguen forzosamente a serlo un día.
Tampoco cabe confundir la ficción

científica con las predicciones que se ba¬
san en leyes precisas de la ciencia, tales
como la previsión de Dimitri Ivanovich
Mendeleiev (1834-1907) acerca de la
existencia de elementos químicos desco¬
nocidos o la del astrónomo norteameri¬

cano Percival Lowell (1855-1916) sobre
la existencia y la posición del planeta
Plutón unos quince años antes de que
Clyde Tombaugh lo descubriera en
1930.

Mas sucede también que el progreso
científico y tecnológico es a veces tan rá¬
pido que la ciencia ficción no puede pre¬
ver ni siquiera seguir al mismo ritmo su
evolución, como ha sucedido con la in-
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so, lo que les permite liberar al hombre de

toda una serie de tareas monótonas, su¬

cias o peligrosas. Abajo, un grupo de ro¬

bots en plena labor en una planta de mon¬

taje de automóviles enteramente auto¬

matizada de la República Federal de Ale¬

mania. A la derecha, un encuentro de ca¬

rácter educativo entre niños y robots en

una exposición titulada "Los robots: his¬

toria, fantasía y realidad", celebrada a co¬
mienzos del año en curso en el American

Craft Museum II de Nueva York.

En las obras más recientes de ciencia

ficción el tema de los robots brinda a los

escritores la oportunidad de analizar las

consecuencias prácticas, filosóficas y

morales de la inteligencia artificial. Así,
en un cuento de Asimov dos robots "de¬

socupados" y abandonados en una estan¬

tería se pasan el tiempo discutiendo cues¬

tiones filosóficas y llegan a la conclusión

de que los seres de su especie correspon¬
den más exactamente a la definición de

"hombre" que los propios seres huma¬

nos. Algunos proyectos, altamente per¬

feccionados, que hoy se llevan a cabo en

la esfera de las computadoras parecen al¬

canzar el nivel de la inteligencia artificial.

Por ejemplo, en la foto de la izquierda, el

gran maestro soviético de ajedrez Rafael

Vaganian (segundo de la derecha) juega
contra un microordenador. Frente a él, el

campeón cubano de ajedrez Guillermo

García (extremo izquierdo de la foto) ob¬

serva la partida para saber con cuál de los

dos "jugadores" deberá enfrentarse. Un

espectáculo a base de ingenio y ardides

constituía el secreto del invicto jugador

autómata de ajedrez (arriba a la izquierda)

del Barón Wolfgang von Kempelen que

causó sensación en Europa en tiempos de

Napoleón. El complejo mecanismo, visi¬

ble en el dibujo, era manejado por un

ajedrecista enano oculto en la parte infe¬
rior del "tablero".

formática. Aun hoy día, puesta ya al
servicio de la ciencia y de la tecnología,
los temas que ella sugiere son poco
aprovechados por los autores de seme¬
jante tipo de literatura.

Tal es la razón de que las realizacio¬
nes tecnológicas estén rodeadas de una
aureola fantástica y de que, al mismo
tiempo, la literatura de anticipación se
sitúe en un nivel más realista. En efecto,

resulta cada vez más difícil para sus au¬
tores encontrar temas que se aparten de
la realidad científica y tecnológica que
ya conocemos y que, por el contrario,
constituye cada vez más su fuente de
inspiración. D

JRISTO BUTSEV, búlgaro, trabaja como espe¬
cialista en la División de Investigaciones Tecnoló¬
gicas y Educación Superior de la Unesco. Ha sido
profesor de Electrotecnología y durante largos
años experto en el Ministerio de Educación de su
pais. Ha publicado numerosos estudios sobre
problemas educativos.
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1) Un anciano barbudo
arrastra el artefacto

espacial en Viaje
a la Luna (1902)
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Viajes fantásticos a bordo de una sala oscura
DESDE comienzos del siglo el cine

ha venido dando muestras de sus

posibilidades prácticamente ilimi¬
tadas de dar vida a los sueños y las fantasías
de la literatura de anticipación. Y desde en¬
tonces hasta la época actual, en que para
las epopeyas intergalácticas se utilizan des¬
lumbradoras imágenes creadas por compu¬
tadora, los cineastas han elaborado un ex¬
traordinario arsenal de recursos y efectos
fotográficos que confunden al espectador.

Fue Georges Meliès, pionero francés de
la cinematografía, quien presentó por pri¬
mera vez un viaje espacial en la pantalla,
con Viaje a la Luna (1902) (foto 1), basada
en la obra de Julio Verne. Dando libre curso

a su imaginación, concibió la Luna como un
lugar donde de los paraguas de los explora¬
dores brotaban hongos gigantes. Tal fanta¬
sía contrasta con el realismo documental

con que se ha representado ese tipo de via¬
jes en películas posteriores, como Destino
la Luna (EUA, 1950), filmadas cuando los
vuelos espaciales constituían prácticamen¬
te una realidad. Hacia 1916 se habían filma¬

do ya por lo menos tres versiones de Veinte
mil leguas de viaje submarino, novela que,
como las demás de Julio Verne, con su

mezcla de fantasía y de precisión científica,
ha seguido tentando desde entonces a los
realizadores cinematográficos.

Dos obras clásicas del cine de anticipa

ción datan de 1926 y 1936, respectivamen¬
te. La primera. Metrópolis de Fritz Lang,
presenta una lúgubre visión del futuro, con
máquinas horrorosas y una mujer-robot (2),
cuya influencia persistió en los filmes de
ciencia ficción hasta cuarenta años des¬

pués. La otra, Things to Come (3), fue el re¬
sultado de la colaboración entre el escritor

inglés de ciencia ficción Herbert George
Wells y el productor cinematográfico de ori¬
gen húngaro Alexander Korda. En ella, tras
un holocausto planetario, surge una civili¬
zación capaz de construir deslumbradoras
ciudades de vidrio y acero y de enviar hom¬
bres a la Luna. Al igual que en la novela de
Verne, se utiliza aquí un cañón para propul¬
sar la nave espacial, pese a que en los años
30 los científicos sabían ya que la única so¬
lución práctica a tal efecto eran los cohetes.

En el decenio de 1950 comenzó el auge
de las películas de anticipación siendo la ex¬
ploración espacial el tema predominante.
Los habitantes de la Tierra se aventuran ca¬

da vez más lejos, como sucede en el filme
soviético Viaje a un planeta prehistórico (4),
meticulosa narración de una expedición a
Venus. Pero a los cineastas se les ocurrió

que el viaje no fuera en una sola dirección,
de modo que la Tierra comenzó a recibir ex¬
traños visitantes.de otros planetas. The In¬
vasion of the Body Snatchers (1956) es una
película en la cual seres extraterrestres do¬
tados de inteligencia se apoderan de los

cuerpos humanos y a cuyo propósito dijo
un crítico que era "a veces difícil de com¬
prender debido a la extraña premisa científi¬
ca en que se basa". Otro tema favorito de
la época era el viaje a través del tiempo o
por otras dimensiones; el más insólito es
quizás el de Viaje fantástico (5): cinco hom¬
bres de ciencia son reducidos a dimensio¬

nes microscópicas e inyectados en la co¬
rriente sanguínea de otro científico en la
que se ha formado un coágulo que la cirugía
no puede extirpar.

The Incredible Shrinking Man (6), con su
héroe que disminuye constantemente de
tamaño y se vuelve cada vez más extraño a
su propio mundo, es, al igual que la situa¬
ción descrita en Viaje fantástico, absoluta¬
mente "inimaginable". Como puntualizó
un científico escéptico, un hombre del ta¬
maño de un ratón "tendría los mismos pro¬
blemas metabólicos que éste. En una su¬
perficie muchas veces mayor en relación
con su masa, perdería calor con una rapidez
proporcional a aquella y necesitaría comer
desesperadamente sólo para conservar su
temperatura. Un ratón necesita ingerir dia¬
riamente alimentos equivalentes a la cuarta
parte de su propio peso para sobrevivir."

Dudas y temores acerca de las amenazas
que puede entrañar la tecnología y sobre la
falibilidad de los hombres y de las máquinas
los encontramos también en algunas pelí-

3) Things to Come
(1936)

(Lo que vendrá)

4) Vehículo

espacial de Viaje
a un planeta
prehistórico
(1964)
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5) Viaje fantástico (1966)

6) The Incredible Shrinking Man
(1957) (El hombre que encogía). A
causa de una niebla radiactiva el

protagonista empieza a encoger hasta
volverse minúsculo.

7) Escena de 2001: la Odisea del
espacio (1968): una mujer "gira" en
una cápsula espacial.

culas "proféticas" sobre el futuro de la hu¬
manidad. Así, Alphaville (1965) transcurre
en una ciudad gobernada por un cerebro
electrónico, que es finalmente destruido al
"alimentarlo" con poesía, único medio de
comunicación que no comprende. Y HAL,
el homicida cerebro electrónico de 2001: la

Odisea del espacio, encarna también los te¬
mores que suscita una sociedad gobernada
por las computadoras.

Lo que prima en las películas de anticipa¬
ción más recientes son los efectos especia¬
les, algunos tan espectaculares como los
monstruos cubiertos de escamas o las com¬

plejas naves espaciales. Pero hay otros que
el público no puede advertir. Por ejemplo,
en la filmación de Encuentros cercanos del

Tercer Tipo (1977) se utilizaron más de cien
pinturas sobre vidrio como decorados entre
los cuales se movían los actores. Tal técni¬

ca, unida al empleo de figuras en miniatura
en escenas de acción, se utilizó ya en
Things to Come. Uno de los efectos ópticos
más en boga actualmente consiste en dejar
en la película, durante la filmación, espa¬
cios vacíos para llenarlos posteriormente
con dibujos o con otras fotografías. En La
guerra de las galaxias unos cuantos cente¬
nares de comparsas dan la impresión de ser
millares: para ello se los fotografió tres ve¬
ces, a diferentes distancias de la cámara;

luego se combinaron las tres secuencias y
se pintaron hileras de hombres a ambos la¬
dos de la película. Otra técnica, similar a la
de las películas de dibujos animados, gra¬
cias a la cual se cambia en cada fotograma
la posición, el tamaño y la forma de las figu¬
ras, se ha utilizado para crear efectos tales
como el "vuelo" de Superman. El actor fue
fotografiado ante una cortina azul; luego,
en un fotograma en el que aparece una ciu¬
dad con rascacielos, se recortó el espacio

' en el que podía caber exactamente su
figura.

Otro recurso, empleado por Stanley Ku¬
brick en 2001: la Odisea del espacio, se basa
en la suposición, por parte del público, de
que la cámara permanece más o menos
estática. La azafata que aparece en la foto
7 lleva en las manos una fuente y da la im¬
presión de caminar por las paredes y el te¬
cho de la nave espacial. En la realidad, la ac¬
triz "marcaba el paso" mientras la cámara
y el escenario giraban 360 grados. Hoy día,
gracias a la utilización de cámaras a base de
computadoras, que pueden crear ellas mis¬
mas imágenes, tales como las de la película
Tron (en la página siguiente), pueden obte¬
nerse extraordinarios efectos estéticos cu¬

yas infinitas posibilidades apenas han co¬
menzado a utilizarse. D

Página en color
Arriba, escena de la popularísima serie
de exploración espacial Star Trek, que
empezó a darse en la televisión nortea¬
mericana en 1966, continuó hasta 1969

con un total de 78 episodios y se ha
vuelto a transmitir numerosas veces. El

nombre de "Enterprise" que se dio a la
lanzadera espacial norteamericana era
el mismo de la nave espacial de la serie.
En 1979 se hizo un film con el mismo tí¬

tulo. Abajo, imágenes realizadas con
computadora que se utilizaron en la pe¬
lícula Tron, de la firma Walt Disney, pa¬
ra evocar un mundo programado den¬
tro de un ordenador.
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El sueño del profesor de arquitectura
(1844), acuarela y tinta del arquitecto in¬
glés Charles Robert Cockerel! (1788-1863).

"Bn la EdaddelMundo Único"
Una utopia china
por Kang You Wei

Una utopía (de las palabras griegas u y topos, ningún lugar)
es un país imaginario donde todo es perfecto. El pensamiento
utópico ha sido un rasgo muy importante de la vida intelectual
en Occidente durante siglos: uno de los primeros libros que
describió una utopía es La República de Platón. Muchos si¬
glos después se escribieron otras utopías famosas como las de
Tomás Moro y Campanella, en el siglo XVI. En cambio, en
contraste con Occidente, en China apenas existe tradición
utopista; el texto que aquí publicamos es pues una rareza his¬
tórica. Está tomado de Ta Tung Shu o Libro del Mundo Úni¬
co, escrito a fines del siglo XIX por el pensador chino Kang
You Wei (1858-1927). En esta larga obra de más de 150.000
caracteres chinos el autor desarrolla su concepción visionaria
de un mundo futuro en que acabarán los sufrimientos de la
humanidad y desaparecerán las barreras entre los hombres y
los grupos humanos. La expresión Ta Tung, o Mundo Único,
quiere significar un estado ideal de la sociedad y de la natura¬
leza humana y podría traducirse también por "la gran comu¬
nidad", "la gran unidad" y "la era de la fraternidad
mundial".

Página en color
Contemplando el horizonte, pintura sobre seda del siglo XIII, de Chu Huai Ching.
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EN los albores de la humanidad

el hombre padeció hambre y
para satisfacerla cogió los fru¬

tos de las plantas y de los árboles, la car¬
ne de los pájaros y de otros animales.
Cuando no podía conseguir carne y fru¬
ta el hombre sufría. Si las obtenía, se sa¬
ciaba con ellas y era feliz.

Sufría porque el viento, la lluvia y la
humedad mordían su cuerpo y se envol¬
vió entonces en cortezas de plantas y ár¬
boles y tejió el cáñamo y el ge [planta de
la familia de las papilionáceas cuya fi¬
bra sirve para tejer paños] a fin de vestir
su cuerpo. Cuando no podía vestirse,
sufría. Si conseguía paños y se vestía
con ellos era feliz.

Otros que vinieron más tarde tuvie¬
ron la sabiduría de agregar el refina¬
miento a las actividades de antaño. Co¬

cieron, asaron y mezclaron sus alimen¬
tos y así el hombre fue más feliz. Hicie¬
ron sus vestimentas de seda y les dieron
un toque de alegría con los "cinco colo¬
res y los siete matices", e inventaron
también guantes, sombreros y sanda¬
lias, con lo cual el hombre fue más feliz.
(Lo mismo sucedió con la vivienda y con
la satisfacción del apetito sexual). La fe¬
licidad aumenta como fruto de aquello
que mejor concuerda con el alma espiri¬
tual y el alma corporal del hombre, de
aquello que eleva e intensifica su deleite
y placer.

El sufrimiento es la incapacidad para
alcanzar esa felicidad. Sufre aquél cuyo
espíritu es maltratado o cuyo cuerpo es
herido, quien padece en el alma melan¬
colía o aflicción. Ilimitada es la capaci¬
dad de felicidad, como ilimitada es la de
sufrimiento. Ambas facultades se rela¬

cionan entre sí. El progreso consiste en
volcar con más empeño cada día nues¬
tros pensamientos hacia la consecución
de los medios de procurar la felicidad y
de evitar el sufrimiento.

Con sus inventos materiales y sus téc¬
nicas sociales, todos los sabios han per¬
seguido ese objetivo. Debemos juzgar¬
los con arreglo a un solo criterio: el de
su contribución al incremento de la feli¬

cidad humana y a la disminución de los
sufrimientos del hombre. La validez de

sus métodos debe juzgarse también te¬
niendo en cuenta la época y el medio
circundante.

En el Mundo Único todos vivirán en

casas de la comunidad. Además de su

morada habitual y de sus sitios de traba¬
jo, las personas dispondrán de grandes
hoteles cuyas habitaciones serán de una
belleza y una comodidad indescripti¬
bles. Habrá hoteles de varias categorías,
según el dinero que el huésped desee
gastar. Los mejores serán de cuatro cla¬
ses: "habitaciones móviles" consisten¬

tes en vehículos eléctricos que se despla¬
zarán por vías determinadas, "habita¬
ciones voladoras", "barcos voladores"
y naves "marinas".

En esa época a la gente le gustará via¬
jar. Los seres más estúpidos son las

plantas y los árboles; por eso florecen
pero no se desplazan. Las ovejas y los
cerdos son menos estúpidos que las
plantas y los árboles: pueden desplazar¬
se, pero no llegan lejos. El gran pájaro
peng y el pájaro ku de color amarillo
son capaces de volar mil // de un solo
aletazo. El hombre de la Antigüedad en¬
vejecía y moría sin salir de la aldea na¬
tal: era como las plantas y los árboles.
En la Edad Media el hombre se despla¬
zaba como la oveja y el cerdo, recorrien¬
do sólo distancias pequeñas. En la Edad
de la Plena Igualdad y la Paz Absoluta
el hombre será como el gran pájaro
peng y como el pájaro ku de color
amarillo.

Las autoridades sanitarias inspeccio¬
narán todas las residencias públicas y
privadas. Los hoteles tendrán aire acon¬
dicionado, calefacción eléctrica y má¬
quinas de masaje. Surcarán las aguas
veloces naves eléctricas, equipadas con
todas las comodidades y todos los ele¬
mentos para hacer placentera la vida,
incluidos jardines; mucha gente vivirá
en esas naves. Por la tierra andarán au¬

tomóviles tan perfeccionados que trans¬
portarán tal vez a cientos de personas y

se desplazarán a gran velocidad. Serán
probablemente automóviles eléctricos,
o tal vez propulsados por un nuevo
combustible. Los coches tirados por ca¬
ballos quedarán sólo para las distancias
pequeñas o habrán sido sustituidos defi¬
nitivamente por los vehículos eléctricos.
Así, al comienzo del Mundo Único las
gentes vivirán en las cumbres de las

montañas; en la etapa media de esa épo¬
ca vivirán en el mar; más tarde vivirán
en el aire.

No existirán las casas privadas, todos
comerán juntos, cómo en una gran re¬
unión. No habrá esclavos ni sirvientes:

máquinas con aspecto de pájaros y ani¬
males desempeñarán sus funciones. A
una petición formulada por teléfono,
aparecerán los alimentos traídos por
sistemas mecánicos, como una mesa que
emerge por un hueco del suelo desde la
cocina situada debajo. Las "pinturas en
relieve" situadas en las cuatro paredes,
la música y la danza estimularán el ape¬
tito. Todos esos elementos irán acompa¬
ñados de refinamiento y exaltación
moral.

En esa época los hombres ingerirán
en forma líquida sus alimentos, que se-

llustración para la famosa Utopía de
Tomás Moro. Publicada en 1516, la obra

es un alegato contra la situación eco¬
nómica y social de la Europa de su tiem¬
po, que el autor pone en parangón con
la de una imaginaria sociedad ideal que
sitúa en una isla cercana a la costa del

Nuevo Mundo.
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rán esencias extraídas de las materias só¬

lidas. El cuerpo asimilará esos jugos
esenciales con más facilidad que los sóli¬
dos. Se inhalarán vapores que provoca¬
rán una agradabilísima intoxicación,
pero sin peligro para el cuerpo. El hecho
de sorber la esencia de los alimentos

prolongará la vida.

La Edad de la Plena Igualdad y la Paz
Absoluta tendrá tres etapas: la Edad del
Desorden, durante la cual se seguirá co¬
miendo carne; la Edad de la Progresión
hacia la Igualdad y la Paz, en la que se
habrá dejado de comer carne de pájaros
y otros animales; la Edad de la Plena
Igualdad y la Paz Absoluta, en la que ya
ni siquiera se comerán insectos ni peces
y en que todas las formas de vida dota¬
das de percepción tendrán igual valor.
La igualdad no abarcará al reino vege¬
tal, ya que el hombre debe comer para
subsistir y esas formas de vida no po¬
seen facultad perceptiva, por lo que no
se les incluirá en la esfera del Ren *.

En esa época los vestidos se confec¬
cionarán con materiales y modelos ade¬
cuados a las condiciones climáticas y a
la necesaria comodidad del trabajo. Se¬
rán muy variados y hermosos, pero no
marcarán diferencias entre las personas,
con excepción de las insignias honorífi-

* Ren es un importante concepto filosófico chino
difícil de traducir, pero que tal vez podría resumir¬
se con las palabras "compasión-atracción-
empatía". (N.D.L.R.)

Ríos y montañas hasta el infinito, pin¬
tura anónima de un artista chino del si¬

glo XII.

cas basadas en el Ren o en los conoci¬

mientos. Progresará constantemente la
utilización de los más variados elemen¬

tos que favorezcan el progreso de la civi¬
lización. En todas las etapas de la vida
humana la música desempeñará un pa¬
pel muy importante.

Hombres y mujeres se afeitarán total¬
mente la cabellera y los pelos, excep¬
tuando los de la nariz que tienen la fun¬
ción de depurar el aire de polvo y otras
impurezas. Esto se debe a que más cerca
estamos de los animales cuanto más pe¬
los tenemos, y más civilizados somos
cuanto menos hirsuta es nuestra pelam¬
brera. Además, la ausencia de cabello
ayuda a la limpieza. Hombres y mujeres
se bañarán varias veces al día en aguas
fragantes, lo que distará mucho del uso
que se da actualmente a los perfumes
para aumentar el atractivo de una mujer
como objeto sexual. Como en el caso
del cabello, los perfumes permitirán la
elevación del ser humano sobre las bes¬

tias inmundas y malolientes. Las más
hermosas mujeres de la época actual no
alcanzarán siquiera el nivel de la más fea
de la Edad de la Plena Igualdad y la Paz
Absoluta.

Hasta los retretes serán lugares agra¬
dables, con música, fragancias o inge

niosos mecanismos de evacuación. No

hay que olvidar que en los lavabos es
donde las personas están más tranquilas
y retiradas del mundanal bullicio. De
existir allí elementos capaces de dar vue¬
lo a sus pensamientos y de inspirar su
imaginación más allá de lo vulgar, su al¬
ma se elevará por sí misma muy por en¬
cima del mundo.

Toda persona se someterá diariamen¬
te a examen médico. Las autoridades

médicas vigilarán todas las etapas de la
vida de los seres humanos. Desaparece¬
rán las enfermedades contagiosas. El
planeta entero será limpio y saludable.
Sólo subsistirán las dolencias externas,
fáciles de tratar con medicamentos. De

este modo, los hospitales públicos que
han de existir estarán casi vacíos: los

únicos pacientes serán las personas a
punto de morir de vejez. Cuando estas
padezcan agudos sufrimientos y los mé¬
dicos coincidan en que no quedan espe¬
ranzas, serán liberadas de su agonía por
electrocución... En virtud de los progre¬
sos de la ciencia médica, del vestuario y
la dietética, las personas alcanzarán una
longevidad que irá de 100 o 200 años
hasta más de 1.000.

Sólo quienes hayan prestado servicio
durante 20 años, en pago de los 20 años
de apoyo y educación que el público les
brindara, podrán dedicarse a la procura
de la longevidad, del arte de convertirse
en espíritu o inmortal (shen xiarí). Quie-
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E/ arquitecto alemán Wenzel August
Hablik (1881-1934) concibió "una nueva

arquitectura como base de una nueva
religión y concepción del mundo". En
1924 publicó una serie de grabados con
el título de Ciclo de Arquitectura Utópi¬
ca al que pertenece esta "Construcción
en forma de domo". La inscripción de
la parte superior del grabado reza:
"Puede construirse esta cúpula a la
mayor escala con hormigón armado".

nes deseen retirarse del mundo para de¬
dicarse a esas prácticas habrán de hacer¬
lo, en consecuencia, después de alcanzar
los 40 años. Esas aptitudes constituirán
la más alta cima que pueda alcanzarse
en el Mundo Único, pero no podrán in¬
terferir con el servicio público que cada
persona deberá prestar, pues en caso
contrario se estaría descuidando al

mundo y la civilización retrogradaría.

Por tanto, en el Mundo Único los so¬

los estudios ampliamente divulgados
versarán sobre el arte de convertirse en

espíritu o inmortal y de llegar a ser bu-
da. Pues el Mundo Único es la ley esen¬
cial de este mundo; pero el estudio de la
inmortalidad, de la longevidad sin
muerte, constituye una extensión de la
ley esencial de este mundo. El estudio
del estado búdico un estado sin naci¬

miento ni muerte no sólo supone
apartarse del mundo, sino salir realmen¬
te fuera de él; más aún, consiste en salir

del Mundo Único. Si logramos ir tan le¬
jos, abandonaremos la esfera humana y
entraremos en la esfera de los inmorta¬

les y los budas.

Comienzan seguidamente el estudio
de la inmortalidad y el del estado búdi

co. Si se los compara, el estudio de la in¬
mortalidad resulta demasiado tosco, sin
muchas palabras sutiles ni principios
profundos, con limitada capacidad de
embriagar la mente de los hombres. La
universalidad y la sutileza del estudio
del estado búdico, en cambio, alcanzan
el punto en que la palabra hablada se in¬
terrumpe y en que cesa la actividad de la
mente. Aunque dotado de la cordura de
los sabios no mover una mano (o sea,
conservar absoluta quietud) este au¬
tocontrol es todavía más profundo. Y
más allá se encuentran aun las artes mis¬

teriosas de los Cinco Vencedores y de
los Tres Brillantes, cuyos poderes sobre¬
naturales son de aplicación aún más
singular.

En consecuencia, después del Mundo
Único comenzará el estudio de la inmor¬

talidad, tras lo cual vendrá el estudio del
estado búdico. El estudio de la inmorta¬

lidad constituye el conocimiento infe¬
rior; el del estado búdico es el conoci¬
miento superior. Después de los estu¬
dios de la inmortalidad y del estado bú¬
dico vendrá el estudio del vagar por los
cielos. Sobre este tema he escrito otro

libro. D
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JULIO VERNE

profeta del presente

VUELTAS a leer hoy día, la mayor
parte de las obras de anticipa¬
ción científica del siglo pasado

parecen anticuadas. Las teorías pro¬
puestas así como el lenguaje en que se
exponen han caído en desuso y los ins¬
trumentos de laboratorio en ellas des¬

critos tienen un carácter arcaico que lin¬
da con lo grotesco.

Quizás sea Julio Verne el único autor
de este tipo de literatura que no ha enve¬
jecido. Cien años después de escritas sus
novelas son todavía éxitos de librería en

el mundo entero, precedidas únicamen¬
te por la Biblia y por Shakespeare y Le¬
nin. La popularidad de Verne es hoy
mayor que nunca y no sólo entre los
jóvenes.

¿Su secreto? Haber sido ante todo un

novelista auténtico, capaz no solamente
de fascinar al lector con descripciones
en las que la poesía rivaliza con la fanta¬
sía sino también de cautivarlo con una

excelente intriga al estilo de la novela
policíaca o del relato de aventuras.

Julio Verne es un maestro del arte del

"suspense" que prolonga a veces en va¬
rios volúmenes: cuando uno ha termina¬

do de leer Veinte mil leguas de viaje sub¬
marino ignora todavía quién es el enig-

por Albert Ducrocq

mático capitán Nemo, cuya identidad
nos será revelada solamente en La isla
misteriosa.

El desenlace de las novelas de Verne

entraña a menudo un mensaje científico
y ahí se manifiesta otra de las virtudes
mayores del autor: la de haber sido el

mejor pedagogo, el que divierte e intriga
al comienzo para interesar luego y apa¬
sionar después. En efecto, destaca en
Verne su talento para exponer de mane¬
ra atractiva nociones que, expresadas de
modo más convencional, resultarían
terriblemente abstractas. Tal ocurre con
la cuenta de los días cuando se da la

vuelta al mundo, aunque no fue nuestro
novelista quien hizo tal descubrimiento:
ya los compañeros de Magallanes se
asombraron de llegar a Sanlúcar de Ba-
rrameda, España, el sábado 6 de sep¬
tiembre de 1522 cuando, según el diario
de navegación, debía ser el viernes 5.
Habían pues perdido un día por viajar
hacia el oeste.

El sorpresivo desenlace de la novela
La vuelta al mundo en ochenta días se

basa cabalmente en esta diferencia de un

día que el personaje central, Phileas
Fogg, no había tenido en cuenta. Ha¬
biéndose retardado involuntariamente

en Gran Bretaña, justo cuando llegaba
al término de su viaje, creyó haber per¬
dido su apuesta. Mas de pronto, al mi¬
rar un diario, advierte que viajando ha¬
cia el este había ganado un día, es decir
que había visto salir el sol una vez más

que las personas que se quedaron en In¬
glaterra. Los minutos que había perdido
a lo largo de su viaje, poniendo periódi¬
camente aquí y allá su reloj a la hora so¬
lar, le habían hecho ganar en total 24
horas.

En otros casos la solución del enigma
es puramente imaginaria y es entonces
cuando Julio Verne actúa como un ex¬

traordinario inventor. Así, los explora¬
dores de Viaje al país de las pieles, que
debían observar un eclipse total de Sol,
llegado el momento advierten que se
trata solamente de un eclipse parcial. Es
absolutamente inconcebible que se haya
deslizado un error en el cálculo de las

efemérides astronómicas dado el grado
de precisión con que se conoce el movi¬
miento de la Luna. La única explicación
posible es que los exploradores no se en¬
cuentran donde creían estar, porque su
isla se ha convertido... en una balsa.

Con semejante aventura Verne conci¬
bió nada menos que el sextante espacial,

Retrato imaginario del profe¬
sor Aronnax, narrador y uno
de los protagonistas de Veinte
mil leguas de viaje submarino
(1870). En esta novela Julio

Verne imagina una nave extra¬
ordinaria concebida para na¬
vegar por el fondo de los ma¬
res: el Nautilus, prefiguración
de los modernos submarinos,

que manda el capitán Nemo.
El dibujante representó al pro¬
fesorAronnax con los mismos

rasgos del novelista, que en¬
tonces tenía unos cuarenta

años.
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Ilustración tomada de una edición de la

novela de Julio Verne Viaje alrededor
de la Luna (1870). Los viajeros del pro¬
yectil lanzado hacia nuestro satélite
flotan de golpe en estado de ingra¬
videz.

que sometieron a prueba en el verano de
1982 Thomas Mattingly y Henry Harts-
field en el cuarto viaje de la lanzadera
espacial norteamericana "Columbia".
Al observar con ese instrumento la posi¬
ción de la Luna en relación con las

estrellas podemos conocer con precisión
en qué lugar de la Tierra nos hallamos.

Estas "profecías" científicas de Ver¬
ne son tanto más admirables cuanto que
nuestro autor no era un científico. Sus

estudios parecían destinarle a la carrera
de notario. Pero esta ausencia de for¬

mación científica le fue paradójicamen¬
te útil en la medida en que le permitió
expresarse en un lenguaje asequible al
profano a quien trataba de iniciar en
estas materias tal como él mismo se ini¬

ciaba interrogando a los hombres de
ciencia con quienes tenía trato.

Fue precisamente uno de sus amigos,
un matemático, quien calculó a pedido
suyo la "velocidad de liberación", o sea
la velocidad a que debe desplazarse un
cuerpo para sustraerse a la atracción de
la Tierra, y que es de 11,2 kilómetros
por segundo. Las diversas misiones
espaciales nos han familiarizado con
este valor numérico, pero fue Julio Ver¬
ne el primero que lo dio a conocer en sus
libros De la Tierra a la Luna y Viaje al¬
rededor de la Luna.

No quiere esto decir, ni mucho me¬
nos, que en la obra de Verne todo sea ri¬
gurosamente científico. Por ejemplo,
asombra que para alcanzar esa veloci¬
dad de 1 1 ,2 km por segundo no pensara
en los cohetes; no es que los ignore sino
que les atribuye solamente una función
secundaria para frenar el proyectil u
"obús" cuando aterriza en la Luna. No

cabe duda de que en el siglo XIX se con¬
fiaba sobre todo en el porvenir de la ar¬
tillería, considerándose los cohetes co¬
mo vestigio del pasado.

En 1982 se inauguró el "Epcot Center",
inmenso parque de atracciones situado
en medio del "Walt Disney World" de
Florida, EUA. En él cristalizaba el sueño

del gran dibujante de crear lo que él
mismo llamaba EPCOT, es decir "Expe¬

rimental Prototype Community of To¬
morrow" o Prototipo de Comunidad
Experimental de Mañana. El centro,
que constituye un auténtico viaje en el
espacio y en el tiempo, digno de las no¬
velas de Julio Verne, presenta los más
recientes progresos de la tecnología y
permite a los visitantes recorrer todos
los continentes. El "Spaceship Earth"
(la nave espacial Tierra), geosfera de
55 m de altura, domina la entrada del
"Future World" (el Mundo Futuro),

conjunto de pabellones futuristas, uno
de ellos dedicado a las formas de vida

en el siglo XXI.
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Extraña, por otra parte, que Verne no
dedujera, basándose en las leyes de la
balística, que el estado de ingravidez rei¬
naría a bordo de su ingenio durante to¬
do el vuelo por el espacio. El escritor
imaginó solamente un punto, cercano a
la Luna, donde las respectivas atraccio¬
nes de ambos astros se neutralizan hasta

tal punto que pasajeros y objetos flotan
en la cabina de su cápsula o "bala"
espacial, tal como puede verse en un di¬
bujo que se ha hecho célebre.

Habrá quienes digan que una de sus
novelas, Viaje al centro de la Tierra, se
basa en una verdadera herejía científica.
En efecto, la materia tal como la cono¬

cemos en la superficie de nuestro plane¬
ta no puede existir en el centro del mis¬
mo debido a las presiones sobremanera
elevadas que en él actúan. De ahí que no
quepa imaginar siquiera la posibilidad
de que un hombre viaje a semejantes
profundidades.

"No creo que me adelante demasiado
si afirmo que dentro de poco existirán
trenes de proyectiles en los que podrá
hacerse con comodidad el viaje de la
Tierra a la Luna", dice Michel Ardan,
uno de los protagonistas de la novela
de Julio Verne De la Tierra a la Luna

(1865), de una de cuyas ediciones está
tomado este dibujo.

Pero nada impide pensar que otro
planeta de nuestro sistema solar conten¬
ga un "océano" similar al que Verne
imaginó en el centro de la Tierra. Tal
podría ser, por ejemplo, el caso de En¬
celada, uno de los satélites de Saturno,
cuyas entrañas el hombre explorará qui¬
zá un día.

La aventura humana no ha hecho

más que comenzar y nos llevará aun
muy lejos. Haberlo comprendido fue tal
vez el mérito mayor de Julio Verne: por
encima del novelista y del pedagogo, fue

ante todo y tal es la razón que explica
la gran veneración de que es objeto aun
hoy un ser que tenía fe en el hombre
a quien predecía un destino extraordina¬
rio en virtud de los medios que la técnica
le ofrece.

El mensaje esencial de su obra, cuyo
verdadero alcance comprendemos en la
época de la electrónica y de los robots,
es esa convicción de que el hombre que
dispone, gracias a la ciencia, de poder
para reordenar la naturaleza a su antojo
es el único creador de su futuro, un fu¬
turo lleno de extraordinarias perspec¬
tivas.

Hay quienes quisieran vaticinar un
mundo en el cual el hombre estará do¬

minado por la máquina, reducido a la
simple condición de robot. Sabemos
que eso es absurdo: los robots son sólo

agentes de nuestra voluntad. El pensa¬
miento y las iniciativas son nuestros y
somos nosotros quienes adoptamos las
decisiones. La realidad es más sencilla:

hasta ayer el hombre debía dedicar gran
parte de su tiempo a tareas materiales o
intelectuales no creadoras. Y he aquí
que ahora se ve liberado de ellas y puede
dedicarse a la reflexión y a la construc¬
ción de su futuro. El inmenso honor de

Julio Verne es habérnoslo anunciado,
hace ya un siglo, a lo largo de una obra
magistral.

ALBERT DUCROCQ, ingeniero francés, es
también escritor, autor de programas de radio y
periodista del diario Le Figaro de París. Se ha
especializado en cosmología y cuestiones espa¬
ciales y es uno de los precursores de la cibernéti¬
ca en Francia. El más reciente de sus numerosos

libros, Le futur aujourd'hui (El futuro hoy), acaba
de publicarse en París.

El cohete europeo "Ariane III" es lanza¬
do el 4 de agosto de 1984 desde la base
de Kourou (Guayana Francesa), llevan¬
do a bordo dos satélites de comunica¬

ción que puso en órbita.
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Para el que quiera seguir leyendo...
Los títulos de relatos y novelas de ciencia ficción están en
cursiva; los de las obras no literarias, en redonda. Las fechas

corresponden a la publicación de la obra original.
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Acaba de aparecer

bio
tecnologías:

Una obra incitante

sobre un tema de

máxima actualidad

Los recientes descubrimientos en biolo¬

gía molecular han dado un auge sin pre¬

cedentes a la biotecnología, la cual está

teniendo y va a tener cada vez más

importantes repercusiones de orden eco¬

nómico y social. Baste señalar su impor¬

tancia para el incremento y la mejora de

la producción agrícola, la nutrición, la

prevención y el tratamiento de las enfer¬

medades, la energía y la protección del
medio ambiente.

Albert Sasson presenta en este inci¬

tante volumen los diversos procedi¬

miento utilizados para transformar

materias primas renovables y producir,

por medio de cultivos de microorganis¬

mos y células animales y vegetales, una

gran variedad de sustancias útiles para
el hombre.

Tanto el especialista como el lego
encontrarán en este libro de la Unesco

una lectura estimulante sobre un tema

científico de máxima actualidad cuyas

implicaciones sociales y culturales no

pueden dejar indiferentes a quienes se

interesan por la evolución de la ciencia

y la tecnología. La abundancia de datos

y la concisión del texto hacen del libro

una excelente obra de síntesis que llega

en el momento más oportuno.

337 páginas, 85 francos franceses



La torre de cristal del titán

Pintura de Colin Hay

i-.-L-ä ^H ^H

[ Nä


	Índice

