


























Dibujo G. Emerson, cortesia Omni, Nueva York

glin adelanto cientifico y preguntarme:
““{Qué pasaria si...?"**

En 1956 se hablaba mucho de las
computadoras. Las que existian enton-
ces eran todavia primitivas comparadas
con las de hoy pero ya podia uno pre-
guntarse hasta donde podria llegar su
perfeccionamiento. Y comencé a pen-
sar: ‘“‘;Hasta ddénde? ;Hasta dénde?
¢Llegardn a ser capaces de hacer esto o
aquello? ;Superaran tal vez a los seres
humanos?”’. Finalmente imaginé lo que
para mi era la tnica conclusion posible.
Escribi inmediatamente el cuento ‘“The
Last Question’’ (La 1ltima pregunta)
que se publicé en el numero de noviem-
bre de 1956 de Science Fiction Quarter-
Iy. De todos los cuentos que he escrito es
el que prefiero.

Puedo también enfocar el problema
desde un punto de vista humano y no
tecnologico. Preguntarme, por ejem-
plo, qué pasaria si las computadoras lle-
garan a ser algo tan corriente y a formar
parte de la vida humana hasta tal punto
que la gente olvidara la manera de cal-
cular mentalmente o con papel y ldpiz y
hasta la posibilidad de calcular sin com-

putadoras. No me tomé mucho tiempo

pensar que el problema podria tratarse
de modo satirico y asi escribi ‘“The Fee-
ling of Power’’ (El sentimiento de po-
der) que aparecid en el nimero de febre-
ro de 1958 de la revista If.

Como se ve, para mi un cuento surge
de una palabra, una frase, una afirma-
cién, una pregunta. Son como semillas
de las que brota el relato entero o, si se
prefiere otra imagen, como una particu-
la de arena en torno a la cual se va for-
mando la perla.

Pero me ocurre con frecuencia que la
semilla que en cierto modo debia consti-

** En inglés What if?, titulo de una obra de
Asimov. (N.D.L.R.)

tuir el comienzo del cuento se convierte
mas bien en su final. La mayoria de mis
obras son, de una u otra manera, narra-
ciones de misterio. Tratese de novelas o
de cuentos, muchas de ellas son en reali-
dad ‘‘novelas policiacas’’ del tipo tradi-
cional y un poco anticuado. Algunas de
mis novelas de ciencia ficcidon son ente-

- ramente novelas de misterio. Si se quie-

ren ejemplos, ahi estan The Caves of
Steel, 1954 (Bdvedas de acero), The Na-
ked Sun, 1957 (El sol desnudo), y la mas
reciente de todas, The Robots of Dawn,
1983 (Los robots del amanecer).

Aun aquellos cuentos de ciencia fic-
cién que no son enteramente relatos de
misterio contienen elementos de tal gé-
nero. Hay frecuentemente en ellos algo
que debe encontrarse o descubrirse, una
persona, un lugar, un motivo en parti-
cular, algo. O sea que debo imaginar el
final, el artificio engafioso, la sorpresa
que atrape al lector. ‘

Una vez que sé ¢6mo terminar, me
siento tranquilo. El préximo paso con-
siste en descubrir por dénde comenzar.
A este respecto recuerdo siempre lo que
el editor John W. Campbell me dijo una

ez: “‘Si tras comenzar un relato tropie-
zas con dificultades es porque su accién
se inicia demasiado pronto; conviene
empezar mas adelante’’. De ahi que
congciba la accién a partir del punto mds
avanzado posible, 1o que no tardo mu-
cho en poder determinar.

Sélo entonces, cuando tengo ya el fi-
nal y el comienzo, empiezo a escribir.
Para estar seguro del resultado, trato de
no tener nada entre esos dos extremos,
excepto quizds algunos vagos fragmen-
tos de conversacidon en la mente. Pero
no importa: suelo elaborar todo el argu-
mento —incluso el de una novela tan
compleja como The Robots of Dawn—
a medida que avanzo. Pienso por ade-
lantado solo en la escena siguiente hasta

_que mis problemas no sean reales!”

“Oiga usted, doctor, jel hecho de que mi inteligencia sea artificial no s:gmflca
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que, cerca ya del final, los ultimos mo-
mentos del libro se perfilan por si solos
y es asi como sé que me falta poco para
terminar.

(Que si me quedo estancado a mitad
de camino? Bueno, eso es poco proba-
ble. En cuanto sé cudl va a ser el final,
tratese de un cuento o de una novela,
tengo ya-un punto de llegada. No puedo
pues extraviarme completamente.

Una vez que sé hacia dénde voy, la
escritura propiamente dicha resulta
siempre increiblemente facil. Escribo a
mdquina tan rapido como puedo y nun-
ca necesito hacer mas de unas pocas co-
rrecciones de menor importancia.

No suelo representarme ‘‘visualmen-
te’’ mis cuentos; no estoy dotado para
ello. No describo personajes ni escenas
a menos que sea absolutamente necesa-
rio. En cambio, tengo-que oir. El cuento
entero se desenvuelve solo en mi mente,
como un carrete, mientras estoy ante la
maquina de escribir o el procesador
electronico de palabras, y entonces oi-
go, sobre todo los didlogos. Es como si
dentro de mi alguien me dictara el texto
y yo simplemente mecanografiara rapi-
damente lo que escucho.

Tal es la razdn de que mis cuentos y

novelas tiendan a la conversacién mas -

que a la accion, a los didlogos mas que

a los acontecimientos. Por ello, me han
criticado a veces personas que (supon-
go) saben escribir mejor que yo y que,
por ende, se sienten plenamente autori-

. zadas a reprocharme la falta de accién,

de descripcién y de caracterizacidn de
los personajes en mis obras.

Pero (qué mas puedo hacer? Es asi
como escribo y no incito a nadie a que
me imite. Por ello, dicho sea de paso,
siento cierta renuencia a escribir articu-
los como éste. Jamas he asistido a cur-
sos ni leido libros acerca de cémo hay
que escribir. Me especialicé en quimica
y no en literatura inglesa.

De ahi se deduce que no soy una auto-
ridad en la materia. No pretendo saber
¢6mo se escribe ni me propongo en mo-
do alguno como modelo para princi-
piantes. Supongo mds bien que puedo
pasar por un modelo detestable ya que
quienquiera que trate de hacer lo que yo
hago estd condenado a armarse un lio.

Repito pues que hago lo que hago
simplemente porque es lo tinico que sé
hacer. O
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Bleu de Ciel (Azul de cielo) de Vasili
Kandinski, 6leo sobre tela, 100x73 cm,
1940.
“De los problemas del arte no pueden
excluirse ni larazén ni la lI6gica, pero es
indispensable su correccién continua
por lo ‘lrracional’.”
Kandinski
El arte concreto
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