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AL cumplirse los cien años de su muerte, quizá haya
llegado la hora de calar con más precisión en las
profundidades del "hombre-océano" y de mostrar en

toda su unidad el vasto universo de quien un día se definió a
sí mismo, no sin humor, como "el Gargantua de lo Bello".

Víctor Hugo sigue aun perteneciendo a la conciencia
colectiva, al menos en Francia, pero de una manera cada vez
más fragmentaria y truncada. El gran poeta no ha perdido su
fuerza y su vitalidad, como lo demuestra la extraordinaria
efervescencia con que se desarrolla la celebración del cente¬
nario de su muerte. Pero ¿no es hoy, en definitiva, tan mal
conocido como duramente criticado?

El gigantismo de una obra en movimiento cuyos tentácu¬
los se extienden en todas direcciones viene ocultando desde

siempre su centro y su totalidad. Conocidas de todos son las
imágenes sucesivas y parciales que han limitado y parcelado
al poeta desde el bardo burgués hasta el humanista liberta¬
rio popularizado por la Tercera República, desde el mago
grandilocuente hasta el abuelo barbudo y faunesco , imá¬
genes más o menos legendarias a cuya elaboración no dejó
de contribuir a su manera el mismo Hugo.

Hoy ya no tiene sentido esta parcelación. A medida que se
vislumbran más claramente los contornos del "continente

Hugo" y la voluntad totalizadora que impregna su creación
"La Poesía es la Virtud", escribió , lo que importa es esa

totalidad irreductible, su coherencia y su sentido.
Hoy saludamos al hombre comprometido con la historia

de su siglo y al hombre abierto hacia el futuro, al que se
opuso a la pena de muerte y luchó infatigablemente en pro
de los derechos humanos y de los pueblos oprimidos. Y
apreciamos en toda su amplitud y valor la obra gráfica de
Hugo, articulando mejor su doble actividad de pintor y de
escritor.

Pero aun está por descubrir el poeta. Más allá de las
posiciones dogmáticas y de las reticencias, sean de orden
ideológico o estético, lo que importa es el mago inspirado del
lenguaje, uno de los mayores por ser uno de los más próxi¬
mos. Adelantándose a los tiempos, Hugo fue aquel que supo
hacer hablar a "la boca de sombra", el vidente que liberó un
mundo inconsciente de palabras. En tal sentido es plena¬
mente "moderno". Pero es también una fuerza indomable

en marcha, un perpetuo cuestionamiento, un soplo espiri¬
tual que, vuelto hacia el futuro, atraviesa el tiempo.

Nuestra portada: "Castillo sobre un lago" (1857), dibujo de Víctor Hugo a pluma y
aguada, con resaltos de guache. Foto tomada de Victor Hugo, dessins et lavis de
Jacqueline Lafargue © Editions Hervas, Paris, 1983. Colecciones de la Casa de Victor
Hugo, París. Deseamos expresar nuestro agradecimiento al señor Jean Hervas,
director de las Editions Hervas, que ha puesto generosamente a nuestra disposición los
clichés de las fotos en color de su bello album de dibujos de Víctor Hugo, del que
proceden todas nuestras fotos en color, incluida la de la portada.

Página 2: "Retrato de Víctor Hugo" por Victor Mottez, hacia 1946. Foto © Bulloz,
París, Colecciones de la Casa de Víctor Hugo.

Página 39: Víctor Hugo, punta seca de Auguste Rodin (1885). Foto (
Colecciones de la Casa de Víctor Hugo.

Jefe de la redacción: Edouard Glissant

) Bulloz, París.
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¿Un poeta "moderno"?

por Jean Gaudon

LAnoción de "modernidad" ha perdi¬
do gran parte de su utilidad crítica y
quizá podríamos prescindir de ese

seudoconcepto que a menudo sólo sirve
para confortar los fanatismos y disimular las
aportas. Baudelaire, que se erigió en máxi¬
mo defensor de su causa, se basaba en una

paradoja: la modernidad consistía para él
en cultivar un "elemento transitorio, fugiti¬
vo" para no caer "en el vacío de una belleza
abstracta e indefinible". Y al decidirse a

definir la modernidad en un estudio sobre

un acuarelista y, lo que es peor, un acuare¬
lista de moda como era Constantin Guys,
Baudelaire se situaba en el terreno temáti¬

co.

¿Es necesario recurrir a tal problemática
a la hora de hablar de Víctor Hugo? Ya en
sus tempranos escritos teóricos, el poeta
francés superó las proposiciones del dilema
guardando las distancias con respecto a la
temática. No sé a ciencia cierta si Hugo
meditó en torno al verso de Chénier "sobre

pensamientos nuevos hagamos versos anti¬
guos", que entrañaba una concepción pura¬
mente ornamental de la poesía, pero apos¬
taría a que sí y que en cierto modo era en esa
distinción absurda en la que pensaba cuan

do en 1833, en un artículo aparecido en
L'Europe littéraire, exclama: "Una idea
nunca tiene sino una sola forma, que le es
propia". Y, más adelante: "Todo arte que
se pretenda vivo debe plantearse a sí mismo
los problemas de forma, de lengua y de
estilo en todas las circunstancias". El dere¬

cho de poder decir todo, tanto en verso
como en prosa, que para Hugo es la única
modernidad verdadera, será pues insepara¬
ble de las cuestiones formales. El poeta sólo
podrá ser de su tiempo afinando su instru¬
mento, esa lengua del siglo XIX, de la que
Hugo decía que está "forjada para todos los
accidentes del pensamiento", lo que no le
aparta mucho de pensar que está forjada
por esos accidentes ya que, según él, las
ideas son "las verdaderas y soberanas hace¬
doras de lenguas". El poeta se encuentra así
embarcado en una aventura filosófica, lin¬

güística y prosódica cuyos elementos se ha¬
llan estrechamente soldados entre sí.

La relación establecida por Hugo, desde
1830, entre la revolución literaria y la revo¬
lución política no se explica pues por ningún
tipo de oportunismo. Debe tomarse al pie
de la letra el poema "Respuesta a un acta de
acusación" (Las contemplaciones). Así,

cuando escribe: "Yo declaré a las palabras
iguales, libres y mayores de edad", rompe
con la tradición que delimitaba, entre los
diferentes lenguajes técnicos, el lenguaje
poético y proclama el reinado de una poesía
revolucionaria, irreductible tanto a la ley
antigua como al derecho consuetudinario,
libre de reclamar su parte de la herencia
cultural pero libre también de abrirse a la
aventura. Así el poeta vuelve a ser aquel
por quien el escándalo se produce. Provoca¬
ción insostenible. La sacralización del Ver¬

bo (el mito hugoliano del poeta-mago) va
acompañada de lo que parece ser una desa-
cralización de la poesía.

Léxicamente, tal desacralización es inse¬

parable de las posiciones políticas de Víctor
Hugo y particularmente llamativa y chocan¬
te. Nada es más crucial que este atentado al
buen gusto. Utilizar, para estigmatizar a
Napoleón III y a sus cómplices, un lenguaje
de mancebía, de albañal y de burdel como
un vasto campo metafórico, era movilizar
todo el presente, pedir auxilio a todo lo
real, unir en un solo haz la acción y el sueño.
Las incongruencias léxicas permiten decir
escandalosamente lo que uno considera es¬
candaloso. La poesía de Los castigos tiene

^

"Actos y palabras"
por Evelyn Blewer
1 802. 26 de febrero: nace en Besanzón, Fran¬

cia, Victor-Marie Hugo, tercer hijo de un oficial
superior del ejército francés, Léopold-Sigis-
bert Hugo, y de Sophie Trébuchet. Sus her¬
manos mayores son Abel, de 4 años, y Eugè¬
ne, de 2.

1803-1814. Su infancia transcurre en París,

con cortas temporadas en la isla de Elba, en
Ñapóles y en Madrid, donde el padre está de
guarnición. Comienza a asistir a la escuela en
el verano de I804. En I809 empieza a estudiar
con Larivière, sacerdote que había colgado
los hábitos. En 1811-1812 pasa nueve meses
en Madrid, donde es alumno del Seminario de
Nobles de San Antonio. Mientras tanto, las

desavenencias entre los esposos Hugo se

Casa natal de Víctor Hugo en Besanzón,
capital del Franco Condado, región del
este de Francia.

agravan seriamente, con un proceso de sepa¬
ración como desenlace.

1815. Víctor Hugo entra en un pensionado de
París. Comienza un "Cuaderno de versos

franceses."

1816. Sigue en su internado, pero ahora es
alumno del liceo Louis-le-Grand. Se dedica a

traducir versos de Virgilio y termina una trage¬
dia en cinco actos, Irtamène.

1 81 7. El escolar de quince años presenta a la
Academia Francesa una obra en verso para
un concurso sobre "La felicidad que procura
el estudio en todas las situaciones de la vida".

La obra no obtiene recompensa pero el Se¬
cretario Perpetuo la menciona en su informe.
Escribe una especie de saínete titulado A
quelque chose malheur est bon (No hay mal
que por bien no venga) y dos actos de una
tragedia, Athélie ou les Scandinaves. Su her¬
mano Eugène muestra síntomas de enferme¬
dad mental.



Planeta-ojo, dibujo de Víctor Hugo con
tinta china, mina de plomo y difumino que
puede fecharse hacia 1854 y que recuerda
unos versos contemporáneos de Las con¬
templaciones; "El ojo del astro en la luz / y
el ojo del monstruo en la noche."

la fuerza revolucionaria de lo insólito y la
eficacia de aquello que el consenso estético-
político había decretado que no se podía
decir.

Sumergirse sin restricciones en el presen¬
te no es en sí mismo un objetivo poético y
para Hugo sólo tiene sentido en la medida
en que se integra en un proyecto que lo
trasciende en todos los sentidos y que abre
el camino a todo el pasado del hombre, a su
relación con lo elemental y a sus sueños de
futuro. La epopeya, forma en la que reina
tradicionalmente la dualidad del sentido,
literal y figurado, haciendo de la historia
una mitología y de las mitologías una histo¬
ria, expresa ese objetivo que se inscribe en
la lógica de la poesía totalizadora y de sus
imposibilidades. La leyenda de los siglos,
Dios, El final de Satán, estos tres poemas
inconclusos en los que el rigor formal linda
constantemente con la tentación de lo in¬

formal, son las huellas legibles de algo que
no es un fracaso sino un inacabamiento

simbólico e inconscientemente programa¬
do.

Para arengar al pueblo, en "Respuesta a
un acta de acusación" el poeta revoluciona¬
rio se sube al "hito Aristóteles". Yo no sé si

1802-1885

1818. Víctor Hugo termina sus estudios se¬
cundarios y abandona la pensión para volver
al domicilio de su madre. Escribe una primera
versión de Bug-Jargal, relato novelado de la
sublevación de los negros de Santo Domingo.
El protagonista, esclavo y jefe de los insurrec¬
tos, salva la vida a un bienhechor blanco al

que llama "hermano" y sacrifica la suya por
salvar a diez rehenes negros. Es, en la obra
novelesca de Víctor Hugo, el primer servidor
de la humanidad.

1819. El poeta recibe dos premios de la Aca¬
demia de Juegos Florales de Tolosa (Toulou¬
se). Funda con sus hermanos una revista, Le
Conservateur littéraire, que sacará 30 núme¬
ros y de la que será redactor principal. Se
publica en opúsculo la oda Les destins de la
Vendée (Los destinos de la Vendée); esta
primera publicación suscita una viva polémica
entre los críticos. En adelante todas sus obras

serán serán objeto de duros ataques y de
ferviente defensa al mismo tiempo.

1820. V.H. comienza a cartearse secreta¬

mente con Adèle Foucher, amiga de infancia
a la que la Sra. Hugo no quería. El asesinato
de un sobrino de Luis XVIII, presunto herede¬
ro del trono, le inspira su oda Sobre la muerte
del duque de Berry, que publica en opúsculo;
el rey le concede una gratifiación de 500
francos. Bug-Jargal aparece por entregas en
Le Conservateur littéraire.

1821. Hugo empieza a documentarse con
vistas a su novela Han de Islandia. Publica su

oda sobre Elbautismo delduque de Burdeos,
hijo del duque de Berry. Tras larga enferme¬
dad muere Sophie Trébuchet, madre del poe¬
ta.

En 1820 Víctor Hugo hizo una visita a Cha¬
teaubriand, que, se dice, le llamó en tal
ocasión "niño sublime". Este dibujo ejecu¬
tadopor Eugène Legénlsel en 1819 simbo¬
liza el genio precoz del poeta.

/*. <*r .



Actos y palabras

1822. V.H. publica su primer libro de poemas,
Odas y poesías diversas. La Casa del Rey le
concede una pensión de 1 .000 francos, lo que
le permite casarse, el 12 de octubre, con
Adèle Foucher. La enfermedad mental de

Eugène Hugo se agrava brutalmente. Inés de
Castro, melodrama en tres actos escrito pro¬
bablemente en 1819-1820, es aceptado por
el Teatro del Panorama, pero no será monta¬
do nunca.

1823. Aparece Han de Islandia, "novela ne¬
gra" en la que se mezcla una historia de amor
con el relato de los horrores cometidos por
Han, monstruo cuya única cualidad es su
amor paterno. Eugène sufre una crisis de
demencia y tiene que ser internado en un
manicomio. El Ministerio de Interior concede

a V.H. una pensión de 2.000 francos. En julio
Adèle Hugo da a luz a un niño, Leopold-
Victor, que morirá tres meses después.

1924. En enero La Muse française publica La
Bande noire (La banda negra), oda en que
V.H. defiende los tesoros arqueológicos de la
vieja Francia amenazados de destrucción.
Este poema, que el autor incluye en marzo en
un libro de Nuevas odas, es la primera mani¬
festación del Víctor Hugo "anticuario" (aman¬
te de las antigüedades). Nace Léopoldine,
primera hija del poeta.

Foto © Bulloz, París. Colecciones de la Casa de Victor Hugo.

"El espíritu de la Tempestad delante de
Gilllat", dibujo de Víctor Hugo a pluma y
con tinta marrón, con un autógrafo del
poeta, que figura en el manuscrito de su
novela Los trabajadores del mar (1866). El
título primitivo iba a ser Gilllat el Marino,
nombre de su protagonista.

Autorretrato de Adèle Foucher, de 1820
aproximadamente. Hugo se casaría con
ella en 1822.

I^Hugo consultaba a menudo la Retórica,
pero no es preciso estar en contacto directo
con ese texto para comprender que la doc¬
trina aristotélica se funda enteramente en

un postulado cuantitativo. El discurso del
orador y más aun el del poeta se distinguen
en efecto del discurso común por lo que
podríamos llamar transgresiones mesura¬
das; lo más y lo menos son en él los elemen¬
tos dominantes. Para Hugo, el deber de
decir todo se acomoda mal con tales pesas y
límites. La relación entre la "forma" y el
"fondo" entraña la invención de un sistema

retórico capaz de expresar la desmesura y
no el arreglo ni la desviación de un cuerpo
de doctrina al que obedecía la poesía fran¬
cesa neoclásica. Ya en 1834 Hugo había
esbozado, a propósito de Mirabeau, una
teoría del desorden poético que nada tiene
que ver con el "bello desorden" de Boileau.
En ella Aristóteles cae, por así decir, en su
propia trampa puesto que se abandonan los
preceptos retóricos fundamentales precisa¬
mente en nombre de la mimesis: "Y, sin

L

quererlo, en lo que acabamos de escribir
para ilustrar la elocuencia sobrenatural de
este hombre, lo hemos descrito mediante la

confusión misma de las imágenes".
El empleo de la palabra "imágenes" pone

útilmente de relieve lo que constituye una
de las claves de la revolución poética y no
deja de ser interesante que tal cosa se pro¬
duzca en un texto en prosa. La imagen no es
ya un procedimiento estilístico entre otros,
que, según los aristotélicos, hay que em¬
plear con precaución, sino el arma privile¬
giada de la poesía, trátese de Los miserables
o de Las contemplaciones. Mas la nueva
retórica no se reduce para Hugo a las figuras
asociativas. Las brechas de luz metafóricas

y simbólicas que expresan bajo una forma
de cerramiento la unidad del universo, sus¬

citan en nuestro autor otras figuras encarga¬
das de expresar la apertura infinita del mun¬
do en su extensión temporal, espacial y
espiritual. La acumulación será para él la
forma retórica de la infinitud (en oposición
a la enumeración que supone una serie ce-



rrada). Los "amontonamientos" en el muro
de los siglos* así como las etapas del camino
hacia lo absoluto harán estallar la frase por
inflación y desequilibrio, fuera de toda nor¬
ma.

Desde el punto de vista de una mimesis
del movimiento infinito hacia una verdad

inalcanzable, la distinción entre verso y pro¬
sa carece prácticamente de sentido. Ante
todo porque la prosa puede ser poética y
también porque la categoría de lo poético
deja de estar específicamente vinculada a
uno u otro tipo de dicción. Aunque no
faltan en Hugo maestro en ataques fulgu¬
rantes, en cláusulas inolvidables, en alitera¬

ciones y en proezas rítmicas los "bellos
versos", su búsqueda apunta raramente al
máximo de "poeticidad", y "Booz dormi¬
do", poema perfecto, es atípico. El prosaís¬
mo no es una distracción ni una impotencia
sino uno de los elementos principales de la
estrategia poética. Para Hugo, así como
para Baudelaire de quien se ha querido
hacer, contra toda razón, el campeón de la
"poesía pura" , el discurso poético no es ni
un canto continuo ni una yuxtaposición de
piedras preciosas sino un recorrido en el
que alternan momentos fuertes y débiles,
variaciones de amplitud sintáctica y rítmica,
diferencias de nivel. El verso no es pues una
unidad pertinente sino un transmisor de la
corriente poética comunicado con la totali¬
dad de la red a que pertenece.

¿Cabe decir que la retórica hugoliana va
unida, "sin querer", a una lógica igualmen¬
te antiaristotélica? No sería vano interro¬

garse sobre el papel desempeñado por la
llamada antítesis en la búsqueda poética.
En efecto, se la ha puesto en la picota sin
advertir que muchas oposiciones de térmi¬
nos no eran antítesis tradicionales, cuya
función sería la de oponer, separar y clasifi¬
car, sino osadas asociaciones de palabras,
disimuladas o no, es decir figuras cuya fun¬
ción consiste en unir y confundir nociones
que la lógica y, a veces, la naturaleza opo¬
nen. "Tinieblas y rayos afirman a la vez", se
lee en "Viaje de noche" (Las contemplacio¬
nes). "A la vez" es quizás la expresión clave
de esta poética atenta a expresar los "acci¬
dentes" del pensamiento. Al alterar el siste¬
ma de polarización de las nociones que
desembocaría en un universo antitético y
maniqueo, esa expresión permite atacar de
frente la prohibición de la contradicción,
introduciendo una simultaneidad lógica y
cronológica.

Hugo es un autor difícil. Este virtuoso,
este buen alumno es un poeta complejo y
desconcertante que se aparta a menudo de
las maneras de pensar del Occidente clási¬
co. Aun cuando se pueda relacionar aisla¬
damente tal o cual elemento de su obra con

una tradición cultural, esa obra seguirá
siendo totalmente nueva, por ser entera¬
mente coherente, con una coherencia que
nada debe a nadie.

"Sé el gran ojo fijo abierto sobre el gran
Todo", dice en "A la que se quedó en
Francia", último poema de Las contempla¬
ciones. Tras esta exhortación a una poesía
visionaria advertimos una invitación a in¬

ventar un orden nuevo de la frase. Ese

"todo", que está al mismo tiempo dentro y
fuera de la historia, impone una poética del
trayecto más que del objeto y hace del acto

r
J Actos y palabras

1825. V.H. comienza y abandona un drama
sobre Corneille. Es nombrado caballero de la

Legión de Honor por los "nobles esfuerzos
(que no ha) cesado de desplegar en apoyo de
la causa sagrada del Altar y del Trono". Viaja
con Charles Nodier y con dos amigos a Reims
para asistir a la consagración de Carlos X; su
oda Sobre la consagración de Carlos Xtendrá
un gran éxito oficial y le proporcionará una
subvención para sus gastos de viaje. En vera¬
no Hugo realiza junto con su mujer, su hija y el
matrimonio Nodier un viaje a los Alpes. A su
vuelta escribe un ensayo Sobre la destrucción
de los monumentos en Francia en el que pide
que se promulgue una ley para preservar los
monumentos amenazados de demolición o

de "restauración" abusiva.

1826. V.H. publica una versión muy aumenta¬
da de Bug-Jargal. Emprende un drama sobre
Cromwell y publica Odas y baladas, libro de
poemas escrito entre junio de 1 824 y octubre
de 1825. Nace su hijo Charles.

1827. V.H. vuelve a trabajar en el drama Amy
Robsart (esbozado en 1822) y lo propone al
Teatro del Odeón presentándolo como si fue¬
ra obra de su joven cuñado Paul Foucher. El

| poeta acompaña al escultor David d'Angers a
la cárcel parisiense de Bicêtre para asistir al

aherrojamiento (puesta de grilletes) de los
forzados; sus observaciones le servirán más

tarde para escribir sus libros Ultimo día de un
condenado a muerte y Los miserables. Termi¬
na Cromwelly lo publica con su célebre prefa¬
cio. Gracias a este manifiesto literario, que
expone la historia de la poesía a través de los
siglos y hace un llamamiento a liberar el dra¬
ma de las viejas reglas, V.H. se convierte en el
jefe de la nueva escuela. Algunos críticos de
la época particularmente avispados descu¬
bren en Cromwelly en la oda A la columna de
la plaza Vendôme síntomas de una evolución
política tajante. En efecto, puede decirse que
es en 1927 cuando Hugo se aleja de las
opciones de su infancia y cobra definitiva¬
mente conciencia de algunos principios fun¬
damentales de los que ya no se apartará
nunca.

1
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Casa de la calle Notre-Dame-des-Champs,
en París, donde Hugo vivió de 1827a 1830.



Dibujo de Víctor Hugo titulado "La Leyen¬
da de los Siglos" (1868). La primera edi¬
ción de la obra homónima delpoeta apare¬
ció en 1859.

de la creación una manera de aprehender la
huida de un más allá destinado a seguir
siendo intransitivo. Yo no veo inconvenien¬

te alguno en que se llame a eso modernidad.
Es, en otras formas, la de Dante y la de
Shakespeare. Después de todo, tal moder¬
nidad sería más eficaz para aprehender el
fenómeno literario que los perifollos de
Constantin Guys. Aunque sólo sea porque
nos permite encontrar a Víctor Hugo y
situarlo en su verdadero lugar, ése al cual él
mismo llama, en su William Shakespeare^
"la región de los iguales".

JEAN GAUDON, crítico y novelista francés, ha
enseñado literatura francesa en las universi¬

dades de Manchester, Londres, Yale y París y ha
publicado numerosos estudios sobre Víctor Hu¬
go y el siglo XIX, en particular Victor Hugo et le
théâtre y Victor Hugo et le temps de la contem¬
plation. Es asimismo autor de varias novelas y
relatos.
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Actos y palabras

1828. Muere Léopold-Sigisbert Hugo, padre
del poeta. Primera y única representación de
Amy Robsatt, la obra fracasa. Hugo reclama
para sí en la prensa la paternidad de los
pasajes más silbados del drama atribuido a
Foucher. Publicación de Odas ybaladas, edi¬
ción definitiva en la que se recogen los poe¬
mas de los volúmenes anteriores y se añaden
unos cuantos más. El poeta comienza a tomar
notas para Nuestra Señora de París y escribe
la casi totalidad de los poemas de las Orienta¬
les. Nace su segundo hijo, François-Victor.
Hugo y David d'Angers vuelven a la prisión de
Bicêtre para asistir a la puesta de los grilletes
y a la partida de los forzados.

1829. En enero se publican las Orientales.
V. H. libra su primer combate contra la pena de
muerte: Ultima día de un condenado a muer¬

te. Escribe Marion de Lorme; la Comedia

Francesa acepta la pieza pero la censura la
prohibe inmediatamente. En los días siguien¬
tes, según una carta de Sainte-Beuve a La¬
martine, le ofrecen a Hugo "todas las com¬
pensaciones imaginables, particularmente un
puesto político en el Consejo de Estado y un
cargo en la administración". Le ofrecen tam- '
bien un fuerte aumento de su pensión real. El
poeta rechaza con orgullo tales intentos de
compensación y emprende una nueva obra
teatral, Hernani o el honor castellano. Apare

ce el texto Sobre la destrucción de los monu¬

mentos de Francia (1 825). Terminado el Her¬
nani, es aceptado por la Comedia Francesa y
autorizado por la censura, que declara: "Es
conveniente que el público vea hasta qué
grado de extravío puede llegar el espíritu hu¬
mano liberado de toda regla".

Víctor Hugo en 1829, por Achille Devéria
(1800-1857), pintorygrabador francés que
fue amigo íntimo del poeta.



Un novelista y su siglo
por Victor Brombert

VICTOR Hugo se enorgullecía de ha¬
ber nacido junto con su siglo. 1802:
"Dos años tenía este siglo..." Cual¬

quier escolar francés sabe de memoria este
verso inicial de Hojas de otoño, cuyo eco
resuena al final del poema, cuando su autor
afirma de sí mismo: "Yo soy hijo de este
siglo". ¿Hijo o padre? Esta autoidentifica¬
tion suya con la historia no es simplemente
una expresión de solidaridad con los acon¬
tecimientos y el destino de su propia época
posrevolucionaria sino que tiene sus raíces
en su temprana creencia de que la vocación
de un escritor realmente excepcional es re¬
presentar su siglo y colmarlo con su presen¬
cia.

Concuerda perfectamente con la imagi¬
nación de Hugo concebir la historia como
inmensos periodos de tiempo y un siglo
como una realidad viva. La leyenda de los
siglos es su narración épica de la aventura
humana a lo largo de la historia. A su juicio,
un siglo es una enorme unidad con una vida
y un carácter que le son propios. Recíproca¬
mente, considera Hugo que las grandes per¬
sonalidades encarnan su tiempo y, sobre¬
manera aficionado a las metáforas construi¬

das a base de un substantivo doble, glorifica
al hombre siglo. En su ditirámbico ensayo
William Shakespeare afirma que cada época
se condensa en una persona; cuando ésta

desaparece, la época toca a su fin. Su propia
obra de ficción está llena de personajes que,
aunque de manera menos admirable que él,
encarnan todo un siglo o son sus anacróni¬
cos supervivientes.

Es natural que la identificación que Hugo
hace de una figura humana con un siglo
tenga particular importancia en su concep¬
ción de sí mismo como escritor. Pero se

advierte la existencia de una relación mu¬

cho mayor a lo largo del tiempo: la que va
de Dante a Shakespeare, a Pascal, a Voltai¬
re y al advenimiento de una nueva era anun¬
ciada por la Revolución. De ahí la opinión
personalísima y autoexaltadora que se des¬
prende de su William Shakespeare: el poeta
del siglo XIX se encara con el del XVI, el
poeta de Francia con el de Inglaterra; pero
ante todo, en su condición de máximo escri¬
tor francés del mundo inmediatamente pos¬
terior a la Revolución, él es el poeta de ese
mundo nuevo: el pensador profético y visio¬
nario y el forjador de mitos de una era
radicalmente nueva.

Planteada en tales términos, la noción

que Hugo tiene de sí mismo vincula, en
virtud de una lógica interna, su vocación
literaria y su presencia-en-el-mundo con los
trastornos políticos y los cambios sociales.
Para él, el siglo XIX no tiene precedentes:
corresponde a una búsqueda personal de

originalidad; es, como cualquier otra autén¬
tica obra de genio, el resultado de una idea.
Y la idea en este caso, la Revolución

es, en sus propios términos, "el viraje clima¬
térico" de la humanidad, que obedece a un
designio providencial. La creación artística,
la transformación histórica y el compromiso
político parecen así destinados a existir en
una asociación simbiótica.

Apenas es de extrañar que para Víctor
Hugo la función del pensador o del artista
no sea tanto glorificar la noción democráti¬
ca de pueblo cuanto crearla. La creencia en
la posibilidad de proyectar a través del arte
la aun informe pero potencialmente pode¬
rosa figura del hombre llano es un rasgo
constante del pensamiento de Hugo. Pare¬
ce estar convencido desde sus años mozos

de que tal era la misión específica del escri¬
tor. El poeta, novelista o dramaturgo del
siglo XIX (y Hugo fue las tres cosas a la vez)
debía crear su público y tal acto de creación
tenía indiscutibles consecuencias políticas.
Porque, como escribe en William Shakes¬
peare texto que en más de un sentido
constituye una profesión de fe , "las masas
se convierten en el público que, a su vez, se
convierte en el pueblo". De ahí que la
misión primera del intelecto creador sea
transfigurar a las masas, metarmofosear a la
chusma: "construir el pueblo". Ypueblo es,

/*. ^f

1830. Aparece un pequeño libro de versos
titulado La limosna, que se vende en beneficio
de los obreros pobres y sin trabajo de Nor-
mandía. Se publican las Poesías de Charles
Dovalle, joven poeta muerto en duelo, con
una carta prefacio de V.H. en la que define el
romanticismo como el liberalismo literario.

"La libertad en el arte, la libertad en la socie¬

dad: he aquí el doble objetivo al que deben
tender armónicamente todos los espíritus
consecuentes y lógicos". Hernán! se repre¬
senta por primera vez el 25 de febrero, ini¬
ciándose con ello cuatro meses de "batalla"

en el Teatro Francés entre "clásicos" y "ro¬
mánticos". Nace Adèle, cuarto vastago del
matrimonio Hugo. El poeta emprende la re¬
dacción de Nuestra Señora de París en la que
trabaja sin interrupción el resto del año.

1931. Se publica Nuestra Señora de París,
novela que se desarrolla en el año 1482. A
través de las aventuras de una joven gitana,
de un sacerdote perverso y de un jorobado de
corazón sublime Hugo exalta la civilización
del siglo XV, condena la tortura y la pena de
muerte y populariza una cierta imagen de la
Edad Media. El gobierno de Luis Felipe le
pide un Himno para conmemorar las Jorna¬
das de Julio; con música de Hérold, lo canta
un coro en una ceremonia celebrada en el

Panteón parisiense el 28 de julio. Abolida la
censura tras la Revolución de Julio, Marion de

Lorme es representada en el Teatro de la
Porte-Saint-Martin y posteriormente publica¬
da. Aparecen también Las hojas de otoño,
escritas entre julio de 1828 y noviembre de
1931. Hugo declara que este libro de versos
no tiene ninguna significación política: "¿Es
una razón que la tierra tiemble para que (el
arte) deje de caminar?"

Esmeralda y Quasimodo en una torre de
Notre-Dame, dibujo del escritor francés
Théophile Gautier (1811-1872) sobre un
episodio de la novela de Hugo Nuestra
Señora de París (1831).



evidentemente, uno de los términos del si¬

glo que mayor carga ideológica lleva y una
de las palabras claves del léxico hugoliano.

Es natural pues que en todas sus novelas
haya una preocupación por los graves pro¬
blemas sociales del siglo XIX, incluso en las
que a primera vista no son de carácter políti¬
co. Bug-Jargal trata de la rebelión en 1791
de los esclavos de la que iba a ser la Repúbli¬
ca de Haití y en la obra resuenan los ecos de
la Revolución Francesa. La violencia de la

insurrección se relaciona con la toma de la

Bastilla, ya que las fuerzas políticas parecen
primar sobre los destinos individuales. La
carrera de Hugo como novelista comienza
bajo el signo del fatum de la historia y las
fuerzas políticas seguirán constituyendo la
punta de lanza de sus obras de ficción. Las
barricadas y las luchas callejeras de comien¬
zos del decenio de 1830, en vísperas de la
Revolución de Julio, forman el telón de

fondo de los episodios más dramáticos de
Los miserables. Más significativo aun es el
recuerdo insistente de la batalla de Water-

loo, vista al mismo tiempo como el fin de un

Huelga insistir en el enfoque histórico y
político de El noventa y tres, cuyo título en
sí alude al año climatérico de 1793, el año
del Terror y del reinado de la guillotina. E
incluso en las obras que no se refieren abier¬
tamente a la política del siglo XIX, las
referencias implícitas son de gran vigor. El
fondo temático de Han de Islandia es un

gran amotinamiento de mineros. Nuestra
Señora de París, aunque situada histórica¬
mente en 1482, ofrece numerosas alusiones

anacrónicas o proféticas a la Revolución
Francesa; describe la obra un mundo de

transición y de cambio que corresponde, en
la mente de Víctor Hugo, al carácter transi¬
torio de los primeros días del régimen de
Luis Felipe. Pero si bien en Nuestra Señora
de París se sobrentiende que el fin del mun¬
do feudal coincide con la invención de la

imprenta (momento en que el Libro va a
sustituir a la Catedral), hay también cierta
nostalgia de las estructuras y valores del
pasado, y esta duplicidad histórica mirar
hacia adelante, añorar lo que queda atrás
se proyecta en el capítulo clave titulado

naria Hugo no espera el periodo de su exilio
político cuando, convertido a los ideales
republicanos, se ve a sí mismo cada vez más
como el inspirado aunque inquieto apolo¬
gista de la Revolución. Ya en 1834, en un
ensayo sobre Mirabeau, a través de quien
proyecta en sí mismo la imagen del genio
"predestinado", Hugo exalta a los hombres
de la Revolución como los heraldos de ese

torbellino de ideas que fue el siglo XIX. Y
en su discurso de recepción en la Academia
Francesa (1841), el vínculo entre la Revolu¬
ción y el siglo decimonono aparece más
claro aun. Tras glorificar a Napoleón como
hijo providencial de la Revolución capaz de
transformar la historia en epopeya, el escri¬
tor proclama su compromiso con su tiempo
("amo mi tiempo"), pese a que éste entraña
trastornos y violencia.

Pero hay una paradoja flagrante en la
noción hugoliana del "gran siglo", ya que
parecería que ésta va a caballo de dos esfe¬
ras de acción potencialmente incompati¬
bles: la política y la literatura. La ideología
puede inducir a actos políticos (buenos y

Actos y palabras

1832. Nuevo prefacio para la quinta edición
de Ultimo día de un condenado a muerte en el

que Hugo afirma que, además de abolir la
pena de muerte, hay que implantar un dere¬
cho penal fundado en la caridad y no en la
cólera, afin de edificar una sociedad humani¬

taria. En la Revue des Deux-Mondes aparece
un vigoroso ataque del poeta contra la des¬
trucción de los monumentos antiguos: Guerre
aux démolisseurs!. Se publica la edición defi¬
nitiva de Nuestra Señora de París, precedida
por una "Nota" y aumentada con tres capítu¬
los. El 5 de junio Hugo es testigo de la insu¬
rrección republicana de París, tras los funera¬
les por el general Lamarque; el acontecimien¬
to entrará después en el argumento de Los
miserables. Hugo escribe dos obras de tea¬
tro: El rey se divierte y Lucrecia Borgia. La
primera empieza a ensayarse a fines del ve¬
rano en el Teatro Francés, se estrena el 22 de

noviembre y es suspendida el 23 porque el
gobierno cree ver en un verso una alusión
ofensiva a la madre de Luis Felipe. V.H. publi¬
ca la obra, incoa un proceso contra el Teatro
Francés y pronuncia un alegato en el que

presenta la prohibición como el acto arbitrario
y despótico de un gobierno poco seguro de sí
mismo. Mientras espera la sentencia del tri¬
bunal, el poeta renuncia a la pensión literaria
que recibía desde 1 823. Pierde el proceso.

1833. Se inician los ensayos de Lucrecia
Borgia en el Teatro de la Porte-Saint-Martin.
Hugo se enamora de la actriz que interpreta el
papel de la princesa Negroni: se llama Juliette
Drouet y tiene 22 años. La obra se estrena el 2
de febrero con gran éxito. El 16 el poeta y
Juliette Drouet inician una relación amorosa

que va a durar medio siglo. En mayo L'Europe
Littéraire publica un largo texto en que V.H.
analiza la situación del idioma francés y refle¬
xiona sobre la función del poeta dramático en
la sociedad. Hugo escribe María Tudor. El
estreno de la obra el 6 de noviembre en el

Teatro de la Porte-Saint-Martin origina un
tumulto; "Mademoiselle Juliette" tendrá que
renunciar a su papel. Hugo trabaja para Loui¬
se Bertin en el libreto de una ópera sobre
Nuestra Señora de París y publica en L'Euro¬
pe Littéraire un estudio sobre Ymbert Gallois,
joven poeta muerto de desánimo y de ham¬
bre.
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Juliette Drouet en una litografía realizada
por Léon Noël en 1832, un año antes de su
encuentro con Víctor Hugo.

mundo, un retorno al pasado y un nuevo
comienzo en otras palabras, como uno de
los principales aunque controvertidos vi¬
rajes del destino de Europa.

Los trabajadores del mar trata principal¬
mente de la lucha épica del hombre contra
las fuerzas del océano, pero la novela está
llena de alusiones a la historia contemporá¬
nea. El capitán Lethierry se hace a la mar en
su buque un 14 de julio. Revolucionario de
la navegación, el viejo mareante es conoci¬
do de hecho como "el hombre revolución",

que se enorgullece de "haber sido amaman¬
tado por el 89". Alusiones concretas al
mundo de la Restauración (la derrota del
conde de Villèle, la muerte del Papa León
XII, la venta de armas al zar para la repre¬
sión en Polonia) recuerdan constantemente
que esta saga alegórica, en la que abundan
monstruos y figuras arquetípicas, está en-

10 raizada en la historia.

"Esto matará a eso". El hombre que ríe da
fe de una ambigüedad política similar. Esta
novela se sitúa también en el pasado (la
Inglaterra de los siglos XVII y XVIII) pero
se refiere constantemente al presente del
narrador-lector. La historia de ese mons¬

truo humano que hace muecas víctima
del absolutismo real aunque es, sin que él lo
sepa, de noble cuna señala el fin de la era
aristocrática.

Hugo recurre a la provocación de los
anacronismos para glorificar el siglo XIX.
En Los miserables llama a éste el "gran
siglo" (expresión ambigua y discutible pues¬
to que tradicionalmente se relaciona con el
reinado de Luis XIV) y habla de un "des¬
pertar de las ideas", imagen irónica que al
mismo tiempo recuerda y desacredita el
ceremonial despótico de Versalles. Pero pa¬
ra cantar las glorias de la era posrevolucio-

malos) y es evidente que cabe considerar la
literatura como una forma de acción políti¬
ca. Pero la literatura y las ideas pueden
también ser actos en y por sí mismas. La
inmanencia política y la trascendencia inte¬
lectual no concuerdan forzosamente entre

sí. Hacia el final de El Rin nuestro autor

atribuye la grandeza de la Francia moderna
a su "clero literario". La institución de la

Literatura es exaltada como un poder espi¬
ritual.

En realidad, Hugo elabora una ideología
revolucionaria que le es enteramente pro¬
pia. La epopeya y las aspiraciones de la
Revolución Francesa aparecen entre líneas
en un nuevo texto providencial que canta la
aventura del espíritu humano y las hazañas
de la mente creadora. El genio debe prece¬
der al héroe y la pluma vencer a la espada.
El pensamiento es poder. En Los misera¬
bles la derrota de Waterloo está presentada



como un cambio decisivo de la perspectiva
moral e intelectual. Pasó ya la hora de los
soldados y ha llegado la de los pensadores.
William Shakespeare, verdadero himno a la
esencia y al destino del genio, proclama la
muerte del héroe guerrero y la entrada en
escena de los verdaderos gigantes de la
acción. La oposición entre la pluma y la
espada, entre el guerrero y el poeta, adquie¬
re mayor importancia si recordamos que el
propio padre de Víctor Hugo fue general al
servicio de Napoleón.

La paradoja del "gran siglo" de Hugo
explica en parte la importancia que Water-
loo adquiere en Los miserables. En la es¬
tructura de la novela el eclipse de Napoleón
se articula claramente con la reaparición y
el ascenso de Jean Valjean. El contraste
simbólico está implícito en el nombre de la
primera victoria de Bonaparte en su campa¬
ña de Italia, Montenotte palabra que
combina las nociones de subir (monte) y de
oscuridad (notte) , o sea una victoria que
coincide cronológicamente con el descenso
de Valjean al infierno de la prisión. Victoria

El padre y la madre del poeta: el general
Léopold-Slgisbert Hugo (1773-1828), se¬
gún un retrato ejecutadoporsu hijo Víctor,
y Sophie Trébuchet (1772-1821), retratada
por Achille Devéria.

1834. Hugo publica como prefacio a las Me¬
morias de Mirabeau un estudio sobre éste. En

marzo aparece Literatura y filosofía mezcla¬
das, volumen de artículos, ensayos y frag¬
mentos en prosa de distintas épocas de la
vida del escritor. Hugo escribe Claude Gueux,
relato basado en la historia real de un obrero

encarcelado por haber robado un pan que se
subleva contra el régimen penitenciario y ma¬
ta al director de la prisión. La obra combina
una crítica acerba de la miseria y del sistema
carcelario con un alegato en favor de la edu¬
cación en particular la alfabetización del
pueblo. La instrucción, según Hugo, impide el
círculo vicioso del crimen y el castigo. Juliette
huye de París tras una escena de celos y se
refugia en casa de su hermana, en Bretaña;
Hugo se lanza en su persecución y consigue
llevársela a París; en el viaje de vuelta se
dedica a dibujar algunas curiosidades arqui¬
tectónicas y naturales. Se estrena en Milán la
ópera de Donizetti Lucrecia Borgia, basada
en el drama de V.H.

y derrota están dialécticamente vinculadas
entre sí. Waterloo aparece como un mo¬
mento crucial.

Y es así como la propia historia resulta
paradójica y ambigua. Reacciones políticas
tales como la Restauración borbónica de

1815 constituyen reveses pero son al mismo
tiempo discontinuidades fértiles en el largo
texto de la Historia. ¿No está acaso objeti¬
vamente condenado el pensamiento revolu¬
cionario del siglo XIX a presentar el doble
rostro de Jano? Porque la Revolución, cuya
obra interrumpida hay que completar aun,
pertenece ya al pasado. La experiencia per¬
sonal de Hugo refleja la experiencia colecti¬
va en una suerte de arqueología de los
momentos revolucionarios: 1789, 1830,
1848, 1870. Esa doble mirada hacia adelan¬

te y hacia atrás nos ayuda a explicarnos por
qué en Hugo la temática de la Revolución se
orienta hacia el porvenir al mismo tiempo

que se interesa profundamente por los orí¬
genes. El motivo genético está claramente
expresado en William Shakespeare: la Re¬
volución Francesa ha engendrado espiri-
tualmente a todos los pensadores moder¬
nos: "Es su padre y su madre". La imagen
puede parecer trivial. Pero lo es menos el
hecho de que en su obra Hugo insista de
manera casi obsesiva en los temas de la

separación de la madre y el eclipse del
padre. No hay duda de que el destete de los
niños vandeanos cuando son adoptados por
el batallón revolucionario, al comienzo de

El noventa y tres, corresponde autobiográfi¬
camente a la conciencia que Hugo tiene de
su abandono de las ideas realistas represen¬
tadas por su madre, también originaria del
departamento francés de la Vendée. Mas
aunque el Marius de Los miserables y el
propio Víctor Hugo admiten retrospectiva¬
mente la verdad de la Revolución por el

1835. V.H. es nombrado miembro fundador

del Comité de monumentos inéditos de la

literatura, la filosofía, las ciencias y las artes
considerados en sus relaciones con la histo¬

ria general de Francia. En los años siguientes
el poeta intervendrá frecuentemente en dicho
Comité. Se estrena en la Comedia Francesa y
se publica el drama Angelo, tirano de Padua.
A fines de julio Hugo emprende en compañía
de Juliette un viaje de un mes por Normandía;
a la vuelta pasan unos cuantos días en el
valle del Bièvre, cerca de París.

Claude Gueux, protagonista de la novela
del mismo nombre de Víctor Hugo, visto
por Théophile Alexandre Steinlen (1859-
1923), dibujante ypintor francés de origen
suizo.

descubrimiento tardío que hacen ambos de
haber tenido un padre bonapartista, tam¬
bién es claro que ese padre debe desapare¬
cer, produciéndose así una solución de con¬
tinuidad.

El padre de Marius se llama Pontmercy,
nombre cuya primera sílaba en francés sig¬
nifica "puente", lo que en este contexto
puede sugerir la imagen de cruzar un abis¬
mo, de relacionar el pasado con el futuro,
de hacer un legado importante. Pero los
puentes pueden también hundirse o ser des¬
truidos, lo que entraña la necesidad de un
nuevo comienzo. Es significativo que en
Los miserables el padre y el hijo no se
encuentren nunca. En realidad, en las nove¬
las de Víctor Hugo los padres están notoria¬
mente ausentes: en Ultimo día de un conde¬

nado a muerte, éste habla sólo de las muje¬
res de su familia (¿no será quizás culpable
de parricidio?); Frollo, huérfano desde 11



El marqués de Lantenac, personaje de la
novela El noventa y tres (1874), leyendo el
bando en el que se le declara fuera de la
ley. Ilustración de Gustave Brion (1875).

temprana edad, hace las veces de padre con
su hermano Jehan; Valjean pierde a sus
padres siendo niño y también él hace las
veces de padre en su familia; de Gilliatt,
personaje de Los trabajadores delmar, sólo
se sabe que tuvo una madre; el padre de
Gwynplaine, en El hombre que ríe, ha
muerto en el exilio; el Gauvin de El noventa

y tres es también huérfano.

A veces un abuelo puede usurpar el papel
del verdadero padre, como cuando Mon¬
sieur Gillenormand, en Los miserables, eli¬
mina intencionadamente la presencia del
padre, borrando simbólicamente todo el
periodo que va de 1789 a 1815 por conside¬
rarlo criminal y sin interés. Pero más impor¬
tante aun, en lo que a la imagen del padre se
refiere, es la afirmación de Hugo en el
mismo texto en que declara que todo el
pensamiento del siglo XIX es hijo de la
Revolución de que la propia Revolución
es huérfana de padre. El capítulo titulado
"El siglo diecinueve", al final de William
Shakespeare, comienza con las afirmacio¬
nes rotundas de que ese siglo "sólo es res¬
ponsable ante sí mismo" y que "forma parte
de su naturaleza revolucionaria prescindir
de antepasados". De ahí a hacer extensiva a
los escritores del siglo pasado semejante
metáfora de negación de la familia hay sólo
un paso y fácil es suponer en quién pensaba

Actos y palabras

1836. V.H. se presenta dos veces como can¬
didato a la Academia Francesa, pero no le
eligen. En verano hace con Juliette y con el
artista Célestin Nanteuil un viaje por Bretaña
y Normandía, ocasión que aprovecha para
desarrollar su afición al dibujo topográfico. En
noviembre se estrena en la Opera de París La
Esmeralda, ópera de Louise Bertin con libreto
de V.H.; el fracaso es completo.

1837. Eugène Hugo, cuya salud mental se ha
ido degradando desde hace quince años,
muere en un manicomio. En febrero Hugo
publica en fascículo La caridad, en beneficio
de los pobres del distrito 10 de París, y en
junio un volumen de versos, Las voces inte¬
riores. Esta vez viaja con Juliette durante un
mes por Bélgica y Normandía.
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1838. V.H. escribe Ruy Blas, obra con la que
se inaugura en noviembre el nuevo Théâtre
de la Renaissance.

1839. Hugo comienza y abandona un drama
sobre la Máscara de Hierro titulado Los ge¬
melos, antes de emprender un viaje de dos
meses con Juliette. La pareja va hasta Estras¬
burgo, desde donde desciende por la orilla
derecha del Rin, Suiza y el valle del Ródano
hasta el Mediterráneo. Durante este viaje visi¬
ta Hugo el penal de Tolón. En diciembre se
presenta de nuevo a la Academia Francesa,
pero, tras siete votaciones sucesivas sin re¬
sultado, se aplaza la elección hasta dos me¬
ses después.

El viejo puente de Lucerna, Suiza: dibujo a
pluma de Víctor Hugo, fechado el 13 de
septiembre de 1839 y en el que escribió:
"Lo que veo desde mi ventana. Para mi
Dldine" (Léopoldine, hija mayor del poe¬
ta).



concretamente el autor cuando dice: "Los

poetas y escritores del siglo XIX no tienen
maestros ni modelos". La metáfora revolu¬

cionaria sugiere una declaración de inde¬
pendencia y de originalidad de la propia
Literatura. Pero esa noción de ser uno su

propio origen, su propio padre (ens causa
suí), no está desprovista de un sentimiento
de angustia e incluso de culpa. Subliminal-
mente entraña un deseo de muerte. La Re¬

volución sigue siendo para Hugo una reali¬
dad profundamente perturbadora, porque
sabe que el regicidio no es sino una forma de
parricidio.

Agrava este sentimiento de culpa y de
angustia el temor latente a las masas popu¬
lares y una no muy velada y triste noción del
siglo, que antes fuera positiva y progresista.
Se trata de algo más profundo que el miedo
a la violencia, la desconfianza en la chusma
o la hostilidad a un socialismo creciente¬

mente materialista. Es la historia misma lo

que Víctor Hugo, el hombre siglo, se ve
paradójicamente condenado a denunciar
como un sombrío acontecer y como un catá¬
logo de crímenes. La historia es el brutal
hecho consumado. Y la palabra clave siglo,
frecuentemente asociada a una visión épica
y a un optimismo utópico, condena también
el espíritu terrenal, la pesadilla continua de
la historia, el "muro de los siglos" de que
habla el poeta en el sombrío comienzo de
La Leyenda de los Siglos.

Así, la duradera fascinación de Hugo por
la historia y el proceso histórico va acompa¬
ñada de recelos y ansiedad. Llega incluso a
dudar el poeta de la validez y de la ética de
una perspectiva histórica pese a estar con-

Foto © Bulloz, París. Colecciones de la Casa de Victor Hugo

Dibujo a pluma que representa a Thénar-
dier, personaje de Los miserables (1862),
tal como lo veía su autor.

vencido de que el escritor debe hablar en
nombre de su tiempo. Obligado a confron¬
tar y descifrar las leyes de la historia, tiene
también una concepción casi volteriana de
ésta como un cortejo de calamidades injus¬
tificables. El tono de Hugo revela a veces
un verdadero sentimiento de horror. Habla

del "sollozo trágico" de la historia y define a
ésta como cómplice del crimen, como gran
derramadora de sangre. La Leyenda de los
Siglos había de ser el gran poema épico de la
búsqueda de la humanidad a través de los
tiempos. Y, sin embargo, utilizando nueva¬
mente la palabra siglo, Hugo estigmatiza
también el compromiso con ese tiempo de
la historia estimando que es una manera de
impugnar la vida intemporal del espíritu:

El siglo ingrato, el siglo horrible, el siglo
inmundo.

Esta triple acusación sirve para situar en
la perspectiva justa la visión profética de
Hugo al mirar hacia el futuro: el siglo que
queda delante. Ello nos recuerda a Enjol-
ras, el idealista estudiante revolucionario

de Los miserables, que, encaramado en una
barricada y a punto de dar su vida por una
causa política, profetiza un tiempo futuro
en que será posible poner fin a la aventura
política, despertar de la pesadilla de la his¬
toria y abrirse paso para salir de la "selva de
los acontecimientos".

¿No es precisamente la última paradoja
de Hugo, el hombre siglo, que el autor más
comprometido con la historia y la política
de su tiempo sea también el que más conti¬
nuamente haya soñado con adelantarse a
ellas?

VICTOR BROMBERT, norteamericano, es pro¬
fesor de literatura románica y de literatura
comparada de la Universidad de Putnamy direc¬
tor de los Christian Gauss Seminars de la Uni¬

versidad de Princeton, ambas de Estados Uni¬

dos. Es autor de numerosos ensayos y estudios
dedicados a la literatura francesa, en particular
"Víctor Hugo y la novela visionaria".

A. ¿* *

1840. Se reanuda la elección para la Acade¬
mia y una vez más Hugo es derrotado. Publi¬
ca en mayo un nuevo volumen de poesía, Los
rayos y las sombras. En compañía de Juliette
realiza un viaje por el Rin. Hugo escribe un
voluminoso "Diario" de viaje que va enviando
a su familia a medida que lo redacta y traza
numerosos dibujos en su carnet, en su album
y en el mismo manuscrito. De vuelta a París,
el poeta se apasiona por la repatriación de las
cenizas de Napoleón. El I5 de diciembre,
fecha de la celebración de las ceremonias

oficiales, publica unos versos sobre El retorno
del Emperador y, una semana después, todo
un volumen con poemas sobre Napoleón.

1841. V.H. se presenta por cuarta vez a la
Academia Francesa y es elegido en la prime¬
ra votación por una pequeña mayoría. Es
recibido en la Academia en junio y pronuncia
un discurso al mismo tiempo político y litera¬
rio. Se dedica a escribir El Rin, libro basado

en sus viajes de 1838 por la Champaña y de
1840 por el Rin.

1842. Se publica en enero El Rin. En junio
Hugo es elegido director de la Academia y en
julio presenta como tal el pésame oficial de
todo el Instituto de Francia a Luis Felipe con
motivo de la muerte en accidente de su hijo
primogénito. Comienza y termina un nuevo
drama que la Comedia Francesa acepta: Los
Burgraves.

Recepción de Víctor Hugo en la Academia
Francesa (1841), acuarela de Henri Vogel.



n
"¡No me hable del drama moderno!", cari¬
catura de Víctor Hugo.

Actos y palabras

1843. El 15 de febrero Léopoldine, la hija
mayor del poeta, se casa con Charles Vac-
querie, hijo de un armador de El Havre. Los
Burgraves se estrenan el 7 de marzo; la obra
es un fracaso. En julio Hugo hace una rápida
visita a Léopoldine y su nueva familia en El
Havre antes de emprender un largo viaje por
España y los Pirineos. El 4 de septiembre
Léopoldine, su marido, su tío y un sobrino de
éste se ahogan en el Sena, en Villequier. El
poeta se entera de la noticia por un periódico
cinco días después y vuelve a París junto a su
familia, sumida en la desesperación. Único
suceso fausto en este lúgubre año: el inicio de
los amores de Hugo con Léonie Biard.

1844. La producción literaria de V.H. se limita
a un pequeño numero de poemas, la mayoría
de ellos inspirados en sus amores con Léo¬
nie. El poeta frecuenta a la familia real y el rey
le hace objeto de sus confidencias. Se estre¬
na en Viena la ópera de Verdi Hernani, basa¬
da en el drama de Hugo.
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1845. Luis Felipe nombra par de Francia a
V.H. Este publica una nueva edición de El
Rin, versión definitiva. En julio es sorprendido
por la policía en flagrante delito de adulterio
con Léonie Biard. Hugo escapa a la detención
por ser par de Francia, pero Léonie es encar-

ti -s

celada y a causa del escándalo el poeta tiene
que inventarse un viaje al extranjero, que en
realidad será un periodo de reclusión casi
total. Empieza a escribir Las miserias, la no¬
vela que terminará siendo Los miserables.

Ocupación del Yuanmingyuan o Palacio
eranopor las tropas inglesas y franee-
antes de su incendio en 1860. El Pala-

residencia de los emperadores, esta-
iclavado al noroeste de Pekín, junto al
Kunming.
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1846. A comienzos de febrero Hugo abando¬
na su reclusión para asistir a una sesión del
Comité de Monumentos. Poco después hace
su debut como orador en la Cámara de los

Pares con un discurso Sobre la propiedad de
las obras de arte. Visita la prisión parisiense
de la Conciergerie y toma gran cantidad de
notas. Muere a los veinte años Claire Pradier,

hija única de Juliette Drouet. Hugo, que ha
sido siempre un padre adoptivo para la mu¬
chacha, comparte el duelo de Juliette. Viaja a
Villequier por primera vez. Prosigue trabajan¬
do en sus novelas y poemas, pero sin publicar
nada.

1847. V.H. visita la prisión parisiense de La
Roquette, donde conversa con un condenado
a muerte. Trabaja en la redacción de discur¬
sos sobre la reforma penal y sobre el trabajo
de los niños e interviene en la Cámara en

favor de las subvenciones a los teatros y de la
abrogación de la ley que condenaba al exilio a
la familia Bonaparte, señalando que el gobier¬
no tiene menos razones para temer a esos
príncipes que al pueblo hambriento. Inicia una
relación amorosa con la actriz Alice Ozy y
realiza una excursión de una semana a Nor¬

mandía con Juliette, pasando por Villequier.
Sigue escribiendo Los miserables. Se estrena

en Moscú la ópera de Dargomizhski Esmeral¬
da, basada en la novela de Hugo.

Retrato de Léopoldine Hugo a los once
años, por Auguste de Chátlllon. La hija
mayor del poeta murió ahogada a los 19
años en el Sena cerca de Villequier, pue-
blecito situado entre Ruán y El Havre. Su
muerte fue un golpe terrible para Hugo,
quien dedicó a la hija desaparecida un
culto que transparece en las relaciones
entre el Jean Valjean y la Cosette de Los
miserables y que inspiraría algunos de
sus más bellos poemas de Las contempla¬
ciones. La casa de los suegros de Léopol¬
dine en Villequier es hoy el Museo Víctor
Hugo, uno de los santuarios hugolianos
junto con la casa de la Place des Vosges
parisiense y Hauteville House en Guerne-
sey.

A >v.

El saqueo del Palacio de Verano
Carta de Víctor Hugo al capitán Butler

Hauteville-House

25 de noviembre de 1861

Me pide usted, señor, mi opinión sobre la
expedición a China, que usted considera
honorable y hermosa, y tiene la bondad de
atribuir cierta importancia a mi juicio. Se¬
gún usted, la expedición a China, empren¬
dida bajo la doble bandera de la reina Vic¬
toria y del emperador Napoleón, es una
gloria que compartirán Francia e Inglaterra
y quisiera usted saber hasta qué punto pue¬
do aprobar semejante victoria inglesa y
francesa.

Puesto que quiere conocer mi opinión,
hela aquí:

Había, en un rincón de la tierra, una

maravilla del mundo que se llamaba el Pala¬
cio de Verano. El arte tiene dos principios:
la Idea, donde se origina el arte europeo, y
la Quimera, donde se origina el arte orien¬
tal. El Palacio de Verano era al arte quimé¬
rico lo que el Partenón es al arte ideal. Todo
lo que puede crear la imaginación de un
pueblo casi extrahumano estaba allí. No
era, como el Partenón, una obra una y
única; era una suerte de enorme modelo de

la quimera, en el supuesto de que ésta
pudiera tener un modelo. Imagine usted no
sé qué construcción indescriptible, algo co¬
mo un edificio lunar, y tendrá el Palacio de
Verano. Construya un sueño con mármol,
jade, bronce y porcelana y talle sus orna¬
mentaciones en madera de cedro, cúbralo

de pedrería, envuélvalo en seda, haga de él
santuario aquí, harén allá, ciudadela acullá,
ponga dentro dioses, ponga monstruos,
barnícelo, esmáltelo, dórelo, píntelo, haga

construir por arquitectos que sean poetas
los mil y un sueños de las mil y una noches,
añádale jardines, estanques, chorros de
agua y de espuma, cisnes, ibis, pavos reales,
suponga en una palabra una suerte de des¬
lumbradora caverna de la fantasía humana

con figura de templo y de palacio: así era ese
monumento. Había sido necesario el tra¬

bajo de generaciones enteras para crearlo.
Tal edificio, que tenía la inmensidad de una
ciudad, ¿para quién lo habían construido
los siglos? Para los pueblos. Porque lo que
hace el tiempo pertenece a los hombres.
Los artistas, los poetas, los filósofos cono¬
cían el Palacio de Verano; Voltaire habla de
él. Se decía: el Partenón en Grecia, las

Pirámides en Egipto, el Coliseo en Roma,
Notre-Dame en París, el Palacio de Verano
en Oriente. Si no se lo veía, se lo soñaba.
Era una suerte de tremenda obra maestra

desconocida, entrevista a lo lejos en no sé
qué crepúsculo, como una silueta de la civi¬
lización de Asia en el horizonte de la civili¬

zación de Europa.
Esa maravilla ha desaparecido.
Dos bandoleros entraron una vez en el

Palacio de Verano. Uno lo saqueó, el otro
lo incendió. Por lo visto, la victoria puede
ser una ladrona. La gran devastación del
Palacio de Verano la han cometido a me¬

dias entre los dos vencedores. Mezclado a

todo ello aparece el nombre de Elgin, que
tiene la propiedad fatal de recordar el Par¬
tenón. Lo que se hizo con el Partenón se ha
hecho con el Palacio de Verano, más com¬

pletamente y mejor, a fin de no dejar nada.
Todos los tesoros de todas nuestras catedra¬

les juntas no igualarían a ese formidable y

espléndido museo de Oriente. Había allí no
solamente obras maestras de arte sino ade¬

más amontonamiento de orfebrerías. Gran

hazaña, excelente ganga. Uno de los dos
vencedores se llenó los bolsillos, viendo lo
cual el otro llenó sus cofres; y ambos volvie¬
ron a Europa cogidos del brazo. Tal es la
historia de los dos bandoleros.

Nosotros, los europeos, somos los civili¬
zados y para nosotros los chinos son los
bárbaros. He aquí lo que la civilización ha
hecho a la barbarie.

Ante la historia, uno de los ladrones se

llamará Francia, el otro Inglaterra. Pero yo
protesto y le agradezco a usted haberme
brindado la oportunidad de hacerlo. Los
crímenes de los que dirigen no son culpa de
los dirigidos; los gobiernos son ladrones a
veces, los pueblos jamás.

El imperio francés se ha embolsado la
mitad de esta victoria y hoy ostenta, con
una especie de ingenuidad de propietario,
el espléndido baratillo del Palacio de Vera¬
no. Yo espero el día en que Francia, libera¬
da y limpia, devuelva ese botín a la China
expoliada.

Mientras tanto, hay un robo y dos ladro¬
nes. Dejo constancia de ello.

Tal es, señor, el grado de aprobación que
doy a la expedición a China.

Víctor Hugo
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Encuentro africano

por Jacques Téphany

EN 1866, en Guernesey, Hugo escribe
en dos meses un melodrama en cua¬

tro actos y en prosa titulado Mil
francos de recompensa. ¿Vuelve por fin el
autor mundialmente conocido de Los mise¬

rables a la literatura dramática después de
haberla abandonado tras el fracaso de Los

Burgraves en 1843?
Tal es lo que anuncian los amigos del

proscrito en París, donde el acontecimiento
se espera con impaciencia. Pero el soñador
de Guernesey guarda las grandes cuartillas
azules cubiertas de su escritura mágica en el
fondo de un baúl. Supone él que la censura
le negará su aprobación y comenta, lacóni¬
co: "Lo he escrito para liberarme de la
obsesión de una idea".

Tras formar parte del Teatro en libertad,
conjunto de obras que Hugo no publicó en
vida, Milfrancos de recompensa sólo verá la
luz en 1934, fecha de su primera publica¬
ción, y será representada en 1961 por Hu¬
bert Gignoux en Estrasburgo. Veinticuatro
años más tarde nos ha tocado a nosotros,
con ocasión del centenario de la muerte del

poeta, poner en escena la balada de Gla-
pieu...

¿De qué trata la obra?

En el París de los años 1820, un presidiaj
rio que ha huido del penal y que lleva pol
nombre Glapieu un Jean Valjean que
hubiera conservado el sentido del humor

escapa por los tejados de la ciudad. Tiene
hambre y le quedan justo las fuerzas nece¬
sarias para desafiar a Dios: "La primera
oportunidad que tenga de hacer una buena
acción la aprovecharé para hacerla. Eso
hará caer en falta a Dios."

Glapieu echa una mirada a una pobre
buhardilla donde languidece un anciano
junto a sus trofeos de veterano del Primer
Imperio. Los únicos seres que le quedan
para velar por su pobreza son su hija Etien-
nette, viuda, y su nieta, Cyprienne. A fin de
sustentarlas, aunque difícilmente, el mayor
Gédouard se ve obligado a dar lecciones de
música.

La miseria está allí presente,con una evi¬
dencia terrible. La miseria de los hombres

pase, pero la de las mujeres... Cyprienne
ama a Edgar Marc, empleado de un gran
banquero, el barón de Puencarral. Y preci¬
samente en nombre de Puencarral son in¬

cautados todos los muebles y el piano de los
Gédouard. El ejecutante de tal infamia es
un hombre de negocios, despiadada encar¬
nación del espíritu de la época la de la
Restauración , un tal Monsieur Rousseli-
ne. Este va a dar a Etiennette una lección de

realismo: para ser rica, no parezca pobre, y
si no quiere usted condenar a su hija a la
miseria, démela, que yo me casaré con ella.
Ya sin fuerzas para resistir, como la Fantine
de Los miserables, Etiennette deja que su

16 hija escoja. Pero Cyprienne, igual que la

Cosette de la misma novela, impulsada por
su juventud , se niega . Glapieu .quedesdeel
comienzo de la escena se hallaba escondido

en un armario, como el amante en una obra

cualquiera del teatro "de boulevard", sale y
exclama: "Muy bien, pequeña". Y el tono
general de la obra está así dado.

Sin entrar en los meandros de la acción

melodramática (que nos llevarían a descu¬
brir que el banquero es nada menos que el
marido de Etiennette y el padre de Cyprien¬
ne) cabe decir que la genialidad de Mil
francos de recompensa descansa en el perso¬
naje central. Glapieu, el presidiario, no es
ni un santo ni un mártir. Es Gavroche a los

cincuenta años, es el espíritu mismo de
París, la risa amarga y poética del pueblo.

Si para la moral oficial el presidiario,
encarnación del proscrito, es un hombre
cargado de todos los defectos, frente al
burgués tiene la ventaja del punto de vista:
está "fuera". Glapieu sobre el tejado es
Hugo en su isla. Ambos pueden jugar a
desenmascarar la honestidad. ¿Qué dice el
juez? "Tú has robado". ¿Qué responde
Glapieu? "Robé porque tenía hambre". La
justicia es como el ejército: no quiere saber
sino atenerse a los hechos. He ahí pues a

I Actos y palabras
1 848. El 22 de febrero es derrocada la Monar¬

quía y se proclama la República. Hugo, que
(I ha intentado en vano proclamar regente a la

duquesa Elena de Orleans, es propuesto por
i el gobierno provisional para el cargo de alcal-
| de del distrito octavo de París, oferta que
I rechaza. En junio es elegido diputado a la
I Asamblea Constituyente y en las "jornadas

de junio" desafía los disparos de los amotina¬
dos tratando de restablecer el orden. Hasta

fines de año su actividad es casi puramente
I política: interviene en favor de los presos

políticos amenazados de deportación o de
muerte, contra las restricciones impuestas a

I la libertad de la prensa, en pro de la concesión
de ayuda financiera a los teatros, cerrados
desde la insurrección de junio, en favor de la
abolición de la pena de muerte y contra la
censura teatral. Además vota en pro de la
inserción de una referencia a los derechos
humanos en el Preámbulo de la Constitución

I y contra toda mutilación del sufragio univer¬
sal. En noviembre pronuncia un discurso im-

I portante sobre las restricciones presupuesta¬
rias que se pretende imponer a las escuelas,

I a las universidades, a las instituciones cultu¬

rales y a las subvenciones destinadas a las
I ciencias y a las artes, advirtiendo a los diputa-
I dos contra esa economía del "bienestar inte¬

lectual": "hay que elevar el espíritu humano,

Víctor Hugo en 1848 plantando el árbol de
I la libertad en la Place Royale de París la
I actual Place des Vosges acuarela de
I Henri Vogel. Al fondo, la casa en la que

vivió el poeta.

de Hugo
Glapieu, detenido a la edad de 16 años y
encarcelado durante unos cuantos más...

El milagro de Hugo en Mil francos de
recompensa es hacer que el personaje con¬
serve su alma infantil. El humor, que es ya
en nuestro autor la cortesía de la desespe¬
ranza, es también el signo de la juventud.
¿Hay en el teatro un medio mejor que la risa
para subvertir la realidad? Con una sola

carcajada Hugo denuncia lo que los mani¬
fiestos, el exilio, las epopeyas y las novelas
analizan lentamente: es la gracia contra la
gravedad. Nuestro trabajo teatral se basaba
en esta dualidad.

Ante todo el melodrama: había que creer
en él y rivalizar en generosidad. Lo melo¬
dramático es la lucha de lo ideal contra lo

real, de la generosidad contra el dinero, de
la juventud contra el pasado. El mal melo¬
drama pone en escena el bien absoluto con¬
tra el mal absoluto y de tal confrontación
nace a menudo un aburrimiento no menos

absoluto. Pero el buen melodrama y Mil
francos de recompensa es una obra maestra
del género vuelve relativas tales noció- -
nes.

Así, Edgar Marc, el "bueno", nos es sim¬
pático porque ama a Cyprienne; sin embar-

volverlo hacia Dios, hacia la conciencia, hacia
la belleza, la justicia y la verdad, hacia lo
desinteresado y lo grande. Así, y sólo así,
podremos encontrar la paz del hombre consi¬
go mismo y, por consiguiente, la paz del
hombre con la sociedad." En diciembre se

celebran elecciones presidenciales. V.H., im¬
presionado por el libro L'Extinction du paupé¬
risme (La desaparición del pauperismo), de
1844, vota por su autor, Luis Napoleón Bona¬
parte, que triunfa frente a Cavaignac, Lamar¬
tine, etc.



Víctor Hugo en Bruselas en 1867, fotografiado por Albert d'Ar-
noux, alias Bertall (1820-1882).

El actor francés Pierre Meyrand en el papel de Glapieu, el presi¬
diario de Mil francos de recompensa, en el montaje realizado en
París por la compañía Théâtre en Liberté en 1985.

1849. En la Asamblea Hugo continúa intervi¬
niendo en favor de las artes: por la termina¬
ción del Louvre, por la abolición de toda cen¬
sura teatral, por la concesión de ayuda finan¬
ciera a los artistas. Elegido diputado de la
nueva Asamblea Legislativa, se destaca con
un discurso explosivo sobre "la miseria". En
agosto es elegido presidente del Congreso
Internacional de la Paz, pronunciando los dis¬
cursos de inauguración y de clausura, y en
octubre protesta contra la represión realizada
por las tropas francesas de la insurrección
republicana contra el Papa en Roma. La in¬
tensidad de su vida pública no impide al poeta
escribir versos.

"La conciencia ante una mala acción", di¬

bujo de Víctor Hugo.

1850. El 15 de enero rechaza como aberra¬

ción retrógrada un proyecto de ley encamina¬
do a conceder el monopolio de la instrucción
pública al clero. A su juicio el ideal es la
instrucción laica, gratuita y en el primer
grado obligatoria: "Las puertas de la cien¬
cia abiertas de par en par a todas las inteli¬
gencias." A este enérgico discurso Sobre la
libertad de la enseñanza siguen otras decla¬
raciones que consuman la ruptura de V.H.
con los diputados conservadores: contra las
restricciones impuestas al derecho de voto,
contra la deportación, por la libertad del teatro
y de la prensa. Publica una carta abierta al
Congreso Internacional de la Paz que se cele¬
bra en Francfort y prosigue, aunque lenta¬
mente, su labor poética. En Weimar se inter¬
preta el poema sinfónico de Liszt sobre ver¬
sos de Hugo Lo que se oye en la montaña.

©

(go, está hecho de la misma madera que los
burgueses y terminará en la piel friolenta de
un horripilante hombre honrado. Rousseli-
ne, el "malo", tiene, como el presidiario, la
ventaja de estar también fuera y la de su
honestidad intelectual: sabe que él es terri¬
ble entre los malos que se creen buenos. No
ama más que Glapieu a los burgueses; se
ama a sí mismo. Ahí coinciden los dos ver¬

daderos héroes de la obra, el preso de la
sociedad y el preso del mal. El mismo víncu¬
lo fatal unía a Valjean con Javert.

Para escenificar semejante duelo Ariette
Téphany prefirió a un decorado realista
cualquiera el escenario vacío, confiando así
en la imaginación del público y en su apre¬
ciación deltexto.

En el centro, un solo mueble: un piano,
que es a la vez ataúd y caja de música, caja
de caudales y símbolo cultural de la burgue¬
sía. Glapieu tiene que destruir semejante
objeto, enemigo y cómplice a la vez, antes
de verse atrapado en sus cuerdas como la
mosca en la telaraña.

En su interpretacion.de Glapieu, Pierre
Meyrand recuerda el espíritu de Chaplin.
En efecto, no hace del personaje un vaga¬
bundo idealizado sino un hombre rudo,

acostumbrado a la lucha por la vida, contra
el hambre. Gracias a él lo grotesco se vuelve
cruel, lo ridículo se eleva hasta la emoción:
no nos hace reír de él sino con él.

En toda Francia, lo mismo en París que
en provincias, el drama y su principal intér¬
prete han obtenido enorme éxito. Los es¬
pectadores populares de los suburbios y los 17
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jóvenes han acogido la obra con particular
entusiasmo. Se ha producido entre el autor,
el conjunto teatral y el público un encuentro
que pocos dramaturgos del mundo son ca¬
paces de suscitar. Ha sido el redescubri¬
miento de Víctor Hugo.

Pero es en Africa donde esa complicidad
se produjo con una intensidad casi milagro¬
sa durante una gira oficial que hicimos por
ocho países de habla francesa. Actuamos
principalmente ante los estudiantes de Da¬
kar 2.000 espectadores reunidos en una
cancha de baloncesto y de Kinshasa un
público de 3.000 espectadores en un anfi¬
teatro de hormigón.

Los actores transpiran abundantemente
con sus gruesas ropas de invierno. Se pre¬
guntan qué éxito va a alcanzar ante un
auditorio tan grande un espectáculo de dos
horas y media, sin más decorado que un
piano, un texto, diez proyectores y una
acústica deficiente. Y qué interés pueden
tener para nuestros anfitriones tropicales
esas historias de dinero, esos personajes
que viven y actúan bajo el régimen de un
emperador o de la Restauración. Porque
¿cuántas claves necesitarán para entrar en
la nebulosa Hugo?

Pero desde las primeras tiradas de Gla¬
pieu la atención del público se cristaliza y su
simpatía se manifiesta plenamente. Las ri¬
sas estallan, breves, generosas, sin esa iner¬
cia de ciertos públicos que ríen con atraso y
siguen riendo sólo porque se han echado a
reír, olvidando al actor y la acción. Aquí la
risa es viva, atenta, como si el público se
anticipara al humor de Hugo, lo esperara y
reclamara. Y así se mantiene el ritmo del

espectáculo pese a las difíciles condiciones
técnicas, a los locales, al calor...

Porque el público está plenamente pre¬
sente. Los actores pueden así actuar de la
manera más concisa o más elíptica y dejar
que ciertos momentos de la obra "nazcan"
como por sí mismos. Cuando Glapieu está
solo ante su caja de caudales, enciende un
cigarro, adopta una actitud de hombre im¬
portante y el vagabundo se convierte súbita¬
mente en presidente. Entonces la risa de la
multitud es enorme, como la de los dioses

de Homero. En otros momentos hay estre¬
mecimientos de asombro ante la estrategia
del malvado (sí, de asombro: los pobres
deberían defenderse mejor); luego se escu¬
chan suspiros de inquietud o risas incómo¬
das ante el entusiasmo amoroso de Cyprien¬
ne y de Edgar...

Se produjo también ese silencio de asom¬
bro inquieto cuando Etiennette comenzaba
el monólogo de su confesión diciendo:
"Hay tantos agobios; las mujeres no son
siempre felices..." Estas últimas palabras
fueron dichas por la actriz sin afectación,
sin "subrayarlas", con todo el sentido que
una mujer puede darles. En el público esta¬
lló entonces un solo y unánime "¡Oh!" como
exclamación de inmensa piedad.

Finalmente, cuando Glapieu interviene
durante el proceso final para desenredar los
hilos de la intriga y realizar su buena acción
(la que le pierde), los 3.000 espectadores de
Kinshasa, inquietos, contuvieron su alien¬
to; la persona que estaba a mi lado lloraba
emocionada. Luego, cuando Glapieu sale
del escenario rumbo a la prisión, los 3.000
se pusieron de pie en el mismo instante y

profirieron una suerte de alarido que no
comprendimos en seguida y que era "¡Otra
vez!", salido de otras tantas bocas que son¬
reían en medio de las lágrimas.

Todos los actores en el escenario y los
raros franceses entre el público experimen¬
taron la mayor emoción teatral de su vida.
Era una fiesta de la lengua francesa y la obra
dramática acababa de ser representada ante
su público, el que habría tenido sin duda en
1866 si Hugo no la hubiera guardado bajo
llave.

De ahí podemos deducir en qué consistía
esa "obsesión de una idea" de que hablaba
su autor. Las novelas, incluso las que se
convierten en un mito como Los misera¬

bles, no le permitían al poeta llegar directa¬
mente al lector. En cambio, gracias al tea¬
tro, y particularmente a esa escenificación
resumida de Los miserables que es Milfran¬
cos de recompensa, Víctor Hugo habría po¬
dido entrar nuevamente en contacto con el

corazón de los hombres. Renunció a tal

placer y volvió al exilio como Glapieu a la
cárcel: sin ilusiones. Estas quedan para no¬
sotros, las gentes de teatro.

JACQUES TEPHANY, francés, es dramaturgo,
guionista, administrador y productor de teatro.
Ha escrito varios estudios sobre Hugo. La obra
Mil francos de recompensa a que se refiere en su
artículo fue representada en 1979-1980 por la
compañía Théâtre en Liberté, bajo la dirección
de Ariette Téphany, reponiéndose en 1985. La
obra fue dada en julio pasado por la televisión
francesa y ha sido representada en varios lu¬
gares de Francia ydelAfrica de lengua francesa.

Los soberbios "garabatos" de Hugo

En su Salón de 1 859 evocaba Baudelaire la

"magnífica imaginación" de los dibujos de
Víctor Hugo. A lo que éste le contestaba en
carta: "Estoy encantado y muy orgulloso
de lo que piensa de lo que yo llamo mis
dibujos a pluma. He acabado por mezclar
lápiz, carboncillo, sepia, carbón, hollín y
toda clase de mezclas extrañas con las

que más o menos consigo expresar lo que
tengo en los ojos y sobre todo en la mente.
Así me divierto entre dos estrofas."

Como ha mostrado Pierre Georgel, con¬
servador encargado del Museo de Bellas
Artes de Dijon, en su estudio Histoire d'un
peintre malgré lui (Historia de un pintor a
pesar suyo), Hugo consideraba que su
obra gráfica era algo secundarlo al lado de
lo que juzgaba esencial: sus libros. No
quería que la atención del público se des¬
viara de éstos. Por eso nunca mostró sus

"garabatos" más que a sus íntimos. De
todos modos, al decidir legar a la Bibliote¬
ca Nacional los centenares de dibujos que
había conservado en su poder, venía a
reconocerles ante la posteridad el lugar
muy importante que ocupan en su obra de
creación.

Esta producción gráfica cuantiosa
unas 3.000 obras , realizada esencial¬

mente entre 1830 y 1876, sorprende por la
amplitud y la variedad de su inspiración:
caricaturas, croquis de viajes, paisajes
reales o imaginarios, manchas de tinta,
huellas, papeles recortados, garrapatos
de las "mesas parlantes". A partir de 1848

18 el dibujo dejó de serpara Hugo una activi

dad secundaria, sustituyendo casi com¬
pletamente durante varios años a la crea¬
ción literaria.

Desde muy pronto tuvieron sus dibujos
admiradores y entusiastas, como Théo¬
phile Gautier que ensalzó su "prodigioso
sentimiento plástico". Y ciertamente ejer¬
cieron influencia en algunos grabadores y
pintores, como Gustavo Doré y, quizá, Ro¬
dolphe Bresdin. Van Gogh los admiraba y
Picasso poseía varios.

Elpúblico pudo descubrir la obra gráfica
de Hugo en 1888, tres años después de su
muerte, con motivo de la primera exposi¬
ción de sus dibujos, en París, y posterior¬
mente, a principios de siglo, al inaugurar¬
se la Casa de Víctor Hugo en la place des
Vosges de la capital francesa. Pero la en¬
vergadura y la modernidad de su genio
gráfico sólo se reconocerán plenamente
bien entrado ya el siglo XX, gracias a los
surrealistas que exaltaron sobre todo los
aspectos más extraños, diríanse "automá¬
ticos", de su creación.

La importancia de Hugo como dibujante
la riqueza de su imaginación y la singu¬

laridad de un arte cuyas raíces aun no se
conocen exactamente fue justamente
reconocida y apreciada por varios escrito¬
res tanto del siglo XIX como del XX, entre
ellos Paul Claudel, quien habla de "la es¬
pecie de contemplación pánica" que ca¬
racteriza a estas obras, y Gaétan Picon ("el
dibujo es el espacio de lo esencial").

En nuestros días los investigadores, en
particular Pierre Georgel, se esfuerzan en

definir las relaciones entre la actividad

gráfica y la literaria en Víctor Hugo, sobre
todo estableciendo una cronología riguro¬
sa. Gracias a estas páginas en color el
lectorpodrá hacerse una idea de la poten¬
cia y la originalidad de Hugo el pintor,
indisociable de Hugo el poeta.

Páginas en color

Página 19

"Gilliat saliendo de la espuma". Se trata
del protagonista de la novela de Víctor
Hugo Los trabajadores del mar, al que
describe así: "Tenía la sombría máscara

del viento y del mar". Dibujo a pluma y
aguada de tinta, de 1865 aproximadamen¬
te.

Páginas 20 y 21

"La serpiente en exilio ", aguada de tintas y
resaltos de guache.

Página 22

Arriba: "La Torre de las Ratas", dibujo a
pluma y aguada de tinta. El dibujo está
fechado el 27 de septiembre de 1840, du¬
rante el viaje de Víctor Hugo y Juliette
Drouet por el Rin. Pero fue seguramente
retocado en 1847.

Abajo: "La roca Ortach", islote cercano a
Aurigny, una de las Islas Anglonorman-
das. Mina de plomo, tinta marrón, aguada
y acuarela, de hacia 1863-1867.

Fotos tomadas de Victor Hugo, dessins et lavis de Jacqueline
Lafargue © Editions Hervas, Paris, 1983. Colecciones de la
Casa de Victor Hugo, Paris
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Retrato

de un poeta

por René Char

Las dos primeras estrofas manuscritas de
un poema escrito por Víctor Hugo en Jer¬
sey el 3 de abril de 1854 y recogido por
primera vez en 1881 en Los cuatro vientos
del espíritu;

"Estoy hecho de sombra y mármol.
Como los negros pies del árbol
me sumerjo en la noche.
Escucho; estoy bajo tierra,
y desde aquí digo al trueno:
¡Espera! No hagas ruido .

Yo, a quien llaman el poeta,
soy en la noche muda
la misteriosa escalera;

soy la escalera Tinieblas;
en mis espirales fúnebres
la sombra abre sus vagos ojos."

VICTOR Hugo es un intenso y bulli¬
cioso momento de la cultura en aba¬

nico del siglo XIX, y no un paso
efectivo del saber poético de ese siglo. Obe¬
so augusto, es el más logrado de los insensa¬
tos, o a la inversa. Su gigantesca silueta le
deja a uno boquiabierto, admirativo, gua¬
són, disgustado, furibundo, pronto a decla¬
rarse adepto de la pantomima. Tan marru¬
llera fatuidad produce consternación. Pero
en seguida surge un remordimiento. No
hay, en nuestra época, poeta menos impres¬
cindible, y sin embargo él sabe como ningún
otro proyectar sucesivamente en el perdido
oficio del verso cuando oficio e inspira¬
ción corren parejos la luz a la vez más
armoniosa y más carmesí. Es ágil como
nadie, misterioso a porfía; admirable flexi¬
bilidad tienen sus brincos de fiera y su tacto
es inefable, próximo a veces a ia caricia
pasmosa de Racine. Su tope se eleva con¬
forme a una vertical de perfecto acierto. Y
hasta aquí por lo que atañe a la nobleza.

Tiene temas para todas las edades y para
todos los ideales, pero nadie se satisface con
ninguno de ellos. Nada puede sustituir su
marca su "zarpa" torrencial cuando és¬
ta se presenta fruncida ante nuestros ojos,
cuando la vemos dibujada en vestigios y
fragmentos, en laminillas y garabatos. Co¬
mo silvano sobrepasa a Pan. Por entero
resulta imposible. Un Barnum parlanchín
que igualmente calcula sus honores o su
lirismo como sus dineros y que resuelve los
asuntos cotidianos valiéndose del verbo sal¬

vador como de un bastón o de un pase de

libre circulación. Mas apenas muerto de la
muerte violenta que le inflige Baudelaire

el obús que éste le lanza le deja literal¬
mente hecho trizas , se liberan sus bellas

comarcas, su aurora deja de parlotear, tro¬
zos enteros de sus poemas se separan y
vuelan ante nosotros con todo su esplendor.
De su interminable y a menudo senil diálo¬
go con Dios o con Satán sólo subsisten
algunas horcas puntiagudas y unos cuantos
lises desparramados cuyo aroma y brillo
resultan, eso sí, casi únicos.

Como prosista Hugo no puede competir
con Chateaubriand. En el polo opuesto Gé¬
rard de Nerval embruja con su Sylvie la
floresta de varios siglos. En cambio, Hugo
describe lo que ve con mucha mayor preci¬
sión que Nicéphore Niepce.

Añadamos que Hugo es arquetipo de un
grandioso espejo en forma de corazón y de
resultado en el que se interroga la nombra-
día de algunos de nuestros contemporáneos
importantes. Eso es algo que hay que poner
en su cuenta.

1952

RENE CHAR es uno de los principales poetas
franceses del siglo XX. Su obra completa se
publicó en 1983 en un volumen de la famosa
colección La Pléiade. En 1985 ha aparecido su
obra Les voisinages de Van Gogh.
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Víctor Hugo en China
por Li Meiying

VICTOR Hugo fue uno de los prime¬
ros escritores occidentales traduci¬

dos y conocidos en China. Ya en
1903 Su Zigu tradujo y publicó en el diario
La Nación de Shanghai, en forma de novela
por entregas, los once primeros capítulos de
Los miserables. Pese a sus inexactitudes,
esta traducción a la que pronto siguieron
dos más en 1906 y 1907 contribuyó a
hacer que los lectores chinos conocieran a
Hugo. Y fue tan apasionado el interés que
suscitó aquella obra que casi inmediata¬
mente se tradujeron Bug-Jargal, El noventa
y tres, Ultimo día de un condenado a muerte,
Nuestra Señora de París, Los trabajadores
del mar y Han de Islandia.

Lu Xun (1881-1936), uno de los mayores
escritores chinos, tradujo un fragmento de
Los miserables que publicó con el título de
Fantine.

Zeng Pu (1872-1935), célebre por su no¬
vela La flor que brota en un océano de
pecados, fue el primer chino que se propuso
presentar íntegramente en su lengua la obra
del poeta, dramaturgo y novelista francés.
Así tradujo, entre 1907 y 1935, 'María Tu¬
dor, El noventa y tres, Ruy Blas, Hernani,
El hombre que ríe, Cromwell, Marion de
Lorme, El rey se divierte, Los gemelos,
Angelo tirano de Padua, El teatro en liber¬
tad, Nuestra Señora de París, numerosos
textos en prosa y tres poemas.

Mientras tanto, el escritor y lingüista Liu
Bannong (1891-1934) traducía Las pobres
gentes; el poeta Dai Wangshu (1905-1950),
La conciencia; y el poeta Liang Zondai, La
estación de la siembra, La noche y otros
escritos.

Mas la cumbre de su celebridad en China

la alcanzó Hugo en 1935, con ocasión del
cincuentenario de su muerte. Mao Dun,
uno de nuestros más grandes novelistas mo¬
dernos, publicó entonces sendos estudios
sobre Los miserables y Hernani. Shen Bao-
ji, especialista en cultura francesa, dio tam¬
bién a la luz un estudio sobre Los miserables

y una antología de poemas de su autor. Ma
Songrong, que volvía de una larga estancia
en Francia, escribió principalmente dos tex¬
tos: El novelista francés Víctor Hugo y Víc¬
tor Hugo visto por los franceses de hoy. Y
los diarios más importantes de la época,
entre ellos La mañana de Pekín e Imparcia¬
lidad, le dedicaron páginas enteras.

En 1952, con ocasión del sesquicentena-
rio del nacimiento de Hugo, numerosas
personalidades chinas publicaron artículos

24 conmemorativos en la prensa. Guo Moro

(1892-1972), poeta, dramaturgo, historia- I
dor y político, entonces vicepresidente delI
Comité Permanente de la Asamblea Popu- I
lar Nacional , rindió un vibrante homenaj e a I
la memoria de Hugo con el título de "Por la I
paz, la democracia y el progreso". Mao I
Dun, ministro de cultura en aquella época, I
escribió "Por qué amamos en China lasI
obras de Víctor Hugo" y fue quien propuso I
que se honrara la memoria del gran escritor I
francés en la segunda reunión del Consejo I
Mundial de la Paz que se celebraba ese año I
en Viena.

La Biblioteca de Beijing (Pekín) se sumó I
también al homenaje con una gran exposi- I
ción sobre la obra y la vida del poeta. Al I
mismo tiempo, Hugo ocupaba un lugar de I
honor en las librerías. Se habían reeditado I
para entonces, nuevamente traducidas, al- I
gunas de sus obras mayores, en particular I
El noventa y tres, El hombre que ríe y Los I
miserables y se publicaron también biogra- 1
fías suyas.

Desde 1976 se ha acelerado aun más la

publicación de textos del escritor francés.
Así, se han hecho ocho versiones diferentes

de Los miserables y están a punto de apare¬
cer tres antologías de poemas, traducidos
por Wen Jiasi, Jin Zhiping y Cheng Baoyi.

En 1981 se celebró en Changsha, capital
de la provincia de Hunán, un coloquio na¬
cional al que asistieron centenares de profe¬
sores y de especialistas en literatura france¬
sa. Se presentaron cerca de 90 trabajos, una
veintena de los cuales se publicaron en un
volumen titulado "Comentarios de las

obras literarias de Víctor Hugo".
Entre los especialistas chinos en la obra

de Hugo, el nombre de Liu Mingjiu es el
más conocido de todos. Su labor, comenza¬
da en los primeros años de 1960, fue inter¬
rumpida por la célebre década de la "revo¬
lución cultural", pero no por ello es menos
importante. Ha traducido todos los textos
teóricos del gran romántico francés reu-
niéndolos en un volumen titulado "Víctor

Hugo habla de literatura". Y en la monu¬
mental Historia de la literatura francesa, de
la que se han publicado ya los dos primeros
volúmenes, uno de los capítulos más impor¬
tantes es el que trata de Hugo.

Feng Hanjin, otro destacado especialista
en la materia, estudia más particularmente
el arte de la versificación y la riqueza de la
lengua del poeta francés.

Hugo ha influido en numerosos escritores

chinos. La lectura de Los miserables inspiró
a Su Mansu (1884-1918) la concepción de

Actos y palabras

1851. Hugo es criticado cada vez más dura¬
mente en la Asamblea por la mayoría guber¬
namental, mientras en su vida privada pasa
por una grave crisis. Juliette Drouet descubre

sus amoríos con Léonie Biard y ambas muje¬
res le ponen ante el dilema de elegir entre
ellas. Por otro lado, su vida familiar se compli¬
ca con el encarcelamiento de sus dos hijos
como consecuencia de sendos artículos de

periódico sobre la pena de muerte y sobre el
derecho de asilo para los extranjeros proscri¬
tos. El 2 de diciembre se produce el golpe de
estado de Luis Bonaparte; V.H. encabeza la
resistencia republicana, pero sus esfuerzos
resultan vanos ante la violencia de los milita¬

res y la pasividad de los civiles. Nueve días
después V.H. sale hacia el exilio. En Bruselas
comienza inmediatamente su Historia de un

crimen. En Venecia se estrena Rigoletto, ópe¬
ra de Verdi basada en El rey se divierte de
V.H.

1852. Escribir es ahora para Hugo la única
forma posible de resistencia política: "Tintero
contra cañón", escribe a su mujer. Avanza la
redacción de La historia de un crimen, que
cada día nutre con nuevos testimonios de

franceses expulsados o huidos. En pocas
semanas termina Napoleón el Pequeño. El
gobierno belga le advierte que corre el riesgo
de ser expulsado si publica un libro contra el
"príncipe-presidente", por lo que Hugo aban¬
dona Bruselas en los primeros días de agosto
y desembarca en la isla inglesa de Jersey,
donde se le unen su familia y Juliette Drouet.
Napoleón el Pequeño, impreso en Londres,
se pone en venta el mismo día en Bruselas.
Los Hugo se instalan en Marine-Terrace, una
mansión de la isla, y el proscrito se consagra a
la poesía. El 29 de noviembre pronuncia un
discurso para conmemorar el aniversario de
la revolución de Polonia (1830) en el que
saluda a los polacos como "hermanos mayo¬
res en la persecución".

AU PEUPLE.

Art 68 - La Constitution est confiée a la garóe
et au patriotisme des citoyens français.

Louis Napoleon est mis hors la loi.

L'état de siège est aboli.

Le suffrage universel est rétabli.

Vive la République !

Aux Armes !

Pour la Montagne réunie

le délégué

VICTOR HUGO.

Tras el golpe de estado delpríncipe-presi-
dente Luis Napoleón Bonaparte futu-

Wo Napoleón IIIel2 de diciembre de 1851,
m/íctor Hugo apela en vano al pueblo para
que se subleve. Huyendo de la persecu¬
ción, el poeta atravesó la frontera belga el
11 de diciembre con un pasaporte falso

mue le había proporcionado Juliette
Drouet.

©



1853. Aparece en Bélgica un volumen de
Obras oratorias de V.H. Los poemas satíricos
se acumulan en Jersey. Los Hugo se inician
en el fenómeno de las "mesas parlantes". Al
principio se muestran escépticos, pero luego
se convierten tras una comunicación que pa¬
rece proceder de Léopoldine. Durante dos
años van a recibir mensajes de más de cien
espíritus, entre ellos Dante, Jesucristo, Mo¬
zart, Rousseau, Sócratas, Shakespeare y Lu-
tero. En noviembre se publican Los castigos
en dos ediciones, una completa y la otra
expurgada; el libro entrará en Francia clan¬
destinamente como objeto de contrabando.

1854. Continúan las comunicaciones de la

Mesa Parlante y la enorme producción poéti¬
ca de Hugo. En enero, con motivo de una
condena a muerte en Guernesey, el poeta
dirige un llamamiento a los habitantes de la
vecina isla en favor de la abolición de tan

anacrónico suplicio. Emprende un largo poe¬
ma que se convertirá en El final de Satán y, en
el aniversario de la Revolución de 1 848, pro¬
nuncia un discurso lírico y utópico: el adveni¬
miento de los Estados Unidos de Europa,
incluso de la República universal, supondrá el
fin de la miseria y de la ignorancia y el naci¬
miento de una civilización de la instrucción y
de la armonía. La Junta de Salvación españo¬
la invita a Hugo a instalarse en España y el

Dibujo de Honoré Daumler (1808- 1879) pa¬
ra el frontispicio de una edición de Los
castigos. Lajusticia divina fulmina alágui¬
la imperial, aplastada por los versos de
Víctor Hugo.

poeta se siente muy inclinado a aceptar. El
aniversario de la revolución polaca le sirve de
ocasión para publicar un pequeño folleto en
que denuncia la guerra de Crimea.

1855. Muere Abel Hugo, hermano mayor del
poeta. Este escribe nuevas y hermosas pági¬
nas con motivo del aniversario de la Revolu¬

ción de 1848 y gran cantidad de poemas,
muchos de los cuales formarán parte de Las
contemplaciones. En octubre son expulsados
de Jersey tres exiliados franceses; Hugo es¬
cribe en su apoyo una Declaración que firman
otros 35 proscritos (franceses, alemanes, po¬
lacos, húngaros e italianos) y que en los días
sucesivos va a dar lugar a una orden de
expulsión general. V.H. desembarca en
Guernesey y se instala con los suyos en
Saint-Pierre-Port.

un mundo nuevo, idea muy avanzada ya en
la China de entonces. Lu Xun, de quien ya
hemos dicho que tradujo un fragmento de
Los miserables, se sintió particularmente
atraído por Fantine, la pobre mujer a la que
no dejan vivir ni siquiera en los bajos fon¬
dos, y mantuvo vivo en él el ardiente deseo
de que un día se ponga fin a tales injusticias.
Por otra parte, se creía que al comienzo de
su carrera el gran escritor chino Ba Jin
estuvo influido esencialmente por Emile
Zola, pero en el fondo parece que prefería a
Hugo. En su ensayo titulado "Ba Jin habla
de literatura", dice justamente: "Se cree
que Maupassant y Zola son los escritores
franceses más leídos y conocidos en China.
Personalmente, quisiera citar, a más de el¬
los, a Víctor Hugo y Jean-Jacques Rous¬
seau." Y Ba Jin ha admitido que Los mise¬
rables es una de las obras literarias que han
dejado una huella profunda en su vida.

Pero en China la popularidad de Hugo se
extiende mucho más allá del círculo de los

especialistas. Una gran parte de la pobla¬
ción le conoce, le comprende y le ama.
Cuando a fines de los años 70 se proyectó la
película francesa Nuestra Señora de París se
formaban colas interminables a la entrada

de las salas de cine y la transmisión de María
Tudor por la televisión en 1983 suscitó gran
entusiasmo.

Amamos en Hugo al revolucionario de la
litertura que hizo triunfar en 1827 con
Cromwell la escuela romántica y que devol¬
vió la libertad a la imaginación.

Amamos en Hugo al heroico luchador, al
valeroso defensor de la justicia. Para
combatir al tirano y defender la República
publicó Napoleón el Pequeño, Historia de
un crimen y Los castigos. En 1859 rehusó
desdeñosamente la amnistía concedida por
Napoléon III declarando: "Cuando la liber¬
tad vuelva, volveré yo". Y así fue: Hugo
volvió a París 19 años después, cuando se
desmoronó el Segundo Imperio y se procla¬
mó la República en Francia.

Su grandeza de espíritu nos recuerda a
Qu Yuan (340-278 a.C), el primer gran
poeta chino que murió combatiendo contra
una aristocracia reaccionaria y corrompida.

La voz de Víctor Hugo se elevaba sin
cesar contra la opresión en cualquier parte
del mundo. No debe olvidarse que China
fue durante más de un siglo víctima de la
opresión extranjera, un país saqueado y
violado que no podía oponer una resistencia
eficaz. Yuanmingyuan (el Palacio de Vera¬
no), maravilla de la arquitectura china, fue
destruido e incendiado por los cuerpos ex¬
pedicionarios de Inglaterra y de Francia.
En esos días sombríos, cuando el pueblo
chino parecía abandonado de todos, desde
una pequeña isla de la lejana Europa, desde
la casa de un exiliado, una voz se elevó,
vibrante de justicia, que condenaba seme¬
jante acto de vandalismo. Era la voz de
Víctor Hugo. (Véase la página 14. NDLR)

Sí. Para nosotros, los chinos, la voz de

Víctor Hugo es la voz de la justicia. Siempre
del lado de los débiles, de los que reivindi¬
can su derecho a vivir, su grandeza de alma
le llevó incluso a abrir sus puertas a los
proscritos de la Comuna de París. Subió a la
tribuna del Senado francés en diversas oca¬

siones para pedir que se otorgara una am¬
nistía total, generosa, incondicional, sin re-^ 25
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Dibujo a pluma de Victor Hugo con un
personaje chino ante una especie de tem¬
plo.
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servas ni restricciones a los partidarios de la
Comuna, sin temer los abucheos de la reac¬
ción sedienta de venganza.

Finalmente, Víctor Hugo es querido en
China por el ideal democrático y humanista
que inspira su obra gigantesca. Sus mejores
páginas, las de mayor fuerza, las más puras,
son las que dedicó a los humildes, a los
desgraciados, a los desheredados, a todos
cuantos son nobles de alma, que es la verda¬
dera nobleza.

Quasimodo, el campanero de Notre-
Dame de París, es de una fealdad monstruo¬
sa pero está lleno de bondad y tiene un alma
pura. Esmeralda, la gitana, es generosa y
sensible y su corazón abriga una nobleza
infinita. El presidiario Jean Valjean, conde¬
nado a las tinieblas de la prisión por haber
robado pan para sus sobrinos hambrientos,
da muestras de un valor a toda prueba. Es el
símbolo de la esperanza de la humanidad en
un mundo más justo. Y tras su aparición en
la televisión, Gavroche, el muchacho del
París de Los miserables, listo, despierto y
burlón, ha llegado a ser en China una ima¬
gen legendaria de la adolescencia.

Humanista ardiente, Hugo odiaba la
guerra y aun en nuestros días se nos aparece
como un campeón de la paz, una razón más
que explica su popularidad entre los chinos.
Hoy día, con ocasión de conmemorarse el
centenario de su muerte, el pueblo chino se
une al pueblo francés y a todos los pueblos
del mundo para rendirle un homenaje res¬
petuoso y agradecido. Porque él vivirá
siempre en nosotros, en nuestros corazo¬
nes.

LI MEIYING.cWna, es profesora de francés de la
Universidad de Beijing (Pekín). Tras terminar
sus estudios en esta universidad, los amplió en
la de Rennes, en Francia. Ha traducido al
francés varias obras de grandes escritores chi¬
nos como Lao She y Ba Jin.

Actos y palabras

1856. Escribe amplios fragmentos de Dios.
Publicadas en abril, Las contemplaciones tie¬
nen un éxito de ventas tan grande que Hugo,
para evitar todo riesgo de expulsión, puede
convertirse por primera vez en propietario de
una casa, comprando una enclavada en el
número 38 de Hauteville Street (Hauteville
House). La decoración de la casa, concebida
y dirigida por Hugo mismo, durará años, pero
la familia puede instalarse en ella a partir del
otoño. El exiliado lanza dos nuevos llama¬
mientos en favor de dos nuevas naciones en

trance de nacer: Italia y Grecia.

1857. Hugo se consagra completamente a la
poesía. En particular escribe varias "peque¬
ñas epopeyas" que recogerá después en La
Leyenda de los Siglos, La Revolución y una
buena parte de La piedad suprema.

1858. Con la esperanza de encontrarle un
marido a su hija, la esposa del poeta se lleva a
Adèle a París para una estancia de varios
meses; en adelante ya no morará permanen¬
temente en Hauteville House. El poeta termi¬
na La piedad suprema, El revés de la página y
El asno.
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Hauteville House, la casa de Víctor Hugo
en Guernesey que el poeta compró con el
producto de la venta de Las contemplacio¬
nes y donde residirá hasta 1870. La foto
muestra la fachada que da al jardín y al
mar. En la vasta mansión pudo desplegar
Víctor Hugo todo su talento de decorador.
Según la expresión de su hijo Charles, es
un "verdadero autógrafo en tres pisos,

algo así como un poema de varias habita¬
ciones". Arriba, el primitivo "Look-out"
(mirador) donde trabajaba elpoeta. Poste¬
riormente, hizo construir en lo alto de la
casa una "sala de cristal" desde donde

divisaba un amplio panorama. Allíescribía
frente al mar, de pie, en un pupitre sujeto a
la pared; al lado había una especie de
celda que le servía de alcoba. Donada a la

Ciudad de París en 1927 por los descen¬
dientes del poeta, Hauteville House ha
conservado la casi totalidad de su decora¬

do y el público puede visitarla desde abril
hasta octubre.



El JeanValjean

por Evgueni Evtushenko

de los escritores

HAY escritores sin los cuales no po¬
dría imaginarse la historia de la
literatura. Los hay sin los cuales no

podría imaginarse la historia sin más. A
estos últimos pertenece Víctor Hugo.

En un famoso episodio de su novela Los
miserables el antiguo forzado Jean Valjean

que, convertido en un ciudadano "hono¬
rable", cuida mucho de disimular su identi¬

dad ve que un hombre está a punto de ser
aplastado por una"carreta. Inmediatamente
se olvida de su respetabilidad y, echándose
debajo del carruaje sin miedo a revelar
quien es, intenta levantarlo con esfuerzo
casi sobrehumano, aunque así se expone a
que le reconozcan. Si la memoria no me
falla, memoria del niño que yo era cuando
leí dicha novela, es precisamente en ese
instante cuando el inspector Javert, que
tanto se ha afanado en perseguir al forzado,
tiene al fin la certeza de que le ha desenmas¬
carado.

Así era el propio Hugo. La vida le brinda

ba múltiples ocasiones de disfrutar del con¬
fort y de la respetabilidad, y podía disimular
hábilmente su personalidad bajo las apa¬
riencias sobremanera decorosas de la con¬

sagración literaria y de la integración social.
Y sin embargo, cada vez que veía a seres
humanos aplastados, se dejaba llevar no
por el instinto de conservación sino por el
noble impulso de prestar auxilio.

Pero también Hugo se parece a Javert;
como éste, es un investigador tenaz, metó¬
dico y de un profesionalismo a toda prueba
que no repara en zambullirse en el alcanta¬
rillado de París para encontrar lo que busca.
Mas, a diferencia del inspector, siempre
estuvo Hugo del lado de los perseguidos y
no de los perseguidores. En él dominaba
una dualidad o, mejor, pluralidad que no
sólo le permitía llevar en sí juntamente a
Esmeralda y a Quasimodo sino también a
cada una de las quimeras de Nuestra Señora
de París. Sí, al igual que Valjean no podía
dejar de levantar la carreta, o por lo menos

1859. V.H. hace una excursión de veinte días

a la isla de Serk con su hijo mayor y Juliette
Drouet, que se ven por primera vez. En agos¬
to replica al decreto de amnistía del gobierno
francés con una "Declaración" que publica en
los diarios ingleses: "Cuando la libertad vuel¬
va, volveré yo". No obstante, la mayoría de
los exiliados políticos de Guernesey vuelven a
Francia. En septiembre se publica La Leyen¬
da de los Siglos (Primera serie: Historia las
Pequeñas Epopeyas). El poeta se aparta del
género épico para escribir gran número de
poemas que formarán parte de las Canciones
de las calles y de los bosques, pero vuelve a
él para proseguir El final de Satán, abandona¬
do desde hacía cinco años. Dirige un llama¬
miento público "a los Estados Unidos de
América" para salvar al abolicionista John
Brown, condenado a muerte.

1860. Hugo dirige a Le Progrès, diario de
Port-au-Prince, capital de Haití, sus votos por
la fraternidad entre los hombres: "En la tierra

no existen ni blancos ni negros, sólo hay
espíritus". Prosigue su trabajo en El final de
Satán hasta abril, fecha en que vuelve a otra
obra abandonada desde hacía doce años:

Los miserables. En junio hace un viaje triunfal
a Jersey, invitado por el comité de apoyo a
Garibaldi, y pronuncia un discurso sobre la
libertad y la unificación de Italia. Su amigo
Ribeyrolles, antiguo diputado y exiliado,
muere en Rio de Janeiro; Hugo envía al
comité brasileño un epígrafe en verso para
su tumba.

Frontispicio dibujado por Víctor Hugo pa¬
ra La Leyenda de los Siglos.

de intentarlo, aun exponiéndose a que ésta
le aplastase también a él.

Así levantaba Hugo la historia sobre sus
hombros.

Se le reprocha, y no sin razón, su melo¬
dramático énfasis, su grandilocuencia. Pero
aunque sólo fuera por la imagen de Gavro¬
che dormido en su elefante, podríamos per¬
donarle todo. Hugo era Gavroche. Tam¬
bién se quedaba dormido a menudo en el
elefante impresionante pero huero de su
nombradía. Sin embargo, sabía de sobra
que los ratones tenían carcomido al elefante
y, cuando oía un tiroteo, se echaba de inme¬
diato a la calle para incorporarse a las barri¬
cadas. Hasta el final conservó un toque de
pilludo.

"Oh jueces, juzgáis los crímenes de la
aurora", escribe Hugo en su poema "Proce¬
so a la revolución" de El año terrible (1872).
Abogaba así por la Revolución Francesa,
pero al mismo tiempo se defendía a sí mis¬
mo contra los Bonacieux que triunfan sobre
los D'Artagnan, Athos, Portos y Aramis.
En uno de los poemas de Las contemplacio-

i nes (1856), "Escrito en un ejemplar de la
I Divina Comedia", encontramos estos ver¬

sos:

Luegofui un león soñando en los desier¬
tos,

león de rugiente voz que habla a la som¬
bría noche.

I Ahora hombre soy y me llamo Dante.
Hugo fue el Dante de la Revolución

Francesa. Siendo poeta, no se contentó con
ensalzar poéticamente el romanticismo de
las barricadas, sino que, como Jean

I Valjean, supo descender al mundo subte¬
rráneo, sangriento, a la gran cloca del acon-

I tecer histórico.

I Sí, Hugo era un sentimental, pero de la
misma manera que el forzado de Los mise-
rabies cuando compra una muñeca para la

I pequeña Coserte. Los que acusan a los de-
I más de sentimentalismo son, por regla ge-
I neral, seres incompletos, faltos de esa gran
I cualidad humana y secretamente envidiosos
I de las personas que la poseen. Un hombre
I que no es sentimental no es hombre de
I verdad. Más vale derramar lágrimas en de-
I masía que no llorar por incapacidad patoló-
I gica.

Lo dijo, me parece, Carlyle: "Un gran
I hombre lleva a cuestas, como Sansón, las
I puertas tras las cuales se le quiere ence¬

rrar." Así era Hugo. Los esnobs le tienen
I por un autor para adolescentes, sin sospe-
I char que ese juicio despectivo es en realidad
I un elogio. Pues es en esa edad cuando se

forma la psicología del individuo. Seamos
honrados con nosotros mismos: ¿cuándo
nos impregnamos de lo mejor que posee¬
mos sino justamente en la adolescencia?
Después se va formando en el ser humano 27
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Actos y palabras
1861. V.H. se deja la barba. En París su
cuñado Paul Chenay publica el grabado
"John Brown", basado en el dibujo de un
ahorcado realizado por el poeta. A fines de
marzo Hugo abandona Guernesey, acompa¬
ñado por su hijo Charles y por Juliette, para
realizar un viaje de tres meses por el conti¬
nente: por Bélgica, donde visita a su mujer y a
su hija en Bruselas, recorre el campo de
batalla de Waterloo y termina Los miserables
(salvo algunos cambios posteriores), y por
Holanda. Charles decide establecerse en el

continente. Hugo escribe tres importantes
cartas públicas: al Congreso del Círculo Artís¬
tico, Literario y Científico de Amberes, en
torno a la propiedad literaria y artística; a la
Asociación Unitaria Italiana, para agradecerle
la concesión del título de miembro y alentarla
en su labor; y al capitán Butler, sobre el
saqueo del Palacio de Verano de Pekín (véa¬
se la pág. 1 4). Encarga la construcción de una
"sala acristalada" en la parte superior de su
casa de Guernesey que le servirá de gabinete
de trabajo: será su "Look-out".

1862. Dirige a los periódicos belgas una carta
sobre "los condenados de Charleroi" cuyo
resultado es la conmutación de siete penas.

Organiza en su casa una comida semanal
para los niños pobres de la isla. Comienzan a
publicarse Los miserables el 30 de marzo en
Bruselas y el 3 de abril en París, pero la
representación de un drama escrito por Char¬
les Hugo y Paul Meurice a base de la obra es
prohibida por el gobierno francés. En agosto y
septiembre Hugo viaja con Juliette por Bélgi¬
ca y las orillas del Rin. Periodistas de numero¬
sos países admiradores de Los miserables
organizan en su honor un banquete en Bruse¬
las y Hugo interviene para saludar a la prensa
libre y su contribución al progreso social. A
punto de volver a Guernesey, tiene que re¬
chazar una invitación a hablar en el Congreso
Internacional para el Avance de las Ciencias
Sociales, pero dirige a éste una carta de
adhesión que publica Le Temps de Bruselas:
"No hay mayor urgencia que la de la ense¬
ñanza gratuita y obligatoria." Apela también,
con éxito, al pueblo de Ginebra para que
rechace un proyecto de constitución que
mantiene la pena de muerte. En París se
publica un Album de doce dibujos de V.H.,
grabados por Paul Chenay, con prefacio de
Théophile Gautier y retrato y carta-prefacio
del poeta.

"Gavroche a los once años": así veía su

autor al personaje de Los miserables, ar¬
quetipo del chlcuelo parisiense.

-

"Rapto de Cosette", ilustración de Emile-
Antoine Bayard (1837-1891) para una edi¬
ción de Los miserables. En cumplimiento
de la promesa que hizo a su madre al
morir, Jean Valjean busca y encuentra a la
niña y se la lleva de casa de los Thénardler
que la martirizaban.

una especie de costra psicológica demasia¬
do dura para que éste pueda conservar el
don de impregnación.

Existen escritores maravillosos sin los

cuales puedo perfectamente imaginarme
como hombre. Sin Hugo no puedo.

La nube en pantalones, el genial poema
de Maiakovski, retumba con los aullidos de
las quimeras de Nuestra Señora de París.
Cuando escribió ese poema Maiakovski to¬
davía no había estado en la capital de Fran¬
cia, y la imagen de la catedral le viene,
naturalmente, de Hugo. El gran arte es
siempre una forma de filialidad: Maiakovs¬
ki era uno de los hijos de Hugo: también él
era un rapaz de la revolución en cuyos
tobillos se dejaban sentir los invisibles gri¬
lletes del deber, los grilletes de Jean
Valjean.

En las últimas fotografías de Dostoievski
reconocemos la cargada mirada de forzado
de Jean Valjean. Los miserables y Humilla¬
dos y ofendidos de Dostoievski: no es casua¬
lidad que ambos títulos suenen a coro.

Alguien dijo un día que la literatura es un
presidio exquisito. Y es la pura verdad,
aunque no sea grata de oír. Víctor Hugo
soportó ese presidio con honor.
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es un poeta y escritor soviético de fama mundial.
Desde su primer libro de poema Los buscadores
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de Bratsk (1965) y La Universidad de Kazan. Es
también autor de la película Jardín infantil.



1863. A principios de año Rusia aplasta una
insurrección popular en Polonia; V.H. respon¬
de a la llamada del periódico Kolokol con un
llamamiento "al ejército ruso" que reproduce
la prensa de toda Europa. En Puebla, ciudad
mexicana sitiada por las tropas francesas, un
diario bilingüe imprime todos los días en pri¬
mera página fragmentos de Napoleón el Pe¬
queño y se burla de los invasores: "Vosotros
tenéis a Napoleón, nosotros a Víctor Hugo."
Hugo responde con un bello texto sobre "la
guerra de México". Adèle Hugo huye de la
casa paterna y se embarca hacia el Canadá.
La esposa del poeta publica Víctor Hugo con¬
tado por un testigo de su vida y vuelve a
Guernesey para pasar diez días. En verano
Hugo y Juliette hacen un viaje de siete sema¬
nas por Alemania. El escritor comienza a
elaborar un texto sobre Shakespeare y escri¬
be Promontorium Somnii.

1864. Hugo publica William Shakespeare,
apoteosis de los genios de todas las épocas.
Con motivo del tricentenario del nacimiento

del gran dramaturgo inglés es invitado a presi¬
dir una fiesta en París; se conviene en que
estar representado por un sillón vacío. El
gobierno imperial prohibe la manifestación.
Hugo escribe un prefacio para la nueva tra¬
ducción de las obras de Shakespeare realiza¬
da por François-Victor Hugo y comienza Los
trabajadores del mar. Su viaje anual le lleva
esta vez a Alemania, Luxemburgo y Bélgica;
le acompañan Juliette y François-Victor.

"Décimo-tercer año de ausencia, Víctor
Hugo, 1864": ejemplo de uno de esos di¬
bujos que Hugo llamaba "tarjetas de visi¬
ta" y que enviaba a sus amigos para felici¬
tarles el Año Nuevo.

/*. ¿r .

Hugo en la Unión Soviética

Acrece la popularidad de Víctor Hugo en la Unión Soviética
el hecho de que su obra forme parte del programa de lectura
obligatoria en las escuelas. Todos los escolares conocen poemas
de El año terrible y de Las contemplaciones, así como los
episodios de Gavroche y de Cosette en la novela Los misera¬
bles.

Esta novela, traducida ya al ruso en 1862, el mismo año de su
aparición en francés, es una de las más leídas entre las que
escribió Víctor Hugo. Se han publicado numerosísimas edicio¬
nes; muchas de ellas, sobre todo desde la creación de la URSS,
son versiones abreviadas o adaptadas, generalmente con fines
escolares (de 30 a 50 páginas), en las que se da especial relieve a
los episodios de Cosette y de Gavroche, particularmente en las
lenguas no rusas. Artistas célebres como D.I. Mitrojin y Naum
Altman han ilustrado Los miserables.

Las otras novelas de Hugo que gozan de gran popularidad son
Nuestra Señora de París, Los trabajadores del mar (traducida
por primera vez el año de su aparición, 1866) y El hombre que
ríe (traducida también el año de su publicación en francés,
1869). La traducción más conocida de esta última novela es la
del poeta Benedikt Livchitz.

Entre los traductores de la poesía de Hugo figuran algunos
grandes poetas. Fedor I. Tiuchev (1803-1873) tradujo un
fragmento de Hernani (1829). Valeri Briusov (1873-1924) tra¬
dujo en particular el famoso poema "Ce siècle avait deux ans. . . "
de Las hojas de otoño, Alexander A. Blok (1880-1921) "La
abuela" (1829), y Anna Ajmatova (1889-1966) "A Léopoldine"
de Los rayos y las sombras (1840), mientras Benedikt Livchitz
traducía "Mugitusque Boum" de Las contemplaciones y otros
muchos poemas. Otros dos grandes traductores de la obra
poética de Hugo son V.A. Rozhdestvenski y P.G. Antokolski.

La música ha contribuido grandemente a popularizar la obra
del poeta francés. En 1847 Alexander S. Dargomiski (1813-
1869) compuso una ópera titulada Esmeralda, nombre de la
gitana protagonista de Nuestra Señora de París. Debe mencio¬
narse asimismo otra ópera basada en el drama en prosa homóni¬
mo de Hugo: Angelo de César Cui (1835-1918), uno de los
compositores del "grupo de los cinco", que escribió también
romanzas sobre poemas de Víctor Hugo. Entre los otros mu¬
chos músicos rusos que se inspiraron en obras del poeta francés
señalemos a Serguei V. Rahmaninov (1873-1943), con su ro¬
manza La respuesta ("Otra guitarra", de Los rayos y las som¬
bras).

(Los datos anteriores nos han sido comunicados por la redacción de la
Biblioteca Estatal de la URSS V.l. Lenin, de Moscú).
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Una presencia
viva en Brasil

por José de Souza Rodrigues

LA influencia y el prestigio de Víctor
Hugo en Brasil fuy muy grande du¬
rante el siglo XIX. Más de un cente¬

nar de traductores se interesaron por su
obra. Sólo en la provincia de Maranhao, al
noreste del país, se publicaron Los misera¬
bles a más de 10.000 ejemplares. Según
Carneiro Leao, en su estudio Víctor Hugo
en el Brasil, los brasileños conocían ya al
poeta francés en 1841 gracias a una primera
versión en portugués, realizada por Maciel
Monteiro, del poema "Señora, en torno a
usted..." de Hojas de otoño (1831).

Casi todos los escritores siguieron las
huellas de aquel en quien veían al poeta de
la libertad de expresión y de la renovación
permanente y al campeón de la justicia
social.

De todos modos, su principal heredero
fue un joven poeta romántico de Bahía,
Antonio de Castro Alves (1847-1871), cuya
vida fue breve pero fecunda, llena de aven¬
turas y de creación.

Las raíces de su temperamento románti¬
co se hunden en su infancia. Su abuelo, José
Antonio de Silva Castro, figura legendaria
de la región de Bahía, luchó por la indepen¬
dencia al frente del batallón "María Quite-

ria"; más tarde, su tío se consagró con
pasión a las grandes campañas liberadoras.
Su nodriza, la mulata Leopoldina, que le
había relatado los sufrimientos de los escla¬

vos negros, fue la inspiradora de su obra
principal, Los esclavos. Por último, su pro¬
fesor Abilio César Borges, que había intui¬
do su talento, le enseñó inglés y francés, lo
que le permitió descubrir a grandes poetas
europeos como Byron y Hugo.

Es verdad que Castro Alves tuvo diversas
influencias, particularmente en su obra líri¬
ca. Pero ninguna es comparable en profun¬
didad a la huella que el verbo hugoliano
dejó en la sensibilidad del joven poeta. Este
se identificó muy pronto con Hugo tradu¬
ciendo algunos largos poemas suyos, como
el Canto de Bug-Jargal, y dedicándole nu¬
merosos textos.

En su teatro, particularmente en Gonza-
ga o la Revolución de Minas, drama en
prosa inspirado en la lucha por la indepen¬
dencia que mantuvieron los poetas del siglo
XVIII, encontramos los grandes principios
de la dramaturgia romántica tal como la
definió Víctor Hugo. Esa obra, que hoy ya
sólo tiene un valor histórico, representa un
hito decisivo en la historia del teatro brasile¬

ño. Si recordamos que hasta entonces no
30 existía una sólida tradición dramática en el

Brasil, podremos calibrar la importancia I
que el aporte hugoliano tuvo en una esfera I
que va a ir ensanchándose desde el siglo I
XIX para alcanzar su plenitud en la época I
contemporánea. Una vez más Hugo traía
consigo rejuvenecimiento y renovación.

También en la poesía brasileña actúa esta I
fuerza renovadora. La contribución formal I
de Hugo en este punto es determinante. Su I
estilo lleno de audacia imaginativa, de ines- I
peradas metáforas y de evocaciones visua- I
¡es y el magnetismo verbal de su poesía
grandiosamente cósmica que quebranta to- I
das las normas del clasicismo dieron origen
a una tendencia literaria cuyo más conspi- I
cuo representante fue precisamente Castro I
Alves. El historiador Capistrano de Abreu
la llama "condorismo", palabra derivada de I
cóndor, la poderosa ave latinoamericana I
capaz de alcanzar las más elevadas cumbres I
andinas.

El condorismo de Castro Alves se mani- I
fiesta sobre todo en su gran fresco poético I
Los esclavos, vigorosa diatriba contra la I
esclavitud de los negros en Brasil. El 7 de I
septiembre de 1868 un público entusiasta I
aclamaba el poema "El barco negrero", I
tomado de Los esclavos y leído por su autor. I
La presencia de Hugo es patente en esta
atmósfera poética de ilimitada imagina- I
ción, de idealización poderosa y de plástica I
grandeza. El joven romántico de Bahía avi- 1
vaba con sus versos el fervor abolicionista. I

Era un sueño dantesco. . . El puente
enrojecido por la luz de las farolas,
bañándose en sangre. . .'
Tintinear de grilletes. . . restallar de azo- I
tes...

Legiones de hombres negros como lam
noche,
danzando horrendamente.

Negras mujeres con sus flacos niños
colgados a sus senos cuyas bocas
riega la sangre de la madre.
Otras, doncellas... mas desnudas, ate- I
rradas,

por el torbellino de espectros arrastra- I
das,

presas de ansia y angustia.

A semejanza de Hugo, defensor de los
miserables y de los desgraciados, Castro I
Alves fue el portavoz de las ideas revolucio- I
narias de su generación. En su poema El I
siglo siguió las huellas de su maestro francés
evocando las grandes causas que preocupa- I
ban a los espíritus de su época; allí habla, I

Actos y palabras

1865. Muere Emíly de Putron, novia de Fran¬
çois-Victor; éste se marcha de Guernesey; su
padre pronuncia un discurso funerario. Hace
varias intervenciones sobre la pena de muer¬
te y acepta formar parte de una comisión para
erigir en Italia una estatua a Beccaria. Escribe
una carta al gonfaloniero de Florencia para
conmemorar el sexto centenario de Dante. En

junio se entretiene varios días escribiendo La
abuela, comedia en un acto, y después vuel¬
ve con Juliette al continente para realizar un
viaje de cuatro meses por Bélgica, Alemania y
Luxemburgo. Carta al Congreso de Estudian¬
tes de Lieja: la fraternidad de las escuelas,
escribe Hugo, anuncia la fraternidad de los
pueblos. Se publican en Bruselas y en París
las Canciones de las calles y los bosques.
Hugo termina Los trabajadores del mar. Char¬
les Hugo se casa con Alice Lehaene.

1866. Se publica Los trabajadores del mar,
novela dedicada a Guernesey, "mi asilo ac¬
tual, mi tumba probable". Hugo escribe un
drama, Mil francos de recompensa (véase la
pág. 16), y una comedia en un acto, La inter¬
vención. En Bruselas, donde pasa dos meses
de verano y donde se reúne con su mujer y
sus hijos, el poeta emprende una nueva nove¬
la, El hombre que ríe, y la introducción a
París-Guía, volumen de textos que debe apa¬
recer con motivo de la Exposición Universal.
Noviembre y diciembre: carta pública en res¬
puesta al llamamiento de los cretenses suble¬
vados contra los turcos. Se adhiere como

miembro honorario al Comité Central por la
Causa Polaca.

1867. Nueva carta al pueblo cretense. Carta
"a Inglaterra" sobre los independentistas ir¬
landeses. V.H. escribe ¿Comerán?, comedia
en dos actos, y publica su texto sobre París,
donde celebra su historia y presenta una vi¬
sión majestuosa de su futuro como capital de
una Europa unida en el siglo XX y de una
Humanidad unida en los siglos siguientes.
Dirige un llamamiento al "Presidente de la
República Mexicana" (Benito Juárez) pidién¬
dole que, "por la gracia de la República",
perdone la vida al emperador Maximiliano.
Correspondencia conmovedora con un portu¬
gués al abolirse la pena de muerte en Portu¬
gal; las cartas cruzadas se publican en Le
Courrier de l'Europe. Envía una carta al Con¬
greso de la Liga de la Paz que se celebra en
Ginebra. Pasa tres meses en el continente:

con su familia en Bruselas, donde ve a su

primer nieto, Georges, y en Zelandia. Se pu¬
blica en opúsculo La voz de Guernesey, ver¬
sos dirigidos a Garibaldi con motivo de su
derrota en Mentana. Escribe una carta a los

miembros de la República de Puerto Rico:
"La libertad del mundo se compone de la
libertad de cada pueblo."

I



Cabeza con expresión de espanto, dibujo
de Víctor Hugo (hacia 1864-1869).

1868. Escribe una carta a la Liga Internado-,
nal de Paz y de Libertad que se publica en
L'Opinion publique de Washington. Otra carta
a los patriotas de Venecia sobre Manin, cuyas
cenizas van a ser trasladadas de Londres a la

ciudad del Adriático. Muere su nieto Georges.
V.H. pasa dos meses en Bruselas; nace un
segundo nieto, que recibe también el nombre
de Georges. Muere Adèle Hugo, la esposa del
poeta. Este acompaña al cortejo fúnebre has¬
ta la frontera francesa. Termina El hombre

que ríe y dirige dos cartas "a España" tras el
derrocamiento de la monarquía en este país.

1869. Pensando en un futuro volumen de

Teatro en libertad Hugo escribe La espada,
Los dos hallazgos de Galo y Torquemada.
Dirige un "Llamamiento a America" en apoyo
de Creta y se traslada a Ginebra para presidir
el Congreso de la Liga Internacional de Paz y
Libertad. Viaja durante varias semanas por
Suiza y pasa un mes en Bruselas, donde
acaba de nacer una nieta suya, Jeanne. Se
publica El hombre que ríe. Carta al Presidente
del Comité Norteamericano de Londres sobre

el filántropo George Peabody. Nuevo vigor de
la producción poética de Hugo.

Ilustración del pintor francés Georges Ro¬
chegrosse (1859- 1938) para una de las es¬
cenas principales de la novela de Hugo El
hombre que ríe (1869). En la Cámara de los
Lores de Londres el protagonista, Gwyn-
plaine, fulmina contra la injusticia social
entre las risas burlonas de sus colegas (de
niño, unos gitanos le habían desfigurado
el rostro ensanchándole la boca hasta el

punto de que parece estar siempre rien¬
do).

Frontispicio de una edición de la segunda
versión de la novela de Víctor Hugo Bug-
Jargal, por Achille Devéria.

por ejemplo, del exilio de Hugo. Esa acti¬
tud era un eco directo del humanismo uni¬

versalista del poeta de Guernesey.
¿Cómo explicar tal mimetismo? Debe re¬

cordarse que, desde mediados del siglo
XVIII hasta fines del XIX, el Brasil hubo de
hacer frente a los problemas de crecimien¬
to, sobre todo políticos y jurídicos, propios
de una sociedad joven. El país conoció una
auténtica movilización de las conciencias en

torno a las cuestiones de interés nacional

como las luchas por la independencia, la
emancipación de los esclavos, la soberanía
del pueblo o la igualdad de las naciones.

La mayoría de los jóvenes de la época
veían en Hugo a un guía y un profeta, al

i defensor de la libertad y al apóstol de la
justicia. Sus declaraciones en la Asamblea
Nacional francesa y sus grandes síntesis hu¬
manistas tuvieron un inmenso eco. Su figu¬
ra sigue íntimamenmte asociada a los com¬
bates que desde el siglo pasado se han libra¬
do en Brasil por la liberación del hombre y
la igualdad de derechos.

JOSE DE SOUZA RODRIGUES, brasileño, es
miembro de la Delegación de su país en ¡a
Unesco. Ha sido también agregado cultural de
Brasil en Perú yprofesor de la Universidad Cató¬
lica de Río de Janeiro. Entre sus obras destacan

Concretismo (1978), ensayo sobre la poesía
visual brasileña, y'El grabado en el Brasil: graba¬
dores populares (1978), sobre el grabado popu¬
lar brasileño. 31
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Actos y palabras

1870. V.H. responde a las llamadas que le
llegan de América con un llamamiento "Por
Cuba" y una carta "A las mujeres de Cuba"
refugiadas en Nueva York. Prosigue su activi¬
dad poética y piensa en preparar un volumen
titulado Los cuatro vientos del espíritu. En
junio su hijo Charles y su familia llegan a
Hauteville House. El 15 de agosto, ante la
inminencia de la caída del Imperio, V.H. aban¬
dona Guernesey con Juliette y se traslada a
Bruselas, donde espera con impaciencia las
noticias de París. El 4 de septiembre se pro¬
clama la República; el 5 Hugo vuelve a Fran¬
cia, tras diecinueve años de exilio. Inmediata¬
mente orienta su combate hacia el enemigo
exterior: carta "A los alemanes", seguida de
otras dos cartas "A los franceses" y "A los
parisienses". Aparece la primera edición fran¬
cesa de Los castigos, libro del que se dan
lecturas públicas en beneficio de la defensa

"Víctor Hugo y la joven República", lito¬
grafía publicada en 1893 de Adolphe Léon
Willette (1857-1926), pintor y dibujante
francés. Esta representación de Hugo co¬
mo un Jean Valjean padre adoptivo de la
República/Cosette es una imagen caracte¬
rística del poeta tal como la propagó la
Tercera República y un ejemplo de la po¬
pularidad delpersonaje de Cosette, figura
arquetípica de la infancia.

de París. Se dan también otras lecturas públi¬
cas en favor de las víctimas de la guerra. Ante
los acontecimientos comienza a cristalizar El

año terrible.

1871. En enero se firma el armisticio franco-

alemán y en febrero tienen lugar las eleciones
legislativas. V.H. es elegido diputado y viaja
inmediatamente a Burdeos donde está reuni¬

da la Asamblea Nacional. Tres semanas des¬

pués, al intervenir en un debate sobre la
convalidación de la elección de Garibaldi,

Hugo es objeto de tan violentas críticas que
dimite. La muerte súbita de su hijo Charles le
obliga a volver a París el día mismo en que
estalla la insurrección de la Comuna. De la

capital francesa viaja a Bruselas para resol¬
ver los problemas de la sucesión de su hijo.
Su horror por la represión brutal de que son
víctimas los miembros de la Comuna le impul¬
sa a ofrecer asilo a todos los proscritos de la
misma, lo que le vale ser atacado de noche en
su casa y expulsado del territorio belga. Hugo
se refugia con sus íntimos en Luxemburgo y
se instalda por fin en Vianden. Se acumulan
los poemas de El año terrible. A fines de
septiembre, tras enterarse de la condena de
Henri de Rochefort, Hugo vuelve precipitada¬
mente a París para intervenir en su favor yen
el de otros partidarios de la Comuna.

Víctor Hugo y Pedro II

32

"Este hombre que es más que un príncipe, porque es un
espíritu": en estos términos se refería Víctor Hugo en una carta
de 1877 a Pedro II, segundo y último emperador del Brasil y
ferviente amigo y admirador del poeta.

Hombre sobremanera culto, de formación intelectual france¬

sa, Don Pedro de Alcántara (1825-1891) reinó durante casi
medio siglo, de 1840 a 1889, en el Brasil, país que entonces
pasaba por un periodo de progreso económico y social conside¬
rable (en particular, la esclavitud fue abolida en 1888).

Víctor Hugo, al que empezó a leer siendo muy joven, era
para Pedro II el mayor escritor francés vivo. En cuanto a Hugo,
apreciaba sobremanera la personalidad intelectual y el liberalis¬
mo político de tan ilustrado soberano bajo cuyo cetro Brasil fue
una tierra acogedora para gran número de exiliados franceses.

A la muerte de uno de ellos, Charles Ribeyrolles, Hugo envió
desde Guernesey a sus amigos brasileños un mensaje en el que
declaraba: "Son ustedes hombres de sentimientos elevados y

una nación generosa. Poseen la doble ventaja de una tierra
virgen y una raza antigua."

Pedro II visitaba a menudo París. El 22 de mayo de 1877, diez
días después de la aparición de El arte de ser abuelo, libro de
poemas parcialmente inspirado por el amor a sus nietos
Georges y Jeanne, Hugo recibía la visita del emperador. El
relato que del encuentro hizo el poeta fue recogido en Choses
vues (Cosas vistas), volumen de textos en prosa publicado
después de su muerte. He aquí un fragmento:

"Hablando de los reyes y emperadores, dice: mis colegas. En
otro momento dice: mis derechos. Pero en seguida rectifica: Yo
no tengo derechos, sólo tengo un poder nacido del azar. Debo
emplearlo para el bien. Progreso y libertad. "

Cuando entra Jeanne, me dice: Sólo tengo una ambición:
presénteme a la señorita Jeanne.

Le digo a Jeanne: Jeanne, te presento al emperador del Brasil.
Jeanne se limita a decir a media voz: No tiene traje. El

emperador le dice: Déme un beso, señorita. Ella presenta su
mejilla. El continúa: Pero, Jeanne, échame los brazos al cuello.

(...) El emperador me habla de manera tan grave e inteli¬
gente que, al despedirnos, le digo: Señor, sois un gran ciudada¬
no.

Otro detalle más. Al presentarle a Georges, le digo: Señor, le
presento a vuestra majestad mi nieto. El le dice a Georges: Hijo,
aquí no hay más que una majestad: Víctor Hugo.

Victor Hugo y sus dos nietos, Georges y Jeanne, fotografía-
dos en 1881 por A. Melandri. Su padre era Charles Hugo
(1826-1871), segundo hijo del poeta, que en 1865 se casó en
Bruselas con Alice Lehaene.



1872. Vuelve a París Adèle, hija de V.H., en
estado de demencia irrecuperable. Es instala¬
da en un sanatorio y vivirá recluida hasta
1915. Publicación de Actos y palabras 1870-
1872, volumen de discursos y cartas públi¬
cas. Aparece El año terrible. El pueblo roma¬
no envía en mayo un llamamiento al pueblo
francés por conducto de V.H., quien envía a
su vez una "Respuesta a los romanos". Car¬
tas al presidente de la Sociedad de Escuelas
Laicas y al redactor jefe de L'Avenir des Fem¬
mes para elogiar su labor. Carta al Congreso
de la Paz de Lugano sobre "El futuro de
Europa". Hugo vuelve a Guernesey y trabaja
en una nueva novela, El noventa y tres.

1873. En Guernesey inicia una relación amo¬
rosa con una joven al servicio de Juliette,
Blanche Lanvin; será éste su último gran
amor y durará varios años. Escribe poemas,
termina una primera versión de su novela y
vuelve a Francia tras casi un año en la isla. En

diciembre muere su hijo François-Victor.

1874. Se publica El noventa y tres. Termina y
publica Mis hijos. Carta sobre "El centenario
de Petrarca". Carta al Congreso de la Paz
reunido en Ginebra. Carta "A los demócratas

italianos". Intensa producción poética.

"Mujer desnuda bajo un abrigo y con una
pluma en la toca", dibujo de Víctor Hugo.

/*. ¿* .

Con Víctor Hugo en su casa
por Rubén Daño

HE ido recientemente a ver el museo

Víctor Hugo, y a observar si hay
fieles en el templo. Está situado en

la casa que habitó el maestro en la plaza des
Vosges . Sabido es que el museo (...) ha sido
formado gracias a la consideración y al afec¬
to y admiración invariables de M. Paul
Meurice, amigo y discípulo de Víctor Hugo.
El ha puesto en su obra todo su entusiasmo,
y una minuciosidad que, por algunos lados,
no ha dejado de despertar críticas. Por
ejemplo: "Muela que Víctor Hugo se sacó
en tal fecha . " Yo no he visto , por otra parte ,
tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta.
Desde las escaleras, cuadros que represen¬
tan escenas de sus dramas, de sus poemas,
de sus novelas, de su vida. Desde luego, las
numerosas ilustraciones de Rochegrosse,
las de Boulanger, J.P.Laurens, etcétera.
Después, fotografías, caricaturas, toda la^

Mancha de tinta retocada sobre papel ple¬
gado, dibujo realizado por Víctor Hugo
hacia 1850. El poeta retocó libremente se¬
gún su imaginación la mancha de tinta
obtenida doblando la hoja. En el centro se
ve el busto de un personaje y, arriba, el
contorno de dos cabezas de perfil juntas.
Este tipo de dibujo lopracticó Hugo duran¬
te toda su vida. 33



enorme iconografía hugueana desde los pri¬
meros tiempos, desde la niñez hasta el falle¬
cimiento, hasta la admirable cabeza que
fotografió Nadar y pintó Bonnat, sobre el
lecho mortuorio. Hay vitrinas con objetos
usuales: la casaca de académico, la de par
de Francia, una casquette, un bastón riquísi¬
mo, en cuyo estuche se lee esta dedicatoria:
Benito Juárez à l'illustre Víctor Hugo.

Se ven medallas, plumas, cartas, autógra¬
fos de hombres históricos dirigidos al poeta.
Hay un pedazo de "pan del sitio" y, en una
caja, cuatro grandes mechones de cabello
que indican toda la duración solar de esa
vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles
de Madrid; cabellos del "niño sublime", de
París; cabellos más obscuros, del autor de
Hernani, del joven y radiante conquistador
del Romanticismo; cabellos grises, cabellos
del luchador, cabellos de las tempestades
de las Cámaras, de las agitaciones políticas;
cabellos del "Año Terrible", y de "Los
Castigos"; cabellos blancos, cabellos de pla¬
ta, cabellos de Guernesey, cabellos del
"Arte de ser Abuelo", cabellos del anciano

glorificado, del papa lírico del mundo, del
venerable patriarca del pensamiento, cuya
desaparición conmovió la tierra y cuyos des¬
pojos fueron velados por París en el más
grandioso de los catafalcos, el Arco del
Triunfo.

En una pequeña mesa, cuatro tinteros y

cuatro plumas: de Lamartine, del viejo Du¬
mas, de George Sand y del dueño de la casa.
El cual, como es fama, se complacía en
curiosas labores manuales y chinizaba y ja¬
ponizaba aun antes que los Goncourt. Ahí
está una chimenea decorada por él, orien¬
talmente, y muchedumbre de panneaux co¬
loreados y dorados de modo hábil y pinto¬
resco.

Son caprichos de mandarín, visiones chi¬
nescas, animales fabulosos, fragmentarias
pagodas, inauditos dragones, cómicos per¬
sonajes del Imperio Celeste, flores raras,
juegos decorativos de líneas y figuras, he¬
cho todo en tablas, uno como pirograbado y
policromo, de la más interesante inventiva.
Y cuadros y retratos, y más cuadros y más
retratos. Sobre todo llama la vista y la medi¬
tación la obra pictórica de Hugo.

Habrá un libro muy importante y profun¬
do el día en que un artista pensador escriba
el que merecen las concepciones gráficas
del altísimo poeta de Francia.

Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo
pintor en donde se completa la personali¬
dad portentosa del rimador formidable y
profético. Solamente en Turner, en Blake,
en ciertas cosas de Piranesi, se percibe la
cantidad de ensueño y de misterio que en las
visiones manifestadas por Hugo en tales
páginas, de un "romanticismo" eterno y
transcendente. Ruinas, fantásticos pala¬
cios, orientalizaciones fastuosas y miliuna-

Este comedor de estilo chino fue concebi¬

do yrealizado por Victor Hugo para Haute¬
ville Fairy, la casa de Juliette Drouet en
Guernesey, de cuya decoración se ocupó
personalmente el poeta. Este pirograbó y
pintó los paneles de madera. La decora¬
ción se halla hoy Instalada en la casa de la
place des Vosges de París donde el escri¬
tor vivió de 1832 a 1848 y que desde 1903,
gracias a los esfuerzos de Paul Meurlce
(1820-1905), poeta y amigo íntimo de Víc¬
torHugo, es un museo dedicado a la vida y
la obra de éste.

nochescas, construcciones extrañas que son
como amontonamientos simbólicos, cielos
funestos, claros de luna ilusorios, concre¬

ciones de nocturnos espantos, deformacio¬
nes de sombras y estallidos blancos de luces,
abracadabrantes arquitecturas, resurrec¬
ciones del pasado y suposiciones del porve¬
nir, el ensueño, la pesadilla, el horror, lo
grotesco y lo arabesco, lo incógnito del arte,
está revelado en las realizaciones pictóricas
del prodigioso Padre. Y es tan vasta su
fachada notredámica verbal y literaria que
no percibe el mundo sin fijarse los festones
y astrágalos que su pluma en recreo se
complacía en prodigar, sirviéndose para sus
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Actos y palabras

1875. Carta a la Sociedad para el Mejora¬
miento de la Suerte de las Mujeres: "una
mitad de la especie humana vive fuera de la
igualdad, tiene que entrar en ella". Hugo reali¬
za una excursión de una semana a Guerne¬

sey para recoger notas, expedientes y ma¬
nuscritos que allí había dejado. Publicación
de Actos y palabras, primer tomo: irires del
exilio, y segundo tomo: Durante el exilio. Car¬
ta al Congreso de la Paz.

1876. V.H. es elegido senador y combate en
favor de la concesión de la amnistía a los

miembros de la Comuna. Discurso sobre "La

exposición de Filadelfia". Publicación del últi¬
mo tomo de Actos y palabras: Después del
exilio. Llamamiento "Por Serbia" atacando

las matanzas realizadas por los turcos contra
los búlgaros. Nueva carta al Congreso de la
Paz de Ginebra. En Milán se estrena La Gio¬

conda, ópera de Ponchielli basada en el An¬
gelo de Hugo.

1 877. Publica La Leyenda de los Siglos (nue¬
va serie). La viuda de Charles se casa con
Edouard Lockroy, pero Hugo continuará vi¬
viendo rodeado de sus nietos. Publica El arte

de ser abuelo, libro de poemas dedicado a
sus nietos Georges y Jeanne. Trabaja en La
historia de un crimen, que desde el final del
exilio había dejado de lado, y publica el primer
tomo.
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"Totó vence a Pista", dibujo de Víctor
Hugo, de 1832 aproximadamente. Totó
era el sobrenombre del hijo menor del
poeta, François-Victor, nacido en 1828.
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1 878. Aparece el segundo tomo de La historia
de un crimen y Elpapa. Discurso para conme¬
morar el centenario de la muerte de Voltaire.

Hugo asiste al Congreso Literario Internacio¬
nal donde interviene varias veces, pronun¬
ciando el discurso inaugural y otro sobre la
propiedad literaria. A fines de junio el poeta
sufre una congestión cerebral que práctica¬
mente pone fin a su obra creadora. Para
tomarse un descanso pasa cuatro meses en
Guernesey con los suyos.

1879. Publica La piedad suprema. Interviene
nuevamente en favor de los partidarios de la
Comuna y se aprueba una amnistía parcial.
En mayo preside un banquete para conme¬
morar la abolición de la esclavitud y pronuncia
un discurso "Sobre África". Viaja a Villequier
para visitar las tumbas de su hija Léopoldine y
de su esposa.

1880. Publica Religiones y religión. Pronun¬
cia un discurso sobre "El centenario de Ca-

moens" y otro en el Senado en favor de una
amnistía total, que esta vez es aprobada. En
agosto preside una ceremonia conmemorati¬
va de la Sociedad para la Instrucción Elemen¬
tal y pronuncia un discurso sobre ésta, parti¬
cularmente favorable a la enseñanza laica.

Publica El asno.

Dibujo dé un asno por Víctor Hugo, con
estas palabras de acompañamiento:
"Francamente, ¿qué ocurre después de la
muerte?" La confrontación entre elasno y
el pensador es frecuente en Víctor Hugo.
Con sus 3.000 versos, El asno es un poe¬
ma filosófico en que Hugo pasa crítica¬
mente revista a las filosofías y a las cien¬
cias. 35
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efectos extraños de tintas diversas, del car¬

bón, del café, del café con leche, del pabilo
quemado, de todo lo que encontraba a ma¬
no la suya, acaparadora y eficaz.

Y luego, he ahí el arcaico lecho en que
murió y los dos retratos de los nietos en la
cercana chimenea, y el alto escritorio en
que trabajaba de pie al levantarse, siempre
matinal. Se siente en el ambiente gloria.
Los visitantes no son muchos. Uno que otro
extranjero. Papas que explican en voz baja
a sus hijos la significación de objetos y
documentos, algunos obreros, pues es hoy
día domingo, y dos artistas, por el aspecto
sajones, que toman apuntes en la sala de los

dibujos. Al salir del dormitorio veo en una
mesa, bajo un cristal, un papel en que el
poeta declara que él pertenece a un partido
que todavía no estaba formado, pero que
formaría el siglo XX, el partido de que
nacerían primero los Estados Unidos de
Europa y después los Estados Unidos del
Mundo. Es una idea que concretan largos
párrafos expresados en varias obras, sobre
todo en sus páginas sobre "París". No olvi¬
demos que más que el Pensador era el Gran
Soñador(...).

RUBEN DARIO, poeta, escritor y diplomático
nicaragüense (1867-1916), es uno de los princi¬
pales poetas de la lengua española. Fue la
cabeza del movimiento modernista. Entre sus

obras cabe señalar Azul, Prosas profanas y
Cantos de vida y esperanza. Gran viajero, envia¬
ba al periódico La Nación de Buenos Aires bri¬
llantes artículos como el que aquí reproducimos y
que después recogió en el volumen Opiniones
(1906). Vivió en París casi sin interrupción de
1900 a 1914. Víctor Hugo fue uno de sus prime¬
ros maestros.
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Víctor Hugo fotografiado en 1878 por Na¬
dar (seudónimo de Félix Tournachon,
1820-1910), fotógrafo, pintor, dibujante y
escritor francés.

Catafalco Instalado el 1 de junio de 1885
bajo el Arco de Triunfo de París para los
funerales nacionales del poeta. Al lugar
acudió una Inmensa multitud. Delegacio¬
nes de gran número de países acompaña¬
ron el cadáver hasta el Panteón, donde fue
inhumado.

Actos y palabras

1881. El inicio del año octogésimo del poeta
se celebra con una gran fiesta popular: cente¬
nares de miles de personas desfilan ante las
ventanas de su casa. Publica Cuatro vientos

del espíritu. Asiste al estreno de una adapta¬
ción teatral de El noventa y tres realizada por
Paul Meurice.

1882. Aparece Torquemada. Ultima interven¬
ción pública importante de Hugo: el periódico
Le Rappel publica en junio su carta a "los
judíos de Rusia", en relación con las recientes
persecuciones antisemitas.

1883. Muere Juliette Drouet. Se publica La
Leyenda de los Siglos (serie complementa¬
ria). En verano Hugo viaja por Suiza con su
nuera y sus nietos. Publica El archipiélago de
la Mancha, texto que en un principio debía
servir de prefacio a Los trabajadores del mar,
es el último libro de Hugo que aparece en vida
del poeta.

1884. En marzo escribe un breve texto para
celebrar la abolición de la esclavitud en uno

de los estados de Brasil. En abril envía una

carta para leer en el banquete conmemorati¬
vo de la independencia de Grecia. En mayo
asiste al concierto en que Saint-Saëns dirige
su Himno a Víctor Hugo. En septiembre ve por
última vez el mar en la costa de Normandía.
En noviembre visita el taller de Bartholdi don¬

de contempla la estatua de La Libertad alum¬
brando al mundo que habrá de instalarse en
Nueva York.

1885. Tras una breve enfermedad, muere

Víctor Hugo el 22 de mayo. Francia organiza
en su honor exequias nacionales. A su muerte
deja el poeta una cantidad considerable de
textos inéditos la mayor parte de los cuales se
publicarán posteriormente.

EVELYN BLEWER, norteamericana, es espei
cialista en Víctor Hugo. Se licenció en la Univer*
sidad de Yale (EUA) y ha estudiado asimismo et\
París. Ha publicado una edición de cartas dé(
Juliette Drouet a Víctor Hugo, Lettres a Victo*
Hugo (1985) y, en colaboración con Jean Gau{
don, otra de La fin de Satan (1984).
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"La violencia carnal de la provocación"

por Severo Sarduy M:

Dibujo de Víctor Hugo con la siguiente y
curiosa frase autógrafa: "Ave desclasada
cuyo cacareo ha comprometido a la
bruja."

"AS allá de un nombre encasillado

entre dos fechas, más allá de esos
dos breves vocablos bisilábicos

que suenan como sonajeros, como dos pe¬
queños címbalos que manejara un dios bur¬
lón, ¿qué queda de Víctor Hugo? ¿Qué
queda entre esa doble imagen del "niño
sublime", aquel rubito de socarrona mira¬
da, y del anciano homérico que sostiene en
sus rodillas a sus dos nietecitos, mofletudos

y rígidos como muñecos mecánicos?
¿La maestría técnica? Hoy ya cuenta po¬

co: pensemos simplemente que los libros de
más calado no son obligatoriamente libros
espectaculares por su escritura.

¿La actitud humanista, libertaria? En
nuestros días el poder no es más que un
efecto lingüístico, y sabido es que con el
mismo vocabulario hugoliano, naturalmen¬
te adaptado a las más diversas salsas, se han
escrito himnos nacionales dignos de la "zar¬
zuela": un fondo sonoro estridente para
ahogar los gritos de los torturados.

Si bien se mira, queda una cosa, algo que
no es ni las proezas técnicas ni el lirismo ni
toda la gama de las tonalidades mayores,
sino más bien la vivacidad material de la

rebeldía: la violencia carnal de la provoca¬
ción.

Y, en efecto, el énfasis hugoliano confina
a menudo con la cólera, con la blasfemia o

con el gemido amoroso. Entonces la lengua
adquiere consistencia en vez de la cohete-
ría verbal, una rugosidad casi claudeliana
y la chachara idealista da paso a la palabra
cortante un torrente que a las veces llega
a ser celiniano. La sangre de la historia
atraviesa el texto. Es cierto que Víctor Hu¬
go nutrió de buenos sentimientos la buena
conciencia de toda una generación burgue¬
sa, pero también lo es que su discurso labra,
despabila, desaliena el alma de sus lectores,
como el de Lucrecio, royendo lo que sostie¬
ne.

Esa subversión y esa fuerza ya no existen.
Todos, absolutamente todos somos escrito¬

res gestionarios, institucionales, moribun¬
dos.

Y es una lástima, ¡caramba!

SEVERO SARDUY, escritorcubano radicado en
Francia, ha escrito novelas, poemas y ensayos.
Entre sus obras cabe señalaren particularCobra
y Barroco. En 1986 debe aparecer una nueva
novela suya, Colibrí.

37



LIBROS RECIBIDOS

Alianza Editorial, Madrid

Historia de la filosofía

4. Aristóteles

por Jesús Mosterín

Historia ilustrada de las formas

artísticas

1. Oriente Medio

por Pierre Amiet
2. Egipto
por Christiane Desroches Noblecourt

Bartolomé Esteban Murillo

por Nina Ayala Mallory

Antología poética
de Juan Ramón Jiménez

Epinicios
de Píndaro

Edición de P. Bádenas y A. Bernabé

Las dos caras de enero

por Patricia Highsmith

Corazón

por Edmondo de Amicis

Breve tratado de la ilusión

por Julián Marías

Conferencias

(Dos volúmenes)
de Federico García Lorca

Estudios de (psico)patología
sexual

por Carlos Castilla del Pino

Introducción a Américo Castro.

El estilo vital hispánico
por Paulino Garagorri

La ortografía fonémica
del español
por Jesús Mosterín

Taurus Ediciones, Madrid

Una fiesta sacramental barroca

de Calderón de la Barca

Edición de José María Diez Borque

Poesía

de Jorge Manrique
Edición de Giovanni Caravaggi

Editorial Nordan Comunidad,
Estocolmo

Con acento extranjero
por Fernando Aínsa

Una medalla de la Unesco

Con motivo del centenario de la muerte

de Víctor Hugo la Unesco ha acuñado en
los talleres de la Monnaie de París una

medalla de oro, plata y bronce realizada
por la artista francesa Louisette-Jeanne
Courroy.

En su anverso la medalla lleva un retrato

de Víctor Hugo a la edad de cincuenta años
con esta inscripción: "V. Hugo 1802-1885
Unesco 1 985". En el reverso se ve un árbol

agitado por la tempestad y la inscripción
"La libertad se salva con la fraternidad",

frase pronunciada por el poeta al volver del
exilio a París en 1870.

Para obtener más detalles en relación

con la venta de esta medalla y con las otras

acuñadas anteriormente en la serie de ani¬

versarios de personalidades eminentes,
debe escribirse al Programa Filatélico y
Numismático de la Unesco, 7 place de
Fontenoy, 75700 París.

Reediciones y exposiciones

Entre las reediciones recientes de las

obras de Víctor Hugo, en francés, señale¬
mos los diez primeros volúmenes de sus
Obras completas (Robert Laffont, París),
edición de referencia preparada bajo la
dirección de Jacques Seebacher según los
manuscritos originales. Los diez volúme¬
nes siguientes aparecerán en 1 986.

Entre las diversas exposiciones que su
país natal dedica al gran poeta con motivo
de su centenario cabe señalar tres, organi¬
zadas en París, que contribuyen a profundi¬
zar nuestro conocimiento de su vida y su
obra: "La gloria de Víctor Hugo" (Grand
Palais, del 3 de octubre de 1985 al 6 de

enero de 1986), amplio balance del mito
hugoliano; "Sol de tinta" (Petit Palais, del 3
de octubre de 1985 al 5 de enero de 1986),
con un centenar de manuscritos originales
y más de trescientos dibujos de Hugo; y
"Víctor Hugo y la fotografía" (Musée d'Art
et d'Essai-Palais de Tokyo, a partir del 22
de noviembre de 1985).

Esta baraja editada con ocasión del cente¬
nario se inspira en la obra novelesca de
Víctor Hugo. Su autor es Dominique Asse¬
lot y ha sido impresa por Baptiste Paul
Grimaud, fabricante de naipes parisiense
desde 1848.

Tarifas de suscripción :
1 año : 68 francos (España : 1 .650 pesetas), 2 años
(únicamente en Francia): 120 francos. Tapas para
12 números (1 año) : 52 francos.
Reproducción en microfilm (1 año): 150 francos.

Redacción y distribución :
Unesco, place de Fontenoy, 75700 Paris.
Los artículos y fotografías que no llevan el signo © (copyright)
pueden reproducirse siempre que se haga constar "De EL
CORREO DE LA UNESCO", el número del que han sido toma¬
dos y el nombre del autor. Deberán enviarse a EL CORREO
tres ejemplares de la revista o periódico que los publique. Las
fotografías reproducibles serán facilitadas por la Redacción
a quieu las solicite por escrito. En cambio, los títulos y los
pies de fotos son de la incumbencia exclusiva de ésta. Por
último, los limites que figuran en los mapas que se publican
ocasionalmente no entrañan reconocimiento oficial alguno por
parte de las Naciones Unidas ni de la Unesco.

Subjefe de redacción :
Olga Rodel
Secretarla de redacción :

Gillian Whitcomb

Redactores :

Español : Francisco Fernández-Santos (París)
Jorge Enrique Adoum

Francés : Alain Lévèque (París)
Neda el Khazen

Inglés : Howard Brabyn (París)
Roy Malkin

Ruso : Nikolai Kuznetsov (París)
Arabe : Sayed Osman (París)
Alemán : Werner Merkli (Berna)
Japonés : Seiichiro Kojimo (Tokio)
Italiano : Mario Guidotti (Roma)
Hindi : Rajmani Tiwari (Delhi)
Tamul : M. Mohammed Mustafa (Madras)
Hebreo : Alexander Broïdo (Tel-Aviv)
Persia: Hossein Razmdyu (Teherán)
Portugués : Benedicto Silva (Rio dé Janeiro)
Neerlandés : Paul Morren (Amberes)
Turco : Mefra llgazer (Estambul)
Urdu : Hakim Mohammed Said (Karachi)
Catalán : Joan Carreras i Marti (Barcelona)

Malayo : Azizah Hamzah (Kuala Lumpur)
Coreano : Paik Syeung-Gil (Seúl)

Swahili : Domino Rutayebesibwa (Dar es-Salam)
Croata-Servio, esloveno, macedonio

y servio-croata : Vitomir Sudarski (Belgrado)
Chino: Shen Guofen (Pekín)
Búlgaro : Goran Gotev (Sofía)
Griego : Nicolas Papageorgiu (Atenas)
Cingalés : S.J. Sumanasckara Banda (Colombo)
Finés : Marjatta Oksanen (Helsinki)
Sueco : Inger Raaby (Estocolmo)
Vascuence : Gurutz Larrañaga (San Sebastián)
Tai : Savitri Suwansathit (Bangkok)
Braille: Frederick H. Potter (Paris)

Documentación : Christiane Boucher

lllustración : Ariane Bailey

Composición gráfica : Georges Servat

Promoción y difusión : Fernando Ainsa

Proyectos especiales : Peggy Julien

La correspondencia debe dirigirse al director de la
revista.
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