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confluencias Amigos lector«, para esta SKción "Confluencias", envíennos una

fotografía o una reproducción de una pintura, una escultura o un
conjunto arquitectónico que representen a sus ojos un cruzamiento
o mestizaje creador entre varias culturas, o bien dos obras de
distinto origen cultural en las que perciban un parecido o una
relación sorprendente. Remítannoslas junto con un comentario de
dos o tres líneas firmado. Cada m« publicaremos en una página
entera una de esas contribuciones enviadas por los lectores.

A PIE JUNTILLAS

1990, grabado de la artista
francesa Denise Fernandez

Grundman.

Con esta imagen la

artista ha querido
simbolizar la entrada

en la modernidad de

una joven africana que
deja tras de sí sus
costumbres ancestrales.
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Amigos lectores.

La aventura ya no tiene un
horizonte geográfico.

Ya no hay continentes
vírgenes, ni océanos
desconocidos, ni islas

misteriosas. Y, sin embargo,
en muchos sentidos los

pueblos son aun extraños los
unos a los otros, y las
costumbres, las esperanzas
secretas y las convicciones
íntimas de cada uno de ellos

siguen siendo ignoradas en
gran medida por los demás...

Ulises ya no tiene pues un
espacio físico que recorrer.
Pero hay una nueva odisea
por iniciar con urgencia: la
exploración de los mil y un
paisajes culturales, de la
infinita variedad de

pensamientos y de sabidurías
vivientes, en suma el

descubrimiento de la

multiplicidad del hombre.
Esta es la odisea que les

propone El Correo de la
Unesco al ofrecerles cada

mes un tema de interés

universal, tratado por
autores de nacionalidades,

competencias y sensibilidades
diferentes. Una travesía de la

diversidad cultural del

mundo cuya brújula sea la
dignidad del Hombre de
todas las latitudes.
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Claude Lévi-Strauss

Usted es autor de una obra considerable por la que se inte¬
resa actualmente el mundo entero. A causa de su celebri¬

dad, los que conocen su nombre son mucho más numerosos
que los que conocen su obra. Por ello, pensando en el gran
público internacional que lee nuestra revista, es tentador
para nosotros formularle algunas preguntas primordiales
y simples sobre los momentos esenciales de su reflexión. Pero,
en primer lugar, algunas palabras sobre su itinerario per¬
sonal, sobre sus comienzos...

A decir verdad, no empecé a escribir muy temprano. Mi
trayectoria ha sido un poco incierta. Después de haber ini¬
ciado estudios de derecho, los abandoné por la filosofía, de
la que me aparté para dedicarme primero a la sociología
como profesor de sociología fui a enseñar a la Universidad
de Sao Paulo, en Brasil y, por fin, a la etnografía. Fue sólo
durante la guerra, en circunstancias que estaba refugiado en
los Estados Unidos, cuando comencé a escribir. Doble

trabajo. Por un lado, aproveché una parte de mis materiales
de terreno sobre los nambicuaras, y, por otro, comencé mi
reflexión teórica escribiendo Las estructuras elementales del

parentesco.

Esas primeras investigaciones teóricas no estaban sin duda
exentas de inquietudes...

Más que de inquietudes, preferiría hablar de incerti-
'dumbres. Sería más exacto. Mi pensamiento teórico se orien¬
taba entonces en una cierta dirección que sólo podía entrever.
Luego conocí en Estados Unidos, en 1942, al lingüista
Roman Jakobson y descubrí que esas ideas vagas existían,
como un acervo doctrinario ya constituido, en lingüística
estructural. Ello me infundió confianza.

Enseñábamos los dos en aquella época en la Escuela Libre
de Altos Estudios de Nueva York especie de univer¬
sidad en el exilio fundada por sabios refugiados, franceses
o de lengua francesa. Seguíamos nuestros respectivos cur¬
sos. En la enseñanza de Jakobson encontré los grandes prin¬
cipios de investigación que necesitaba. Por su lado, él me
alentó e incluso me incitó a explotar mejor mis cursos sobre
el parentesco.



testro indiscutible de la antropoiogu

mtemporánea, a la que ha dado una nueva
metodología, el análisis estructural,

Claude Lévi-Strauss recuerda aquí su itinerario
intelectual y se refiere a algunos

Esos cursos que dieron lugar a un libro...
Sí, a mi primer libro, que fue también mi tesis de docto¬

rado de Estado, Las estructuras elementales del parentesco.

¿Qué coincidencias encontró usted entre la lingüística de
Jakobson y los trabajos etnográficos que usted realizaba en
esa época? Eran dos disciplinas muy diferentes...

Las diferencias son enormes. Yo no procuraba de ninguna
manera trasponer mecánicamente a la etnología lo que hacía
la lingüística. Era más bien una misma inspiración de con¬
junto. Con una impresión muy clara, desde la partida, de
que evidentemente no hablábamos de las mismas cosas y de
que no podíamos hablar de manera semejante de cosas dife¬
rentes. Pero la lingüística confirmó dos puntos que, hasta
entonces, no habían estado claros en mi espíritu.

El primero es que, para comprender fenómenos muy
complicados, es más importante considerar las relaciones
existentes entre ellos que estudiar aisladamente cada uno de
esos fenómenos. El segundo es la noción de fonema, tal como
la desarrolló Jakobson. Los fonemas son sonidos diferen-
ciables por ejemplo, e, t, q, a, b, c que no signifi¬
can nada en sí mismos. Pero la manera como se los combina

para crear palabras es la que permite diferenciar los signifi¬
cados crio quieren decir nada pero sirven para dife¬
renciar paso de caso.

Esta idea me pareció sumamente fecunda. Una vez más,
no se trataba de comparar los hechos etnológicos con fone

mas realidades absolutamente diferentes. Pero cuando

intentaba, por ejemplo, comprender la extraordinaria diver¬
sidad, aparentemente arbitraria, de las reglas relativas al
matrimonio vigentes en una determinada sociedad, ya no
me planteaba la pregunta que se había formulado hasta
entonces: ¿qué quiere decir esta regla, aisladamente, dentro
de esta sociedad? Consideraba, por el contrario, que la regla
en sí no significaba nada, pero que la forma en que el con¬
junto de las reglas se combinan unas con otras, oponiéndose
o, a la inversa, yuxtaponiéndose, era un medio de expresar
ciertas significaciones. Dichas reglas servían, por ejemplo,
para formular o para poner en vigor ciclos de intercambios
dentro del grupo social. Ciclos sociales que son significantes
y que varían de una sociedad a otra.

Para resumir este nuevo método...

Digamos que en toda sociedad humana hay conjuntos de
primer orden lenguaje, el parentesco, la religión, el
derecho, y menciono solamente algunos. En una primera
fase de la investigación es tal vez bueno y prudente conside¬
rarlos como unidades separadas. Pero, en una segunda fase,
hay que preguntarse qué relaciones pueden existir entre esas
unidades de primer orden y las unidades, más complejas, de
segundo orden, que constituyen gracias a sus combinaciones.
Se llega así progresivamente a la noción de "hecho social
total" de que hablaba Marcel Mauss. Intervienen allí diversas
interpretaciones, a la vez lingüísticas, jurídicas, religiosas y
de otro tipo.

Pero eso ocurre dentro de una determinada sociedad tomada

como totalidad...

En una primera etapa, sí. Pero se trata después de entender
los vínculos de correlación y de oposición que pueden existir
entre sociedades vecinas o alejadas.

Usted ha hablado de sociedades "calientes" y de sociedades
"frías"para diferenciar las sociedades con voluntad histó¬
rica de las sociedades con vocación estática...

Se trata de polos teóricos. Todas las sociedades, en realidad,



se sitúan en escalones intermedios. Las llamadas sociedades

"primitivas" no lo son en absoluto. Su ideal es no cambiar,
permanecer en el estado en que los dioses, en tiempos
remotos, las crearon. Ahora bien, no lo logran: también ellas
están en la historia. Pero tienen una tendencia a neutralizar

los cambios, a mantener un estado ideal que represen¬
tan los mitos. Por el contrario, en las sociedades que he lla¬
mado "calientes", tratamos de definirnos oponiéndonos a
nuestros antepasados. Por consiguiente, el cambio es mucho
más rápido. No sólo conocemos la existencia de la historia,
sino que quisiéramos, con el conocimiento que tenemos de
nuestro pasado, reorientar el porvenir, legitimar o criticar
la evolución de nuestra sociedad. La historia, para nosotros,
es un elemento de nuestra conciencia moral.

¿Quiere usted precisar la noción de mito, tal como usted
la presenta en su obra monumental Mitológicas?

Al principio, el mito es una noción muy flexible. Para
un indio americano, el mito es una historia del tiempo en
que los hombres y los animales no se diferenciaban. Esa
definición me parece de una gran sabiduría. Pues, pese a los
esfuerzos realizados por la tradición judeocristiana, ninguna
situación resulta más trágica, para el corazón y el espíritu,
que la de un género humano que coexiste con otras especies
vivas, en una tierra cuyo disfrute comparten, sin poder
comunicarse con ellas. Los mitos se niegan a considerar como
original esta tara de la creación; ven en su aparición el adve¬
nimiento inaugural de la condición humana. El mito, a la
inversa del método cartesiano frente a un problema, se niega
a dividir la dificultad, no acepta jamás una respuesta par¬
cial, aspira a explicaciones que abarquen la totalidad de los
fenómenos.

He procurado, por mi parte, ver el papel que el mito
desempeña en el pensamiento de los miembros de una
sociedad. He tratado de captar su lógica interna antes de
interrogarme, en una segunda etapa, sobre su función social.
En todas las ciencias se plantea un problema que podría
definirse, en términos biológicos, como la relación entre la
anatomía y la fisiología, entre la manera en que un organismo
está constituido y la manera en que funciona. Es cierto que
los mitos funcionan dentro de las sociedades

Algunas obras de Claude Lévi-Strauss
traducidas al español

Estructuras elementales del parentesco;

Tristes trópicos;

Antropología estructural;

Polémica sobre el origen y la universalidad de la familia;
La identidad;

Mito y significado;
La mirada distante;

Alfarera celosa;

Mitológicas (4vols.).

un papel. Pero antes de preguntarse cómo funcionan, es pre¬
ciso saber cómo están hechos, hay que conocer su anato¬
mía. No habríamos podido tener a Darwin si Cuvier no lo
hubiera precedido. Mis Mitológicas correspondían a la etapa
de Cuvier: se trataba de hacer la anatomía de los mitos.

Usted dio dos conferencias en la Unesco, con veinte años
de intervalo, la primera titulada "Raza e historia", la
segunda "Raza y cultura". ¿Puede afirmarse que, de la una
a la otra, su principalpreocupación ha sido reconciliarla
noción de progreso con elprincipio de relativismo cultural?

La noción de progreso implica la idea de que ciertas cul¬
turas son superiores a otras, en tiempos o en lugares deter¬
minados, y que unas han producido obras que las otras
habrían sido incapaces de producir. De acuerdo con el rela-

Un Indio dando la señal

de ataque (hacia 1827)
de J. B. Debret, reproducido
en el cartel de la exposición

"Las Americas de Lévl-

Strauss" (París, octubre
1989-abrll 1990).

tivismo cultural, que es una de las bases de mi reflexión
etnológica, ningún criterio me permite decretar, de manera
absoluta, que una cultura es superior a otra. Si hay culturas
que "se mueven", en tanto que otras "no se mueven", no
es en razón de la superioridad de las primeras sobre las
segundas. Es porque ciertas circunstancias históricas susci¬
tan una colaboración entre sociedades, no desiguales, sino
diferentes. Esas culturas se ponen entonces en movimiento
imitándose u oponiéndose las unas a las otras; se fecundan
y se estimulan mutuamente. En otros periodos u otros
lugares ocurre que algunas culturas permanecen aisladas
como mundos cerrados y que su vida es estacionaria.



¿Lafunción del arte no es también diferente de una cultura
a otra? En las sociedades que usted llama "frías" es más
colectiva.

Ello se debe, creo, al hecho de que en ellas el arte está
íntimamente ligado a las creencias colectivas. El arte, en esas
sociedades, no persigue el disfrute particular de determinados
individuos o de un grupo. Tiene una función, que es lograr
la comunicación entre la sociedad y un mundo sobrenatural
en el que creen todos sus miembros. El arte cumple allí una
función indispensable para el grupo.

Una función social...
Social y religiosa. En la medida en que la religión y las

creencias las comparten la totalidad del grupo, no es posible
disociar los dos aspectos.

Esta función no existe en las sociedades "modernas".
Creo que ello está esencialmente ligado a la desaparición

de una gran fe común. Nuestras sociedades han perdido esa
capacidad de tener una gran creencia colectiva, un gran
impulso común.

¿No es ésa una de las formas que adopta la ruptura entre
el individuo y el mundo instaurada por la cultura occiden¬
tal a través de su propia historia?

Al aislarlo del resto de la creación, el individualismo

occidental ha privado al hombre de protección. En cuanto
el hombre cree que su poder es ilimitado, llega a destruirse
a sí mismo. En una forma más insidiosa pero con consecuen¬
cias trágicas, esta vez, para toda la humanidad; piense en los
problemas del medio ambiente.

¿Cómo juzga usted hoy el resultado de sus investigaciones
en relación con sus comienzos? ¿Cómo ve usted el camino
recorrido?

Tengo la impresión de haber hecho siempre lo mismo,
procurando estudiar aspectos diferentes con el mismo enfo¬
que. Había empezado dedicándome a los problemas de
organización familiar y social. Luego, por un azar de cir¬
cunstancias, pasé a ocupar una cátedra de religión de los
pueblos sin escritura en la Escuela Práctica de Altos Estu¬
dios. Me interesé entonces por los hechos religiosos, en par¬
ticular por la mitología. Los problemas por resolver eran
todavía más arduos que los del parentesco en el
que ya se había trabajado mucho, aunque no fuese, a mi
juicio, de manera satisfactoria. Al margen de las viejas
teorías extremadamente confusas, que todo el mundo reco¬
nocía como pasadas de moda, los mitos eran un campo de
estudio todavía casi virgen. Por cierto que la obra precursora
de Georges Dumézil constituye una excepción, pero sólo
se ocupaba de la mitología indoeuropea.

Los problemas planteados por este nuevo trabajo eran
similares a los del precedente. Así como las reglas para el
matrimonio en las distintas sociedades que había estudiado
parecían arbitrarias, los mitos también resultaban incompren¬
sibles, incluso absurdos. Ahora bien, cuando se comparan
mitos de poblaciones diferentes, a veces muy alejadas, se
advierte que tienen rasgos en común. Se trataba en mi caso,
después de haber intentado poner orden en el caos de las
reglas de parentesco y de matrimonio, de hacer otro tanto
con el caos de la mitología. E, inspirándome en principios
que había definido desde la partida, de entender lo que los
mitos querían decir.

Este trabajo de vasto alcance me ocupó durante veinti¬
cinco años, a causa del enorme volumen de materiales que
tuve que asimilar. La literatura etnográfica contenía un
cúmulo de mitos que los etnólogos, desde hacía un siglo,
habían recogido con una dedicación admirable, transcribién¬
dolos posteriormente en un conjunto de publicaciones que
nadie aprovechaba. Tenía la impresión de encontrar allí un
material aun más rico que aquel de que disponíamos respecto
de la antigua Grecia y la antigua Roma. "Hace dos mil años,
me decía, que los comentaristas estudian las creencias de los
griegos y los romanos, sin haber agotado el tema y encon¬
trando sin cesar nuevas interpretaciones."

Traté entonces de explotar el continente inexplorado de
los documentos sobre las Americas del Norte y del Sur.
Espero haber logrado mostrar cómo se construye el discurso
mitológico de los indios americanos.

Entrevista realizada por Manuel Osorlo, periodista peruano.
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Cadena de montaje en 1968.

O es una casualidad que el automóvil sea hoy en día el primero

de los símbolos de la sociedad moderna. Se encuentra, a la vez, en el

centro de su imaginación y en el principio de su dinamismo industrial.

Jalona en gran medida los ritmos de su vida económica y determina

también un vasto campo de normas, de prácticas y de comportamientos

individuales y colectivos que han pasado a ser, para bien o para mal, rasgos

característicos del siglo XX.

Los grandes fabricantes de coches son también los faros del capitalismo.

Daimler y Benz en Alemania, Citroen en Francia, Ford en Estados

Unidos. La estandarización y la fabricación en cadena, introducidas por

este último, iban a reducir su costo, permitiendo ofrecer este producto,

que en un principio era un objeto de lujo, al consumo de las masas.

Pero si la demanda ha respondido a la oferta y el automóvil se ha

convertido, en algunos decenios, en el motor de la economía de mercado,

es porque satisface un conjunto de necesidades y de deseos, de exigencias

y de fantasías, que definen muy bien el proyecto del individuo moderno:

búsqueda de una libertad de movimientos personal, multiplicada por la

potencia de un motor perfectamente controlado. El caballo ha quedado

muy lejos...

Una libertad dominada... Pero, ¿puede ser perfecta la unión entre la

industria y el sueño? ¿No es una ilusión creer que el hombre puede

vincular su libertad a la posesión de una máquina sin ser un día a su vez

poseído por ella?
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El automóvil

es un objeto
anhelado que
hace soñar,

pero el sueño,
desvirtuado,
se convierte

en pesadilla...

JEAN-FRANCIS HELD,

periodista francés, es director

de la redacción de

L Evénement du Jeudi

desde su fundación en 1984.

Es autor de numerosas obras

de ficción y de ensayos,
de ios cuales varios

consagrados al fenómeno del
automóvil en la sociedad.

Una pasión extraviada
POR JEAN-FRANCIS HELD

J_íN Enrique V de Shakespeare, el Delfín de
Francia, un imbécil vanidoso, profiere, la víspera
de la batalla de Azincourt, una sarta de desvarios
sobre su corcel: "Salta sobre la tierra... Cuando

lo monto me remonto, soy un halcón." Y agrega:
"Mi caballo es mi amada..."

A primera vista puede parecer sorprendente
esta alusión a un caballo para iniciar un artículo
sobre los caballos de vapor y que nos remitamos
a la Guerra de los Cien Años para analizar la
modernidad, pero nada más normal si se tiene en
cuenta que la velocidad ha sido siempre una de
las obsesiones del hombre, sobre todo del macho
ansioso de prolongar sus piernecillas gracias a las
botas de siete leguas. Devorar el espacio terrestre,
desde los carros de Faraón hasta La diligencia de
John Ford, es una pretensión inmemorial. La
letanía shakespeariana del delfín loco por su
caballo se sigue salmodiando hoy, casi palabra por
palabra, en los bares de Roma, París o Kansas
City, con la diferencia de que ahora se trata de
Porsches o Ferraris.

El automóvil ha exacerbado esa obsesión, le
ha dado carácter universal. Una carretera, cuatro
ruedas, un volante y bajo el capó, una fuerza
sobrehumana que se puede liberar con la sola pre¬
sión del pie derecho: es mucho más que un
recorrido de un punto a otro, es una sensación
muy intensa, un ideal de evasión lejos de todos
los engorros materiales y colectivos. Se domina
el espacio. Se somete el tiempo. El caballo era un
don de la naturaleza. El automóvil, por el
contrario, es un producto íntegramente humano,
una voluntad manufacturada. Nunca objeto

alguno estuvo tan cargado de sentido. La litera¬
tura, el cine e incluso el arte moderno hacen de
él su caballo de batalla. El auto caracteriza al

hombre y a la inversa. Si el día de mañana, des¬
pués de un cataclismo nuclear, algún avispado
arqueólogo descubre una colección de automó¬
viles preservados en el fondo de un garaje-
mausoleo, podrá conjeturar todo lo que fuimos.

Un ejemplo reciente de la representatividad
del automóvil es el Trabant, erigido en símbolo
de la reunificación de las dos Alemanias. Este

armatoste asmático se ha ganado un lugar en los
museos. Resume el fracaso del totalitarismo y las
frustraciones que lo han caracterizado, al mismo
tiempo que los Mercedes y BMW son el para¬
digma del éxito de la "libre empresa" capitalista,



El auto del hijo es una réplica
exacta del de su padre.

con su orgullo señorial y tan a menudo impla¬
cable. Antes de la Primera Guerra Mundial,
Woodrow Wilson, Presidente de Estados Unidos,
fue clarividente: "Nada ha favorecido tanto como

el automóvil la propagación de las ideas socialistas;
simboliza la arrogancia de la riqueza." El Trabant,
por su parte, encarna la humillación de la miseria.

Un símbolo estándar

Antes ya de que se produjera esta paradójica
situación, el coche se había convertido en el
fetiche de Occidente. El Tercer Mundo y las ex
colonias han quedado intoxicadas hasta la médula:
el Mercedes en los países dominados por los ale¬
manes, el Peugeot donde estuvieron los franceses,
el Land Rover por donde pasaron los ingleses. EÍ
tiempo transcurrido ha modificado poco o nada
las cosas. Por más que los japoneses conquisten
los mercados, en el fondo, culturalmente, la huella
permanece indeleble, después del fusil, el auto¬
móvil ha sido una especie de arma blanca para
ser fuerte, rico y veloz como los blancos, algo así
como un vehículo neocolonialista...

La expresión automovilística varía según las
culturas y los países. Sin embargo, el paso de la
artesanía a la racionalidad industrial ha nivelado

las personalidades. No existe ya prácticamente el
"espíritu" mecánico germánico, británico o
latino. Antaño era imposible confundir el estilo
Bugatti o Alfa-Romeo con el estilo Bentley o Mer¬
cedes. El propio Ettore Bugatti se burlaba de los
Bentley que, en el circuito de Le Mans, aplastaban
sus ligeros bólidos azules: "Pchs, son los camiones
más rápidos que he visto en mi vida..." Hoy en
día, todos los bólidos de carreras se parecen y

responden a idénticos parámetros. Lo mismo cabe
decir de los automóviles de propiedad de cual¬
quier hijo de vecino. Se ajustan a imperativos eco¬
nómicos, técnicos y comerciales dictados por una
computadora apatrida. Ya no sabe uno muy bien
si se ha subido a un Fiat, un Opel, un Renault
o un Austin. La poesía es la que sale perdiendo.
Los japoneses, por su parte, no se dejan abrumar
por sus tradiciones y se limitan simplemente a
fabricar buenos coches. Estados Unidos es el

único país que sigue produciendo algunos auto¬
móviles con un sello típicamente norteamericano,
pero ¿hasta cuándo?

La libido toma el volante

El auto-objeto se va igualando en todas partes.
Pero no la manera de usarlo. Dime cómo con¬

duces y te diré quién eres. Se observan al volante
diferencias individuales imputables al tempera¬
mento, y también al sexo: las mujeres, más indi¬
ferentes al poder, son menos temibles en carretera
que los hombres, ansiosos de mostrar su supre¬
macía. Pero la conducción es, ante todo, una
prueba de civilización. Los italianos, alemanes,
franceses e ingleses tienen sus estilos respectivos,
que son la expresión de sus costumbres. Las
naciones en las que el automóvil se ha impuesto
hace menos tiempo adquieren poco a poco una
doctrina. Por el contrario, los norteamericanos,
más experimentados, aparte de algunos accesos de
delirio a lo James Dean o estilo gangster, queman
poca libido en la autopista. Sin embargo, de un
extremo a otro de la Tierra, los fantasmas, domes¬
ticados o no, están presentes y siempre próximos.

Un hombre sueña que conduce un potente 11
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deportivo rojo con un largo capó. Surge una
cuesta que se eleva hasta el horizonte, y el motor
empieza a hacer ruidos inquietantes que anuncian
una avería inminente. El durmiente se despierta
angustiado y empapado en sudor: No hace falta
haber leído a Freud para descubrir la clave libi¬
dinal del sueño. Los psicoanalistas no ignoran la
función que cumple el automóvil en nuestro
inconsciente. El hombre se identifica con este ins¬

trumento de poder prolongando en él el espacio
de su persona. Tocar su cuerpo metálico equivale
a una agresión; oponerse a su trayectoria es una
arremetida castradora contra la omnipotencia de
su ego.

Que el coche se haya erotizado hasta tal
punto es, al fin y al cabo, admisible. En todas las
civilizaciones que han copiado el modelo occi¬
dental es objeto de seducción, al igual que lo son
en otras las astas de ciervo, la melena del león o
las plumas del pavo real. Los automóviles lujosos
fascinan a las mujeres, aunque no forzosamente
a las de juicio más sutil. No hace tanto tiempo
que los tenorios franceses hablaban, con un guiño
chocarrero, de sus "aspiradoras de hembras"...

La complicidad entre el automóvil y el deseo
carnal es palpable, y la publicidad recurre a ella.
De modo más espontáneo, la progresiva reduc¬
ción de las gigantescas limusinas norteamericanas
a dimensiones más moderadas, a unas normas, por
así decirlo, (casi) europeas, coincidió hace veinte
años con el desinflamiento de los enormes pechos
que hasta entonces lucían las modelos de Play-Boy,
fenómeno que los sociólogos, atentos a los ava-
tares del automóvil, no consideraron fruto del
mero azar.

Pregúntese el lector, si no se siente conven¬
cido, por qué los conductores europeos rechazan
por abrumadora mayoría la caja de cambios auto¬
mática, mientras que los norteamericanos la han
adoptado en masa. Unos y otros no sitúan en el
mismo lugar su susceptibilidad viril. A cada cual
su palanca; es una cuestión de gusto personal con
la que no se perjudica a nadie.

El juguete desvirtuado

Pero las cosas empiezan a ponerse feas y las mieles
a convertirse en hieles cuando las frustraciones

reales o imaginarias del hombre invaden la
máquina para hacer de ella un subterfugio, una
compensación o un arma. Sucede con frecuencia.
El automóvil ocupa tanto espacio en los sueños
de cada cual que no era difícil prever que pudiera
degenerar en pesadilla. A veces, un conductor
exasperado por la provocación de su enemigo, el

Cadillac sedán (1960).

conductor de otro vehículo, pasa de los insultos
a los actos, o ejecuta para vengarse maniobras
peligrosas, agresiones mortales que ni siquiera se
le pasarían por la cabeza cuando vuelve a ser
peatón y civilizado. ¿Qué los niños gritan de
terror y aulla la sirena de las ambulancias? Me
importa un bledo, piso el acelerador a fondo, ade¬
lanto, yo paso cueste lo que cueste y que revienten
los demás.

Es lícito sentir pasión por el automóvil, con¬
siderar que es el juguete más maravilloso de
cuantos ha inventado el hombre, y no por eso
dejar de plantearse, hoy en día sobre todo, algunas
preguntas. Lo que empezó siendo un invento
benéfico tiende a convertirse en un trasto

engorroso, un arma mortífera, una invención satá¬
nica. Las razones de esta horrible metamorfosis

están bastante claras, pese a que los remedios sean
problemáticos.

Cuando un sueño se realiza rara vez cumple
sus promesas. En la época de los Bugatti, entre
las dos guerras mundiales, el auto era un ideal inal¬
canzable para el común de los mortales. Hasta los
años cincuenta, cuando los europeos veían pelí¬
culas norteamericanas como Las uvas de la ira,
no lograban comprender que la gente pudiera
estar en la miseria y tener coche. El automóvil
nos estaba prometido para el día de mañana, era
una deuda que, cuando se saldara, aportaría la
libertad, el estatuto individual reservado hasta
entonces a la burguesía, la dicha. Y al fin, con
veinte años de retraso sobre el Nuevo Mundo,
los países de Occidente enriquecidos consiguieron
tener "sus" coches. Mas, ¡oh infortunio!, cuando
todo el mundo es privilegiado, se acabó el privi¬
legio. Los individuos del volante son legión y les
cuesta aceptarlo. La decepción, amargo fruto del
exceso, engendra pavorosas neurosis colectivas
que han pasado a formar parte de nuestros usos
y costumbres. La aberración es tan cotidiana que
quien denuncia esta patología clama en el desierto.

La existencia de esta decepción no deja lugar
a dudas. ¿Dónde está el exclusivo y maravilloso
regalo antaño prometido? En diez años, el parque
automovilístico ha aumentado en 30%. Dejando
al margen los países que, en el mejor de los casos,
se encuentran todavía en una fase de fantasía

mecánica, la situación es espeluznante: 70% de
crecimiento en España o 51% en Japón, por no



citar más que dos ejemplos. En las naciones
industriales de Europa, que alcanzan ya el umbral
de saturación, la marea no es tan avasalladora. En
Francia se registra un 5% de aumento del tráfico
y 2,5% del parque automovilístico, cifras que no
dejan de ser enormes.

La pesadilla mecanizada

Si todo el mundo, o casi, puede ser propietario
de un coche, es matemáticamente imposible
lanzar a la vez al espacio público esos cientos de
millones de vehículos, que se amontonarían en
un caos inimaginable. De modo que el indivi¬
dualismo libertario se acabó, sobre todo en las
ciudades. Se impone, pues, un tratamiento social
del automóvil, que por fuerza ha de ser restric¬
tivo, y que los usuarios, aferrados al "derecho"
de circular cueste lo que cueste, ven con muy
malos ojos.

Y sin embargo, insidiosamente, poquito a
poco, el liberalismo motorizado se ha ido recor¬
tando. Las dos crisis del petróleo sirvieron de pre¬
texto para abolir unos cuantos privilegios. No sin
esfuerzo, se ha logrado limitar la velocidad,
imponer el cinturón de seguridad obligatorio y

cobrar por el estacionamiento urbano. El auto¬
móvil, cuando se pone coto a las fantasías que
desencadena, pierde su carácter sagrado. En
principio...

Una gran empresa petrolera, Shell, ha llegado
a hacer una breve campaña para que el sacrosanto
automóvil "baje de su pedestal", antítesis de la
estremecedora incitación publicitaria al crimen de
Esso, "ponga un tigre en su motor". Por primera
vez se ha osado hablar más de seguridad que de
rendimiento, aunque ese mensaje de sensatez haya
caído más bien en saco roto. Los industriales, dis¬
puestos a todo con tal de vender, siguen fabri¬
cando bólidos totalmente inadaptados al tráfico
cotidiano y sucumben a la tentación de la publi¬
cidad agresiva, sabedores de que nadie compra una
máquina capaz de superar los 200 km por hora
para conducir prudentemente a 130 sin despegarse
del rebaño que, mohíno, circula por las autopistas.

Hay que decir una vez más que existen tantas
civilizaciones automovilísticas como civiliza¬

ciones a secas. En Estados Unidos la gente ha
comprendido que había que respetar las normas
del juego y, salvo algunos paranoicos que son la
excepción que confirma la regla, sigue compor¬
tándose como ciudadanos incluso al volante. No 13



La limusina más larga
del mundo encargada por
el actor norteamericano

Sylvester Stallone.

puede decirse lo mismo de Francia, por ejemplo,
país muy civilizado en otros aspectos, donde se
registran más de 10.000 muertes en carretera al
año, cifra que le hace acreedor al sangriento cin¬
turón rojo de la criminalidad maquinal.

Con todo, esta hecatombe no es, atrevámonos
a decirlo, el síntoma más deplorable del uso
aberrante que se hace del automóvil. Sólo se
muere una vez. Pero cuando las neurosis cunden

por doquier y el individualismo vejado se aferra
a su omnipotencia, la vida diaria se convierte en
un auténtico infierno: embotellamientos mons¬

truosos, pérdidas de tiempo, de dinero, de ner¬
vios, fines de semana transformados en agobios
de impaciencia... El civismo de la gente no sale
bien parado de la exasperación. Los ciudadanos
burlan la ley, se cuelan, se agreden, y el poder
político, que hace concesiones demagógicas, ve su
respetabilidad en entredicho. Mala cosa para la
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democracia. ¿Qué virtudes cabe esperar del ciuda¬
dano que, ávido de desenfreno individual, se siente
día tras día hormiga entre las hormigas de un hor¬
miguero enloquecido?

El automóvil tenía que cambiar la vida y, efec¬
tivamente, la ha cambiado, pero no siempre a
mejor. Lejos quedan los tiempos de la libre aven¬
tura... Ha habido que construir ciudades para el
automóvil. Ojalá no se hubiera hecho. No se
puede decir que Los Angeles sea precisamente un
éxito. Las grandes ciudades del mundo, antiguas
o modernas, han sido desnaturalizadas y conta¬
minadas por la invasión prioritaria de coches.
Roma, París, México, todas.

Una larga psicoterapia

¿Hemos, pues, de maldecir al automóvil, por el
que tanto hemos suspirado y que tanto hemos
querido? ¿Renegar de él para siempre? No nece¬
sariamente. Pero, para curarnos, vamos a precisar
a la vez remedios de caballo y una larga y pro¬
funda psicoterapia. En una palabra, valentía
política.

Limitar, sin duda. Educar a los frustrados para
mejorar la calidad de vida de todos. Poner coto
a la inundación de motores individuales para dejar
vía libre a los transportes (palabra horrísona)
colectivos, a miríadas de taxis cómodos, a todos
los medios que la obsesión automovilística ha
rebajado a la categoría de mal menor para pobre-
tones. Demostrar que existen otros caminos dis¬
tintos de aquéllos, saturados, en los que causan
estragos la resignación o los berrinches. Devolver,
en definitiva, al automóvil su carácter de vehículo
del bienestar.

Una vez más es en Estados Unidos donde se

vislumbran signos de esperanza. Los norteame¬
ricanos han entendido o, mejor dicho, han
integrado las reglas de la locomoción de masas.
Prudencia al volante, como ya se ha dicho, pero
también, y es lo mismo, el inicio de una cesura
entre el coche como instrumento y el coche como
esparcimiento. Los car-pools, por ejemplo, esos

¿w



automóviles compartidos por varios vecinos para
ir a trabajar al centro de la ciudad, son una idea
genial y con futuro, a no ser que espeluzne a los
retrasados mentales que preferirían compartir a
su mujer antes que su personalísimo vehículo.
También es plausible la vieja idea de Nikita
Jruschov (sí, sí), que proponía crear enormes
parques automovilísticos de alquiler en vez de
proporcionar a cada soviético un talismán
narcisista. ¡Qué lejos ha quedado todo esto!

Habrá que aprender a pasar buenos ratos al
volante fuera áe las carreteras destinadas al

transporte, a jugar con joyas del pasado, heredadas
de la época en que el automóvil era algo
maravilloso, a hacer carreras en lugares
expresamente designados para ello, con bólidos,
segadoras de céspea o apisonadoras, a pasearse por
el desierto sin molestar al prójimo. Para lo demás,
para lo útil, los viajes, será preferible optar por
los salones de música móviles, últimos lugares en
los que se cultiva la charla, y dejar de lanzar
feroces carros de asalto por carreteras y bulevares.

¿Una triste perspectiva? Muy al contrario.
La salvación del automóvil. Y, sobre todo, la
nuestra.

La velocidad, un vértigo embriagador

Wontrariamente a lo que podría creerse, los

tiempos de la velocidad no son los de la música.

En una sinfonía no es el allegro, el vivace o el

furioso el que corresponde a los doscientos kiló¬

metros por hora, sino el andante, movimiento lento

y majestuoso, suerte de playa a la que se llega más

allá de cierta velocidad y donde el auto ya no

resiste ni acelera sino que por el contrario se aban¬

dona, al mismo tiempo que el cuerpo, a una

especie de vértigo lúcido y atento, que se suele

calificar de "embriagador". Sucede de noche en

un camino perdido y a veces de día en regiones

desiertas. Sucede en momentos en los que las

expresiones "prohibición", "uso obligatorio",

"seguros sociales", "hospital", "muerte" no signi¬

fican nada, anuladas por una palabra simple que

los hombres de todas las épocas han empleado

para hablar de un bólido plateado o de un caballo

alazán: la palabra "velocidad". Esa velocidad en

la que algo de uno supera algo exterior a uno, ese

instante en que las violencias incontrolables se

escapan de un vehículo o de un animal que vuelve

a ser salvaje y que la inteligencia y la sensibilidad,

la pericia sensualidad también apenas

pueden controlar o en todo caso controlan de

manera insuficiente para que no llegue a ser un

placer, para no dejarle la posibilidad de ser un

placer mortal. Época odiosa la nuestra en la que

el riesgo, lo imprevisible, la insensatez son conti¬

nuamente rechazados, confrontados con cifras,

déficits y cálculos; época miserable en la que se

prohibe a la gente que se mate no por el valor incal¬

culable de su alma sino por el precio ya estable¬

cido de su osamenta.

Por último, el auto, su auto, va a dar a su

domador y esclavo la sensación paradójica de ser

al fin libre, de haber regresado al seno materno,

a la soledad original, lejos, muy lejos de cualquier

mirada extraña. Ni los peatones, ni los agentes de

policía, ni los automovilistas en torno, ni la mujer

que lo espera, ni toda la vida que no espera,

pueden desalojarlo de su coche, el único de sus

bienes que después de todo le permite durante

una hora diaria volver a ser físicamente el solitario

que es de nacimiento. Y si, además, las oleadas

de la circulación dejan paso a su auto como las

del mar Rojo a los hebreos, si además las señales

de tráfico se distancian unas de otras, empiezan

a ralear, desaparecen, y si el camino comienza a

oscilar, a murmurar en función de la presión del

pie sobre el acelerador, si el viento se convierte

en un raudal que penetra por la ventanilla, si cada

curva es una amenaza y una sorpresa, y si cada

kilómetro es una pequeña victoria, no es sorpren¬

dente entonces que pacíficos burócratas con un

brillante futuro en sus empresas, no es sorpren¬

dente que esas apacibles personas terminen eje¬

cutando una formidable pirueta de hierro, de grava

y de sangre en un último impulso hacia la tierra

y un último rechazo de su porvenir. Se califica a

esos sobresaltos de accidentales, se atribuyen a

la distracción, al descuido, se menciona todo salvo

lo principal que es precisamente todo lo contrario:

ese súbito, imprevisible e irresistible encuentro de

un cuerpo con su alma, la adhesión de una exis¬

tencia a la idea bruscamente fulgurante de esa

misma existencia: "¿Cómo, quién soy? Soy yo,

estoy vivo, y vivo esto, y voy a 90 kilómetros por

POR FRANÇOISE SAGAN
Pasaje tomado de Avec mon meilleur souvenir ("La vitesse")

; Françoise Sagan, Paris, Gallimard, 1984. Publicado en español
con el título Con mi mejor recuerdo

por Plaza y Janes Editores, Barcelona, 1985.

hora en las ciudades, a 1 10 en las carreteras

nacionales, a 130 en las autopistas y a 600 kiló¬

metros por hora dentro de mi cabeza, a 3 por hora

en mi piel, según todas las leyes de la gendarmería,

la sociedad y la desesperación. ¿Cuáles son esos

velocímetros descompuestos que me rodean

desde la infancia? ¿Cuál es esa velocidad impuesta

a mi vida, mi única vida?"

Pero nos estamos alejando del placer, es decir

de la velocidad considerada como un placer, que

es finalmente la mejor definición. Digámoslo sin

más rodeos como Morand, como Proust, como

Dumas, no es un placer turbio, difuso o vergon¬

zoso. Ir demasiado rápido, haciendo caso omiso

de la seguridad del auto y del camino que se

recorre, de la adherencia al pavimento y tal vez

hasta de los propios reflejos, es un placer preciso,

exultante y casi sereno. Y digamos también que

no se trata justamente de una especie de apuesta

consigo mismo, ni de un desafío imbécil a su

propio talento, no es un campeonato de uno contra

sí mismo, no es una victoria sobre un handicap

personal, es más bien una especie de jugada

alegre entre uno y la pura suerte. Cuando se va

rápido llega un momento en que todo comienza

a flotar en esa piragua de hierro en la que se

alcanza la cresta de la ola y se espera caer del buen

lado gracias a la corriente más que a la destreza

personal. El gusto por la velocidad no tiene nada

que ver con el deporte. Del mismo modo que se

emparenta con el juego y el azar, la velocidad está

ligada también a la alegría de vivir y, por tanto, a

la confusa esperanza de morir que se desliza

siempre en aquella alegría. He aquí, finalmente,

todo lo que considero verdadero: la velocidad no

es un signo, ni una prueba, ni una provocación,

ni un desafío, es un impulso hacia la felicidad.

FRANÇOISE SAGAN, escritora francesa (1935). Sus principales
obras traducidas al español: Buenos días.tristeza (1954); Una

cierta sonrisa (1956); La carne deshecha (1971); La mujer

pintarrajeada (1981): Con mi mejor recuerdo (1984). 15
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"Así, el
automóvil

encendió para
nosotros,

uno por uno,

todos los fuegos
de ese mundo

moderno:

el deseo de

evasión y de
afirmación

personal,
el gusto por la
eficacia técnica,

la emancipación
de la mujer,

la libertad de

los cuerpos..."

MAHMOUD HUSSEIN

es el seudónimo de dos

escritores egipcios, autores

de varios libros de sociología

política. Recientemente han

publicado una obra titulada
Versant sud de la liberté. Essai

sur l'émergence de l'individu

dans le Tiers Monde (La ladera

sur de la libertad.

Ensayo sobre la aparición
del individuo en

ei Tercer Mundo, 1989).

Nostalgia
POR MAHMOUD HUSSEIN

XjRA el comienzo de los años cuarenta, en plena
guerra. Nuestra aldea, situada en el extremo norte
de Egipto, al este del delta del Nilo, se encontraba
sin embargo lejos del campo de operaciones. No
nos imaginábamos que allá, en pleno desierto
líbico, entre los ejércitos aliados y los de las
fuerzas del Eje, se jugaba entonces uno de los
momentos decisivos del conflicto.

Teníamos entre seis y diez años. Se nos per¬
mitía jugar libremente, una vez terminadas las
largas horas de clases. Teníamos que permanecer
en el perímetro de la aldea o en sus alrededores
inmediatos. A veces nos alejábamos hasta llegar
a la gran carretera que unía Damieta a Izbet El
Borg...

Apenas a unos cientos de metros del cruce de
esa carretera con el sendero que llevaba a nuestra
aldea, se levantaba una base británica de la que
emergía una estación de radar. En torno a ella cir¬
culaban soldados de nacionalidades diversas.

Para quitarnos todo deseo de acercarnos y de
mirarla más de cerca, se nos decía que los soldados
estaban al acecho de cualquier oportunidad para
secuestrar a los niños solitarios. Algunos los
comían. Otros los violaban. ¿No vivían hacía
meses, años tal vez, lejos de toda mujer? El terror
que nos inspiraban esas amenazas cobraba una
dimensión de apocalipsis cuando el ruido de
explosiones sordas desgarraba de repente la noche
y nos despertaba sobresaltados. Se nos decía que
se trataba de torpedos alemanes, que acababan de
estrellarse en el mar contra los navios aliados.

Nuestros primeros recuerdos de automóviles
datan de esa época. Convoyes de camiones y de
jeeps militares color arena dirigiéndose hacia
la base o alejándose interminablemente de ella.
Vehículos extraños, erizados de armas, repletos
de rostros extraterrestres, cada uno de los cuales

representaba un peligro para cada uno de nosotros.
De tarde en tarde, sin embargo, surgía un

vehículo diferente. Pasaba fugazmente por la ruta,
y a veces incluso se detenía unos instantes en el
cruce, junto a nosotros, para dejar a un adulto
que regresaba de Damieta. Se trataba de automó¬
viles privados, cuyos ocupantes eran egipcios.

No teníamos ninguna razón de temerles y
podíamos dar rienda suelta a nuestro embeleso.
Con todos nuestros sentidos experimentábamos la
novedad radical de esos vehículos, comparados con
los objetos de nuestro universo familiar. Por sus
líneas puras, por las superficies lisas de su carro¬
cería, por sus colores homogéneos y brillantes,

Si "'
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por el ronroneo de su poder oculto, por el olor
de la gasolina y de los gases que nos hacían
acudir, lo antes posible, para poder respirarlos a
todo pulmón y que nos embriagaban como el más
delicioso perfume.

Luego la maravilla desaparecía dirigiéndose
a la ciudad, de la que resumía todos los atractivos
desconocidos, todos esos atractivos que nos
parecían, entonces, prohibidos para siempre.

No sabíamos que, pronto, aquéllos de
nosotros que hubiesen terminado el ciclo de la
escuela obligatoria, tendrían la posibilidad de ser
llamados a proseguir su escolaridad.. .en la ciudad,
en la propia Damieta. Por lo menos las familias
acomodadas, o instruidas, iban a aprovechar esta
posibilidad para sus hijos.

El primer viaje

La distancia que nos separaba de Damieta era
demasiado larga para recorrerla a pie, o incluso
a lomo de burro. Y es así como un buen día, sin

ninguna preparación, fuimos llevados hasta el
famoso cruce y se nos dijo que esperáramos. No
sabíamos lo que esperábamos. Estábamos muy
excitados: era la primera vez que en lugar de llegar
solos a ese cruce, sin que lo supieran los adultos,
lo hacíamos acompañados por uno de ellos, que
actuaba en nombre de nuestros padres. Un
vehículo se acercó a nosotros, disminuyó la
velocidad, se detuvo. El conductor nos sonrió con

amabilidad. Luego ocurrió algo sorprendente.
Nos dijeron que subiéramos...

El temor luchaba con el arrobamiento en el

primer viaje. Pero muy pronto el temor
desapareció. Cuando no hacía demasiado calor,
algunos de nosotros permanecíamos de pie sobre
el estribo, aferrados al borde de una ventana,

dejando los asientos a los pasajeros adultos.
¿Cómo expresar la embriaguez de una velocidad
que nos azotaba de lleno, de esa carrera ganada
al viento, de ese tiempo diferente que nos
arrancaba, de una vez por todas, al peso de nuestra
infancia? Los campesinos dejaban a menudo de
trabajar para mirarnos pasar como un bólido. No
teníamos tiempo de dirigirles los saludos
habituales. Apenas alcanzábamos a verlos y ya los
habíamos dejado atrás.

Dos o tres años más tarde, al término de la

guerra, algunas familias decidieron establecerse en
Damieta enviar a sus hijos mayores a casas
de familias ya instaladas allí. Fue entonces cuando
pudimos explorar una ciudad que hasta ese 17



momento únicamente habíamos entrevisto, a

todo escape, en el taxi colectivo que nos llevaba
hacia la escuela o nos traía de vuelta a la aldea.

Explorar es la palabra. Damieta nos parecía
inmensa, con plazas vacías, tan vastas que cada
una de ellas habría podido contener toda una
aldea, con calles asfaltadas, recorridas en dos sen¬

tidos por los autobuses, los camiones, los coches
particulares, los taxis... y atravesadas en cualquier
lugar por burros indolentes. El pequeño cruce,
a la entrada de nuestra aldea, que durante años
había sido para nosotros el punto por donde
pasaba todo el tráfico del mundo, no era más que
un recuerdo irrisorio.

Unos seres tan diferentes

Pero sólo era el comienzo de nuestros descubri¬

mientos. En Damieta nos esperaba una nueva
maravilla, el cine. Magia de las imágenes de luz.
Y de las historias que desfilaban, con un principio
y un fin, con héroes cuyo amor, cuyo valor y
cuya bondad terminaban por triunfar frente a la
fatalidad. Y para quienes el presente, por fin,
dejaba de ser una repetición del pasado.

Las más de las veces las películas eran egip¬
cias. Pero también solían ser extranjeras
o norteamericanas. Y en ese caso, la desorienta¬

ción era aun más perturbadora. Esos hombres y
esas mujeres eran indefiniblemente diferentes de
nosotros: éramos sensibles a sus sufrimientos, sus

alegrías. ¿Pero de dónde venía esa impresión de
que pertenecían, a pesar de todo, a un planeta dis¬
tinto del nuestro? ¿De su manera de decir yo sin
complejos? ¿De su forma de mirar la vida de
frente, de llevar a cabo una aventura hasta el final,

de decidir y de actuar según su propio juicio y
sus propios deseos, sin preocuparse de lo que pen¬
saría la familia, de lo que dirían los vecinos?

Esos hombres y esas mujeres... Esas mujeres
sobre todo, tan increíblemente libres en sus

palabras y en sus movimientos. Su imagen per¬
manece grabada en nuestras memorias. Bellas,
rubias, elegantes volante de coches descapo¬
tables. ¿Por qué nos perturbó tanto esa imagen
si en torno a nosotros había también hermosas

muchachas y mujeres que veíamos en las calles?
Llevaban a veces la cabeza descubierta. Podían

vestirse con cierta coquetería, con trajes o faldas
que destacaran discretamente las curvas del
cuerpo. Pero debían ir acompañadas por un
padre, un hermano, un tío o un marido. Incluso
para un asunto rápido, a lomo de burro, una
mujer debía ser conducida por un hombre. Y he
aquí esas soberbias actrices norteamericanas que
salían solas y conducían solas, manejando ellas
mismas un vehículo misterioso, tan complicado,
que pensábamos que representaba, por excelencia,
un privilegio masculino.

En el umbral de la adolescencia, el coche y
la -mujer nos reservaban otras emociones
encontradas. Algunos muchachos de más edad
iban a llevarnos fuera de la ciudad, ya de noche,
a lugares aislados donde se distinguían, entre los
árboles o contra una empalizada, coches dete¬
nidos. Fueron ellos mismos los que nos impul¬
saron a acercarnos, con una astucia extraordinaria,

para sorprender, a través de la ventanilla, lo que
ocurría en el interior. Un hombre y una mujer
se besaban apasionadamente. Una o dos veces nos
pareció, en la oscuridad, que la pareja iba más
lejos. Los mirábamos, divididos entre la vergüenza
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física...



de vulnerar su intimidad y el temor de ser
sorprendidos sorprendiéndolos. Huíamos veloz¬
mente cuando la mirada del hombre descubría la

nuestra. O cuando bruscamente, en los ojos de
la mujer que nos veía se pintaba el terror.

Así, el automóvil encendió para nosotros,
uno por uno, todos los fuegos de ese mundo
moderno, tan ajeno a nuestras costumbres, y que
sin embargo los irradiaba ya en todas partes: el
deseo de evasión y de afirmación personal, el
gusto por la eficacia técnica, la emancipación de
la mujer,' la libertad de los cuerpos...

Un privilegio inaccesible

Pero durante mucho tiempo la posesión de un
automóvil seguiría siendo, para la mayoría de
nosotros, un sueño inaccesible. Habíamos aban¬
donado Damieta por El Cairo, donde podíamos
proseguir estudios superiores. En la universidad,
algunos alumnos llegaban a veces en el coche de
sus padres. Otros, mucho más escasos, conducían
uno. Eran los privilegiados entre los privilegiados.

Los otros, si venían de lejos, debían tomar el
autobús. Eran los años cincuenta y el transporte
colectivo era calamitoso. Vehículos que ya no
daban más, aplastados bajo el peso de demasiados
pasajeros. Imposible entrar por las puertas ates¬
tadas, a menos de provocar cada vez una pelea.
Como éramos jóvenes teníamos la posibilidad de
entrar por las ventanillas. A veces recibíamos
miradas de envidia, cuando no las injurias de
aquellos que por su gordura o su situación social
no podían imitarnos...

Las importaciones de artículos de lujo estaban
sometidas a medidas cada vez más restrictivas. Y

esas medidas se aplicaban muy en especial a los
automóviles individuales. Pero el número de

éstos, misteriosamente, aumentaba sin cesar. Las

calles de las ciudades, que no se habían concebido
para una concentración semejante, se veían cada
año más congestionadas.

La capital, pese a ser mucho más grande que
Damieta, sufría una invasión todavía mayor.
Barrios, suburbios, ciudades-satélite, se edificaban
a su alrededor. Y a medida que aumentaban las 19



£/ primer Ford
w,f ill tiró de la palanca de freno, dio vuelta a la
llave de contacto y se recostó en el asiento de

cuero. A pesar de haber quitado el contacto, el

tubo de escape soltó varias detonaciones porque
el motor estaba recalentado.

esta aquí! Will con falso entu¬
siasmo.

Sentía un odio mortal hacia los Ford, pero
gracias a ellos amasaba día a día su fortuna.

Adam y Lee se asomaron para observar las

entrañas del auto mientras que Will, jadeante a

causa de su reciente gordura, explicaba el fun¬

cionamiento de un mecanismo que ni siquiera él
entendía.

Hoy resulta difícil imaginar lo que costaba

entonces aprender a poner en marcha, conducir

y conservar un automóvil. No sólo era mucho más

complicado sino que había que aprender toda la

teoría desde el principio. Hoy hasta los niños están

empapados desde la cuna de los misterios e

idiosincrasias de los motores de combustión

interna, pero entonces uno empezaba con el des¬

corazonado convencimiento, a menudo con razón,

de que aquello no marcharía de ningún modo.

Actualmente para poner en marcha el motor de
un automóvil bastan dos movimientos: dar vuelta

a una llave y tirar del botón de arranque. El resto

funciona automáticamente. En otros tiempos el

proceso era más complicado y requería no sólo

buena memoria, músculos de atleta, un carácter

angelical y una fe ciega, sino también una cierta

dosis de magia. No era raro ver a un hombre que

se disponía a dar vuelta a la manivela de un modelo

T escupir en el suelo y murmurar una maldición.

Will Hamilton explicó el funcionamiento del

coche, se detuvo y recomenzó por segunda vez.

Su auditorio lo escuchaba con los ojos abiertos,

tan atento como un perro de caza, con la mejor

4/ este del Edén (1955), película de Ella Kazan adaptada
de la novela de Steinbeck.

voluntad y sin interrumpirlo. Pero cuando tuvo que

recomenzar por tercera vez, Will comprendió que

estaba perdiendo el tiempo.

que decirles algo! Tienen

que comprender que esto no es lo mío. Quería que

lo vieran y lo escucharan antes de entregárselo

definitivamente. Ahora voy a regresar al pueblo,

y mañana lo envío con un experto, que en pocos

minutos les dirá lo que a mí me tomaría una

semana. Lo único que quería era que lo vieran.

Will había olvidado ya algunas de sus propias

instrucciones. Después de darle varias vueltas a

la manivela, terminó por pedir prestados a Adam

una calesa y un caballo para poder regresar a la

ciudad, pero prometiendo que al día siguiente
enviaría un mecánico.

Al día siguiente ni se intentó enviar a los
mellizos a la escuela. De todos modos se hubieran

negado a ir. El Ford se alzaba gallardo y distante

bajo la encina donde Will lo había dejado. Sus

nuevos propietarios daban vueltas a su alrededor

y lo tocaban de vez en cuando, como se palmea

a un caballo peligroso para amansarlo.

POR JOHN STEINBECK
Pasaje tomado de East of Eden de John Steinbeck.
Publicado en español con el título Al este del Edén

por Luis de Caralt Editor S.A.. Barcelona. 4a ed.. 1984.

Lee dijo:

No sé si me acostumbraré a él alguna vez.
Claro que sí respondió Adam sin convic¬

ción. Antes de que te des cuenta andarás con él

por todas partes.

Trataré de comprender cómo funciona

dijo Lee. Pero conducirlo, eso sí que no.

Los chicos subían y bajaban continuamente

del coche, tocando alguna pieza para retirar ense¬

guida la mano.

¿Qué es esto, papá?

¡No toques nada!

¿Para qué sirve?

No lo sé, pero es mejor que no toques nada

porque nunca se sabe qué podría suceder.

¿El señor no te lo dijo?

No recuerdo lo que me dijo. Dejen el coche

tranquilo o los mando a la escuela. ¿Me oyes, Cal?
No abras eso.

Se habían levantado y alistado más temprano
que de costumbre. Hacia las once de la mañana,

un nerviosismo histérico reinaba en toda la granja.
El mecánico llegó en la calesa a la hora del

almuerzo. Llevaba zapatos con incrustaciones

blancas, pantalones duquesa y su chaqueta con

hombreras le llegaba a las rodillas. A su lado, en

la calesa, había un maletín con herramientas y sus

ropas de trabajo. Tenía diecinueve años, masticaba

tabaco y desde que había pasado tres meses en

una escuela de mecánica sentía un profundo

desdén por el resto de la humanidad.

JOHN STEINBECK, escritor estadounidense (1902-1968),
Premio Nobel de literatura en 1962. Algunas de sus obras más

conocidas publicadas en español: De ratones y hombres
(1937); Las uvas de la ira (1939); La perla (1948); Al este del

Edén (1952); Dulce jueves (1954).

Conduciendo el Dragón POR JULIO CORTÁZAR
Pasaje tomado de Los autonautas de la cosmopista

o un viaje atemporal París-Marsella
de Carol Dunlop y Julio Cortázar,

Buenos Aires, Muchnik Editores S.A., 1983. © Muchnik Editores
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I así, cada tanto dejo de trabajar y me voy por
las calles, entro en un bar, miro lo que ocurre en

la ciudad, dialogo con el viejo que me vende

salchichas para el almuerzo porque el dragón, ya

es tiempo de presentarlo, es una especie de casa

rodante o caracol que mis obstinadas predilec¬

ciones wagnerianas han definido como dragón, un

Volkswagen rojo en el que hay un tanque de agua,

un asiento que se convierte en cama, y al que he

sumado la radio, la máquina de escribir, libros, vino

tinto, latas de sopa, y vasos de papel, pantalón de

baño por si se da, una lámpara de butano y un

calentador gracias al cual una lata de conservas
se convierte en almuerzo o cena mientras se

escucha a Vivaldi o se escriben estas carillas.

Lo del dragón viene de una antigua necesidad:

casi nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las

cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no

veo por qué hay que tolerar invariablemente lo que

nos viene de antes y de fuera, y así a los seres

que amé y que amo les fui poniendo nombres que
nacían de un encuentro, de un contacto entre

claves secretas, y entonces mujeres fueron flores,

fueron pájaros, fueron animalitos del bosque, y

hubo amigos con nombres que incluso cambiaban

después de cumplido el ciclo, el oso podía volverse

mono, como alguien de ojos claros fue una nube

y después una gacela y una noche se volvió

mandragora, pero para volver al dragón diré que

hace dos años lo vi llegar por primera vez subiendo

la rue Cambronne en París, lo traían fresquito de

un garage y cuando me enfrentó le vi la gran cara

roja, los ojos bajos y encendidos, un aire entre reto¬

bado y entrador, fue un simple click mental y ya

era el dragón y no solamente un dragón cualquiera

sino Fafner, el guardián del tesoro de los Nibe-

lungos, que según la leyenda y Wagner habrá sido
tonto y perverso, pero que siempre me inspiró una

simpatía secreta aunque más no fuera por estar

Fafner el Dragón.

condenado a morir a manos de Sigfrido y esas

cosas yo no se las perdono a los héroes, como

hace treinta años no le perdoné a Teseo que
matara al Minotauro. Sólo ahora ligo las dos cosas,

aquella tarde estaba demasiado preocupado con

los problemas que iba a plantearme el dragón en

materia de palanca de velocidades, alto y ancho

muy superiores a mi ex Renault, pero me parece

claro que obedecí al mismo impulso de defender a

los que el orden estatuido define como monstruos

y extermina apenas puede. En dos o tres horas me

hice amigo del dragón, le dije claramente que para

mí cesaba de llamarse Volkswagen, y la poesía
como siempre se mostró puntual porque cuando

fui al garage donde tenían que instalar la placa defi¬

nitiva y además la inicial del país en que vivo, me

bastó ver al mecánico pegándole una gran F en la
cola para confirmar la verdad; desde luego que a

un mecánico francés no se le puede decir que esa

letra no significa Francia sino Fafner, pero el dragón

lo supo y de vuelta me demostró su alegría subién¬

dose parcialmente a la acera con particular espanto

de una señora cargada de hortalizas. H

JULIO CORTÁZAR, escritor argentino (1914-1984). Algunas de
sus obras más conocidas: Las armas secretas (1959); Los

premios (1960): Rayuela (1963): La vuelta al día en ochenta
mundos (1967); Libro de Manuel (1973).



distancias, se construían nuevas carreteras, que los
automóviles, siempre más numerosos, sumergían
inmediatamente. Salvo una pequeña minoría, que
vivía y trabajaba en el mismo barrio, se hacía cada
vez más difícil prescindir de un medio mecánico
de locomoción. ¿Cómo recorrer a pie las decenas
de kilómetros que separaban el domicilio de la
oficina o de la fábrica, de los cines del centro de

la ciudad, de los lugares donde vivían los amigos
y parientes, diseminados ahora por todas partes?

Viajar en el transporte colectivo, cuya dota¬
ción aumentaba siempre menos rápido que la
población activa, se convertía en una verdadera
hazaña física y nerviosa. Los taxis, demasiado one¬
rosos, sólo podían utilizarse de vez en cuando.
El coche individual pasaba a ser una necesidad,
al mismo tiempo que un símbolo social. Se
compraban a crédito o de ocasión viejos modelos
importados que era posible reparar hasta el infi¬
nito. Para todos los que habían tenido éxito en
los negocios o economizado trabajando en un país
petrolero era una cuestión de honor comprarse
un hermoso coche alemán flamante.

Mil y un contratiempos

El automóvil había dejado de ser una fantasía. Se
lo poseía o, en caso contrario, se lo deseaba, pero
para todos había perdido su misterio. Estaba en
todas partes y era posible . verlo y tocarlo. Se
encontraban en todas las calles, parachoque contra
parachoque, los vehículos más nuevos y los
cacharros más vetustos. El coche no iba unido ya
a la eterna juventud de los sueños. Todos los días
se cruzaban muestras en todas las etapas de dete¬
rioro físico. Y se producían embotellamientos,
accidentes, averías súbitas, que revelaban las mil
y una complicaciones que ocasionaba a sus
usuarios así como a los millones de transeúntes.

Y unos y otros despotricaban contra lo indispen¬
sable que era y la frustración que les causaba...

Todo ocurre como si, curiosamente, el auto¬

móvil creara tantos problemas como los que
resuelve. Gigantesco juego en que ni se gana ni
se pierde y en el que cada cual se sentiría un poco
más libre y todos un poco más atrapados. Se pro¬
duce más, se consume más. Se circula más. A costa
de ciudades despanzurradas, de carreteras rápidas
suspendidas entre los edificios, que oscurecen el
cielo de barrios enteros, de espacios verdes sacri¬
ficados para construir aparcamientos, de un nivel
de contaminación que termina por filtrar la luz
del día... *

Quizá, a pesar de todo, el automóvil destila
todavía una fantasía. La de una máquina mara¬
villosa que nos obedecería dócilmente, en carre¬
teras que respetan la belleza del paisaje y el sueño
de la becerras. Pero ya no es una fantasía futura.
Es la nostalgia de una infancia perdida, hacia el

' fin de la guerra, en el cruce de dos caminos
desiertos.

Aspecto habitual de una gran
avenida de El Cairo.



Aunque siempre
y en todas

partes necesario,
el automóvil

debe afrontar

los desafíos

ecológicos que
su mismo éxito

ha provocado.

B
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La revolución
del automóvil

ELace menos de un siglo podían verse en las
calles de nuestras ciudades, entre el enjambre de
peatones, de ciclistas y de carricoches que
entonces invadían la calzada, unos pocos automó¬
viles de motor ruidosos y asmáticos, curiosos
armatostes que por sus formas aun recordaban el
coche de caballos. Quienes con ellos se cruzaban
los miraban con aire suspicaz y poco satisfecho.
De todos modos, con ellos se había iniciado una
revolución. El hombre acababa de encontrar el

medio de convertir en realidad su viejo sueño de
moverse rápida e individualmente.

En nuestros días son más de quinientos
millones los vehículos automóviles que circulan
por el mundo: unos 400 millones de coches par¬
ticulares y 100 millones de vehículos utilitarios.
No quiere ello decir que el automóvil se haya con¬
vertido en un medio de transporte accesible a
todos. Una quinta parte de la humanidad, que se
sitúa en América del Norte, Europa occidental,
Japón y Australia, posee por sí sola las cuatro
quintas partes de todos los vehículos de motor
del planeta. Lo que quiere decir que para la
mayoría de los seres humanos el automóvil es algo
reservado a los demás. Este moderno invento

viene pues a ensanchar aun más el foso que separa
la abundancia de la miseria.

Antes y después

Hoy es difícil imaginar lo que podía ser la vida
cotidiana hacia 1890, en una época en que el
hombre no conocía aun ni el coche, ni el telefono,
ni el televisor, ni los electrodomésticos y en una
sociedad donde no existía ni igualdad de derechos
entre hombres y mujeres ni vacaciones pagadas.

Salvo unos cuantos privilegiados, la gente no
tenía otra solución que vivir lo más cerca posible
del lugar de trabajo si quería evitarse diariamente
una larga caminata. Hoy, muchedumbres de asa¬
lariados salen temprano de su oficina o de su
fábrica para volver a su casa, situada a menudo
muy lejos, en el cinturón verde de las ciudades.
En otra época las compras para satisfacer las
modestas necesidades diarias se hacían en las

tiendas del barrio; actualmente, la gente se lleva
en su coche a casa, para guardarlos a veces durante
semanas, gran variedad de productos refinados
que va a comprar en lejanos centros comerciales.
Y en las tierras donde en otros tiempos los ani¬
males de tiro labraban con paso lento y donde
los campesinos cargaban en sus carretas con ayuda

de la horca el heno que ellos mismos habían
segado a mano, los potentes tractores y máquinas
modernos realizan un trabajo mucho mayor en
mucho menos tiempo.

Tanto en el campo como en las ciudades, la
gente dispone de su propio coche. Las vacaciones,
palabra que antaño sólo tenía sentido para unos
cuantos privilegiados, están hoy al alcance de gran
número de personas. Y para pasarlas son muchos
lo que se trasladan en su coche personal hasta
países lejanos, o bien alquilan allí un automóvil
después de atravesar los océanos en avión. Han
desaparecido los criados, que antes eran signo dis¬
tintivo de una situación social privilegiada. Y el
hombre de la ciudad que aun puede pagar sus ser¬
vicios tiene que proporcionarles además una plaza
de aparcamiento. A sus lugares de reunión van
los adolescentes con sus coches o sus motos que
les sirven para pasearse por doquier. Y para los



Arriba, concepción de un
prototipo mediante
computadora (1989).
A la izquierda, cadena de
montaje de automóviles Ford
en 1923.

deportistas, los aficionados a la pesca o los que
gustan de acampar, las distancias ya no cuentan.

Pero no se crea que esta universal movilidad
es sinónimo de plena libertad de movimientos.
Porque, cuando los coches pululan como moscas,
terminan por estorbarse unos a otros e incluso
por paralizarse mutuamente. Al iniciarse y al ter¬
minar las vacaciones, los enjambres de vehículos
originan interminables atascos hasta en las auto¬
pistas, sin que les sirva de nada a los más potentes
su cilindrada. En 1990, el habitante de las ciudades
tiene que dedicarse cotidianamente a la tarea de
"cazar" un sitio donde aparcar. Carreteras y
coches son hoy más seguros y los conductores
saben utilizarlas mejor. Con todo, según revelan
las estadísticas de las Naciones Unidas, el tributo
en vidas humanas pagado al automóvil es sobre¬
manera gravoso: más de 200.000 muertos anuales
y un número aun mucho mayor de heridos, a
menudo graves.

¿Un instrumento o un arma?

¿Es el automóvil algo bueno o malo? En sí no es
ni una cosa ni otra; todo depende del uso que de
él se haga. El coche sirve al médico de urgencias
y al inválido de la misma manera que al atracador
de bancos, al camionero al igual que a quien rapta
a un niño. Porque, en definitiva, como dice el
escritor suizo Friedrich Dürrenmatt, es sobre
todo "una prótesis de la pierna", y en extremo
segura.
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B nuevo Citroën POR ROLAND BARTHES
Pasaje tomado de Mythologies ("La nouvelle Citroën) de Roland Barthes, París, Editions du Seuil. 1957.

Publicado en español con el título Mitologías por Siglo XXI, México. 5a ed., 1985.
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E me ocurre que el automóvil es en nuestros

días el equivalente bastante exacto de las grandes
catedrales góticas. Quiero decir que constituye
una gran creación de la época, concebido apa¬
sionadamente por artistas desconocidos y consu¬

mido a través de su imagen, si no de su uso, por

un pueblo entero que se apropia, en él, de un

objeto absolutamente mágico.
El nuevo Citroen cae manifiestamente del

cielo por el hecho de que se presenta, antes que

Inada, como un objeto superlativo. No hay que

olvidar que el objeto es el mejor mensajero de lo
sobrenatural, ya que en él se encuentra fácilmente,
a la vez, perfección y ausencia de origen, conclu¬

sión y brillantez, transformación de la vida en
materia (la materia es mucho más mágica que la
vida), y, para decirlo en una palabra, un silencio

que pertenece al orden de lo maravilloso. El D.S.

(el dios)* posee todos los caracteres (al menos el
público se los otorga unánimemente) de uno de
esos objetos descendidos de otro universo, que

alimentaron la neomanía del siglo XVIII y ds
nuestra ciencia ficción: el D.S. es ante todo un

nuevo Nautilus.

Por esta razón la gente se interesa más por
sus líneas que por su sustancia. Como se sabe,
lo liso es un atributo permanente de la perfección,

porque lo contrario revela una operación técnica

y profundamente humana de ajuste: la túnica de
Cristo no tenía costura, así como las aeronaves

de la ciencia ficción son de un metal sin junturas.
El D.S. 19 no aspira a ser pura envoltura aunque

su forma general sea muy envolvente. Con todo,
lo que más interesa al público son sus ajustes: se

palpa con furia la juntura de los vidrios, se pasa

la mano por las anchas canaletas de caucho que

ajustan el vidrio trasero a los bordes niquelados.

Existe en el D.S. la insinuación de una nueva feno¬

menología del ajuste, como si se pasara de un
mundo de elementos soldados a un mundo de ele¬

mentos yuxtapuestos que se sostienen en virtud

de su forma maravillosa, lo que, por supuesto,
introduce la idea de una naturaleza más sencilla.

(...) Es posible que el D.S. marque un cambio

en la mitología automovilística. Hasta ahora el
coche superlativo se vinculaba más bien con el

bestiario de la potencia. Con el D.S. se vuelve a

la vez más espiritual y más objetivo; y pese a
algunas concesiones neomaníacas (como el
volante hueco) se nos muestra más familiar, más
acorde con la sublimación de los utensilios que
se encuentran en las artes domésticas contem¬

poráneas. El tablero de mandos se parece más a

la mesa de trabajo de una cocina moderna que a

la central de una fábrica, las delgadas aletas de
chapa opaca, ondulada, las palancas pequeñas con

bolas blancas, los indicadores luminosos tan sen¬

cillos, incluso la discreción del niquelado, todo

revela una especie de control que se ejerce sobre

el movimiento, concebido ahora en función de la

comodidad más que de los resultados. Pasamos

a todas luces de la alquimia de la velocidad al
deleite de la conducción.

Da la impresión de que el público hubiera adi¬
vinado de manera admirable la novedad de los

temas que se le proponen: en primer lugar, sen¬

sible al neologismo (una adecuada campaña de

prensa lo mantenía alerta desde hace años), se
esfuerza rápidamente por incorporar una conducta

de adaptación y utilitarismo ("Hay que habituarse
a la novedad"). En las salas de exposición, se visita
el coche con aplicación intensa y amorosa: es la
importante fase del descubrimiento táctil, el

momento en que la maravilla visual va a sufrir el

asalto razonador del tacto (porque el tacto es el
más desmitificador de los sentidos, al contrario

de la vista, que es el más mágico). Se tocan las

chapas y las junturas, se palpan los tapizados, se

prueban los asientos, se acarician las puertas, se

manosean los almohadones; frente al volante, se

simula conducir con todo el cuerpo. Ahora el

objeto ha quedado totalmente prostituido, apro¬
piado: venido del cielo de Metrópolis, en un cuarto

de hora el D.S. ha sido mediatizado y cumple, en

este exorcismo, el gesto específico de la promo¬
ción pequeño burguesa. H

* Et modelo de Citroën D.S. es designado por la unión foné¬
tica de las dos letras que. en francés, coincide con la palabra
diosa ("déesse"). El juego de palabras resulta posible si se tiene
en cuenta que en ia lengua original automóvil es femenino.

ROLAND BARTHES, critico y ensayista francés (1915-1980).
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Transportando gasolina
en Luxor, Egipto.

A la derecha,
embotellamiento en

la carretera París-Auteull

en 1923.

Pero hay quienes persisten en considerar al
coche como el instrumento ideal para "hacer
deporte"; y todavía hay locos de la velocidad que
sueñan con lanzarse por las carreteras a más de
200 kilómetros por hora. El automóvil no ha
cambiado ni a los hombres ni a las mujeres;
digamos en honor de estas últimas que suelen
ceder menos a sus "encantos" que aquéllos. Entre
los conductores hay de todo: los tímidos y los
temerarios, los prudentes y los coléricos, los
discretos y los que quieren distinguirse de la masa
conduciendo un bólido de líneas aerodinámicas

o un modelo rarísimo.

Allí donde el coche es rey, se ha convertido
en un devorador de energía no renovable y en
una primerísima causa de molestias y de conta¬
minación del medio ambiente. Para poner
remedio a semejante estado de cosas, la solución
no está en un retorno nostálgico a un pasado que
no volverá, sino en adoptar una serie de decisiones
de orden técnico y en otorgar preferencia a la
comunidad en vez de al individuo. Pero ése será

un camino largo de recorrer.

Allí donde

el automóvil escasea

En las zonas menos motorizadas del planeta
África, América Latina, algunas regiones de Oce¬
ania y Asia con excepción de Japón hay aproxi¬
madamente cuarenta veces menos coches por mil
habitantes que en América del Norte y Europa
occidental.

Existen metrópolis del "Sur" con un creci¬
miento muy rápido, como Río de Janeiro y Honk
Kong, México y Telaviv, El Cairo y Singapur, que
tienen un intenso tráfico automovilístico. Pero

en la mayoría de los países a los que pertenecen
poseer un coche sigue siendo cosa de unos pocos
privilegiados, bien sean particulares ricos o bene¬
ficiarios de un automóvil de función. (Por
ejemplo, China tenía en 1980 280.000 automó¬
viles, es decir apenas el doble que Luxemburgo.)
El número de vehículos utilitarios supera con
mucho el de coches particulares, considerados
como producto de lujo. Como la red de carre¬
teras suele estar poco desarrollada, es indispen¬
sable disponer de camiones "todo terreno" para
el transporte de mercancías y de autobuses para
el de personas.

El largo camino
hacia el coche popular

La idea de un automóvil "popular" apareció ya
a principios de siglo en la forma de una versión
simplificada de los grandes modelos clásicos. Pero
hubo que esperar más de cincuenta años para que
se convirtiera en realidad. Durante ese periodo
la historia de la producción tuvo tres etapas prin¬
cipales: el paso del trabajo a destajo a la estanda¬
rización, la introducción de la cadena de montaje
gracias a la cual fue posible producir más de diez
mil vehículos anuales, y la automatización. En la
actualidad la mayoría de las operaciones las
realizan robots perfeccionados y todos los
programas de fabricación están informatizados.

Estos programas revolucionarios no se han

implantado en todas partes al mismo tiempo. Fue
Henry Ford I quien introdujo en los Estados
Unidos la cadena de montaje. El objetivo de este
auténtico pionero del automóvil era motorizar
al país entero fabricando un coche robusto y
barato. En 1909 comercializaba su modelo T, el
célebre "Tin Lizzie". Su éxito fue enorme: hasta

1927 se fabricaron más de quince millones de
ejemplares. La industria automovilística, en pleno
florecimiento, iba a seguir el ejemplo de Ford con
tal eficacia que en pocos años los Estados Unidos
se convirtieron en el único país en que poseer un
automóvil era más bien la regla que la excepción.

Aunque nacido en Europa, el automóvil tarda
más en el viejo continente en dejar de ser un bien
escaso. Las dos guerras mundiales vienen a
interrumpir su expansión. La producción en
cadena alcanza su máximo desarrollo en Francia

gracias a tres conocidos industriales: André
Citroën, Louis Renault y Robert Peugeot. En
Italia Giovanni Agnelli, fundador de la Fiat y
abuelo de su actual patrón, construyó dos fábricas
cuya producción tuvo fácil salida gracias a la
actitud favorable del régimen fascista para con el
automóvil. Por su parte, Alemania, agotada por
la derrota de 1918, no pudo seguir inmediata¬
mente el movimiento general, pese a que Ford
se hizo cargo de la producción automovilística
nacional en su filial de Colonia; poco después
seguiría su ejemplo la General Motors, que
compró las fábricas Opel. Hubo que esperar al
régimen nazi para que se abrieran de par en par
las puertas las carreteras a la industria del
automóvil. Por una cruel ironía de la historia la
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marca hoy mundialmente célebre Volkswagen
(que en alemán significa "coche popular") debe
su existencia a Adolfo Hitler.

Un salto cualitativo

Así pues, la industria del automóvil revolucionó
en unos cuantos decenios sus métodos de trabajo.
Gracias a esa revolución, que aun no está en modo
alguno terminada, el automóvil como objeto ha
experimentado un extraordinario salto cualita¬
tivo. Aun conservando su morfología física, el
coche que hoy se fabrica se ha transformado con¬
siderablemente y, sobre todo, se ha automatizado.
La electrónica y la microinformática gobiernan
tanto el motor, la transmisión y la suspensión
como el funcionamiento de los asientos, de los
cristales y de las puertas.

Hoy el "coche popular" es una realidad. A
su implantación ha contribuido en gran medida
la industria automovilística japonesa, que, aunque
apareció con retraso respecto de las otras, es hoy
la primera productora mundial. Ese "coche
popular", lejos de constituir esa versión truncada,
ese enano poco confortable que fue durante largo
tiempo, posee todos los perfeccionamientos
modernos. Gracias a su tamaño reducido, se

mueve como pez en el agua en medio del barullo
de la circulación urbana. Su único rival auténtico

es el coche de ocasión, que ofrece todas las como¬
didades de antes a bajo precio.

¿Qué decir a guisa de conclusión? En la
actualidad veinte empresas automovilísticas
norteamericanas, europeas y asiáticas producen
el 99 por ciento de todos los coches del mundo.
Herederas de las empresas que en número apro¬
ximado de 6.000 jalonan la historia del automóvil,
esos mastodontes industriales se han implantado
en todo el planeta. Aun rivalizando entre sí, tra¬
bajan de todos modos en cooperación cada vez
más estrecha. Hoy están concibiendo planes para
sustituir a las industrias en crisis de Europa
oriental y constituyen el núcleo de un gigantesco
sector de actividades diversas al que nuestra época
debe una parte de su opulencia.

Pero ¿y mañana? Él automóvil, que sigue
siendo necesario en todas partes, tiene que hacer
frente a unos retos tecnológicos que son conse¬
cuencia misma de su éxito. Mientras en una mitad

del mundo la opinión pública, alarmada, piensa
que es inevitable el fin del automóvil y la otra
mitad sufre cruelmente de su ausencia, en la
sombra se trabaja para transformar el omnipre¬
sente instrumento. La segunda revolución del
automóvil ha comenzado.
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Jül Este ha cambiado. Y por la primera brecha
abierta en la cortina de hierro se ha introducido

el automóvil. El Occidente del automóvil, que
extiende sus ramificaciones hasta el Sudeste

asiático, ha encontrado allí un nuevo terreno. En

la URSS perestroïka rima ahora con automóvil.
Todos los constructores del planeta han hecho el
viaje a Moscú.

Entonces, ¿el automóvil es la libertad? Sí, si
se habla de economía liberal. Sí, si se piensa en
la verdadera fiesta que constituye siempre la
adquisición de un coche. Sí, cuando se evoca a
los automovilistas, privilegiados de países que no
lo son, o los grandes espacios por descubrir.

Pero, ¿no estaremos sufriendo una alienación
causada por un mito? El de la libertad de despla¬
zarse, a todas partes, sin cansancio y a una velo¬
cidad que nuestro cuerpo no permite. Después de
habernos seducido, la idea, al hacerse realidad,

entraña el riesgo de provocar su propia destruc¬
ción. ¿Demasiados autos no frenan al auto hasta
inmovilizarlo?

POR NICOLAS LANGLOIS

Si, a escala planetaria, nueve de cada diez per¬
sonas sueñan con él, en Europa occidental una
de cada diez personas vive de él. Y en ese mismo
continente, como en Norteamérica o en el Japón,
es a la vez un objeto maravilloso, un producto
mercantil y un imperativo social. Su fantástico
magnetismo permite todos los abusos.

Encarnación de un sueño

de libertad

Pero, dejemos de lado la nostalgia. El llamado
mundo desarrollado no tiene más que resolver sus
incoherencias y quemar sus artificios. Los privi¬
legiados han desvirtuado el objeto, apartándolo
de su misión. El vehículo maravilloso se ha con¬

vertido en una máquina invasora cromo, arti-
lugio, símbolo social. Mientras los nuevos juegos
de circo, retransmitidos en mundiovisión, hacen

el elogio de la velocidad, el auto, en algunos países,
mata, agrede, contamina. Pero no adoptemos
tampoco una actitud de rechazo. Los verdaderos 27
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niños mimados siguen siendo menos numerosos
que los olvidados y los excluidos del crecimiento
económico. Más del 85% de los coches producidos
en 1989 se vendieron en Norteamérica, en Europa
occidental y en el Japón.

No se trata de -privarse de esa fabulosa pró¬
tesis mecánica, que ha sabido diversificarse: el
vehículo automóvil es también el camión, la

camioneta y el autobús. Otros tantos actores
mecánicos para vincular a los hombres. Comu¬
nicación, comercio, encuentros auto es el que
sabe romper ciertos aislamientos y materializar
algunas esperanzas de desarrollo.

Y luego, encarnación de un sueño de libertad,
el auto es la igualdad. Un brazo industrial de la
democracia. El instrumento de una formidable

nivelación social, apenas suplantado por la tele¬
visión. Cualquiera que sea su resultado, los embo¬
tellamientos de la circulación ponen a sus usuarios
en pie de igualdad. Pero cuando todas las pobla¬
ciones del globo tienen tendencia a concentrarse
en las zonas urbanas, su uso se transforma en una

ventaja exorbitante. Envenenar el planeta por una
cierta comodidad de desplazamiento...

Todo se espera del auto

El ensueño y la negligencia lo han convertido en
uno de los nuevos flagelos. Pero un flagelo indis¬
pensable, reclamado y alentado la vez muleta
de un desarrollo no controlado y pilar de una ace¬
leración enloquecida. De elemento de agrado, se
ha convertido en una necesidad
para sobrellevar las dificultades de los nuevos
estilos de vida. Y su reinado prefigura tanto la
anarquía como la superpoblación. El auge es, al
parecer, incontrolable; las fábricas funcionan para
proporcionar un trabajo que se ha tornado escaso,
y producen, y sus productos encuentran compra¬
dores. Cada cual quiere su auto...

Ahora bien, aquí o allá, aparecen algunos
problemas. Se han codificado algunas de sus uti¬
lizaciones. Muchos lo convierten en un chivo

expiatorio ideal: estaría contaminando el planeta.
Seguramente, tiene alguna culpa, pero es ante
todo el blanco más evidente. Se piensa en la
calidad del aire, pero, al mismo tiempo, se siguen
cavando, cortando y construyendo carreteras,
subterráneos y autopistas para absorber la circu¬
lación en constante crecimiento...

Pues al auto se le pide todo. "Desdichados"
norteamericanos condenados, desde la edad de

quince años, a tomar el volante para poder
moverse. ¿Y todos esos individuos encerrados y
estacionados durante horas sobre el asfalto, pri¬
sioneros de las barreras de acero? Van de vaca¬

ciones o al trabajo; da lo mismo. No hay otro
sistema de desplazamiento para entrar en la ciudad
o abandonarla. Para los particulares, el coche
sigue siendo el menos oneroso de los medios de
transporte modernos.

¿Por qué, en este fin de siglo, en un país lla¬
mado desarrollado, un homo sapiens de la clase
media dedica una parte más importante de sus

ingresos a su automóvil que a su casa? Porque al
automóvil se le puede pedir todo: además de los
impuestos de propiedad y de uso, que se encargue
del desarrollo de una economía y que se ocupe
del empleo. Es en aras del empleo que el auto¬
móvil debe hoy en día velar por la renovación
del Este europeo, así como debía, ayer, socorrer
al sur de Italia o al norte de Francia, y como debe
todavía apoyar al liberalismo británico.

Un juego estúpido:
el trayecto domicilio-trabajo

Cuando los grandes equilibrios tradicionales
ceden, cuando la siderurgia vacila, cuando la cons¬
trucción tiene dificultades, siempre un mismo sal¬
vador: el coche y sus fábricas. Qué importa el
aumento de las cargas que pesan sobre él, el auto¬
movilista necesita su coche seguirá necesitán¬
dolo a cualquier precio. Por suerte, pues a
menudo no tiene otra escapatoria.

En los años cincuenta se inventó un juego
estúpido: el trayecto domicilio-trabajo. En las
ciudades se suprimían los rieles de los tranvías,
mientras se construían ciudades-dormitorio y se
pedía a los autobuses y a los camiones que
reemplazaran a los trenes. No se tenía muy en
cuenta a las víctimas...

Hoy día, en las aglomeraciones, las rayas de
pintura blanca sustituyen los rieles de antaño. Son
las grandes obras de una época que no sabe refle¬
xionar sobre la complementariedad de sus capa¬
cidades. Aunque permita todo, el auto no se ha
creado para competir con el avión, el tren, ni tam¬
poco con la bicicleta. Pero el hombre sigue siendo
la mercancía más fácil de transportar
esperar, se mueve solo, no se deteriora...

El negocio frente
a la imaginación

Entonces, se ha decidido no pensar demasiado.
Se extiende el asfalto para dar una salida a todas
esas máquinas que las fábricas producen a un
ritmo de 150.000 por día. Y se deja hacer. Es muy
sencillo: el automovilista tolera, y conduce.

Un participante en el rallye
de Kenya de 1984 y,

al fondo, el Kilimanjaro.

Casa callfornlana

en forma de Cadillac.
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No hay que destruir el motor de la economía.
Cuando los japoneses cuentan con sus autos para
afianzar definitivamente su supremacía econó¬
mica a escala planetaria, cada cual, a su ritmo,
intenta replicar. Para evitar la invasión, las pér¬
didas de beneficios y de empleo, los países forta¬
lecen aun más su propia industria de automóviles.
Pero sin imaginarse, probablemente, que se
equivocan de terreno de juego. Se conoce perfec¬
tamente el radio de acción ideal de un avión. Se

sabe también que, hasta una distancia de 700 km,
el tren lo supera ampliamente. Se sabe, por tanto,
que el auto no debería ser el vehículo que hay
que seguir produciendo. Sin embargo...

El presupuesto de un país como Francia
equivalía, hace todavía algunos años, a la cifra de
negocios del primer constructor de automóviles
del mundo. Hoy en día, en los siete países más
ricos son, todavía y siempre, las firmas produc¬
toras de automóviles las que ocupan los primeros
lugares en lo tocante a la cifra de negocios y a
los beneficios. Les siguen los petroleros...

Un sueño convertido en artificio

La cuerda todavía es resistente. El afán de tener

auto no disminuye. Entonces es posible apro¬
vecharlo para mantener el negocio, los grandes
convenios, los intercambios internacionales

verdaderos proyectos quiméricos. Y los coloni¬
zadores ya ni siquiera tienen necesidad de evocar
otras culturas a fabricar y a vender
sueños. ¿El automóvil no ha cumplido ya su papel
de religión en los llamados países desarrollados?

Entonces, todo está claro. Sobre todo, no
destruir nada. Y tanto peor si el automóvil se con¬
vierte en algo inmóvil. Y tanto peor si algunas
desigualdades surgen nuevamente. El sueño está
maltrecho. Dejó de existir. Y sólo la publicidad
muestra los grandes espacios, nuestros sueños de
evasión y el atractivo del viaje.

¡Qué importa! La madurez llegará en otro
siglo... Cuando otras generaciones, que no hayan
sido educadas en ese culto, traten de dar cohe¬
rencia a su estilo de vida. ¿Cuando estemos al
borde de la asfixia? 29
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in hermoso coche refleja siempre la cultura

que lo ha creado. Un Jaguar, el más codiciado de

los automóviles británicos, se inspiró en el interior

de una casa de campo inglesa; y es muy posible

que sólo en un Jaguar y en una casa del valle del

Támesis se encuentren el cuero y la madera utili¬

zados con tanta generosidad.

Los alemanes sienten una verdadera pasión

por lo que llaman la técnica, concepto que tal vez

refleje muy bien el diseñador del Porsche, quien dijo

que sus autos debían tener "el aspecto agresivo de

las armas". Hitler eligió a Ferdinand Porsche para

que creara su "coche popular", el Volkswagen, a fin

de permitir a las familias disfrutar de los bosques

alemanes a través de las autopistas sin peaje del

Reich. Porsche, encarcelado por los franceses por

sus actividades durante la guerra, aprovechó su

permanencia en la prisión para diseñar autos

deportivos.

El Porsche se convirtió en el más destacado

y apreciado de los coches deportivos cuando el

actor de cine James Dean, a los 24 años, murió

al volante de su Spyder en 1955, tragedia que dio

lugar a un culto sin precedentes. (Algunas mujeres

están también obsesionadas con otra imagen
terrible e inolvidable de una muerte en automóvil:

la de Isadora Duncan estrangulada por su largo

pañuelo rojo enredado en los rayos de las ruedas

de un Bugatti.)

La connotación erótica del motor no siempre

es macabra. Baste recordar al grupo Beach Boys

cantando "She is so fine my 409". La compara¬

ción de los coches con el sexo no es sólo un tópico

popular. Es probablemente el golpe comercial del

siglo. Las curvas de los autos pueden recordar

otras formas esbeltas y esculturales, y la pujanza

del motor constituye una clara metáfora de la

potencia sexual. El Corvette, por ejemplo, repre¬

sentaba, con su estructura de plástico y de cromo,
la libido de los adolescentes de los años cincuenta.

Se suponía que era la versión norteamericana de

los autos deportivos europeos. Pero, por lo pesado

y por sus neumáticos abultados, era un vehículo

más adecuado para estacionarlo que para condu¬

cirlo. La propaganda mostraba a menudo un Cor¬

vette de dos asientos, cuyas características se

prestaban para que las parejas sublimaran en él

sus juegos premaritales.

El diseño, que a menudo utilizan los fabri¬

cantes para atraer clientes, nunca es inocente. Los

autos más destacados encaman determinados

temperamentos culturales. Los Ferrari tienen que

ser rojos; el color de los Mercedes-Benz ha de ser

de metal recio y no de fruta machacada. Se estima

que los taxis londinenses, una caja funcional sobre

ruedas, constituyen un modelo de diseño industrial

perfecto, pero no han tenido aceptación en otros

lugares.

Las personalidades nacionales son tan fuertes

que es posible reconocer el origen de un coche

simplemente a partir de sus aletas. La firma fran¬

cesa Citroën mostró por primera vez sin las ruedas,

para destacar su forma escultural, su modelo

sedán llamado DS (una variante de su código de

fabricación), que pronto se convirtió en la déesse,

que en francés significa diosa. La veneración de

los conductores por este coche se prolongaba en

los mullidos asientos de terciopelo, rellenos de

espuma, que parecían abrazar a sus ocupantes.

En Alemania la generación de fabricantes de

automóviles que sucedió a Porsche desmilitarizó

Mercedes-Benz Formel I Rennwagen

W 196 R Stromlinie, 1954

(1986), acríllco sobre tela de Andy Warhol.
Obra encargada por el fabricante
de la marca.

el aspecto de sus coches para ponerse a tono con

las nuevas circunstancias. En el BMW, en un

tablero en que predomina el rojo, el instrumento

más importante suele ser el reloj. La puntualidad

simboliza la confianza que Alemania espera que

inspiren sus máquinas, tan diferente de la raciona¬

lidad ostentosa que ofrece, por ejemplo, un Volvo,

que favorece el gusto por la tecnología segura y

el aprecio del medio ambiente.

Es muy probable que el automóvil del futuro

proceda del Japón. La capacidad industrial japo¬

nesa facilita la innovación y la meta es un vehí¬

culo sin ningún defecto. Eso sería algo nuevo. Los
coches, como las personas, deben ser imperfectos

para ser interesantes. Mi consejo es el siguiente:

aproveche mientras pueda.



Como una forma

inédita de arte

popular, viejos
carricoches

destartalados,
cubiertos de

inscripciones,
de pinturas
y de luces

intermitentes,

circulan por las
calles de Medellín,

Panamá

o Puerto Príncipe,
en medio del

estrépito de sus
radios a todo

volumen.

MOIRA F. HARRIS,

historiadora del arte

estadounidense, se ha

especializado en diversas

formas de arte y cultura

popular, tales como las pinturas

murales y los vehículos
decorados. Recientemente ha

publicado un libro sobre los

vehículos pintados

de Costa Rica, Colombia. Haiti,

Panamá y Estados Unidos

(Art on the road: the painted
vehicles of the Americas.

Pogo Press. 1988).

Arte sobre ruedas

sE pueden ver en cualquier calle de Panamá o de
Puerto Príncipe, y también en Medellín, aunque en
esta ciudad sólo en los arrabales o en el barrio del

mercado. ¿Qué es lo que se puede ver? Los autobuses
y camionetas fantásticamente decorados son el
medio de transporte público, en manos particulares,
de esas poblaciones. Quien esté deseoso de emo¬
ciones estéticas no tiene más que subirse a un "tap-
tap" o a una "chiva" para recorrer las calles en una
prodigiosa mezcolanza de pinturas y letreros, ade¬
rezada con un relampagueo de luces y una música
trepidante.

Son medios de transporte corrientes que han
sufrido una transformación. Cada uno de ellos

empezó siendo un autobús o una camioneta de un
solo color realzado con cromo, que han sido luego
remodelados para adaptarlos a su nueva función y
decorados según la moda del momento. Los espe¬
cialistas en cultura popular coinciden en que las pin¬
turas y los rótulos que adornan esos vehículos son
la expresión de actitudes y creencias muy generali-

POR MOIRA F. HARRIS

zadas, del "alma", por así decirlo, de Panamá, Haití
y Colombia.

Aunque pueda haber algunos precedentes, este
arte de la decoración de buses y camionetas surgió
básicamente después de la Segunda Guerra Mundial.
Las chivas, los tap-taps y los buses ocuparon en
seguida un lugar destacado en las economías y los
gustos locales. Estos vehículos engalanados son sus¬
tituidos cada vez con más frecuencia por otros
modelos de camionetas o autobuses, advenedizos que
no tendrán nunca la importancia que las chivas,
buses y tap-taps han adquirido en el arte y la litera¬
tura de sus países respectivos.

En Panamá se utilizan como materia prima los
autobuses escolares amarillos que se fabrican en
Estados Unidos, cuyo color primitivo desaparece en

La decoración de esta chiva colombiana

se Inspira en las Ilustraciones de los años
treinta del artista neoyorquino Casslus M. Coolldge
para el calendarlo de propaganda de la
Brown and Blgelow Company.
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Estados lin/dos : un sueño hecho

realidad, los "Kustom Cars"
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hN los Estados Unidos los (custom cars o auto¬

móviles a gusto del usuario constituyen un fenó¬
meno singular y son la materialización de la
fantasía de sus dueños. Estos coches no aparecen

en los anuncios de los fabricantes ni se ven en los

escaparates de los concesionarios. Se fabrican,

a costa de grandes esfuerzos, en garajes especiali¬

zados y talleres privados. Sus propietarios suelen

empezar por diseñarlos para después construirlos
y reconstruirlos una y otra vez con objeto de ali¬
gerarlos para hacerlos más veloces (y en tal caso
se los conoce popularmente con el nombre de "fla¬

gelos de la vía pública") o bien de sobrecargarlos
hasta el punto de que apenas puedan desplazarse

(llamándose entonces "trineos de plomo" o
"coches bajos").

Los primeros empezaron a construirse con los

f pequeños Fords de los años treinta, sobre todo
í con el Ford de 1932 modelo cupé con dos puertas.
! La empresa Ford no fabricaba esos automóviles
| para que tuvieran una gran velocidad, pero con
I unas cuantas transformaciones quedaban conver¬
tidos en autos de carreras. Como la carrocería

tenía que ser más aerodinámica, se eliminaba el

cromado, y también se suprimían las manijas de

| las puertas, el parachoques e incluso a veces los
! guardabarros y el estribo. Se bajaba el techo y la
S altura de las ventanillas se reducía.

{ Los propietarios de estos vehículos hacían
f competiciones en las calles de las ciudades,
¡"quemando gomas" en sus arrancadas bruscas,

por lo que había que cambiar los neumáticos con
frecuencia. Los aficionados al cine recordarán

haber visto este tipo de competiciones en la pelí¬
cula American Graffiti. La velocidad era el mensaje

que transmitía hasta la pintura de esos bólidos.
En lugar de alas, para decorarlos se les pintaban

llamaradas que, partiendo del motor, serpenteaban

por los costados y las puertas. Esas llamas son

hoy en día de muchos colores. A base de múltiples
capas de pintura metálica y de pintura acríllca de
tonos acaramelados se consiguen efectos iridis¬

centes y brillantes, y después se dibujan llamas
combinando el verde con un fondo púrpura, el azul

con amarillo y el rosa con rojo y se perfilan con
líneas de fino trazado caligráfico.

La estética de los "trineos de plomo" es

completamente distinta de la de estos bólidos
callejeros. Sus partidarios utilizan la carrocería más
pesada y voluminosa de un Ford de 1936 o de un

Mercury, Chevrolet o Dodge de los años cincuenta,

cuya altura se reduce cortando secciones horizon¬
tales; el cromado se suprime y los huecos se

rellenan de plomo. El parecido del vehículo con una
barredora mecánica se acentúa con la incorpora¬

ción de tubos de escape laterales. Los faros delan¬

teros y traseros pueden encastrarse y "afrance¬

sarse", y las ruedas traseras se cubren de guar¬
dabarros, achaparrando así aun más la carrocería.
Contrariamente al típico propietario de automóvil,

, que procura repararlo con repuestos de la misma
marca, el aficionado al trineo de plomo se interesa

más por el aspecto que por la procedencia. Uno

: de ellos se jactaba de haber utilizado piezas de

otros veintidós autos distintos para crear su obra
maestra.

En el interior de este tipo de coches, sus

dueños cambian la tapicería e instalan aire acondi¬

cionado y un aparato reproductor de casetes. Son
aficionados a las tapicerías lisas y mullidas, aunque

los del sudoeste prefieren el terciopelo estampado

dentro del auto y, muchas veces, también dentro

del maletero. Una vez que el coche está listo, el j
toque final imprescindible es un par de enormes j
dados de borra colgando del retrovisor. \

La pintura extenor debe guardar relación con j
el nombre que se le pone al vehículo. Así, un Olds- 1
mobile de 1949 pintado de verde oscuro similar
al de las hojas de nenúfar se llamaba "Sapo". Un!
Ford de 1951, "la Viuda Negra", era negro con un ",

dibujo de finas telarañas rojas junto a las manijas I
de las puertas y del maletero. Desde un principio*
se les han pintado a estos coches franjas, llamas S
y conchas, pero la decoración más reciente es de j
estilo mural. Los murales pintados con aerógrafos]
en los costados de las furgonetas y camionetas]
se pusieron de moda en los años setenta. El male- j
tero de un Hudson de 1935 fue decorado recien- 1
temente con los vistosos personajes de un dibujo j
publicitario para las uvas de California. i

Los aficionados a estos autos modificados, ¡

tanto en su versión lenta como en la veloz, sur- j
gieron en el sur de California, proliferando en]
seguida por todo el territorio de Estados Unidos las j
exposiciones, asociaciones y revistas dedicadas {
a este fenómeno, por lo que tanto los bólidos como ¡

los trineos de plomo se ven hoy día prácticamente j
en todo el país. Los segundos predominan más]
bien en las ciudades hispánicas del sudoeste, I
desde San Antonio en Texas hasta San José en j
California, donde se les conoce, en español, con

el nombre de "carros bajos". i
Construir estos automóviles cuesta tanto, en í

dinero y en tiempo, que ya no se utilizan a diario, j
Eran en su día un medio de transporte corriente j
y barato, pero ahora valen demasiado para ded¡-|
carlos a ese fin. Muchos de ellos circulan única¬

mente cuando hace buen tiempo y pueden pasear!
o ser conducidos lentamente a exposiciones. Cir- j
culan despacio para que todo el mundo pueda!
admirarlos y porque lo que desean por encima de ¡

todo sus propietarios es lucirlos.

Las formas ondulantes de un

dragón en un bus de Panamá.

Un kustom car en

Pennsylvania, Estados Unidos.
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seguida bajo varias capas de pintura aplicadas con
pistolas pulverizadoras o aerógrafos. A lo largo de
los costados, debajo de las ventanillas, se dibujan
imágenes de gran longitud, por ejemplo un camión
semi-remolque circulando a gran velocidad, una
sirena en el fondo del mar, un paisaje montañoso
con un castillo en lontananza o incluso las formas

onduladas y serpenteantes de un dragón.

El autobús, objeto de arte
La puerta trasera de socorro se considera el espacio
más importante para realizar estos alardes artísticos,
la parte que el pintor decorará con más esmero, segu¬
ramente por ser la que más y mejor se ve cuando
el autobús pasa. Los artistas firman las pinturas que
realizan en ella con su nombre o apodo, agregando
en ocasiones "pintado por..." y, a veces, su número
de teléfono para que otros posibles clientes puedan
contratar sus servicios.

El tema de esa pintura puede ser religioso o
laico, pero casi nunca tiene un tinte político. Los
pintores se especializan en determinados temas, de
modo que los propietarios de autobuses que quieren
representaciones de Jesucristo, la Virgen María o dis¬
tintos santos saben a cuáles deben dirigirse, y lo
mismo sucede con los que tienen preferencia por
los héroes de tiras cómicas, como Kalimán en
México, personajes de revistas populares, como el
conejito de Playboy, o actores de televisión. La apa¬
rición o desaparición de una estrella de cine en la
decoración de los autobuses podría ser un buen

índice de su popularidad. Tal vez ciertos astros de
Hollywood, como "Mr. T" con sus cadenas de oro
y Don Johnson, el policía de "Corrupción en
Miami", se esfumen de esas pinturas ahora que la
televisión ha dejado de transmitir sus programas a
las horas de mayor audiencia.

Un pintor llamado Jesús Teodoro de Villarue
o "Yo Yo", como se le conoce cariñosamente, está
considerado como uno de los viejos maestros de este
arte en Panamá. Yo Yo enseñó a pintar a sus hijos
y a otros principiantes, pero estimando que sus con¬
sejos podían ser de utilidad a otros pintores en
ciernes, creó para la posteridad una serie de lecciones
de decoración de puertas traseras que, cuidadosa¬
mente numeradas y con el título de "Arte popular",
se ofrecen a la vista de todos en las puertas y venta¬
nillas de atrás de veinte autobuses panameños.

Camionetas y autobuses exhiben en esa misma
puerta feroces leones, águilas altivas e incluso perros
fumando puros. Un mismo calendario de propa¬
ganda de la Brown and Bigelow Company, una
empresa estadounidense dedicada a la publicidad,
sirvió de inspiración a un pintor panameño y a otro
colombiano. Durante muchos años, los calendarios
de Brown and Bigelow han reproducido una serie
de cuadros de perros, obra de un artista neoyorquino
llamado Cassius Marcellus Coolidge que falleció en
1934. Esos buldogs, collies y gran daneses, muclias
veces fumadores de gruesos habanos (Cool^e había
trabajado antes como decorador de tapas de cajas de
puros), jugaban a las cartas, al billar y al béisbol y
asistían a las carreras. 33



Así como la decoración de los autobuses pana¬
meños refleja la evolución de una cultura urbana
popular basada en la televisión, el cine y la música,
los temas de los pintores colombianos de "chivas"
suelen ser de carácter rural. Las chivas son

camionetas transformadas para transportar pasajeros
y productos del campo desde las aldeas de Colombia
a los mercados de poblaciones más grandes como
Medellín, Cali o Cartagena. Tanto los nombres de
esas camionetas como el estilo de la decoración

varían de una provincia a otra. Según muchos obser¬
vadores, el llamado "camión de escalera" de la pro¬
vincia de Antioquia es el más primoroso de esos
vehículos.

Arriba y página de la derecha,
en la decoración de los tap-

taps de Haití se entremezclan
alegremente lo religioso y lo
profano.
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Vacas y sacos de café
La transformación de un camión Ford o General

Motors consiste en suprimir íntegramente la zona de
carga, que se sustituye por una estructura parcial¬
mente cerrada, dentro de la cual se instalan varias
filas de asientos móviles que pueden introducirse
desde fuera. Esta disposición se inspira en la de los
antiguos tranvías eléctricos, que tenían también
diversas entradas laterales. Si la chiva ha de trans¬

portar mucha carga, por ejemplo, un par de vacas
o un montón de sacos de café, se pueden sacar con
facilidad todos o casi todos los asientos.

Los motivos que adornan los costados de las
chivas son, según una antigua convención, geomé¬
tricos, pintándose triángulos, círculos y líneas
medidos con gran precisión debajo de las ventanillas,
entre las filas de asientos. La puerta trasera se reserva
para una decoración más imaginativa.

Los clientes de los pintores de chivas les
muestran tarjetas postales con temas que les gustaría
que se reprodujeran en la puerta de atrás. El puente
colgante de San Francisco, una casita en un valle
entre montañas o un "jumbo" en pleno vuelo
evocan tal vez para el propietario de la chiva los
lugares que desearía visitar algún día. Las escenas reli¬
giosas suelen ser copia más o menos fiel de cromo¬
litografías, al igual que en Panamá y Haití. La Virgen
y el Niño, San Pedro sobre un fondo de algodonosas
nubes o las escenas de la vida de Cristo se inspiran

siempre en estampas muy difundidas. Una determi¬
nada reproducción de Cristo con la cruz a cuestas
se relaciona con un centro de peregrinación del
pueblo de Girardot. En la decoración de las chivas
colombianas no hay ni rastro de la televisión, el cine
y la música popular. Tina Turner, Rambo y Janet
Jackson no han conseguido imponerse en Colombia.
Cuando una chiva enfila la carretera en dirección

al mercado de la siguiente gran ciudad, los pasajeros
pueden haber vislumbrado al subir una copia de Las
espigadoras de Millet en la puerta trasera, pero nada
que recuerde a "Corrupción en Miami".

En Medellín los conductores de chivas tienen

prohibido circular por la ciudad como antaño,
porque se estima que el exceso de carga de esos vehí¬
culos representa un peligro. En Haití, con sobrecarga
o sin ella, los tap-taps pasan por todas partes. En tra¬
yectos cortos dentro de la ciudad o en recorridos
largos de un pueblo a otro, estas camionetas y sus
hermanos mayores, los camiones "bois fuille", son
los amos de la carretera.

En Haití los tap-taps son en principio
camionetas de reparto. Antes se fabricaban con
carrocerías de Fords y de Chevrolets, pero hoy en
día es más frecuente ver en la puerta trasera las
marcas Isuzu, Mazda y Toyota. La zona de carga
puede ser reducida, pero se transforma de modo que
quepan varios asientos y tenga fácil acceso. Lo pri¬
mero que se hace es eliminar la puerta de atrás. Des¬
pués se divide en dos secciones, una a cada lado de
la entrada del tap-tap. Los costados y el techo se
fabrican de madera y constituyen el "habitat" en
el que viajan los pasajeros, sentados en bancos para¬
lelos a los flancos. Aunque el tamaño de estos vehí¬
culos no deja mucho espacio para la decoración,
todo el que queda libre en el exterior de la carro¬
cería se adorna con pinturas de frutos, flores, pájaros
y otros animales. El habitat del camión "bois
fouille", de mayores dimensiones, tiene una entrada
lateral abierta, que suele estar realzada por un marco
tallado y pintado de vivos colores.

Los tap-taps llevan nombres pintados en el
parabrisas y a lo largo del techo. Los parachoques
y el guardabarros se aprovechan para saturarlos de
lemas, máximas y referencias a versículos de la
Biblia. Como no siempre hay espacio suficiente para
transcribir todo un mensaje de las Escrituras, los
decoradores resumen poniendo en los sitios libres
"Salmos 1", "Éxodo 14:14" o "Romanos 15:7". Los
nombres pueden ser los de parientes o amigos,
nombres de santos, lugares o personas famosas,
como Jean-Paul Belmondo, Al Capone o Diego
Maradona. Estas inscripciones de los tap-taps son
todo un mundo multilingue en el que se entre¬
mezclan alegremente el criollo, el francés, el español
y el inglés, así como lo religioso y lo profano, pero
en el que las alusiones políticas son raras.

Los flamencos de Erzulie Freda

Las efigies de santos y la Sagrada Familia que decoran
los tap-taps haitianos resultan en principio muy
familiares, porque proceden generalmente de las
mismas estampas en las que se inspiran los artistas
colombianos y panameños, pero la interpretación de
quien las contempla puede ser completamente dis¬
tinta. Los devotos del vodú, religión sincrética de
Haití, identifican a Santiago el Mayor con Ogun,
"loa" o dios de la guerra. Para ellos la Virgen María
coronada y ataviada como Reina de los Cielos es en



realidad Erzulie Freda, la diosa del amor en Haití.
Entre determinados colores, pájaros y otros animales
y ciertas loas existe una relación que lleva al deco¬
rador de tap-taps a incorporar a sus obras la barca de
Agoue, la espada de Ogun o los flamencos de Erzulie.
Las pinturas y los lemas en los que aparece Jesucristo
como el Buen Pastor pueden interpretarse a la vez
como símbolos cristianos y como expresión del
deseo del propietario del tap-tap de gozar de la pro¬
tección divina en su empresa, no exenta de riesgos.

Según se afirma, los decoradores haitianos de
tap-taps siguieron el ejemplo de un automóvil que
decoraron varios artistas en los años cuarenta. Se tra¬

taba de un jeep de propiedad de DeWitt Peters, que
había ido a Puerto Príncipe a enseñar inglés, pero
que se estableció definitivamente y se convirtió en
el fundador de la corriente artística contemporánea
del país. Sus alumnos pintaron una y otra vez ese
histórico jeep, que sirvió de modelo a los decora¬
dores de tap-taps deseosos de ampliar un repertorio
limitado a los rótulos de itinerarios, trayectos y
nombres de los dueños.

Tanto las denominaciones de tap-tap o de quickly
en criollo como la de chiva en español indican la
velocidad a que circulan esas camionetas en busca
de pasajeros. Música de radios y casetes anuncia su
paso por las calles abarrotadas. Los conductores de
tap-taps engalanan el techo con hileras de bombillas
de colores, y sobre los motores de los autobuses
panameños brillan focos intermitentes que los hacen

parecer gigantescas máquinas de juegos de bolas
cuando circulan de noche. Unas banderolas de plás¬
tico sujetas a los retrovisores acentúan, flameando
al viento, la velocidad de autobuses y camionetas.

En todos estos vehículos el pasajero tiene la sen¬
sación de penetrar en una propiedad privada del
chófer. Seducido por la música, las cintas ondeantes
y los guiños de las luces, el viajero sube al autobús
para descubrir más pinturas y letreros en el interior.
Encima del cuadro de mandos puede haber un
pequeño santuario con una imagen protectora
rodeada de flores, amuletos y medallones. Las ven¬
tanillas traseras están festoneadas por unas cortinillas
pintadas, con sus cenefas y borlas, último detalle que
completa la decoración de un hogar itinerante. Así
como los letreros del exterior encomian la intrepidez
del conductor, que siempre es de sexo masculino,
el santuario del cuadro de mandos aclara que es cons¬
ciente de los accidentes y peligros a que se expone
diariamente en su trabajo. Conducir no es un medio
fácil de ganarse la vida. El tráfico es rápido y la com¬
petencia por conseguir viajeros, incesante. Estos
pueden no subir a un autobús mal decorado e
incluso dejarlo pasar si no les gusta el mensaje reli¬
gioso o las pinturas están pasadas de moda, por lo
que éstas se cambian y se renuevan y los letreros
se modifican y remozan. Equipados con música
reciente y luces nuevas, los conductores pueden lan¬
zarse en busca de nuevos clientes en ese mundo en

permanente evolución del arte sobre ruedas. 35



El automóvil

posee ya sus

museos, sus

colecciones y
sus obras

especializadas.

El auto entra en
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ALVARO CASAL TATLOCK,

periodista uruguayo, es

miembro de la Society of
Automotive Historians de

Estados Unidos y director del

Museo del Automóvil Club del

Uruguay. Es autor de

El automóvil en el Uruguay

(1900-1930) (Ediciones de la

Banda Oriental, 1982) y ha

publicado numerosos artículos
sobre historia del automóvil en

revistas especializadas

de su país y del extranjero.

POR ALVARO CASAL TATLOCK ELoy día resulta difícil trazar una frontera pre¬
cisa entre la afición por los automóviles y el
aspecto monetario del tema. En efecto, existen en
el mundo muchos autos históricos que valen
millones de dólares y en cada nueva subasta de
vehículos de colección, donde por un Bugatti
Royale se ha llegado a pagar cinco millones y
medio de libras esterlinas, se establece un nuevo

récord financiero. Así, lo que aun a comienzos
de los años ochenta era una afición de entusiastas

auténticos se está convirtiendo en un negocio de
grandes inversionistas.

Para hacerse una idea de este cambio basta

comparar un catálogo y la lista de precios de una
subasta de autos de hace diez años con el catá¬

logo del remate de Sotheby's realizado en
diciembre de 1989 en Londres: un tomo que
pesaba más de un kilo e incluía además de 69
autos, 650 lotes de arte, accesorios y elementos
afines, llamados automobilia por los conocedores.



¡*1

I m
m

m
m

,*m

.*

la historia
La carrera "Mille mlglla" en

el norte de Italia (1987).

París-VIena 1902, dibujo del
artista alemán Carlo Demand

(hacia 1950) que representa
a Marcel Renault tomando

la delantera al volante

de un Renault.

No está demás mencionar que en esa misma
subasta un Rolls-Royce particularmente poco
atractivo se pagó casi un millón de libras esterlinas
y otros ocho autos alcanzaron un precio de más
de cien mil libras cada uno. Son la clase de autos

que adoran los inversionistas de 1990 y que
curiosamente ningún automovilista serio hubiera
querido comprar en 1950.

¿Qué es lo que determina que un auto de
colección valga más que otros? Un neófito podría
pensar que su valor está en relación directa con
su antigüedad o su rareza. Sin embargo, no es así.
Los autos muy antiguos valen menos que los de
edad intermedia: voluminosos, poco prácticos
para la ruta, atraen más a los museos que a los
coleccionistas privados. De los muy antiguos, se
pagan más los fabricados antes de 1905 porque
pueden participar en el "Brighton Run", la famosa
carrera Londres-Brighton. Los autos escasos se
pagan más sólo si tienen atractivos adicionales.



Bugatti Royale cupé Napoleón (1930), auto personal de Ettore Bugatti. Museo Nacional del Automóvil de Mulhouse, Francia.

B museo rodante del Uruguay

Lej'. las primeras horas de una mañana de 1990
un viejo furgón Ford A de 1929 de color crema, en

el que destacan llamativas letras rojas, se detiene

ante un comercio de Montevideo. Va a iniciar su

diario periplo de distribución de productos lácteos.

En algún otro país podría tratarse de un recurso

publicitario, pero en el Uruguay es un hecho

corriente. Este Ford A forma parte de una flota de

furgones de los años treinta y cuarenta que

prestan servicio en la misma empresa desde que

eran nuevos.

Pero éste es sólo un ejemplo. Para asombro

de los turistas, en el Uruguay se ven en circula¬

ción toda clase de vehículos de los años veinte

en adelante, tanto comerciales como particulares,
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que sus propietarios utilizan diariamente aunque

se trate de rodados tan insólitos como un Graham

de 1930, un Singer de 1947, un Panhard de 1950

o un Hansa de 1960.

Poco importa si la marca es obsoleta y si los

repuestos han desaparecido en el resto del mundo.

En el Uruguay los autos más variados, de los orí¬

genes más diversos y de las edades más dispares

se usan, se reparan y se vuelven a usar.

Varios factores explican este fenómeno. En

la época en que los autos empezaron a abrirse

paso por el mundo, el Uruguay carecía de una polí¬

tica de importación en materia de vehículos. Así
durante varias décadas entraron autos de marcas

muy diversas. Vinieron luego años más difíciles y

durante la década de los cincuenta se limitaron las

importaciones, imponiéndose pesados recargos.

Los que poseían un automóvil comprendieron que

debían cuidarlo y hacerlo durar.

Más adelante se abrieron las importaciones,

con ciertas limitaciones en cuanto a cilindrada y

tipo de carrocería, y surgió una industria nacional

de piezas de automóviles, los que se empezaron

"...los autos más variados, de los orígenes
más diversos y de las edades más dispares
se usan, se reparan y se vuelven a usar."

a armar en el país. Pero para entonces ya el museo

rodante estaba en circulación y muchos uruguayos

pensaron y siguen pensando que más vale seguir

utilizando un modelo de museo, por el que pagan

un menor precio inicial, menos impuestos y una

prima de seguro más baja, que un auto nuevo que

puede llegar a valer dos años de lo que en el Uru¬

guay se considera un buen sueldo.

Es así como el viejo Ford sigue distribuyendo

los productos lácteos. Y si a su propietario se le

hiciera notar que su viejo furgón gasta mucho más

combustible que uno nuevo, probablemente repli¬

cará con una frase típicamente uruguaya: "La

nafta sigue siendo el repuesto más barato".



Así, por ejemplo, un Bugatti Royale no sólo es
un modelo raro sino que muchos consideran que
es una obra maestra de la estética automovilística,

y por eso vale millones de dólares.

El automóvil, obra de arte

Pero, en realidad, un automóvil histórico vale lo

que los compradores estén dispuestos a pagar por
él. Ocurre así que autos como el Chevrolet con¬
vertible de 1957 se cotizan más que modelos ante¬
riores o posteriores. La razón estriba simplemente
en que aquéllos que en 1957 quisieron tenerlo y no
pudieron comprarlo o lo poseyeron y hoy lo
añoran están actualmente en condiciones de pagar
cerca de 30.000 dólares por uno en perfecto estado.

Esta traducción de viejos autos a nuevos
dólares ha dado origen a un fructífero tráfico
internacional. Así, América del Sur donde hasta

hace poco el parque automovilístico de países
como Argentina, Brasil y Uruguay conservaba
numerosos autos de los años veinte y treinta aun
en uso se convirtió en los años setenta en un

terreno propicio para la caza de unidades que se
vendían a un alto precio del otro lado del mar.
Aunque un tanto tardíamente las autoridades
nacionales han reaccionado, siguiendo el ejemplo
de la India que desde hace años cerró totalmente
la exportación de autos antiguos, y han impuesto
controles a la salida de coches que puedan consi¬
derarse de valor histórico.

Por otra parte, al ser los originales tan
valiosos son pocos los propietarios que se atreven
a afrontar los riesgos del tránsito. Por ello han
surgido fábricas que proponen réplicas de los
modelos más apreciados. Así, por ejemplo, en el
Uruguay es posible obtener copias del Mercedes
SSK de la década del veinte, armado con compo¬
nentes mecánicos de Mercedes Benz modernos,

a cambio de unos veinte mil dólares, suma insig¬
nificante si se compara con los cientos de miles
de dolares que un SSK auténtico puede valer
actualmente. Cabe preguntarse si esta situación
no incitará a delincuentes internacionales a

fabricar falsificaciones de series especiales de viejos
automóviles, de la misma manera en que ya se
falsifican cuadros o armas antiguas.

Semejante estado de cosas provoca un gran
descontento entre los genuinos aficionados a los
automotores antiguos. Sin embargo, hay quienes
han sabido aprovechar las circunstancias actuales
para multiplicar el número de clubes y encuentros
de autos clásicos, así como paseos y rallyes reser¬
vados exclusivamente a este tipo de coches. A lo
largo y a lo ancho del mundo no hay mes del año
en que no haya un acontecimiento relacionado
con ellos, y la FIVA (Fédération Internationale

En la famosa carrera Brlghton-
Londres sólo pueden
participar los autos fabricados
antes de 1905.

El primer vehículo capaz de
recorrer una distancia por sus
propios medios: el triciclo
movido a vapor Inventado en
1771 por el ingeniero francés
Nicolas Joseph Cugnot.

de Voitures Anciennes) ha visto crecer su número
de afiliados de manera impresionante.

También los museos consagrados al automóvil
se multiplican. Ahora bien, cabría preguntarse cuál
es el valor museístico de estos automóviles que
tanto interesan hoy en día a los coleccionistas.

Para algunos como Kenneth Behring que a
fines de 1988 abrió el Behring Museum, en Cali¬
fornia, con una muestra de 150 autos, el auto¬

móvil es la más grandiosa pieza de escultura jamás
vista. Para otros como Giancarlo Amari, director
del Museo dell'Automobile Cario Biscaretti di

Ruffia, en Turin, los automóviles no sólo son una

manifestación del genio de la humanidad, de un
esfuerzo creativo real, sino que poseen el mérito
adicional de ser útiles a la sociedad. Podría afir¬

marse sin exagerar que el automóvil es una forma
acabada de auténtico arte cinético.

Una historia reciente

No cabe duda de que éstas son nociones recientes.
Hasta los años veinte no había aun un concepto
de historia del automóvil. Quizás la primera
noción de que el automóvil empezaba a tener un
pasado surgió cuando en los años veinte un grupo
de ingleses pensó en realizar un recorrido de
Londres a Brighton con viejos autos para conme¬
morar el día de 1896 en que una ley elevó a 12
millas por hora el límite de velocidad, convir¬
tiendo así al automotor en algo viable en el Reino
Unido. Desde entonces ese recorrido reservado 39
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a los autos fabricados antes de 1905 sigue reali¬
zándose todos los años y constituye uno de los
principales acontecimientos del mundo de los
autos de colección.

En 1930 y también en el Reino Unido se
funda el Veteran Car Club of Great Britain des¬

tinado a preservar aquellos automóviles de más
de veinticinco años. Pero recién en la década de

1950 empiezan a surgir los primeros museos auto¬
movilísticos importantes. Cuando en 1952 lord
Montagu of Beaulieu abrió su palacio al público
donde exhibía cinco autos, no podía imaginar que
esa exposición continuaría creciendo hasta con¬
vertirse en lo que es hoy el National Motor
Museum de Inglaterra, uno de los más completos
museos de automotores con más de doscientos

vehículos de colección. En la actualidad el pano¬
rama se ha ampliado y enriquecido de manera
sorprendente. Continuamente abren sus puertas
en el mundo entero nuevos museos consagrados
al automóvil y hoy día su número excede los tres¬
cientos, mientras cientos de otros incluyen autos
en sus colecciones, como el Museo de Arte

Moderno de Nueva York que exhibe un Cisitalia.

Clubes, libros y revistas

También hacia los años cincuenta comienzan a

aparecer en las revistas de automovilismo sec¬
ciones consagradas a autos antiguos y más tarde
revistas enteramente dedicadas al tema así como

alguno que otro libro, como el memorable Kings
of the road de Ken W. Purdy. Hoy son innume¬
rables las publicaciones en diversos idiomas sobre
temas específicos del automovilismo histórico
como Fanauto en francés, Tbe automobile en

inglés, y la revista alemana Motor Klassik. En
materia de libros todos los años se editan nuevos

títulos tanto históricos como técnicos sobre autos

Sala del National Motor

Museum de Gran Bretaña,
cuyo origen se remonta a la
exposición abierta por lord

Montagu of Beaulieu en 1952.

obsoletos. La Motorbooks International publica
un catálogo anual con cientos de títulos clasifi¬
cados por marcas, guías de inversión, juguetes
automovilísticos, restauración, diseño y temas
generales. Naturalmente también incluye ahora
un capítulo de vídeos para quienes deseen ver
sus autos clásicos favoritos en acción o apreciar
nostálgicas tomas de filmes publicitarios de
tiempos idos.

Para concluir podría decirse que para los
auténticos entusiastas de los automóviles histó¬

ricos las circunstancias nunca han sido tan favo¬

rables ni tan adversas como en el presente. Tan
favorables, porque existen clubes que agrupan a
los aficionados a determinadas marcas o a deter¬

minadas épocas (el Reino Unido por sí solo
cuenta con 250 clubes) y hay aun quienes sumi¬
nistran las piezas necesarias para mantener en
marcha las viejas unidades, porque existe una
variedad increíble de publicaciones y se celebran
a menudo encuentros en los que los aficionados
pueden exhibir sus autos e intercambiar piezas e
información. Tan adversas, porque la legislación
va acorralando a los autos de otros tiempos,
prohibiendo la gasolina con tetraetilo de plomo,
los frenos ineficaces, los motores contaminantes

y principalmente porque los precios de los autos
que ellos adoran aumentan sin cesar.

En 1990 el historiador del automóvil podría
preguntarse si dentro de cincuenta años los autos
contemporáneos se convertirán en objetos de
culto como lo son hoy los Bugatti, Bentley, Mer¬
cedes y Rolls-Royce de ayer. ¿Habrá quienes
paguen millones de dólares por ellos o quienes
los restauren sorteando las dificultades que pre¬
sentará, por ejemplo, el armar a mano un auto
que ya no se arma a mano en fábrica? ¿Se podrá
circular en ellos? En el año 2040 volveremos a

hablar.
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¿Quién tiene la culpa?
Los biólogos y los sociólogos
norteamericanos no están de

acuerdo. Entre los primeros son
numerosos los que afirman que
habría personas biológicamente
propensas al alcoholismo y que un
gen serla responsable de esa
propensión. Un grupo de
investigadores de la Universidad de
Texas y de la Universidad de
California afirman que el 77 por
ciento de una muestra de

alcohólicos y drogadictos
examinados era portador del gen
en cuestión. Según estos
investigadores en el futuro será
posible proceder a una aplicación
más amplia de esos exámenes
para identificar a las personas
vulnerables y actuar en
consecuencia. Los sociólogos, en
cambio, protestan y se niegan a
situar la "vulnerabilidad" en el

patrimonio genético de las
personas, pues para ellos ésta
depende de la condición social. El
grupo más expuesto, afirman, se
encuentra entre los más pobres. La
polémica continúa.

La visita de Rama

Después de la gran epopeya india
del Mahabharata, el Ramayana (la
gesta de Rama) llegó a Europa
para recorrer Francia, Italia y
España. Su presentación en versión
original estuvo a cargo de un
conjunto integrado por compañías
teatrales de Tailandia, Malasia,

Bali, Java y la India.
Nacido en la India y atribuido al

sabio Valmiki, el Ramayana es un
largo poema épico de veinticuatro
mil versos. Primero en sánscrito y
luego en hindi, circuló durante
siglos por todo el sudeste asiático
y cada país introdujo en él sus .
particularismos culturales y
religiosos. Como en Las mil y una
noches, hay episodios que
desaparecen y otros que se
agregan, pero la trama general es
siempre la misma.

Pobres y ricos
Según el informe de la OCDE
publicado en junio de 1990 la
ayuda pública al desarrollo
(donaciones, préstamos en
condiciones favorables o asistencia

técnica) facilitada por los grandes
países industrializados fue, en
1989, de 46 mil millones y medio
de dólares, lo que supone un
retroceso de un 2% en términos

reales frente al año precedente.
En valores absolutos, el Japón

está a la cabeza con 8.960

millones de dólares (lo que supone
un aumento de cerca del 4%

frente a 1988), seguido de Estados
Unidos, con 7.660 millones (lo que

representa una disminución de un
27%). Francia conserva el tercer

lugar, con 5.140 millones de
dólares, seguida por la RFA, con
4.950 millones.

En relación con su riqueza,
Dinamarca, Finlandia, Noruega y
Suecia se llevan la palma.
Consagran en promedio 0,98% de
sus PNB, es decir, tres veces más

que la media de los demás países
(0,33%). Entre los más ricos,
Francia va a la cabeza con 0,54%

y Estados Unidos ocupa el último
íugar con 0,15%.

Cabe recordar que el porcentaje
recomendado por las Naciones
Unidas para ayuda al desarrollo
pasó del 1% al 0,7%.

Para salvar

la atmósfera

En la Conferencia de Montreal, en

septiembre de 1 987, cincuenta y
seis países se comprometieron a
reducir para el año 2000 en un
50% el consumo de

clorofluorocarbonos (CFC), gases
utilizados en los aerosoles, los

refrigeradores y los
acondicionadores de aire que
destruyen la capa de ozono de la
atmósfera. Los setenta países
reunidos en Londres en junio de
1990 han ido más lejos, pues
decidieron eliminar

completamente, de aquí al año
2000, la producción y el consumo
de CFC.

La aceleración del proceso se
debe a que entre 1987 y 1990 la
tecnología de los productos de
sustitución ha experimentado un
gran progreso casi

exclusivamente en los países más
industrializados. Por ese motivo,

los demás países exigieron, para
aprobar esa decisión, una ayuda
para la "transferencia de
tecnología", indispensable para
efectuar las reconversiones

necesarias. Tras largas y laboriosas
negociaciones y gracias a la
intervención apremiante del Dr.
Mustafa Tolba, director del

Programa de las Naciones Unidas
para el Medio Ambiente, se
decidió al fin otorgar la ayuda
solicitada.

El sistema "Girasol"

En 1985 el Dr. Kei Mori presentó su
"sistema Himawari" (girasol) junto
a una planta gigante que había
producido más de diez mil
tomates gracias a su sistema de
captación de la energía solar por
medio de fibras ópticas. Cinco
años más tarde y algunos meses
después de su muerte, Kei Mori
ha sido designado doctor honoris
causa en ciencias por la
Universidad Carnegie-Mellon para
recompensar su invento al que ya

se considera como una de las

contribuciones individuales más

importantes para el siglo XXI. Las
aplicaciones del invento del Dr.
Mori no se limitan a la agricultura,
sino que son multiples: el "sistema
girasol" permitirá captar la luz y la
energía solares e introducirlas en
los lugares más sombríos de las
ciudades.

El origen de los quasares
Un equipo de astrofísicos franceses
y norteamericanos ha detectado
moléculas en un quasar
(radiofuente muy potente de
apariencia estelar) situado a unos
cuatro mil millones de años luz, es
decir a una distancia dos veces

superior a aquella en la que hasta
ahora se habían observado las

moléculas más lejanas. Este
descubrimiento podría debilitar las
teorías actuales sobre el origen de
los quasares, en particular la que
afirma que éstos encierran
agujeros negros supermasivos.

La magnitud
de la pobreza
Según un estudio de la Comisión
Económica de las Naciones Unidas

para América Latina y el Caribe
(CEPAL), presentado en julio de
1990, de cada 100

latinoamericanos 44 son pobres y,
entre estos últimos, 21 son

indigentes. En 1989, en una
región que alguna vez fue
considerada la "clase media" del

mundo, había 183 millones de

pobres, de los cuales 88 millones
eran indigentes. Según el estudio,
tras un periodo de crecimiento
económico para la mayoría de los
países de la región en los años
setenta, la crisis económica de los

años ochenta y el peso que
representa la deuda externa han
deteriorado las condiciones de vida

de amplios sectores de la
población. Así, entre 1980 y 1986
la pobreza tuvo un incremento en
seis de los diez países estudiados
(Argentina, Brasil, Costa Rica, Perú,
Uruguay y Venezuela) y disminuyó
sólo en dos (Colombia y México).

Otro cambio detectado por el
estudio fue que la pobreza es hoy
un fenómeno mayoritariamente
urbano. Mientras en 1970 un 37%

de los pobres residían en zonas
urbanas, en 1989 un 57% de
éstos vivían en las ciudades.

El gen de la masculinidad
Un grupo de científicos británicos
del Fondo Imperial para la
Investigación del Cáncer y del
Consejo de Investigación Médica
afirma haber encontrado el

activador genético que determina
el sexo de un embrión. El gen.

hallado en una minúscula región
del cromosoma Y, pone en
marcha la cadena de sucesos que
llevan a un embrión a desarrollar

los testículos. Los científicos creen

que este gen está presente en
todos los mamíferos, desde los
ratones hasta los seres humanos.

Los científicos que han hecho
público su descubrimiento en el
número de la revista Nature del

pasado mes de julio afirman que
éste abre una ventana sobre uno

de los procesos básicos de la vida,
aunque reconocen que será
preciso recorrer un largo camino
para encontrar aplicaciones
prácticas y rechazan su utilización
en cualquier tipo de manipulación
genética con seres humanos.

La reconstrucción

del centro de Lisboa

El pasado mes de junio el
Ayuntamiento de Lisboa aprobó el
proyecto del arquitecto Alvaro Siza
para restaurar el barrio histórico
de esa ciudad destruido durante el

incendio de 1988. El ambicioso

proyecto no se limita a la
recuperación de la veintena de
inmuebles destruidos por el fuego
sino que pretende intervenir en
profundidad en el casco urbano de
la capital portuguesa con el
objetivo de revitalizar un centro
que había entrado en decadencia
por falta de residentes y un
abandono progresivo. Las obras de
reconstrucción a las que el
gobierno portugués consagra un
esfuerzo económico importante y
que cuenta con diversos apoyos
internacionales estarán concluidas

en 1993.

La Europa
de los ciudadanos

Hace cuatro años los signatarios
de la Carta 77, ese manifiesto

publicado en enero de 1977 por
un grupo de ciudadanos
checoslovacos para reclamar el
respeto de los derechos humanos
en su país, imaginaron una Europa
unida en la diversidad, una Europa
"más allá de los bloques", cuyos
actores principales fueran no ya las
instituciones estatales sino los

ciudadanos mismos. Nació así la

idea de una Asamblea Europea de
los Ciudadanos, cuya sesión
inaugural se celebrará en Praga los
días 19, 20 y 21 de octubre de
1990. Durante esos tres días, la

capital checoslovaca será escenario
de una gran manifestación cultural
paneuropea, con la divisa "De
pueblo a pueblo", donde estarán
representados todos los aspectos
de la creación artística. La cultura

se levantará allí como un bastión

frente al odio, la intolerancia, la

xenofobia y el racismo.
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UNA NUEVA SECCI

La memoria
del mundo

A pedido de numerosos lectores El Correo

de la Unesco iniciará, en diciembre, una

nueva sección consagrada al patrimonio
mundial. Con el título de "La memoria

del mundo", esta nueva sección presentará

las maravillas artísticas, arquitectónicas o

históricas, y los lugares naturales

excepcionales que ya forman parte del

patrimonio común de la humanidad.

Se pondrá así de relieve el interés

universal de cada uno de esos lugares, los

peligros que los amenazan y las acciones

emprendidas, a menudo bajo la égida de la

Unesco, para garantizar su salvaguardia y

su transmisión a las generaciones
venideras.

Como introducción a esta sección,

publicamos hoy tres textos sobre el

concepto de patrimonio común, la
Convención del Patrimonio

Mundial y las campañas organizadas para

ayudar al salvamento de ciertos sitios

particularmente representativos.

Cataratas Victoria, entre Zambia y Zimbabwe.
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La Convención del Patrimonio Mundial:

un instrumento original para una idea nueva

La Convención sobre la Protección

del Patrimonio Mundial, Cultural y
Natural, llamada Convención del

Patrimonio Mundial, es un texto jurí¬
dico en virtud del cual los Estados se

comprometen a proteger los monu¬
mentos y los sitios a los que, en su
territorio, se haya reconocido un valor
tan excepcional que su conservación
concierne a la humanidad en su con¬

junto. Esos mismos Estados se
comprometen también a respetar el
patrimonio de valor universal situado
en el territorio de otros Estados y a
ayudar, mediante una contribución
financiera, a la conservación de ese

patrimonio en los países que no dis¬
ponen de los recursos suficientes para
llevarla a cabo.

Ciento doce Estados se han

adherido ya a la Convención.

El origen
se remonta a 1960

En los años sesenta la construcción

de la presa de Asuán amenazó con
hacer desaparecer para siempre los
monumentos de Nubia. La comunidad

internacional se conmovió y tomó
conciencia, tal vez por primera vez
con tanta intensidad, de la pérdida
irreparable que ello significaría no
sólo para Egipto y Sudán sino para
toda la humanidad. Pero todos en¬

tendieron también que los recursos
44 considerables necesarios para evitar

esa desaparición no podían propor¬
cionarlos solamente los países inte¬
resados. La ¡dea de un patrimonio
común su corolario, la responsa¬
bilidad común de su conservación-

había nacido. El 8 de marzo de 1960

el Director General de la Unesco,
René Maheu, lanzó un llamamiento

que permitió reunir unos 30 millones
de dólares para salvar los monumen¬
tos de Nubia.

En la misma época se alzaron vo¬
ces, cada vez más numerosas, en favor

de la defensa del medio ambiente y de
la protección de los espacios natu¬
rales. El movimiento ecológico, cuya
importancia ha aumentado constan¬
temente desde entonces, favoreció la
toma de conciencia de la absoluta ne¬

cesidad de respetar las riquezas de la
naturaleza, que son inseparables de
la historia de la humanidad y de su
porvenir.

La Convención del Patrimonio

Mundial nació del encuentro de esas

dos corrientes. Al afirmar que las
obras del hombre y de la naturaleza
son un solo patrimonio para la huma¬
nidad, la Convención hacía gala en
esa época de gran originalidad.

Inventario de

los bienes

del patrimonio mundial
Se trata de identificar entre las rique¬
zas culturales y naturales de cada

país, los elementos cuya conservación
interesa al conjunto de la comunidad
internacional, lo que el texto de la
Convención denomina bienes "de

valor universal excepcional" desde el .
punto de vista del arte o de la historia,
de la ciencia o de la belleza natural.

Son los Estados partes en la Con¬
vención los que, después de haber
elaborado un inventario de los bienes

que les parecen dignos de figurar en la
Lista del Patrimonio Mundial, propo¬
nen que se los inscriba en ella. El
Comité del Patrimonio Mundial,
comité intergubernamental formado
por veintiún Estados partes en la Con¬
vención elegidos por rotación, estudia
esas propuestas a la luz de las opi¬
niones fundamentadas del Consejo
Internacional de Monumentos y Sitios
(ICOMOS) y de la Unión Internacional
para la Conservación de la Naturaleza
y sus Recursos (UICN), dos organiza¬
ciones no gubernamentales que son
una verdadera autoridad en la mate¬

ria. Cada año se estudian numerosos

casos, pero sólo se inscribe un número
reducido de nuevos bienes en la Lista

del Patrimonio Mundial.

La Lista del Patrimonio Mundial

cuenta actualmente 322 bienes re¬

partidos en 69 países, y es resultado
de una auténtica búsqueda para
realizar un inventario mundial lo más

completo, lo más representativo y lo
más coherente posible.

Criterios de selección

Para formar parte del patrimonio
mundial los monumentos o sitios

seleccionados deben:

representar una realización única
(jardines de Shalimar, en Pakistán;
castillo de Chambord, en Francia);

haber ejercido una influencia con¬
siderable durante un periodo deter¬
minado (centro histórico de Florencia,
en Italia);

aportar un testimonio sobre una
civilización desaparecida (palacios
reales de Abomey, en Benin; Machu
Picchu, en el Perú);

representar un ejemplo eminente
de una estructura que ilustre un pe¬
riodo histórico representativo (Abu
Mena, en Egipto; centro histórico de
Salvador de Bahía, en Brasil);

por último, estar directamente aso¬
ciados a ideas o creencias, (ciudad

sagrada de Kandy, en Sri Lanka; In¬
dépendance Hall, en Estados Unidos).

En cuanto al patrimonio natural,
debe:

ilustrar grandes etapas de la evo¬
lución de la Tierra (islas Galápagos,
en Ecuador);

representar procesos geológicos en
curso (volcanes de Hawai, en Estados
Unidos; Los Glaciares, en Argentina);

representar formaciones notables
o de una belleza excepcional (el Kili¬
manjaro, en Tanzania; la reserva de
Scandola, en Francia);



contener habitats de especies ame¬
nazadas (Parque del Garamba, en
Zaire; Parque de Wood Buffalo, en
Canadá).

A menudo, los bienes inscritos
responden a varios de esos criterios;
a veces presentan a la vez un valor
cultural y natural.

Peligros que amenazan
al patrimonio

El patrimonio mundial debe afrontar
diversos tipos de problemas: los rela¬
cionados con el desarrollo y los cam¬
bios de los modos de vida, la presión
demográfica sobre los recursos natu¬
rales, la industrialización, la moder¬
nización de los centros urbanos o la

contaminación. Otros peligros se
deben al abandono, el desinterés o la

pobreza. A la inversa, algunos sitios
corren peligro por la afluencia excesiva
de turistas, las inversiones que este
fenómeno engendra y los choques
culturales que puede acarrear. En
otros casos, las catástrofes naturales

terremotos, ciclo¬

nes, provocan graves deterioros.

Hoy en día el número y la impor¬
tancia de los peligros tienden a
aumentar dramáticamente, y no es
exagerado afirmar que, de un modo
u otro, todo el patrimonio está en
peligro.

Papel que cumple
la Convención

La Convención sólo se aplica a los
bienes que están inscritos en la Lista
del Patrimonio Mundial, en circuns¬
tancias que evidentemente es el con¬
junto del patrimonio cultural y natural
el que está amenazado. Pero el ob¬
jetivo de la Convención es lograr que
se preste atención a los bienes más
importantes y organizar la coopera¬
ción internacional para garantizar de
manera prioritaria su conservación y
su transmisión a las generaciones
futuras.

La inscripción de un bien en la
Lista le confiere un prestigio inne¬
gable; entraña también obligaciones
para el Estado interesado que debe
encargarse de la protección del bien
y que asume una responsabilidad en

Un patrimonio
indivisible

Gracias a la acción del Comité del Patrimonio Mundial, la Unesco ha logrado
que en dos decenios la toma de conciencia de una nueva realidad se con¬

solidara en la mentalidad contemporánea, a saber que la protección del

patrimonio mundial atañe a la comunidad internacional en su conjunto,

incluso si, en primer lugar, incumbe a cada país interesado.

A decir verdad, pese a algunos obstáculos y a que en ciertas ocasiones

el afán de dominio no se ha doblegado por completo ante la voluntad de

cooperación, se avanza con paso firme hacia una filosofía del patrimonio
cultural. Esta filosofía supone el fin de la historia poética: si el monumento

revive, el pasado en cambio nunca resucita. Entraña igualmente, y sobre
todo, el rechazo de la historia política: no se trata en absoluto de encomiar,

una civilización, ni de desaprobar una cultura, ni de distribuir palmas y

recompensas. Lo esencial estriba en conocer las creaciones humanas secu¬
lares en toda su diversidad. La valorización de las obras creadoras del pasado

no puede interpretarse como un intento de resurrección de valores anti¬
guos y vetustos. Aparece más bien como un esfuerzo de arraigo e identifi¬
cación en el plano nacional, al tiempo que confiere una dignidad universal
a esas obras.

Pero hay además otro logro, de grandes consecuencias, que la Unesco
garantiza gracias a la Convención del Patrimonio Mundial. El hombre en
sociedad debe dejar de ser un hombre contra la naturaleza. Si el hombre

se afianza trabajando por la continuidad de una cultura, debe también sal¬

vaguardar su medio natural considerado como un patrimonio irreemplazable.
Al considerar que el patrimonio es a la vez cultural y natural, la Unesco

hace que la humanidad se torne hacia evidencias esenciales: la necesidad
de preservar los equilibrios entre el hombre y su medio así como la interac¬
ción entre la cultura y la naturaleza.

Por último, al aproximarse la hora de las primeras evaluaciones (la "Con¬
vención" celebrará sus veinte años en 1992), cabe mencionar como hechos

destacados la ampliación de los circuitos de solidaridad entre todas las

naciones y la difusión universal de las informaciones sobre el patrimonio

de cada país.

Actualmente, y decirlo nos llena de satisfacción, el catálogo de las
"Maravillas del mundo" no se detiene en el número "siete". Gracias a la

Convención del Patrimonio Mundial, una doble convicción comienza a

imponerse: los monumentos de la cultura constituyen una sola e inmensa
memoria de los siglos y la preservación de los sitios naturales se convierte

en un imperativo categórico común a toda la humanidad.
Azedine Beschaouch

Presidente del Comité del Patrimonio Mundial

Arriba, restauración en el convento
de San Francisco de Lima, Perú.
A la derecha, emblema oficial del
Patrimonio Mundial.

Página de la Izquierda, monte Taishan,
China.

tal sentido ante la comunidad inter¬

nacional. El Comité del Patrimonio

Mundial, apoyado por los medios de
comunicación, puede recordar al
Estado sus obligaciones si éste no las
cumple debidamente. Gracias a tales
presiones, más de una vez se ha obte¬
nido el abandono de la construcción

de presas, de fábricas contaminantes
o de infraestructuras turísticas desme¬

suradas.

Pero el Comité del Patrimonio

Mundial interviene también directa¬

mente en favor de los sitios, cuando

los Estados partes en la Convención
lo solicitan. Gracias al Fondo del Patri¬

monio Mundial, que dispone de 2,5
millones de dólares al año aproxima¬
damente, el Comité puede organizar
la cooperación internacional: envío de
expertos y de material, actividades de
formación y de información, así como

búsqueda de financiamiento para los
grandes proyectos de restauración de
monumentos o de gestión de par¬
ques naturales. Tales proyectos
pueden realizarse en el marco de
campañas internacionales de salva¬
guardia, como la que actualmente
lleva a cabo la Unesco en San'a, en
Yemen. 45



DE LOS TEMPLOS DE NUBIA AL VALLE DE KATMANDU

Las campañas internacionales de
salvaguardia del patrimonio mundial

POR ABDELKADER BRAHIM-ERRAHMANI

Después del mayor salvamento ar-
,, queológico de todos los tiempos, el

de los templos de Abu Simbel en
Egipto Superior, y de la reconstruc¬
ción de uno de los lugares más des¬
tacados de la vida espiritual, el
santuario de Borobudur en Indone¬

sia, la Unesco se ocupa actualmente
de la salvaguardia de otros veinti¬
cuatro sitios del patrimonio cultural
universal.

Algunas campañas están suma¬
mente avanzadas: es el caso de la res¬

tauración de Venecia, que se sumía
inexorablemente en las aguas de su
laguna. Los turistas pueden admirar
los célebres caballos bizantinos er¬

guidos en la cúspide de la basílica de
San Marcos, pero no son sino copias
perfectas de los originales. Los verda¬
deros caballos de bronce, que domi¬
naban una de las más bellas plazas
del mundo, se han puesto, una vez
restaurados, al resguardo de las incle¬
mencias del tiempo.

Desde hace más de quince años,
la antigua Cartago es objeto de es¬
peciales cuidados: arqueólogos del
mundo entero han ido a echar una

mano a sus colegas tunecinos para
exhumar las ruinas de la ciudad ro¬

mana y de la ciudad púnica que se
creía, equivocadamente, completa¬
mente destruida.

En Pakistán, Moenjo-Daro, la
"ciudad de los muertos", vestigio de
la civilización del Indo, tiene ahora
posibilidades de escapar a la sepul¬
tación que la amenazaba.

En la costa de Dakar, la isla de
Gorée, antiguo centro de la trata de
esclavos, es desde hace diez años ob¬

jeto de una acción de rehabilitación.
Al recorrer sus calles bordeadas de

buganvillas, se puede ahora admirar
la belleza recobrada de su arquitec¬
tura colonial.

En Mauritania, Oudane, Chin-
guitti, Tichitt y Oualata, cuatro
ciudades coloniales que jalonaban la
antigua ruta de las caravanas, corren
el riesgo de ser devueltas al desierto,
pero luchan por mantenerse vivas y
perpetuar la impronta de siete siglos
de civilización.

En Haití, se procura preservar tres
monumentos: la Ciudadela de la

Fernere, el Palacio de Sans-Souci

y el Lugar de Ramiers, testimonios
históricos de una decidida voluntad

de independencia.
En Sri Lanka, tres centros religiosos

e históricos Anuradhapura, Po-
lonnaruva y Kandy están en vías
de restauración, así como la ciudad

antigua con célebres pinturas ru¬
pestres de Sigiriya.

46 En Tailandia, a 500 km de Bang

kok, Sukhotai (el "alba de la felici¬
dad"), que fue la primera capital
del reino, recupera poco a poco su
serenidad.

En Nepal, la solidaridad interna¬
cional trata de devolver su esplendor a
más de 800 monumentos y sitios ame¬
nazados del valle de Katmandu.

Otras operaciones de salvaguardia,
verdaderas restauraciones urbanas en

torno a un centro histórico que es ne¬
cesario preservar y volver a insertar
en el presente, se llevan a cabo en
Estambul, en Turquía; en la Plaza
Vieja de La Habana en Cuba y en la
ciudad santa de Fez en Marruecos;

en Sana, la "perla de Arabia", así
como en Shibam y en el valle del
Wadi Hadramaut en Yemen; en el
sitio de Antigua en Guatemala,
donde floreció antaño la civilización

maya, y en San Francisco de Lima,
en Perú, uno de los más bellos con¬
juntos arquitectónicos de la arquitec¬
tura colonial del siglo XVII.

Hué, antigua capital de Viet Nam
y testigo de su creatividad cultural y
artística, ha sufrido a la vez los efec¬
tos del tiempo y de la destrucción
ocasionada por la guerra.

Otros retos nos conducen al centro

de Anatolia en Turquía, en torno a
las iglesias rupestres del valle de
Göreme, o a Kotor en Yugoslavia:
duramente afectada por un terre¬
moto en 1979, esta ciudad encierra
el más prestigioso patrimonio monu¬
mental de Montenegro.

En las fronteras de la Argentina y

del Brasil, del Paraguay y del Uruguay,
en el límite de los antiguos dominios
coloniales españoles y portugueses,
se trata de salvar el patrimonio artís¬
tico de las Misiones jesuíticas de
los guaraníes.

El célebre sitio de la Acrópolis de
Atenas, en Grecia, está también ame¬
nazado de destrucción por la conta¬
minación industrial.

Malta, tierra de acogida y de con¬
vergencia de culturas tenía que arre¬
batar ciudadelas, ciudades, medinas,

tumbas y catacumbas al desgaste del
tiempo' y a la destrucción, de los
hombres.

En Bangladesh, el templo de la
Vihara de Paharpur, así como la
ciudad-mezquita de Bagerhat
también deben poder contar con un
esfuerzo fraternal.

En Etiopía, cuatro sitios y monu¬
mentos exigen, en lo tocante a su
salvaguardia, la formación de una
cadena de solidaridad: Tiya y sus es¬
telas, últimos testimonios de una ci¬
vilización seis veces milenaria, tan
misteriosa como mal conocida;
Axum, la Babilonia africana; Harare,
la fortaleza de los sultanes del mar

Rojo; las iglesias de Lalibela, que
según la tradición datan de tiempos
de Menelik I, hijo de Salomón y de
la reina de Saba.

En Egipto, por último, se trata de
edificar dos museos: uno, en El Cairo,
se consagraría a la civilización egipcia,
otro, en Asuán, daría nueva vida a las
obras maestras del arte nubio.

Arriba,

palacio de tos Rohan, Grande lie,
Estrasburgo.

Arriba a la derecha.

Parque Nacional del Kilimanjaro,
Tanzania.

A la derecha,

cabo de Glrolata, Córcega.
Abajo,

Claustro principal del
convento de San Francisco

de Lima, Perú.
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Lanzamiento

de una campaña
Una campaña de salvaguardia es en
primer lugar objeto de una resolu¬
ción, aprobada por la comunidad de
los Estados miembros de la Unesco

en una Conferencia General.

La Secretaría de la Organización ini¬
cia entonces los estudios técnicos ne¬

cesarios para elaborar un plan de
acción que defina las operaciones de
salvaguardia, de rehabilitación y de
revalorization que deben realizarse,
así como su costo.

Este plan de acción se somete a la
aprobación del Consejo Ejecutivo de
la Unesco, el que autoriza al
Director General a lanzar un llama¬

miento a la solidaridad internacional.

Este llamamiento pide el apoyo tanto
técnico como financiero de los Estados

miembros, de las fundaciones e insti¬
tuciones públicas y privadas, de todos
los intelectuales, artistas y escritores,
así como del público en general.

El llamamiento del Director General

va acompañado de una serie de acti¬
vidades de promoción encaminadas
a sensibilizar al público frente a los
problemas específicos de cada cam¬
paña e incitándolo a contribuir a ella.
Esas contribuciones tienen carácter

voluntario: hay que dejar en claro
que nada está previsto en el presu¬
puesto de la Organización para per¬
mitirle financiar obras de infraestruc¬

tura y de rehabilitación.
A los expertos nacionales se suman

expertos internacionales para formar
un comité o un grupo de trabajo en

cargado de la ejecución del plan de
acción y de la asignación de los re¬
cursos financieros reunidos

como resultado del llamamiento del

Director General de la Unesco.

Las veinticuatro campañas interna¬
cionales en vías de realización exigen
una inversión, nacional e interna¬

cional, que es posible cifrar en 1 .500
millones de dólares de Estados Uni¬

dos. Ello permite medir la importancia
del desafío lanzado a la solidaridad

internacional. Pero el desafío no re¬

side solamente en el aspecto finan¬
ciero: las campañas plantean toda
una problemática de carácter socio¬
económico, en la que intervienen el
desarrollo de los sitios y la redefini¬
ción de las funciones arquitectónicas
y urbanas de los edificios. Van mucho
más allá de la simple intervención es¬
tética y desembocan en verdaderas
operaciones de reestructuración de
los asentamientos humanos. Salvar

piedras viejas no es suficiente. Es pre¬
ciso también volver a insertar los edi¬

ficios antiguos en la vida contempo¬
ránea, darles nuevas funciones que
correspondan a las necesidades ac¬
tuales, pero sin desnaturalizarlos, y
convertirlos en conjuntos vivos que
no resulten extraños a la población
y que cumplan una nueva misión en
el corazón de la comunidad.

ABDELKADER BRAHIM-ERRAHMANI.

funcionario de la Unesco, es jefe de la sección
de actividades de promoción de la División del
Patrimonio Cultural. 47
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Argelia. La Kalâa de Beni Hammad.
Tassili n'Ajjer. Valle del M'Zab. Djemila.
Tipasa. Timgad.

Alemania (República Federal de).
Catedral de Aquisgrán. Catedral de Espira.
La Residencia de Wurzburgo con los
jardines de la Corte y la plaza de la
Residencia. Iglesia de Peregrinación de
Wies. Castillos de Augsburgo y de
Falkenlust en Brühl. Catedral de Santa

María e iglesia de San Miguel de
Hildesheim. Monumentos romanos,

catedral e iglesia de Nuestra Señora,
Tréveris. Ciudad Hanseática de Lübeck.

Argentina. Los Glaciares. Parque
Nacional de Iguazú.

Argentina y Brasil. Misiones jesuíticas
de los guaraníes: San Ignacio Mini, Santa
Ana, Nuestra .Señora de Loreto y Santa
María Mayor (Argentina); Ruinas de San
Miguel de las Misiones (Brasil).

Australia. Parque Nacional de Kakadu.
La Gran Barrera de Coral. La región de los
lagos de Willandra. Parques nacionales de
las extensiones salvajes de Tasmania
Occidental. Islas de Lord Howe. Parques
de los bosques de la costa oriental. Parque
Nacional de Uluru. Trópicos húmedos de
Queensland.

Bangladesh. La histórica ciudad-
mezquita de Bagerhat. Ruinas de la Vihará
búdica de Paharpur.

Benin. Palacios reales de Abomey
Bolivia. Ciudad de Potosí.

Brasil. Ciudad histórica de Ouro Preto.

Centro histórico de la ciudad de Olinda.

Centro histórico de Salvador de Bahía.

Santuario del Buen Jesús de Congonhas.
Parque Nacional de Iguazú. Brasilia.

Bulgaria. Iglesia de Boyana. El Jinete de
Madara. Tumba tracia de Kazanlak. Iglesias
rupestres de Ivanovo. Anti.gua ciudad de
Nesebar. Monasterio de Rila. Reserva

Natural de Srebarna. Parque Nacional de
Pirin. Tumba tracia de Svechtari.

Camerún. Reserva de fauna de Dja.

Canadá. Parque Nacional Histórico de la
Anse aux Meadows. Parque Nacional
Nahanni. Parque Provincial de los
Dinosaurios. Isla Anthony. Sector del
precipicio de los bisontes. Parque Nacional
de Wood Buffalo. Parques de las Montañas
Rocosas canadienses.* Distrito histórico de

Quebec. Parque Nacional Gros Morne.

Canadá y Estados Unidos de
América. Parque Nacional de
Kluane/Parque Nacional y Reserva de
Wrangell-Saint Elias.

Colombia. Puerto, fortaleza y conjunto
monumental de Cartagena.
Costa Rica. Reservas de la Cordillera de

Talamanca-La Amistad.

Côte d'Ivoire. Parque Nacional de Tai.
Parque Nacional de la Camoé.

Cuba. Ciudad vieja de La Habana y su
sistema de fortificaciones. Trinidad y el
Valle de los Ingenios.

China (República Popular de). Monte
Taishan. La Gran Muralla. Palacio Imperial
de las dinastías Ming y Qing. Grutas de
Mogao. Mausoleo del Primer Emperador
Qin. Sitio del Hombre de Pekín en
Zhukudian.

Chipre. Pafos. Iglesias pintadas de la
región de Troodos.

Ecuador. Islas Galápagos. Ciudad de
Quito. Parque Nacional Sangay.

Egipto. Menfis y su necrópolis y las
pirámides, de Gizeh a Dashur. La antigua
Tebas y su necrópolis. Los monumentos de
Nubia, de Abu Simbel a Filae. El Cairo
islámico. Abu Mena.

España. Mezquita de Córdoba. La
Alhambra y el Generalife en Granada.

Catedral de Burgos. Monasterio y sitio de
El Escorial (Madrid). Parque y Palacio
Guell y Casa Milá en Barcelona. Cueva de
Altamira. Ciudad vieja de Segovia y su
acueducto. Iglesias prerrománicas del
antiguo reino de Asturias. Ciudad vieja de
Santiago de Compostela. Ciudad vieja de
Avila y sus iglesias extramuros.
Arquitectura mudejar de Teruel. Ciudad
histórica de Toledo. Parque Nacional de
Garajonay. Centro histórico de Cáceres.
Catedral, Alcázar y Archivo de Indias de
Sevilla. Ciudad vieja de Salamanca.

Estados Unidos de América. Parque
Nacional Redwood. Mesa Verde.

Yellowstone. Parque Nacional del Gran
Cañón. Parque Nacional de los Everglades.
Independence Hall. Parque Nacional de
Mammoth Cave. Parque Nacional
Olympic. Sitio histórico estatal de Cahokia
Mounds. Parque Nacional de las Great
Smoky Mountains. Fortaleza y sitio
histórico de San Juan de Puerto Rico.
Estatua de la Libertad. Parque Nacional de
Yosemite. Parque Nacional Histórico de
Chaco. Monticello y Universidad de
Virginia en Charlottesville. Parque
Nacional de los Volcanes de Hawai.

Etiopia. Parque Nacional de Simen
Iglesias cavadas en la roca de Lalibela. Fasil
Ghebi. V-alle inferior del Awash. Tiya.
Axum. Valle inferior del Orno.

Francia. Monte Saint-Michel y su bahía.
Catedral de Chartres. Palacio y parque de
Versalles. Basílica y colina de Vezelay.
Grutas adornadas del valle del Vézère.

Palacio y parque de Fontainebleau. Castillo
y dominio de Chambord. Catedral de
Amiens. Teatro antiguo y sus alrededores y
Arco de Triunfo de Orange. Monumentos
romanos y románicos de Arles. Abadía
Cisterciense de Fontenay. Salina Real de
Arc-et-Senans. Plazas Stanislas, de la

Carrière y de Alliance en Nancy. Iglesia de
Saint-Savin-sur-Gartempe. Cabos de '
Girolata y de Pono y Reserva Natural de
Escandola en Córcega. Puente del Gard.
Estrasburgo - Grande He.

Ghana. Fuertes y castillos de Volta, de
Accra y sus alrededores y de las regiones
central y oeste. Construcciones
tradicionales ashanti.

Greda. Templo de Apolo Epikurios en
Bassae. Sitio arqueológico de Delfos.
Acrópolis de Atenas. Monte Athos.
Meteoros. Monumentos paleocristianos y
bizantinos de Tesalónica. Sitio arqueológico
de Epidauro. Ciudad medieval de Rodas.
Sitio arqueológico de Olimpia. Mistra.

Guatemala. Parque Nacional de Tikal.
Antigua Guatemala. Parque arqueológico y
ruinas de Quiriguá.

Guinea y Côte d'Ivoire. Reserva
natural integral del Monte Nimba.

Haiti. Parque nacional histórico -
Ciudadela, Sans-Souci, Ramiers.

Honduras. Sitio maya de Copan. Reserva
de Biosfera de Río Plátano.

Hungría. Budapest: orillas del Danubio y
barrio del castillo Buda. Holloko.

India. Grutas de Ajanta Grutas de Ellora.
Fuerte de Agra. El Taj Mahal. Templo del
Sol en Konarak. Conjunto de monumentos
de Mahabalipuram. Parque Nacional de
Kaziranga. Santuario de Fauna de Manas.
Parque Nacional de Keoladeo. Iglesias y
conventos de Goa. Conjunto monumental
de Khajuraho. Conjunto monumental de
Hampi. Fatehpur Sikri. Conjunto de
monumentos de Pattadakal. Grutas de

Elefanta. Templo de Brihadisvara en
Thanjavur. Parque Nacional de los
Sundarbans. Parque Nacional Nanda Devi.
Monumentos búdicos de Sanchi.

Irán. Choga Zanbil. Persépohs. Meidan
Emam, Ispahan.

Iraq. Hatra.

Italia. Arte rupestre de Valcamónica.
Centro histórico de Roma. Iglesia y
convento de Santa Maria delle Grazie con

"La Cena" de Leonardo da Vinci. Centro

histórico de Florencia. Venecia y su laguna.
Piazza del Duomo de Pisa.

Jamahirlya Arabe Libia. Sitio
arqueológico de Leptis Magna. Sitio
arqueológico de Sabratha. Sitio
arqueológico de Cirene. Enclaves rupestres
del Tadrart Acacus. Ciudad vieja de
Ghadames.

Jordania. Ciudad vieja y murallas de
Jerusalén. Petra. Qusair Amra.

Libano. Anjar. Baalbek. Biblos. Tiro.

Malawi. Parque Nacional del Lago
Malawi.

Malí. Ciudades viejas de Djenné.
Tombuctú. Acantilados de Bandiagara
(región de los dongo).

Malta. Hipogeo de Hal Saflieni. Ciudad
de La Valetta. Templos de Ggantija.
Marruecos. Medina de Fez. Medina de

Marrakech. Ksar de Ait Ben Haddu.

Mauritania. Parque Nacional Banc
d'Arguin.

México. Sian Ka'an. Ciudad prehispánica
y Parque Nacional de Palenque. Centro
histórico de México y Xochimilco. Ciudad
prehispánica de Teotihuacán. Centro
histórico de Oaxaca y sitio arqueológico de
Monte Albán. Centro histórico de Puebla.

Ciudad histórica de Guanajuato y minas
adyacentes. Ciudad prehispánica de
Chichén Itzá.

Nepal. Parque Nacional de Sagarmatha.
Valle de Katmandu. Parque Nacional Real
de Chitwan.

Noruega. Iglesia de madera de Urnes.
Barrio de Bryggen en la ciudad de Bergen.
Roros. Pinturas rupestres de Alta.

Nueva Zelandia. Parque Nacional de
Westland y Monte Cook. Parque Naciond
de Fiordland.

Omán. Fuerte de Bahía. Sitios

arqueológicos de Bat, Al-Khutum y AI-
Ayn.

Pakistán. Ruinas arqueológicas de
Mohenjo-Daro. Taxila. Ruinas búdicas de
Takht-i-Bahi y Sahr-i-Bahlol. Monumentos
históricos de Thatta. Fuerte y jardines de
Shahmar en Lahore.

Panamá. Fortificaciones de la costa caribe

de Panamá: Portobelo, San Lorenzo.

Parque Nacional del Darién.
Perú. Ciudad del Cuzco. Santuario

histórico de Machu Pícchu. Sitio

arqueológico de Chavín. Parque Nacional
de Huascarán. Sitio arqueológico de Chan
Chan. Parque Nacional de Manú. Conjunto
conventual de San Francisco de Lima.

Polonia. Centro histórico de Cracovia.

Minas de sal de Wiehczka. Campo de
concentración de Auschwitz. Parque
Nacional de Bialowieza. Centro histórico

de Varsovia.

Portugal. Centro de la ciudad de Angra
do Heroísmo en las Azores. Monasterio de

los Jerónimos y Torre de Belem en Lisboa.
Monasterio de Batalha. Convento de Cristo

en Tomar. Centro histórico de Evora.

Monasterio de Alcobaça.

Reino Unido. Calzada de los Gigantes y
su costa. Catedral y castillo de Durham.
Garganta de Ironbridge. Parque real de
Studley y ruinas de la abadía de Fountains.
Stonehenge, Avebury y sitios megalíticos
asociados. Castillos y murallas del rey
Eduardo en Gwynedd. Isla de Santa Kilda.
Palacio de Blenheim. Ciudad de Bath.

Muro de Adriano. Palacio de Westminster,

abadía de Westminster e iglesia de Santa
Margarita. Isla de Henderson. Torre de

Londres. Catedral, abadía San Agustín e
iglesia San Martín en Canterbury.

República Arabe Siria. Ciudad antigua
de Damasco. Ciudad antigua de Bosra. Sitio
de Palmira. Ciudad antigua de Alepo.

República Centroafricana. Parque
Nacional del Manovo-Gounda St. Floris.

República Unida de Tanzania. Zona
de conservación de Ngorongoro. Ruinas de
Kilwa Kisiwani y de Songo Mnara. Parque
Nacional de Serengeti. Reserva de caza de
Selous. Parque Nacional del Kilimanjaro.

República del Yemen. Ciudad vieja de
San'a. Ciudad antigua de Shibam y sus
murallas.

Santa Sede. Ciudad del Vaticano.

Senegal. Isla de Gorée. Parque Nacional
de Niokolo-Koba. Parque Nacional de las
Aves de Djoudj.

Seychelles. Atolón de Aldabra. Reserva
natural del Valle de Mai.

Sri .Lanka. Ciudad santa de

Anuradhapura. Ciudad histórica de
Polonnaruva. Ciudad antigua de Sigiriya.
Reserva forestal de Sinharaja. Ciudad
sagrada de Kandy. Ciudad vieja de Galle y
sus fortificaciones.

Suiza. Convento de San Gall. Convento

benedictino de Saint-Jean des Soeurs en
Müstair. Ciudad vieja de Berna.

Túnez. Medina de Túnez. Sitio

arqueológico de Cartago. Anfiteatro de El
Djem. Parque Nacional de Ichkeul. Ciudad
púnica de Kerkuan y su necrópolis. Medina
de Susa. Kairuán.

Turquía. Zonas históricas de Estambul.
Parque Nacional de Göreme y enclaves
rupestres de Capadocia. Gran Mezquita y
Hospital de Divrigi. Hattusa. Nemrut Dag.
Xanthos-Letoon . Hierápol is-Pamukkale.
Anthos.

Yugoslavia. Ciudad vieja de Dubrovnik.
El viejo Ras con el Sopocani. Centro
histórico de Split con el palacio de
Diocleciano. Parque Nacional de Plitvice.
Comarca natural e histórico-cultural de

Ohrid. Comarca natural e histórico-cultural

de Kotor. Parque Nacional del Durmitor.
Monasterio de Studenica. Grutas de

Skocjan. s

Zaire. Parque Nacional de los Virunga.
Parque Nacional del Garamba. Parque
Nacional de Kahuzí-Biega. Parque Nacional
del Salonga.

Zambia/Zimbabwe. Cataratas

VÍctoria/Mosi-oa-Tunya.

Zimbabwe. Parque Nacional de Mana
Pools y áreas de safan de Sapi y Chewore.
Monumento nacional del Gran Zimbabwe.

Ruinas de Khami.

Estados partes en la Convención
del Patrimonio Mundial

Los siguientes Estados, además de los
mencionados en la lista reproducida más
arriba, son también partes en la
Convención sobre la Protección del

Patrimonio Mundial, Cultural y Natural:
Afganistán, Antigua y Barbuda, Arabia
Saudita, Burkina Faso, Burundi, Cabo
Verde, Congo, Chile, Dinamarca, Filipinas,
Finlandia, Gabon, Gambia, Guyana,
Jamaica, Luxemburgo, Madagascar,
Maldivas, Monaco, Mozambique,
Nicaragua, Niger, Nigeria, Paraguay,
Qatar, República Dominicana, República
Democrática Popular Lao, San Cristóbal y
Nieves, Sudán, Suecia, Tailandia, Uganda y
Viet Nam.

( El sino de Burgcss Shale, inscrito anteriormente en la
Lista del Patrimonio Mundial, forma pane de los
Parques de las Montanas Rocosas canadienses
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ESTE año se conmemora el quinto
centenario de la muerte del rey
Matías I de Hungría (1443-1490),
conocido también con el apodo de
Corvino, que se debía al cuervo que
aparecía en su escudo de armas.
Gobernante del Renacimiento, admi¬

rado por sus contemporáneos como
un "amigo de las musas", Matías fue
elegido rey en 1458 y convirtió a su
corte en un magnífico centro de hu¬
manismo al que acudían artistas y
eruditos famosos en toda Europa.

Lingüista, científico y protector
de las artes y la enseñanza, fundó en
Buda, su capital, una gran biblioteca,
la Corvina, que fue formando con la
ayuda de un verdadero ejército de
agentes que compraban libros en los
distintos países de Europa, de escri¬
bientes que los copiaban, de traduc¬
tores que los vertían del italiano y del
griego al latín, y de artistas que los
iluminaban.

Otros grandes coleccionistas de
la época Médicis, los Sforza, los
reyes napolitanos, el príncipe de
Urbino, los reyes de Francia y el rey
Wenceslao de Bohemia y Alemania-
poseían manuscritos de extraordina¬
ria belleza, pero en cuanto al número
de obras y a la riqueza de su conte¬
nido, la colección de Matías sólo era
superada por la Biblioteca Vaticana.

Un visitante de Buda declaraba:

"Examiné todos los libros. ¿Pero debe
hablarse de libros? Todos ellos eran,
en realidad, tesoros. Tenía la impre¬
sión de no encontrarme en una

biblioteca sino en el Paraíso. Podía

verse un sinnúmero de volúmenes en

griego y en hebreo.. .y había más
libros modernos y antiguos en latín
que en cualquier parte del mundo."

La importancia cultural del libro
y de las bibliotecas era un fenómeno
nuevo en la vida intelectual de la

Europa del siglo XV. El libro se con¬
virtió en un tesoro supremo, vehículo
y guardián de la herencia literaria y
científica de la Antigüedad clásica.

gran biblioteca
del rey Matías

Arriba a la derecha, libro de salmos graduales (1480-1490), decorado con las
armas del rey Matías y de la reina Beatriz. Arriba a la izquierda, Comentarios de
los tratados de retórica de Cicerón, de Cayo Mario Victorino (anterior a 1462).

En el centro, Sentencias de Juan Damasceno (1485-1490).

Como se realizaban esfuerzos para
copiar lo más posible de este legado
y recoger todo lo que hubiera sobre¬
vivido y guardara alguna relación con
él, las bibliotecas se convirtieron en
el lugar de trabajo de los eruditos y
en centros de actividades y controver¬
sias intelectuales.

Aunque los libros impresos, los
incunables, empezaban ya a circular
por Europa durante la segunda mitad
del reinado de Matías, en su biblio¬
teca era mucho mayor el número de
libros escritos a mano o códices. Esos

manuscritos eran el resultado del tra¬

bajo minucioso de escribientes que
no sólo debían dominar el latín, la
lengua de la literatura y la ciencia me¬
dievales, sino también ser capaces de
descifrar numerosas abreviaturas uti¬

lizadas por los autores para ahorrar
tiempo y espacio. Su labor era física

y mentalmente agotadora. "Tres de¬
dos escriben y todo el cuerpo se afa¬
na", solían escribir cuando llegaban
al final de un volumen.

La caligrafía cambiaba de tanto
en tanto siguiendo los dictados de la
moda. En los manuscritos de la Cor¬

vina estaban representados funda¬
mentalmente cuatro estilos: la letra

gótica negra, la gótica antigua, la
rotunda humanística y la cursiva
humanística. La escritura se realizaba

meticulosamente en vitela de exce¬

lente calidad. Sin embargo, el hecho
de que los manuscritos estuvieran
decorados e iluminados a mano real¬

zaba indiscutiblemente su belleza. Los

códices realizados o adquiridos para
la Corvina en los años 1460 y 1470
se decoraban en el estilo relativa¬

mente simple de la época, ribeteados
con volutas de follaje blanco sobre un

fondo de color. Más tarde, cuando
llegó a su apogeo, la biblioteca
compró las más importantes obras
maestras del Renacimiento que se
adornaron con emblemas reales y, en
algunos casos, con retratos de Matías
y de la reina su esposa.

Pero pese a todo lo hermosos
que hayan podido ser los manuscri¬
tos de la Corvina como objetos, lo
que le valió el aplauso de sus contem¬
poráneos y de la posteridad fue la
riqueza de su acervo bibliográfico. No
tenemos antecedentes precisos sobre
la magnitud de la colección en el
momento de la muerte de Matías,
pero se piensa que contenía entre
2.000 y 5.000 volúmenes. Abunda¬
ban particularmente las obras de
autores clásicos griegos en su lengua
original y traducidas al latín. Teniendo
en cuenta el número de manuscritos

que sobreviven, 216 diseminados por
el mundo en bibliotecas y colecciones
privadas, cabe presumir que unos dos
tercios de las obras eran de carácter

profano y que el resto estaba dedi¬
cado a la teología.

Los tesoros de la Corvina no se

reunieron por un mero afán de osten¬
tación. Los códices eran consultados

por el rey, que también orientaba las
adquisiciones y asistía a los coloquios
de eruditos destacados que se cele¬
braban en la biblioteca. Todos los

aspectos de la ciencia y la literatura
estaban representados: poesía y
teatro, filosofía y teología, astrono¬
mía y medicina, geografía, retórica,
gramática, ciencia militar y matemá¬
ticas. Además de las obras en latín,
griego y hebreo, las primeras expre¬
siones de la incipiente literatura hún¬
gara también fueron recogidas en la
Corvina.

Al final del reinado de Matías, la
Corvina se encontraba en el pinácu¬
lo de la fama. Después de su muerte
empezó a decaer lentamente, y al ser
invadida Buda por los turcos en 1 526,
la gran biblioteca fue destruida. 49



Los lectores nos escriben

50

Sin leyenda
El número de mayo de 1990 "En los
orígenes del mundo..." no contiene
los comentarios habituales a las fotos

de las portadas. Esperaba en¬
contrarlos en el número de junio,
pero no ha sido así. ¿Podrían ustedes
salvar esa omisión?

Marcelle Achard

Versailles (Francia)

Pensamos que esas fotos no necesitaban
comentarios y nos limitamos a señalar los
nombres de los autores y de la agencia
titular de los derechos, como siempre en
la página 50, en la sección de los créditos
fotográficos.

En toda la página
El número de mayo de 1990 ("En los
orígenes del mundo...") es magnífi¬
co. Lamento solamente que a veces
las reproducciones artísticas queden
desfiguradas al extenderse en dos pá¬
ginas o cubiertas por un título, como
en la portada. Si bien ustedes no de¬
sean hacer la competencia a las re¬
vistas de arte, no olviden que tienen
como misión combatir la eliminación

por el dinero del acceso a la cultura.
Quisiera que las maravillosas repro¬
ducciones que ustedes presentan pu¬
dieran desprenderse del texto y
fueran algo más que un simple ador¬
no de la revista.

M. Cherre

Selches-sur-lEB-Loir (Francia)

S.O.S. Amazonia

En el mundo entero existen serias in¬

quietudes ante los desequilibrios eco¬
lógicos que afectan al planeta. Es
natural que la atención de la comu¬
nidad internacional se vuelque hacia
la Amazonia. Recientemente satélites

norteamericanos detectaron nuevas

chamiceras y observaron señales de
tala. Las consecuencias pueden ser
catastróficas: recalentamiento plane¬
tario por acumulación de dióxido de
carbono en la atmósfera, riesgo de
fusión de los hielos polares y eleva¬
ción del nivel de los mares, que
acarrearían la inundación de las

ciudades y las regiones costeras.
Para impedir una catástrofe de

esa índole, es necesario actuar urgen¬
temente en tres frentes:

1 . Intervención de las Naciones

Unidas ante sus Estados miembros a

fin de que parte de los recursos des¬
tinados a armamento se dediquen a
la preservación de la selva amazóni¬
ca, en forma de una especie de im¬
puesto amazónico que se pagaría a
ios países de la Amazonia conti¬
nental.

2. Destinación de parte de esos
recursos y de una parte de la deuda
externa de los países de la cuenca
amazónica por los países
acreedores a la creación de un par¬
que mundial de conservación de la
naturaleza en la Amazonia.

3. Adopción, bajo los auspicios
de las Naciones Unidas, de un plan
conjunto de los países de la cuenca
amazónica Brasil, Colom¬

bia, Perú, Venezuela y las Guayanas
para la protección y la gestión de la
parte del parque mundial que corres¬
ponde a su jurisdicción nacional.

Se habrá dado así un gran paso
hacia la instauración de la paz en el
mundo y la toma de conciencia, a es¬
cala planetaria, de la necesidad de
que todos los pueblos busquen en
conjunto una solución a los proble¬
mas que afectan a la humanidad.

Maria Marcina

Pimentel Coimbra Bueno

Río de Janeiro (Brasil)

El inaccesible pasado alemán
En su número de abril de 1 990 ("Re¬
latando la historia") se publicó una
entrevista a Hinnerk Bruhns titulada

"El inaccesible pasado alemán", en
la que se afirma que la RDA no trató
de descubrir y juzgar a los criminales
de guerra. La persona que realizó esa
entrevista no estimó conveniente se¬

ñalar ese craso error que hace apa¬
recer al mencionado historiador

como alguien muy mal informado.
Pierre Huguenin

Helsinki (Finlandia)

Fuera de contexto, la frase citada podría
en efecto ser mal interpretada En los pri¬
meros años de la postguerra, la "desnazi-
ficación", la depuración del aparato del
Estado (en particular entre los profesores
y los jueces, pero al parecer en menor
medida entre los militares) se efectuó de
manera más sistemática en la zona de ocu¬

pación soviética que en las zonas occiden¬
tales, y los tribunales militares soviéticos
impusieron a menudo condenas muy
severas. Esta fase terminó en 1948-1949.

Después de la creación de la RDA, durante
el otoño de 1949, hubo aun una sene de
procesos contra criminales de guerra, el
último de los cuales data de 1988 Pero

no era ése el tema de la entrevista La ide¬

ología oficial de la RDA hacía del fascismo
una forma y una consecuencia del capita¬
lismo Se expulsaron entonces del lado de
la RFA las sombras del pasado nacional¬
socialista, en tanto que la RDA se negaba
a asumir la más mínima responsabilidad
por los crímenes cometidos por Alemania
durante la guerra. Esa responsabilidad
(con sus consecuencias financieras) sólo
fue reconocida después de la caída del
régimen por el nuevo gobierno de la RDA.
La amalgama entre nacional-socialismo,

por una parte, y fascismo-capitalismo, por
otra, había ocultado el problema de la
política racista. Recién en los años setenta
la persecución de los judíos se convirtió en
un tema para los historiadores de la RDA,
pero sin que ello diera lugar a un debate
público verdaderamente serio. Ese trabajo
sobre la memoria queda todavía por hacer
en la RDA.

Hinnerk Bruhns

Paris (Francia)

Manos de ciego
En la página 10 del número de julio
de 1990 ("Mil millones de analfabe¬
tos, el desafío") aparece una foto que
muestra las manos de un ciego sobre
una tablilla de braille.

En primer lugar quiero señalar
que esas manos no leen, como lo in¬
dica la leyenda, sino que escriben. En
ese caso la tablilla debe colocarse en

sentido vertical y no horizontal. Ade¬
más, un ciego no pondría nunca las
dos manos sobre un mismo punto de
la tablilla. La mano derecha escribe

de derecha a izquierda, y la mano iz¬
quierda mantiene la barra donde se
encuentran los agujeros para impri¬
mir los caracteres, pero no en el lu¬
gar donde la mano derecha perfora
las letras. Por último, el braille se escri¬
be de derecha a izquierda y el papel
se lee de izquierda a derecha del la¬
do del relieve.

Yvonne Tavel

Lausanne (Suiza)

Rogamos a nuestros lectores que disculpen
el error. Esperamos haberlo subsanado
publicando esta carta.

Todas las lenguas
del mundo

En la entrevista que se le consagra en
el número de mayo de 1 990 "En los
orígenes del mundo...", Camilo José
Cela declara que "dentro de equis
años, en el mundo no quedarán más
que cuatro lenguas y cito sin orden:
inglés, español, árabe y chino".

Es lamentable que un premio
Nobel tenga unavisión tan estrecha
de la comunidad mundial y manifies¬
te tan poca consideración por la di¬
versidad de la naturaleza humana.

Entramos en una era de de¬

mocracia, de coexistencia. Los impe¬
rios ya no gobiernan el mundo. Cada
cual debe salvaguardar sus raíces, pe¬
ro aceptando las demás creencias y
culturas.

Me parece que ese noble ideal
es el de la Unesco, y es por esa ra¬
zón que tengo por ella un enorme
respeto.

Paramendra Kumar Bhagal

Katmandu (Nepal)
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