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En los siglos XV y XVI, en

sus grandes viajes de

descubrimientos por el

mundo, los portugueses

abren un vasto diálogo

civilizador entre los

continentes. Como escribe

el historiador Luis Filipe

Barrete, "estrecharon lazos

entre las civilizaciones

cristiana, judia e islámica, y

fueron transportadores de

productos y sincretizadores

de religiones y costumbres

(...) Asi, los

descubrimientos

portugueses hacen una

contribución capital a la
transición entre una era de

mundos cerrados y otra de

un espacio planetario

abierto." (Véase El Correo

de la Unesco, abril de

1989). A la derecha,

miniatura persa del siglo

XVII que representa a un

portugués.

^



ESTE NU E R 0

4
Entrevista a

Jean-Claude Carrière

EL MAHABHARATA,

POEMA DEL MUNDO

Nuestra portada: combate de Dobrinia Nikitich,
héroe legendario de la epopeya rusa, contra el
dragón. Miniatura laqueada rusa de P. Parilov,
artista de Palekh, proveniente de una colección
de bilinas publicada en Moscú (1938).

Portada posterior. Narada en la corte del
demonio Ravana, ilustración del Ramayana,
uno de los grandes poemas épicos sánscritos
que relata las proezas heroicas de Rama,
redactado a principios de la era cristiana y
atribuido al sabio Valmiki.
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ENTREVISTA

Escritor, autor teatral y guionista francés de fama mundial escrito más de cincuenta
películas, en particular para Buñuel y Wajda, presidente de la nueva escuela de cine y
medios audio-visuales (FEMIS) de París, Jean-Claude Carrière hizo una adaptación teatral
del Mahabharata, la gran epopeya india. Ahora relata a los lectores de El Correo esta expe¬
riencia excepcional que duró más de diez años.

Jean-Claude Carrière
El Mahabharata, poema del mundo

¿Cómo se logra que alguien que no sea indio vibre con el ducir el Mahabharata es una empresa muy ardua, pues por
Mahabharata? su longitud equivale a quince Biblias. El infeliz mortal que

Desde hace dos o tres siglos los occidentales han sabido emprendió la traducción al francés dedicó a esa tarea nada
hacer vibrar a cantidades de japoneses y africanos con menos que veinticinco años, sobre la base de suscripciones.
Mozart, Shakespeare y Picasso. No hay ninguna razón para Al principio tenía doscientos pedidos que fueron disminu-
que lo contrario no sea cierto y para que no impresionen yendo a medida que los interesados morían. Siguió traba-
a los occidentales los Mozart y los Picasso de las demás jando solo y por nada. Falleció entre tanto y otra persona
culturas. Ello no quiere decir que no haya entre las culturas lo relevó, pero también murió mientras cumplía su
barreras tanto más resistentes cuanto que son invisibles. cometido. El poema nunca se tradujo enteramente al francés.

Tomemos el ejemplo de Europa. Seguimos todavía en- La única traducción completa (a una lengua distinta de las
cerrados en verdaderas fortalezas culturales. Durante mucho lenguas indias), al inglés, hecha por indios, fue concluida en
tiempo hemos rechazado las demás culturas, manteniéndolas 1900 aproximadamente. En los años treinta algunos norte-
fuera de nuestros muros hasta que algunos artistas de van- americanos iniciaron en Chicago una nueva traducción, pero
guardia de principios del siglo XX empezaron a derribar esos tuvieron que interrumpirla,
muros. Aunque parezca absurdo, hasta 1985 el gran público

Con anterioridad, a partir del siglo XVIII, habían sur- europeo ignoraba todavía el Mahabharata.
gido algunos pioneros aislados que se lanzaron al encuentro
de otros mundos. Pero piense que el Bhagavad Gita, el texto 1985 es la fecha de la representación teatral del poema
más célebre de todo el Oriente, sólo se tradujo en Inglaterra adaptado por usted y puesto en escena por Peter Brook.
y en Francia a fines del siglo XVIII, apenas unos pocos años Sí. La pieza, el Mahabharata, fue creada ese año en el
antes de la Revolución . . . festival de Avignon. Su representación duraba nueve horas,

Las resistencias interiores, sobre todo religiosas, eran for- y podía presentarse en tres veladas consecutivas, pero
midables. En el siglo XVI, cuando Fray Luis de León tra- también a veces durante un día entero o toda una noche,
dujo en España el Cantar de los Cantares, que sin embargo Es lo que preferían los actores que eran veinticinco en total
es un texto bíblico, fue condenado a cinco años de prisión, y de dieciséis nacionalidades diferentes.
Hacer que penetraran en Europa textos ajenos a la cultura El espectáculo se presentó durante tres años, en francés
cristiana era un acto de heroísmo. Se necesitaban personas y en inglés, por todas partes del mundo, y en salas repletas
de. una estatura excepcional. y muy entusiastas. Pronto nos dimos cuenta de que más allá

En cuanto al Mahabharata, el texto no se conoció en del atractivo de la historia, de la belleza de la puesta en escena
Europa hasta fines del siglo XIX. Es preciso señalar que tra- de Peter Brook y del talento de los intérpretes, había algo
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La llegada de la reina
Gandhari. Escena del

Mahabharata en el teatro

Bouffes-du-Nord, en Paris,
adaptación de Jean-Claude
Carrière y puesta en escena

de Peter Brook (1985).

1 agina de la derecha, los
cinco Pandava.

más profundo, en ese relato venido de tan lejos, que emo¬
cionaba de inmediato, de manera directa y duradera, a un
público occidental no preparado.

¿Es acaso la impresión precisa de que una amenaza se
cierne sobre el mundo? ¿Es la búsqueda obstinada del sentido
genuino de la rectitud? ¿Es el juego sutil y a veces feroz que
se establece con el destino? ¿Tal vez es esa visión, jocosa o
patética, de personajes que olvidan su origen divino para
afrontar lo que los griegos, en la misma época, Ihraanproble-
mata, esos interrogantes y conflictos de todos los días que
poco a poco borran el mito y hacen nacer la tragedia?

Maha, en sánscrito, significa "grande", "total". Bharata
es el nombre de un sabio legendario y luego el de una familia
o de un clan. El título puede entenderse como La Gran His¬
toria de los Bharata. Pero hay que añadir que Bharata, por
extensión, significa hindú y, en un sentido más general,
hombre. Se trataría pues de "la Gran Historia de la Huma¬
nidad". Ni más, ni menos.

En realidad, este "gran poema del mundo" relata prin¬
cipalmente la larga y encarnizada querella que oponía a dos
grupos de primos, los Pandava, que son cinco hermanos,
y los Kaurava, que son cien. Esta disputa de familia, que es¬
talla y se desarrolla a propósito del imperio del mundo,
concluye con un inmenso combate en el que está en juego
el destino de todo el universo.

¿Cómo se atrevieron a emprender una empresa semejante?
¿Leyeron antes el texto, en inglés o en sánscrito?

Hubo una combinación de azar y de voluntad. En pri¬
mer lugar, el azar, el encuentro con un sanscritista, Philippe
Lavastine, que tiene hoy cerca de 80 años. Una noche nos
invitó a su casa, a Peter Brook y a mí, y se puso a hablarnos
del Mahabharata en el tono vivaz y alegre que le es caracte¬
rístico.

Lo que sabíamos de la obra se reducía prácticamente a
nada: una lectura del Bhagavad Gita, tanto más superficial
cuanto que había sido hecha al margen del conjunto del
Mahabharata, al que pertenece profundamente. Cuando nos
encontramos ante Lavastine, Peter Brook le preguntó:
"¿Quién es este Arjuna, que se cita en el Bhagavad Gita}
¿Por qué se derrumba antes de, que Krishna le hable?"
Lavastine respondió: "Tengo que hablarles de Arjuna". Y
hablarnos de Arjuna es algo que duró varios meses.

Una o dos veces por semana, pasábamos en su casa una
magnífica velada durante la cual nos relataba el poema. Más
adelante volví solo y empecé a tomar notas. Como los aedos
de la antigüedad, Lavastine tiene condiciones excepcionales
de narrador. Habla, gesticula, ríe. Prácticamente se trans¬
forma en el poeta.

Al cabo de cuatro a cinco meses empecé a tener una vi¬
sión del conjunto de la obra, a captar su extraordinaria
complejidad, su multiplicidad de niveles, que no pueden com¬
pararse sino a la obra de Shakespeare. Va de la especulación
mística más elevada a la farsa irresistible. Todos los niveles



de la emoción y del pensamiento humanos están represen¬
tados y se armonizan en un conjunto magnífico.

El esfuerzo necesario para penetrar en el Mahabharata
está en consonancia con su complejidad. Si se inicia la lec¬
tura sin preparación, se corre el riesgo de abandonarla al cabo
de veinte páginas. La suerte que tuvimos fue que no lo abor¬
damos a través de la lectura sino que contamos con el
narrador.

A continuación, hubo que poner realmente manos a la obra.
Al cabo de un año escribí una primera pieza sobre el

Mahabharata, incluso antes de haber iniciado la lectura. Yo

ya sabía que esta pieza no se representaría, pero me permitió,
en cierto modo, almacenar la primera cosecha. Quería ver
si era posible una adaptación teatral, manteniendo el prin¬
cipio del poema épico, el del narrador que realiza la narra¬
ción. Era solamente un relato, sin carácter teatral, pero que
me daba una escala temporal. Yo sabía que la representa¬
ción teatral del conjunto del Mahabharata tomaría entre cinco
y diez horas. Peter Brook y yo sabíamos también que
queríamos "hacer" el Mahabharata. Nos comprometimos
a ello.

El periodo de preparación fue de once años, de 1974 a
1985. Pese a que seguíamos trabajando en otras cosas, en el
teatro y en el cine, el Mahabharata se convirtió en un com-'
pañero de ruta de ambos, estuviésemos juntos o separados.

Iniciamos "la gran lectura" en 1980. Yo disponía de una
fotocopia de la traducción francesa y Peter Brook de la ver¬
sion india en inglés. Y nos pusimos a leer, por separado. Cada
vez que teníamos la oportunidad de vernos, intercambiá¬
bamos nuestras reflexiones y nuestras alegrías.

Se necesita un año para leer todo el Mahabharata. Como
a la vez teníamos otras actividades, la lectura nos tomó más

tiempo. El poema vivía en nosotros, teníamos ante nosotros
esa especie de ballena blanca, ese Moby Dick, esa luz ... Y
descubríamos en el camino cosas extraordinarias que incluso
Lavastine no nos había dicho.

Después de lo cual, en 1982, nos dijimos: "Hagamos
ahora una gran lectura conjunta". Dedicamos seis o siete
meses a leer juntos todos los días, frente a frente, acompa¬
ñados por nuestra colaboradora Marie-Hélène Estienne. Tras
confrontar las versiones francesa e inglesa, eliminamos todos
los pasajes de los que era posible prescindir (casi un tercio
del texto) y releímos todo el resto comparando las traduc¬
ciones. Cada vez que surgía un problema recurríamos a un
sanscritista para ir directamente al texto original.

En 1982 habíamos concluido nuestra lectura común y
teníamos una idea aproximada de lo que queríamos repre¬
sentar de la forma teatral pero sí del contenido general.
También sabíamos, por ejemplo, que de los tres torneos del
Mahabharata no conservaríamos más que uno y que busca¬
ríamos la forma de que todo ocurriera en uno solo.
Asimismo, en dos oportunidades el poema evoca un exilio
en el bosque, pero sabíamos que solamente habría uno en
la pieza. Es así como empezaron a aparecer los primeros ele¬
mentos de la forma teatral.

Nos sentíamos ya en condiciones de ir a la India. Está¬
bamos familiarizados con los personajes. En cuanto a cono¬
cimientos, podíamos discutir en pie de igualdad o casi con
los indios. A partir de 1982 estuvimos varias veces en la India,
lo que resultó apasionante, para explorar todas las formas
en que se representa allí el Mahabharata las diversas es-



cuelas de danza y en ciertas tribus, según las formas del
Teyyam, del Khatakali, del Yakshaghana. Trabajamos con
diversas compañías durante mucho tiempo. Lo que nos in¬
teresaba conocer era la presencia del poema en la India de
hoy y también la justa medida de energía de cada secuencia.

¿Cómo lo lograron?
Lo que la India nos enseñó es que, ante todo, hay una

vitalidad y una energía que es necesario incorporar al espec¬
táculo. Y ello para que no sea, en ningún momento, solemne
ni didáctico y para que se mantenga como una situación viva
pero al mismo tiempo vivida. He ahí la gran lección de la
India: una familiaridad respetuosa.

Por otra parte, quisimos integrar en nuestra visión todas
las imágenes de la India, desde los palacios de los maharajas
hasta las chabolas. Uno de esos viajes lo hice con Peter Brook
y Chloe Obolensky con la única finalidad de ir de un mer¬
cader de telas a otro. Por extraño que pueda parecer, la trama
y la materia misma de una tela pueden ayudar a lograr una
escritura más apropiada y más concisa.

En el transcurso de esos viajes, ¿se limitó usted a ser un
espectador, a anotar sus impresiones?

No, empecé también a escribir. Pero antes confeccioné
listas de palabras que decidí no utilizar. La palabras nunca
son inocentes. Poseen un poder que les es propio y es nece¬
sario tener clara conciencia de ello cuando se adapta un texto
que pertenece a otra cultura.

Hay que desconfiar de las palabras que por estar dema¬
siado marcadas culturalmente y ser demasiado exclusivas
violan y traicionan el texto, eliminando ciertas ideas e imá

genes e imponiendo otras. No podía, por ejemplo, emplear
palabras como "caballero", "lanza", "pecado". O, de manera
más insidiosa, "siluetas", "desmontar" . . .

Tomemos el caso de la palabra inconsciente. Si la hubiera
empleado, hubiera cometido una traición tal vez impercep¬
tible, pero absoluta e irremediable. Tanto en el hinduismo
como en el budismo hay una noción de inconsciente perci¬
bida y descrita de manera muy acabada, que no guarda rela¬
ción alguna con la noción freudiana cargada de connotaciones
sexuales que conocemos hoy en Occidente. En la India se
sabe que el ser humano piensa sin saber que lo hace o que
la conciencia supera, en todos los sentidos, su propio pen¬
samiento.

Una expresión en sánscrito, que podría traducirse por
"los movimientos secretos dt\Atman", vierte perfectamente
esta idea. Es imposible evidentemente introducir una expre¬
sión semejante en un espectáculo, pero tampoco cabe
traducirla por "inconsciente". Busqué mucho un equivalente
apropiado. No lo descubrí solo sino que lo encontré en la
obra del gran escritor africano Hampâté Bà.

Leyendo su novela L'étrange destin de Wangrin (El
extraño destino de Wangrin) encontré reunidas dos palabras
muy simples: "corazón profundo". Fue un hallazgo mágico.
Lo incluí tres o cuatro veces en la obra. Cuando, por ejemplo,
Krishna pregunta a Bhishma: "¿No sientes acaso en tu
corazón profundo . . . ?", la expresión se adapta maravillo-

1 agina de la derecha, Arjuna y el
hijo del rey Virata parten a la guerra.

La noche de amor de las princesas.



sámente bien a la idea. Imagine usted cuál hubiera sido el
efecto si Krishna hubiera dicho: "¿No sientes acaso en tu
inconsciente . . . ?".

Más tarde, leyendo La potièrejalouse (La alfarera celosa)
de Lévi-Strauss, encontré la misma imagen, el "corazón pro¬
fundo", en una traducción de un texto amerindio. ¿Fue un
hallazgo suyo o, como yo, lo encontró en Hampâté Bâ? Este
encuentro, este bello viaje lingüístico, me conmovió.

Así pues, usted eliminó de entrada ciertas palabras de su
vocabulario. Pero ¿tuvo que dar prioridad a otras?

Sí, a palabras simples y accesibles, capaces de atravesar
sin tropiezos diferentes culturas, a palabras radiantes, como
"sangre" que designa al mismo tiempo el líquido rojo que
nos compone, los lazos de parentesco, el coraje, la calidad
(de un caballo se dice que es de "pura sangre"). La palabra
"corazón" que significa el órgano, pero también la genero¬
sidad y a veces el pensamiento. Las palabras "vida" y
"muerte". Todas esas palabras se deslizan sin agresividad ni
menoscabo en un texto que pasa de una cultura a otra.

Aunque conservé los nombres originales de los perso¬
najes, decidí suprimir la mayoría de las palabras en sánscrito
y buscar sus equivalentes. Pero hice algunas excepciones. Así
conservé, por ejemplo, la palabra Dharma porque ocupa un
lugar central en la epopeya al punto que es para "inscribir
el Dharma en el corazón de los hombres" que Vyasa com¬
puso su poema. Esta noción es una auténtica invención de
la India antigua. El Dharma es la ley que rige el orden del

universo, pero es también el orden secreto y personal que
cada hombre lleva en sí y al que debe obedecer. El Dharma
de cada individuo, si es respetado, garantiza el orden cósmico.
Si el Dharma es protegido, protege, pero cuando se lo
destruye, destruye.

Esta particular reciprocidad entre lo uno y lo múltiple,
entre lo particular y lo general, es la médula del pensamiento
indio, tal como se manifiesta en el poema. Y esta reciprocidad
suscita, hoy como ayer, múltiples resonancias.

¿Al elegir esas palabras no estaba usted ya delimitando el
espacio en el que la resonancia de ambas culturas pudiese
ser recíproca?

Exactamente. Estaba delimitando un territorio.

¿Diría usted que sus viajes a la India le ayudaron a en¬
contrar la verdad de la obra porquefue allí donde la obra
se gestó?

J Diría más bien que me ayudaron a encontrar "las" ver¬
dades de la obra, o al menos algunas de ellas. No hay "una"
verdad del Mahabharata. Un santo hinduista del sur y un
profesor marxista de Calcutta nos darán al respecto
respuestas diferentes. Todas son interesantes. No preten¬
demos haber expresado "la" verdad de la obra, sino simple¬
mente una versión entre otras, la nuestra, en Occidente, en
los años ochenta.

Tampoco creo que haya que detenerse en las explica¬
ciones de la obra por interesantes que parezcan. El propio
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EDITORIAL

Li caballero de oro

(1903), obra del pintor
vienes Gustav Klimt

(1862-1918).

Q
BRA colectiva anónima, transmitida oralmente y remodelada a través de los siglos,

u obra literaria acabada debida al genio de un solo autor, la epopeya remite a un tiempo
inaugural, al nacimiento de una cultura, de una nación o de un imperio, a veces a la fundación
misma del universo. A menudo procura remontarse hasta el instante en que todo comenzó,
en el que la naturaleza humana se puso a palpitar al margen del reinado divino. Sus héroes
son hijos de ese instante: se mueven en una zona intermedia entre la eternidad y el tiempo
y en la que el crepúsculo de los dioses autoriza aun las hazañas de los gigantes.

Ya no son inmortales pero siguen siendo superhombres. Ya no aspiran a la omnipotencia;
pueden equivocarse, vacilar y fracasar, a la vez que amar, odiar y sufrir. Pero están dotados
de cualidades excepcionales de voluntad, de inteligencia o de fuerza que los autorizan a desafiar
el destino, a sobreponerse a la adversidad, a cambiar el orden de las cosas. Son al mismo
tiempo exploradores del territorio humano y fundadores de nuevas ciudades.

Como tales, nunca han dejado de ofrecer a las sociedades tradicionales referencias colectivas
a la vez que modelos psicológicos, valores éticos, estéticos y religiosos que pueden asumir
en común, así como perfiles personales que cada cual debe meditar en su fuero interno.
Se trata de figuras y, en todo caso, de individuos de una dimensión superior a la corriente,
liberados de algunas de las limitaciones que pesaban sobre sus semejantes y cuyo ejemplo
era por tanto capaz de inspirar al común de los mortales, de galvanizar su imaginación, de
elevarlo por encima de las servidumbres y las decepciones de la vida.

De aldea en aldea y de villorrio en ciudad, bardos, poetas, narradores, trovadores y griots
han cantado interminablemente a esos héroes de leyenda, iluminando con sus relatos la tristeza
de la vida cotidiana, alimentando la llama de los contactos locales y cavando, de una generación
a otra, los surcos constantes de una memoria nacional.

Es así como la epopeya ha sobrevivido hasta ahora a todos los vuelcos de la historia. Pero
en los últimos decenios bruscamente el mundo se ha descompartimentado, la comunicación
se ha tornado planetaria, la imagen ha desbordado la palabra escrita, los viejos narradores
han sido reemplazados por las pantallas de televisión, los medios de comunicación de masas
han comenzado a unlversalizar modelos de comportamiento profanos y héroes en busca
de un destino plenamente individual, liberado de sus amarras tradicionales y de sus referencias
sagradas. ¿Cuáles iban a ser entonces las consecuencias para la epopeya?

Como factor de sociabilidad, de encuentros en el plano de las comunidades tradicionales,
iba poco a poco a esfumarse. En cambio, iba a cobrar un nuevo impulso a una escala mucho
más vasta. El teatro, el cine y la televisión iban a apoderarse de las leyendas de antaño,
multiplicando las adaptaciones, confrontando las versiones posibles, transponiendo los temas
de una época a otra, de un lugar a' otro, y comparando entre sí a los héroes de todas las
latitudes. Y un público cada vez mayor iba a descubrir maravillado los vínculos que unen
a esas diversas epopeyas, la comunión inmediata que un espectador de Avignon o de Caracas
puede experimentar con héroes persas o zulúes y la semejanza insospechada entre los hombres
de ayer y los hombres de hoy, entre los hombres de aquí y los hombres de allá.

El descubrimiento, en suma, de una verdad muy antigua, cuya evidencia, sin embargo, sólo
aparece ahora: que los sueños de nuestros pasados respectivos no eran opuestos sino cómplices
y que en el fondo reflejaban, en la complejidad infinita de contextos y de lenguas, el miedo
de los mismos misterios y la espera de los mismos deslumbramientos.
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¿Qué papel desempeña la epopeya

en la imaginación popular? La

función activa que le correspondía,
no hace mucho, en algunas sociedades

es algo que da que pensar . . .

Siguiendo a
los Banou Hilal

POR MAHMOUD HUSSEIN

V-/ON gran impaciencia esperamos que llegue el
verano, que cesen las lluvias y la escuela nos exima
de sus obligaciones. Las familias nos soltarán en¬
tonces por las calles del pueblo desde el alba hasta
bien entrada la noche, sin vigilancias ni reprimen¬
das, a no ser que, de resultas de una pelea o de
un accidente, algún chiquillo empiece a sangrar.

El verano es también la época de la cosecha,
y, por ende, de las bodas. Cuantos viven de la
tierra, desde los agricultores más modestos hasta
los propietarios más acaudalados, esperan la re¬
colección y la venta de sus frutos. Es práctica¬
mente el único momento del año en el que
los campesinos disponen de dinero contante y so¬
nante que les permite desplazarse a la ciudad para
adquirir, cada cual según sus posibilidades, el ajuar
de la novia. Sólo una vez equipada podrá ésta
dejar la casa de su padre y trasladarse a la de su
marido.

En una época en la que los aparatos de radio
escasean y la televisión no existe todavía, la ce¬
lebración de las bodas significa para los niños la
llegada al pueblo de varios grupos musicales y
teatrales y, sobre todo, la del poeta, que desde
muchas semanas antes esperamos con una ilusión
indescriptible.

La actuación del poeta tiene lugar, por lo ge¬
neral, la víspera de la boda, al atardecer del lla¬
mado día "de la alheña", porque las manos y los
pies de la novia se tiñen con el polvo de las hojas
de esta planta. Al día siguiente, los músicos tocan
toda la tarde para acompañar la presentación del
ajuar, y la compañía teatral toma el relevo a la
caída de la noche, haciendo participar a todos los
habitantes del pueblo en la alegría de las familias
recientemente emparentadas por el nuevo matri¬
monio.

Todos los instantes de esta fiesta ininterrum¬

pida nos hacen vibrar. Nos cautiva la música,

Ll narrador en la aldea

(Egipto). Se acompaña
con un rabah, especie de

violin que se toca en
posición vertical.
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extraordinariamente familiar, que ha llegado in¬
tacta hasta nosotros desde los primeros tiempos
faraónicos, y reímos a mandíbula batiente con las
peripecias de esas comedias que giran en torno
a la infidelidad conyugal y en las que los culpables
reciben un justo castigo. Pero, para nosotros, el
momento culminante de todas las ceremonias, el

gozo extremo, es la actuación del poeta.
Entre nosotros, siempre nos referimos a él en

singular y, sin embargo, no viene nunca solo, sino
con uno o varios acólitos que, a lo largo de la
representación, lo acompañan a la viola o en el
recitado de algunos estribillos.

La llegada del poeta

El poeta suele hacer su aparición en las primeras
horas de la tarde. En la carretera que lleva a la
entrada del pueblo lo esperan algunos notables
y casi todos los chiquillos. Los primeros lo reci¬
ben con frases de bienvenida, los segundos con
aclamaciones y aplausos, rodeándolo de una
ruidosa alegría, como si fuera el novio, y acom¬
pañándolo hasta la casa de la familia que lo invita.

Una vez franqueada la puerta, el poeta desa¬
parece de nuestra vista. Pero constantemente nos
llegan noticias del interior de la vivienda por con¬
ducto de algunos compañeros bien informados,
ya sea porque pertenecen a la familia que lo hos¬
peda, ya porque hay niños que, en su desparpajo,
no vacilan en colarse por todas partes.

Noticias intermitentes o continuas, según la
mayor o menor osadía de nuestros informado¬
res .. . en este momento el poeta está tomando
almíbar o café . . . ahora se está echando una sies-

tecita para poder aguantar mejor la larga velada
que lo espera . . . está cenando ahora . . . afina sus
instrumentos.

Los demás absorbemos estas preciosas infor¬
maciones, las comentamos en sus más mínimos

detalles, y cada una es un hito que nos aleja o nos
aproxima del ansiado instante en que el poeta
ocupe al fin su lugar en el estrado.

Ese instante cobra aun mayor valor porque
a las familias les cuesta cada vez más resolverse

a invitar al poeta ... Y cuando una de ellas se
decide al fin a iniciar las gestiones para pedirle
que venga, todo el pueblo es presa de una sorda
inquietud que va aumentando sin cesar hasta el
día de su llegada.

No dejamos de observar que se adoptan me¬
didas especiales en previsión de la velada, que se
celebran diversos conciliábulos para tratar de
distribuir de determinada manera entre los habi¬

tantes del pueblo y los invitados de los pueblos
vecinos los espacios destinados a la representa¬
ción; que los agentes del orden público están en
pie de guerra; que entre cuantos acuden de las cer¬
canías, sobre todo los jóvenes, son muchos los que
andan armados con garrotes de los que se niegan
rotundamente a desprenderse, pese a las recrimi¬
naciones de los notables y los ancianos del lugar-

Poco a poco iremos descubriendo la relación
entre la tensión que se percibe en los adultos,

Dos escenas que ilustran la Hilaliyya. Arriba, se
reconoce a El Zeinati Jalifa (a la izquierda).

las medidas de precaución que adoptan y el cur¬
so de los acontecimientos, que va a desbaratar to¬
dos los cálculos y desbordar todos los mecanismos
de contención . . .

La representación tiene lugar en la plaza del
pueblo, donde se ha levantado un estrado para
el poeta y sus acompañantes, en torno al cual se
han colocado esteras para los invitados, con la ex¬
cepción del "omhad" y de los notables. Para estos
últimos están reservados unos puestos de honor
en sillas que se han situado en lugares estratégicos
desde los que sus ocupantes puedan ponerse a
salvo a la primera señal de peligro.

El poeta sube al estrado poco después de la
oración de la tarde, de modo que los invitados
tengan tiempo suficiente para llegar a la plaza una



La aldea de Takruna,
cerca de Zaghuan, en

Túnez, la antigua Ifriquiya
de la gesta hilaliana.

vez cumplido su deber religioso. Hace ya buen
rato que los niños ocupamos nuestros sitios, des¬
de que se encendieron los faroles, que transmi¬
ten un mágico temblor al aire de la noche. Todos
nos apiñamos lo más cerca posible del estrado,
sin preocuparnos lo más mínimo por lo que in¬
quieta a todos los demás en torno nuestro.

Saludamos la aparición del poeta con gritos
jubilosos, atentos a las menores alteraciones de
su expresión, sensibles a las sonrisas complacidas
que le arranca nuestro caluroso recibimiento e,
incluso, a la muda interrogación que lo traiciona
a veces, cuando recorre con la mirada la plaza que
tiene ante sí, como tratando de descubrir de dónde

puede surgir la amenaza.
La aventura que va a contarnos el poeta (sea

cual fuere y de cualquier edad) es siempre la
misma, la de Abu Zeid El Hilali. El florilegio
árabe tiene, sin embargo, otros muchos héroes
populares, como Seif Ibn Yazan, Zir Salem o Ali
El Zeiqab. Pero el poeta escoge infaliblemente la
gesta de Abu Zeid El Hilali, la Hilaliyya.

Se trata de la epopeya de las innumerables
peripecias de la tribu de los Banu Hilal, una de
las que abandonaron la península de Arabia con
motivo de las conquistas que hacia el norte, el este
y el oeste emprendieron los sucesores del Profeta
para crear poco a poco lo que llegaría a ser el
mundo musulmán.

Y el poeta (sea el que fuere) no empieza nunca
la historia por el principio, del mismo modo que
no llega nunca hasta el final. Nos marcharemos 15



de la plaza sin saber dónde se detuvo definitiva¬
mente el avance de los Hilal. El relato del poeta
se inicia y se termina (siempre) en un lugar inde¬
terminado de "Ifriquiya"*, en una ciudad cuyos
habitantes están empeñados en resistir, cueste lo
que cueste, a la tribu conquistadora.

A su manera relata algunos episodios del
enfrenamiento entre la ciudad asediada y sus asal¬
tantes, con intermedios de estrofas musicales en

los que se expresan sucesivamente los héroes de
uno y otro campo. Frente a Abu Zeid se yergue
el caudillo de la tribu rodeada, El Zeinati Jalifa.
Pero en torno a ellos gravitan en ambos bandos
un sinfín de personajes que pueden hacer perder
fácilmente el hilo de la narración a quien la es¬
cucha por primera vez.

Entre los jóvenes de un bando y los guerreros
del otro van a surgir innumerables historias de
amor, complicando extraordinariamente los ava-
tares de un combate en el que poco a poco las
preferencias del público se van enmarañando de
modo inextricable. Y el poeta dosifica con gran
astucia los transportes de emoción entre los dos
bandos. Cada vez que se celebra el valor de alguno
de los asaltantes, un nuevo episodio exalta el co¬
raje de los sitiados. Y cuando una mujer de los
Banu Hilal declara su amor por un hombre de
los Banu Jalifa, el poeta glosa enseguida una pa¬
sión femenina que arde en el otro sentido.

La tormenta

Todo el arte del recitador consiste en mantener

en vilo a sus oyentes, haciendo pasar sus simpatías
de un campo al otro por el vaivén de los senti¬
mientos entre el júbilo de las victorias y la tristeza
de las derrotas, entre la ternura de los episodios
amorosos y la violencia de las escenas de combate,
entre la prudencia de los ancianos y la audacia de
los jóvenes.

Pero ese sabio juego de simetrías no puede
impedir que tarde o temprano el auditorio se
divida en dos bandos: el de los que toman partido
por los Banu Hilal y los que prefieren a los Banu
Jalifa. Y siempre, vaya a saber uno por qué, ambos
bandos cuentan casi con el mismo número de par¬
tidarios, como para traducir misteriosamente el
equilibrio buscado por el poeta.

A partir de ese momento, las tensiones que
recorren el relato se transmiten a los espectadores,
que participan así en la acción. En cuanto el poeta
inclina la balanza hacia un bando, sus partidarios
entre el público expresan ruidosamente su alegría,
al mismo tiempo que los partidarios del otro ma¬
nifiestan su desaprobación.

La actuación del poeta se va haciendo progre¬
sivamente más delicada, y su dominio de la situa¬
ción es cada vez más aleatorio. Por este motivo,
rara vez se termina la noche "de la alheña" con

una salva final de aplausos. En lugar de que los
espectadores se dispersen tranquilamente y el
poeta y sus acompañantes vayan en paz a acos-

16 *En el territorio de Túnez actual.
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tarse en las camas que les han sido preparadas, la
función concluye en un estallido de violencia.

Nadie ha sabido anticipar nunca el momento
en que la emoción degenera en reyerta. Y todavía
hoy tratamos en vano de descubrir en nuestros
recuerdos el encadenamiento de causas y efectos
que, súbitamente, hace aguarse la fiesta. Trayec¬
toria previsible pero muda, conflagración tanto
más sorprendentemente brutal cuanto que es es¬
perada desde varios días antes y ha sido casi
programada. Una voz cavernosa, insultante, de
pronto se eleva entre el público. Inmediatamente
salta, en tono amenazador, una respuesta, aparece
un garrote, enseguida dos, tres . . .

Antes que uno haya tenido tiempo de volver,
la cabeza, la tormenta ha estallado y llueven los
porrazos por doquier. Es como si se apoderara
del público una necesidad compulsiva, la nece¬
sidad de desahogar una larga y terrible frustración,
sin que nadie se preocupara de saber cuál era su
causa ni hasta dónde podría llevar la ruptura de
las válvulas que hasta entonces habían impedido
el estallido.

Los notables del pueblo se esfuman. El poeta
y sus acompañantes se retiran de puntillas. Los
silbatos de los agentes del orden se responden en



medio del caos, surcando el silencio de la noche.
Los faroles, rotos, se apagan. Pero la refriega con¬
tinúa en la oscuridad, encarnizadamente, a ciegas,
entre jadeos, hasta el agotamiento físico general,
hasta el apaciguamiento de esa cólera para cuya
explosión ha servido de pretexto el relato del
poeta, pero cuyos motivos se inscriben en un
pasado subterráneo, en la sucesión silenciosa de
los siglos.

Los poetas han partido

Han pasado los años. La ciudad nos ha sustraído
al ritmo lento del campo. Los estudios y los viajes,
el cine y la televisión han borrado poco a poco
hasta el recuerdo de aquellas veladas en las que
con tanto brío revivían las hazañas de Abu Zeid

y de Zeinati. En los pueblos se celebra cada vez
menos la noche "de la alheña". Y los poetas, a
los que los niños no salen ya a esperar a la vera
del camino, se han ido para no volver.

Gracias a los libros y a las películas, hemos
descubierto otras epopeyas y han surgido aquí y
allá otros héroes, procedentes de diversos hori¬
zontes, para rivalizar en nuestro corazón con los
de la Hilaliyya. De modo sorprendente, algunos

episodios de unas y otras empiezan entonces a
coincidir, y algunos personajes a parecerse. ¿Ca¬
sualidades, influencias cruzadas, fuentes comunes?
¿Cómo no ver una réplica de Troya en la ciudad
asediada de los Banu Jalifa y no percibir una
asombrosa similitud entre muchas peripecias de
la Hilaliyya y de la litada}

¿Cómo no establecer, por último, un parale¬
lismo entre el ambiente en que oficiaba el poeta
de los campos de Egipto y el que durante mucho
tiempo rodeó a los poetas griegos de la antigüedad
mientras recitaban sus cantares épicos? ¿Acaso no
modulaban éstos su relato en función del público,
desarrollando más o menos una u otra escena

según las preferencias que adivinaban en los es¬
pectadores?

Tal vez sea esto lo que nos falta hoy en día.
Gracias a la escritura y a los medios audiovisuales,
cada día descubrimos y comprendemos mil cosas
que nos estaban ayer vedadas. Pero no encontra¬
mos, ni volveremos a encontrar nunca, el abrazo
colectivo de una plaza entusiasmada, suspendida
de los labios de un poeta de paso, arrastrada como
por arte de magia hacia ciudades lejanas en las que
revive, literalmente, el tiempo del mito. Para
exorcizar el tiempo de la vida. 17



Gilgamesh,
el rey que no quería morir

"Desde que Enkidu no existe, he

perdido la vida. " La muerte de su

amigo recuerda a Gilgamesh que
es solamente un hombre. Tendrá

que renunciar a su sueño de

inmortalidad. Es esta trayectoria

la que, hoy como ayer, constituye
la grandeza de este héroe de hace

más de treinta y cinco siglos.

Oerigrafía del pintor alemán
Willi Baumeister (1889-1955)
que ilustra dos versos de la
Epopeya de Gilgamesh:
"En dos horas llegó a la
quebrada sombría/Las

tinieblas eran espesas, sin el
menor resplandor."
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1 agina de la derecha, el
héroe Gügamesh sostiene un

cachorro de león. Bajorrelieve
procedente del palacio de

Sargón II en Jorsabad (Iraq),
arte asirio del siglo VIII a.C.

v^OMPUESTA hace más de treinta y cinco siglos,
la Epopeya de Gilgamesh es la más antigua que nos
sea conocida. Creación literaria inmortal,
es, además, uno de los documentos venerables y
elocuentes que nos revelan el pensamiento de
nuestros más lejanos ascendientes entre las brumas
remotas del pasado.

Escrita en acadio, lengua lejanamente empa¬
rentada con el árabe y el hebreo, en ese impre¬
sionante sistema gráfico que eran los signos
cuneiformes, impresos en tablillas de arcilla, ocu¬
paba en total once de ellas con unos trescientos
versos cada una, a las que se sumó una duodécima
como apéndice supererogatorio. Sólo se han re¬
cuperado hasta ahora las dos terceras'partes, apro¬
ximadamente, que fueron apareciendo hace ya
más de un siglo, en fragmentos sucesivos, al
compás de las excavaciones arqueológicas efec¬
tuadas en el rico subsuelo de Iraq. Esas lagunas
no impiden captar adecuadamente la secuencia de
los diversos episodios y peripecias ni, sobre todo,
entender su alcance y significación profundos.

También se dispone hoy en día de datos sufi¬
cientes para comprender que el autor, del que no
se tiene la menor noticia, compuso la obra pro¬
bablemente en el siglo XVIII a.C. basándose en
elementos tradicionales mucho más antiguos, de
los que al menos una parte se había plasmado en
leyendas breves, y que logró organizarlos todos
de forma coherente y original, convirtiendo ese
maremágnum de materiales en la grandiosa epo¬
peya trágica que ha llegado hasta nosotros.

Su héroe es el mismo de aquellos viejos
relatos, un antiguo soberano del país que debió
reinar en la antigua ciudad de Uruk durante el
segundo tercio del tercer milenio anterior a
nuestra era: Gilgamesh. Su nombre apenas nos
dice nada, y nada de él ha quedado aparte de lo
que cuenta la leyenda, sedimento más o menos
adulterado de alguna historia petrificada. Sin em¬
bargo, pese a su título real que no cesa de repe¬
tirse a lo largo de toda la epopeya, Gilgamesh no
es el protagonista por sus hazañas políticas o mi¬
litares, por sus batallas o sus victorias, ni siquiera
como una especie de héroe nacional, sino simple¬
mente como hombre, como el representante y el
modelo más fidedigno de cada miembro del gé-
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ñero humano, y su función esencial, que es el
tema de toda la obra, no es la conquista ni el man¬
tenimiento del poder o de la gloria, ni la prospe¬
ridad de su pueblo, ni siquiera el fomento de su
cultura, sino la búsqueda desesperada de una so-

, lución al problema más terrible que a todos nos
angustia, el de la muerte. La Epopeya de Gilgamesh
es, ante todo, el drama de la condición humana,
personificada en el viejo rey de Uruk con sus
aventuras, sus sueños, sus esperanzas, sus esfuer¬
zos, sus penas y; al final, su fracaso resignado.

El autor, con un perfecto dominio de sus me¬
dios, ha presentado este drama como una ascen¬
sión ininterrumpida: las seis primeras tablillas son
el relato de la subida hasta la cumbre, y las res¬
tantes, de la caídai Se nos dice que todos esos ava-
tares fueron consignados por escrito por orden
del propio Gilgamesh al regreso de sus largos va¬
gabundeos, "extenuado pero apaciguado", des¬
pués de haber "visto todo y registrado todo en
la memoria", deseoso de transmitir a los hombres

que le sucederían la lección primordial de su vida.
Al principio aparece como el majestuoso rey

de Uruk, adulado y próspero, especie de su¬
perhombre al que su fuerza singular se le ha su¬
bido a la cabeza y que no puede evitar creerse
superior y tiranizar a cuantos le rodean, hasta el
punto de que los dioses, alertados por las quejas
de los hombres, se deciden a intervenir y consul¬
tan al más activo e inteligente de ellos, Enki, que,
recurriendo a un subterfugio psicológico, da a Gil¬
gamesh una especie de sosia, un rival de su misma
talla y poderío, para privarle de la convicción de
su singularidad y servir de derivativo a sus excesos.

Reminiscencia probable, preservada por la le¬
yenda, de un antagonismo arcaico entre ciudada¬
nos refinados y primitivos incultos, ese doble es
un salvaje, nacido y criado en la estepa, al margen
del espacio socializado, entre las manadas de ani¬
males en libertad. Su nombre Enkidu (creado por
Enki) indicaba su origen.

Enterado de la existencia de ese fenómeno,

Gilgamesh, que quiere atraérselo, le envía a Las¬
civa, una de las numerosas cortesanas que practi¬
caban el amor libre y que significaban uno de los
principales privilegios de la avanzada civilización
urbana. Lasciva seduce a Enkidu y lo convierte 19
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así a la civilización. El primer encuentro de Gil¬
gamesh y de Enkidu dista de ser cordial, ya que,
ansiosos ambos de afirmar su superioridad, se aba¬
lanzan el uno sobre el otro y entablan una feroz
pelea. Pero después, dice el texto, "se abrazaron
y se hicieron amigos". Pues el autor transformó
deliberadamente al servidor de Gilgamesh del que
hablaba la leyenda en su amigo, su amigo íntimo,
su alter ego. Pronto se entenderá mejor el motivo
de esta transformación.

Los dos amigos

Codo a codo, los dos compañeros se lanzan, para
empezar, a la grande y peligrosa aventura del
"Bosque de los Cedros", a la que ya la tradición
se había referido, sin duda a causa de la costumbre

que desde tiempos inmemoriales llevaba a los ha¬
bitantes de la Mesopotamia, país llano y árido,
de cañas y arcilla, a buscar tanto la madera para
construir como la piedra y el metal en la periferia
montañosa. Así, Gilgamesh y Enkidu se dirigen
hacia el noroeste: Amanus y el Líbano. Y en este
proyecto grandioso se vislumbra ya el secreto de
trascender la muerte por la celebridad y la gloria:

Si perezco (dice Gilgamesh), habré al menos
ganado renombre: una celebridad imperecedera.

En varias etapas agotadoras cuyos pormeno¬
res ignoramos, excepto que cada una de ellas va
precedida por un sueño de buen augurio que tiene
Gilgamesh y que su amigo interpreta, llegan al
inmenso bosque, misterioso, silencioso y
sombrío, custodiado, según la leyenda, por un
terrible gigante llamado Huwawa, del que los dos
amigos terminan por apoderarse.

Llegado a este punto, el autor, consciente de
que muchas veces la desgracia se prepara sigilosa¬
mente, como una tormenta que se anuncia por
un rumor imperceptible y lejano, introduce el
primer error de los dos héroes, el primer peso que
desequilibra el platillo de la balanza para condu¬
cirlos a su fatal destino: primero no saben qué
hacer con el gigante sobrenatural y, finalmente,
lo matan. Libres así de actuar a sus anchas, talan

falta, apenas sensible tampoco... un
sinfín de grandes cedros sagrados y cargan un
barco que, siguiendo el Eufrates, los conduce a
Uruk, donde son objeto de un recibimiento
triunfal.

De este modo alcanzan la cúspide de su gloria.
Pero no tarda en producirse un nuevo incidente
que, sumado a los anteriores, tendrá graves con¬
secuencias y que el autor, con gran habilidad, pre¬
senta como una nueva hazaña. Gilgamesh ha
rechazado con insolencia y desprecio las propo¬
siciones de la diosa Ishtar, súbitamente enamorada

de él pero cuya volubilidad conoce. Para vengarse,
la diosa pide a su padre, el rey de los dioses, que
envíe contra Uruk al "toro celestial gigante", bajo
cuya apariencia se enmascaraba ya en la leyenda
alguna espantosa plaga que asoló la ciudad.

Gilgamesh y Enkidu dan muerte al toro y lo
descuartizan, pero cediendo una vez más al excesov
que con tanta facilidad ofusca a los vencedores,

agravan la afrenta infligida a Ishtar. Enkidu, tras
haberle arrojado como escarnio una pata del
animal, la amenaza con hacerle un chai con sus

tripas. Gilgamesh, sin sospechar la inminencia del
desastre, celebra su triunfo por todo lo alto y da
una gran fiesta en su palacio, durante la cual,
borracho, se jacta de ser "el más hermoso... el más
glorioso de los hombres..."

Como Enkidu, tendré que morir...

Al igual que sucede en la vida, en la que los
mayores triunfos anuncian e inician a veces una
derrota y un naufragio, es a partir de ese mo¬
mento cuando, de pronto, todos los errores pa¬
sados conjugan sus efectos, cuando los dioses
reaccionan y estalla la tempestad. Al principio de
la séptima tablilla, tras una sobrecogedora pesa¬
dilla en la que se ve condenado a muerte por el
concilio de los dioses, Enkidu cae bruscamente

enfermo, va decayendo poco a poco y comprende
que va a morir. Maldice a la cortesana que ele¬
vándolo a una vida superior fue el comienzo de
su infortunio y perece al fin en los brazos de su
amigo desesperado.

Al principio, Gilgamesh no quiere creerlo,
como si rechazase hasta la apariencia material que
adquiere poco a poco la muerte, y retiene el ca¬
dáver "hasta que le caen los gusanos de la nariz".
Por vez primera el héroe ha experimentado y
conocido la verdadera muerte, de la que la desa¬
parición de su amigo le ofrece a la vez una imagen
insoportable y un presentimiento de la suya
propia:

¡Como Enkidu, también yo tendré que morir!
¡El desconsuelo anega mi corazón!...
A fin de liberarse de la idea que le obsesiona

y hallar remedio a la muerte que de forma tan
cruel le ha sido revelada, Gilgamesh parte en
busca de una vida sin fin.

El sueño de una vida sin fin

Sabe que los dioses concedieron un día el favor
de no morir nunca a un solo hombre, el héroe
del Diluvio, único sobreviviente de la devastación

universal, aquél por el cual quedó asegurada la
permanencia de la humanidad: Utunapishtim
(¡"He encontrado mi vida"!). Pero tras haberle
otorgado ese privilegio, los propios dioses lo sepa¬
raron de los mortales, aislándolo en los confines

del mundo. Gilgamesh parte así en su busca para
descubrir el secreto de su egregia prerrogativa.

Tras un interminable y fantástico viaje, al
llegar a la orilla del último mar remoto que lo
separaba de su destino, una ninfa misteriosa lla¬
mada Siduri, que moraba en aquellos solitarios
parajes, le advierte claramente de la inutilidad de
sus esfuerzos.

Pero Gilgamesh, absorto en sus sueños, no
le presta atención y prosigue su camino; y, una
vez en presencia de Utunapishtim, le pregunta di¬
rectamente cómo logró obtener de los dioses su
milagroso privilegio. La respuesta de su interlo-
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Kjilgamesh y Enkidu dan muerte al
toro celeste y a otros monstruos.

Impresión de un sello cilindrico de
la época de Akkad (2400 a.C).

Ll relato del Diluvio tal como se

narra en la Epopeya de
Gilgamesh. Tablilla babilonia en
escritura cuneiforme procedente de

Nínive (siglo VII a.C).

cutor es el relato del Diluvio, que los dioses ha¬
bían decidido un día para eliminar a la humani¬
dad, creada para servirlos pero que no les dejaba
dormir con su proliferación y su alboroto.

El dios Enki por sí solo, consciente de la dra¬
mática situación en la que se encontrarían los
dioses cuando hubieran desaparecido los
hombres, se las había ingeniado para salvar al
menos a uno y, junto con él, todo lo que pudiera
precisar, en un barco que lo libraría de la sumer¬
sión general. Este era el único móvil por el que
los dioses, agradecidos, le habían garantizado la
inmortalidad. ¿Cómo podría encontrarse algún
día Gilgamesh en circunstancias similares a las
suyas?

Y para demostrarle que no había sido hecho
para una vida sin fin, Utunapishtim le propone
que trate de permanecer tan sólo seis días sin su¬
cumbir a ese ensayo cotidiano de la muerte que
es el sueño. Gilgamesh acepta el desafío pero se
duerme el primer día mismo. No le queda más
que emprender el camino de regreso, con sus úl¬
timos sueños destrozados...

Así, de tantos sueños, tantos esfuerzos y tan¬
tas penalidades, no le queda nada.

Gilgamesh se vuelve a su ciudad, y el autor
de la epopeya, en una breve descripción final de
Uruk, espléndida y opulenta, parece querer re¬
cordar a su héroe a todos los hombres a través
de él los deleites de este mundo terrenal, ensal¬
zados por Siduri, y su "única perspectiva". 21





¿Por qué las aventuras de Eneas impresionan al lector

moderno? Su epopeya es también una gran novela

iniciática que clama una verdad auténticamente humana.

Eneas, un héroe
de nuestro tiempo

PORJEAN-PAULBRISSON

Lneas abandona Troya
devorada por las llamas

llevando sobre los hombros a

su padre Anquises. Plato de
loza de Marsella (siglo XVIII).

1 agina de la izquierda,
Venus se le aparece a Eneas
y le envía a Amor, fresco de

Giambattista Tiépolo
(1696-1770) que decora la
cámara de la Eneida de la

Villa Valmarana, cerca de

Vicenza (Italia).

Aja Eneida, obra maestra de la epopeya latina
compuesta entre los años 29 y 19 a.C, relata las
aventuras de un héroe troyano, Eneas, nacido de
la unión maravillosa de un mortal, Anquises, con
la diosa Venus.

Eneas, que ha sobrevivido milagrosamente a
la destrucción de Troya, se embarca junto con su
padre, su pequeño hijo Julo y algunos fieles com¬
pañeros con el propósito de descubrir el lugar en
el que deberá levantar una nueva Troya. Al ini¬
ciar el viaje el héroe ignora dónde se encuentra
ese misterioso lugar fijado por el Destino, pero
poco a poco comprenderá que está situado en
Italia, y más precisamente en el Lacio.

Aventuras y combates

Antes de alcanzar su meta Eneas tendrá que errar
durante siete años a través del Mediterráneo. ¿Por
qué? Porque los oráculos que deberían orientar
su búsqueda son, por esencia, difíciles de desen¬
trañar. Así, una falsa interpretación le induce a
creer durante cierto tiempo que su destino es
Creta, de donde huirá precipitadamente cuando
una peste mortífera le haga comprender su error.
Pero sobre todo Eneas es blanco del odio encar¬

nizado de una divinidad todopoderosa, Juno, la
esposa del soberano Júpiter.

El origen del rencor de la diosa se halla en
los viejos relatos homéricos. Se trata del célebre
juicio de Paris, el troyano que tuvo la osadía de
conceder el premio de belleza no a Juno, sino a
Venus. Así pues, como aparece al comienzo de
la epopeya virgiliana, la reina del Olimpo no
puede ni quiere olvidar aquella afrenta personal
que, a través de Paris, imputa a toda la comunidad
troyana. Le resulta intolerable que un pequeño
grupo de troyanos no sólo haya sobrevivido a su
venganza sino que se proponga hacer renacer una
ciudad para ella maldita. Recurrirá, pues, a cual¬
quier estratagema para impedir que Eneas llegue
a su destino y provocar su pérdida definitiva.

Tras siete años de andanzas, el héroe desem¬

barca en Sicilia, en donde muere su anciano padre.
Eneas sabe ahora claramente dónde y cómo hallar
el lugar que el Destino le ha asignado y, confiado
y alegre, se dirige hacia Italia. Al verlo tan cerca
de la meta, Juno da rienda suelta a su furia homi¬
cida y soborna vilmente a Eolo, el amo de los
vientos, para que desencadene una terrible tem¬
pestad. Así, la mayoría de las embarcaciones zo¬
zobran y la flota se dispersa. El mar arroja a los
sobrevivientes en la costa africana, cerca de

Cartago.
Inquieta por la suerte de su hijo, Venus in¬

terviene a fin de que la reina del lugar, la fenicia
Dido, brinde a los náufragos su generosa hospi¬
talidad. Juno se apresura a sacar provecho de la
situación para retener a Eneas lejos de Italia y,
con la complicidad de Venus, logra que la reina
de Cartago, la desventurada Dido, se enamore de
su huésped troyano. Embargado por las delicias
de una loca pasión, Eneas olvida durante más de 23



un año la misión que el Destino le ha fijado. Pero
un imperativo llamado al orden de Júpiter le re¬
cuerda su deber y abandona Cartago y sus amores
en medio del resplandor de una hoguera en la que
Dido, llevada por la desesperación, se suicida.

En una escala en Cumes, guiado por la Sibila,
Eneas desciende a las regiones infernales donde
la sombra de su padre le presenta a los principales
actores de la futura grandeza de Roma. Más tarde,
ya en la desembocadura del Tiber, gracias al
cumplimiento de urt presagio comprende que el
largo periplo llega a su fin. Latino, rey del Lacio,
al reconocer en Eneas al extranjero que según las
predicciones de los augures se casará con su hija
Lavinia, le brinda una amistosa acogida.

Pero Juno vuelve a la carga y desencadena una
guerra desesperada exacerbando los celos de
Turno, un pretendiente latino de Lavinia, que no
puede tolerar que un recién llegado lo suplante.
Comienza así el relato de una larga serie de
sangrientos combates donde se exaltan las hazañas
de los guerreros de ambos bandos.

Por último, hastiadas de tanta sangre derra¬
mada inútilmente, las dos partes acuerdan en un
tratado solemne dejar que un combate singular
entre Eneas y Turno decida el resultado del
conflicto. Como era de esperar, Eneas triunfa y
el poema concluye con esta victoria. Pero, las pre¬
dicciones incluidas en el transcurso del relato nos

permiten conocer la continuación de la historia
que la epopeya omite: Julo, hijo de Eneas, fun¬
dará la ciudad de Alba de donde, trescientos años

más tarde, partirán los gemelos fundadores de
Roma.

Cuando la epopeya
reinterpreta la historia

La elección de este tema presentaba múltiples ven¬
tajas. En primer lugar, ventajas de orden literario,
ya que permitía proclamar de manera explícita
la fidelidad al modelo homérico sin copiarlo ser¬
vilmente. De los doce cantos que componen el

Eneas y el santuario de
los Penates, friso de

mármol que adorna el
altar de la paz del

emperador Augusto, un
monumento de Roma (siglo

Ia.C).

Dante es presentado a
Homero por Virgilio

(detalle), fresco de Eugene
Delacroix (1798-1863) que

decora la cúpula de la
biblioteca del Senado de

París.
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poema, los seis primeros, en los que se relata el
accidentado viaje del héroe desde Troya a Italia,
remiten implícitamente al lector a la Odisea;
mientras que los seis últimos que versan sobre la
guerra desencadenada por Juno evocan la litada.
Pero, si bien tanto en la imaginación del poeta
como de sus lectores estaba presente el modelo
homérico, éste en definitiva servía para contar
otra historia. Además, al seguir deliberadamente
las huellas del ciclo épico griego, la Eneida
aparecía como su prolongación, puesto que la ac¬
ción épica comienza precisamente donde termina
la de Homero, es decir con la toma y la destruc¬
ción de Troya.

En segundo lugar, el tema ofrecía ventajas de
orden político. Gracias a la leyenda relatada en
la Eneida era posible justificar las relaciones
complejas entre Roma y el mundo griego, rela¬
ciones que eran a la vez de dominación militar
y política, pero también de dependencia cultural.

Al presentar la fundación de Roma como un re¬
surgimiento de la Troya destruida por los griegos,
la conquista de Grecia aparecía como una re¬
vancha legítima. Y Virgilio no deja de incluir en
su poema una larga predicción de Júpiter según
la cual Roma destruiría las más ilustres ciudades

griegas responsables de la caída de Troya.
Al mismo tiempo Roma le debía a Grecia esta

leyenda que la justificaba, pues su origen se halla
en la propia llíada y son los historiadores griegos
los que, a fines del siglo IV a.C. a más tardar,
dieron forma al mito de la llegada de Eneas al
Lacio y de la fundación de Lavinio (la actual Pra-
tica di Mare) por el héroe. Así, entre vencedores
y vencidos se establecía un vínculo sutil: la vic¬
toria de los romanos sobre Grecia aparecía legi¬
timada por los ciclos legendarios elaborados en
la misma Grecia.

Por último, y no es ésta la menor de sus ven¬
tajas, la epopeya griega glorificaba la figura de

JEAN-PAUL BRISSON,
francés, es profesor emérito
de la Universidad de París

X, donde ha enseñado

literatura y civilización
romanas. Ha escrito

numerosos artículos y obras
sobre temas de su

especialidad. Entre los libros
que ha publicado cabe
mencionar Carthage ou

Rome (Cartago o Roma,
1973) y Virgile, son temps et
le notre (Virgilio, su tiempo

y el nuestro, 1980). 25



26

Augusto, el fundador del régimen imperial.
Augusto, adoptado por Julio César, pertenecía a
la familia Julia que se vanagloriaba de representar
la descendencia directa de Eneas. Gracias a una

serie de juegos fonéticos, de los que Virgilio se
hace eco con evidente complacencia, el nombre
del hijo del héroe se adaptó a fin de justificar las
pretensiones del linaje: el "Ilus" inicial que sig¬
nificaba simplemente "el Troyano" se transformó
en "Iulus" y luego en "Iulius", con lo que la ar¬
gucia quedó consagrada. Los filólogos de la anti¬
güedad eran particularmente aficionados a este
tipo de aproximaciones.

Las predicciones incluidas en el relato sobre
la futura grandeza y poderío de los descendientes
de Eneas se aplicaban naturalmente a aquél al que
se consideraba el más ilustre de todos: el empe¬
rador Augusto. Por medio de un sutil juego tem¬
poral, los lectores contemporáneos descifraban
fácilmente en el porvenir prometido al linaje del
héroe épico la realidad del nuevo poder. Al
mismo tiempo, esa realidad presente ya no era el
resultado azaroso de hechos inciertos y capricho¬
sos sino el cumplimiento de un destino fijado
desde la eternidad.

Por otra parte, la guerra que el héroe debe
librar para imponerse en el Lacio ofrecía la opor¬
tunidad de prefigurar el imperio multicultural
sobre el que Augusto iniciaba su reinado. En
efecto, en sus luchas contra Turno, Eneas cuenta

a la vez con el apoyo de una pequeña comunidad
griega, instalada en el emplazamiento de la futura
Roma, y de un príncipe etrusco. Esta coalición
de pueblos de culturas tan diversas era en sí repre¬
sentativa del estatuto cultural de la Roma histó¬

rica, a la vez latina, helénica y etrusca.
Pero hay todavía algo más: al final de la epo¬

peya, Juno depone su odio y acepta la derrota de
Turno, su protegido, a condición de que los recién
llegados abandonen sus costumbres y su lengua
y se mezclen con la población autóctona a fin de
formar con ella un solo pueblo. La Eneida, pues,
no concluye con la visión sangrienta de un duelo
a muerte sino con la promesa de la armoniosa
fusión de culturas diferentes dentro de una unidad

política. La epopeya virgiliana hacía así de
Augusto, ese prestigioso descendiente que todos
los oráculos sin excepción predecían a Eneas, el
garante de esa fusión y de esa unidad.

Un poema de actualidad

Obra de circunstancia y de propaganda inscrita
históricamente en un contexto bien preciso, la
Eneida merece ser leída todavía hoy porque
además es la obra de un gran poeta, es decir de
un hombre cuyo genio amplio y libre enriqueció
el acontecer y los hechos de su relato con signifi¬
cados múltiples e independientes de las inten¬
ciones inmediatas del autor.

Al superar la concepción monolítica de los
héroes de Homero, la epopeya virgiliana está más
próxima del lector moderno. En efecto, los per¬
sonajes homéricos son auténticas máquinas de

guerra que no cambian prácticamente ni de con¬
ducta ni de sentimientos en el transcurso de la

epopeya; así, el lector los abandona tal como los
encontró al comienzo. Virgilio, en cambio, in¬
sufla a su héroe la complejidad psicológica de un
ser humano, con sus dudas, sus incertidumbres

y sus desalientos.
Esta vida psicológica del héroe, que consti¬

tuye una verdadera novedad dentro del género
épico, aparece realzada por la técnica narrativa.
En lugar de ser transmitidos a través de una narra¬
ción en tercera persona, los dramáticos episodios
de la destrucción de Troya y el deambular del
héroe en busca del lugar en que renacerá su ciudad
son relatados por un "yo" aun conmovido por
las peripecias vividas. Así, desde el comienzo, se
establece una cierta intimidad entre el lector y el
héroe, que se dirige a aquél casi personalmente,
al punto que esta intimidad inicial impregna el
resto del relato.



Eneas relatando a Dido

las desgracias de Troya
(1815), obra de Pierre

Narcisse Guérin

(1774-1833). '

Juno ruega a Eolo que
desencadene los vientos

contra el navio de Eneas,

cuadro del pintor italiano
Lucio Massari (1569-1633).

Gracias a este interés por la psicología, Vir¬
gilio evita los escollos de un dualismo simplista
entre "buenos" y "malos". Sin duda alguna, tanto
Dido como Turno representan obstáculos pe¬
ligrosos para el cumplimiento de la misión de
Eneas y cabría clasificarlos entre los personajes
negativos de la epopeya. Pero sería demasiado
simple limitarse a esta definición pues Virgilio
supo otorgarles una densidad psicológica que los
hace más dignos de compasión que de hostilidad.
Los versos que evocan el trágico suicidio de Dido
se encuentran entre los más conmovedores que
haya escrito un poeta de la antigüedad, y creo que
aun hoy es imposible leerlos sin experimentar una
profunda emoción.

Por último, lo que hace de la Eneida una epo¬
peya aparte es su carácter iniciático. Las dificul¬
tades que el héroe debe superar para cumplir su
misión constituyen la transposición poética de las
pruebas clásicas de una ceremonia de iniciación.
Así, Eneas no sólo logra superar esas pruebas sino
que sale de ellas transformado: es otro hombre,
un hombre que nace a una nueva vida y que se
instala por fin en el Lacio. Es cierto que al lector
moderno las prácticas religiosas de los antiguos
misterios le son completamente ajenas, pero
¿quién podría permanecer indiferente ante esta
lección de superación, ante este magnífico
ejemplo de un destino plenamente realizado? 27
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Historia de la creación al mismo tiempo que historia

de un pueblo, el Libro de los Reyes expresa lo
más profundo del alma iraní. Hasta el día de hoy
se lee y se recita en todos los rincones del país. Pero la
dimensión humana que le ha dado Firdusi lo
convierte en una obra maestra universal.

El Libro de ¡os Reyes,
libro de la sabiduría

POR NAHAL TADJADOD

firdusi y los tres poetas de
la corte de Ghazni, antigua

capital de un poderoso
imperio, actualmente en

Afganistán.

1 agina de la izquierda,
Yamshid, rey de Irán, hace
"fabricar armas, tejer telas,
construir casas y navios".

Primera parte del Libro de
los Reyes, miniatura del

siglo XVII.

XJN una plaza de Teherán, la capital iraní, hay
una estatua de Firdusi. El poeta tiene en la mano
su Libro de los Reyes (Sah-nama) y contempla las
cimas de los montes Elburz. Siendo yo niña, mis
padres me llevaban allí con frecuencia y me ins¬
taban a recitar estos versos del bardo:

Mucho he sufrido durante estos treinta años.
Pero he resucitado a Irán por la lengua.
Nunca me moriré puesto que existo.
He sembrado la semilla de la palabra
Esas rimas se grabaron en mi memoria

infantil y sé que forjaron mi identidad profunda.
Nada tiene de extraño cuando se sabe que desde
hace casi un milenio, Irán no ha cesado de leer,

recitar o copiar ese poema. Aun hoy en los cafés
se declaman versos del Libro de los Reyes, muy
pronto convertido en nuestra epopeya nacional.

¿A qué se debe esa popularidad? Ciertamente
no es a la originalidad del tema historia del
antiguo Irán, desde el primer rey mítico hasta el
último soberano de la dinastía de los Sasánidas

en el siglo VII ni tampoco a la novedad de la
materia. "Lo que voy a decir ya lo han contado
todos", escribe Firdusi. El poeta nada inventa,
sólo transmite. Bebe en las fuentes de las viejas
tradiciones orales y de textos tan antiguos como
el Avesta, libro santo del siglo VIII a.C, o bien
toma relatos que circulan en su época, integrán¬
dolos en su obra.

El primer monumento
de la literatura persa

Este inmenso poema (50.000 dísticos) aparece en
el siglo X, en un momento crucial de la cultura
iraní. Desde la caída de los Sasánidas, la lengua
literaria de Irán es el árabe; el persa medio, prin¬
cipal transmisor de la civilización sasánida, está
perdiéndose. Es entonces cuando va a surgir, al
este, una nueva literatura en una lengua iraní, el
persa. Firdusi va a darle su primera obra maestra.

El Libro de los Reyes no relata las aventuras
de un solo héroe ni de un solo rey, ni tampoco
una larga aventura. Comienza con la creación del
mundo y narra la historia de cincuenta reinados
situándose en tres planos distintos (mítico, épico
e histórico).

La primera parte canta los mitos civilizadores.
Los Pishdadian, los "primeros creados", enseñan
a los hombres a vestirse, a trabajar los metales,
a dominar el fuego, a domesticar a los animales
y a organizarse en sociedad. Tras un reinado de
setecientos años, el rey Yamchid, sucumbiendo
al orgullo, debe ceder el trono a una criatura
demoniaca, un tirano que reinará mil años:
Zahhak. El poder maléfico de éste será finalmente
vencido por un justiciero, Fereydun. En esos
héroes que personifican el conflicto entre las
fuerzas de las tinieblas y las de la luz se encuentra
una temática religiosa específicamente iraní.

La segunda parte, centro del poema, la más
extensa y más propiamente épica, evoca el reinado
de los Keyánidas. La luz ha triunfado. De todos 29



los héroes que viven en la corte, Rostam es el cam¬
peón: de fuerza prodigiosa, leal a su rey y fiel a
su país, constituye el terror del enemigo. Este pe¬
riodo está marcado por interminables guerras
contra el Turan, país de Asia central cuyo sobe¬
rano, Afrasiab, es enemigo jurado de Irán.

En la tercera parte, el poeta presenta a ciertos
personajes históricos, pero con un enfoque más
o menos fantástico. Cuenta en particular las con¬
quistas de Alejandro, el gran Iskandar, según la
leyenda oriental del héroe. Al final de la última
parte, más ajustada a la historia, glosa las hazañas
de los soberanos sasánidas hasta el final de la di¬

nastía.

Zahhak y Fereydun:
el tirano y el justo

La historia del tirano Zahhak, relatada en la
primera parte, la más brillante, exalta el sufri¬
miento de un pueblo mártir.

Iblis, el demonio, logra apartar del buen
camino al valeroso pero despreocupado Zahhak,
hijo del rey Mardas. Un pacto entre ambos per¬
mite a Zahhak apoderarse del trono. Desde en¬
tonces, acercándose al rey bajo diversas
apariencias, Iblis extenderá progresivamente su
poder. Un día se presenta como cocinero. "Las
viandas no son variadas, le dice; aquí no se come
carne." Y quiere que Zahhak coma toda clase de
carnes, tanto de pájaro como de cuadrúpedo.
Cuando el demonio, que se ha granjeado la con¬
fianza de Zahhak, le abraza, una serpiente negra

j . II *
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surge de cada hombro del tirano: por más que se
corta a los reptiles, vuelven a crecer como ramas
de un árbol. Disfrazado de médico, Iblis vuelve
una vez más y propone al rey como remedio que
todos los días coma dos cerebros humanos.

Durante un milenio, los demonios hacen

reinar el mal y sólo a escondidas puede hablarse
del bien. Pero una noche, Zahhak se ve en sueños

derribado por un joven príncipe que le golpea con
una maza terminada en una cabeza de buey y le
arrastra encadenado hacia el monte Damavand.

Sumido en la oscuridad, el mundo era negro como
un ala de cuervo. Los mubadas, los sacerdotes
mazdeos, a quienes se consulta leen en los astros
y revelan al tirano que su vencedor, aun por
nacer, se llamará Fereydun: "Te odiará, porque
darás muerte a su padre y también matarás a la
vaca que le servirá de nodriza. Es para vengar a
ésta que te golpeará con una maza con cabeza de
buey."

El rey, loco de inquietud, envía emisarios por
todo el mundo para que encuentren el rastro de
Fereydun. Este nace y, al mismo tiempo, aparece
en la tierra la vaca maravillosa. El niño, confiado

por su madre al guardián del parque donde pasta
la vaca nodriza, se alimenta con la leche de ésta.
En cuanto Zahhak se entera de la existencia de

ese parque y de esa vaca los hace buscar, mata al
animal fabuloso y se precipita a la mansión de Fe¬
reydun. Pero no encuentra a nadie porque la
madre, atemorizada, ha huido con el niño hacia
la cumbre del monte Elburz.

La madre revela su historia y su origen a
Fereydun cuando éste cumple deciséis años y en
ese momento el héroe decide combatir al tirano.

Zahhak, en el colmo de la angustia, reúne a los
poderosos de su reino para pedirles apoyo:
"Ahora os pido una declaración que afirme que,
en tanto que vuestro rey, sólo sembré la semilla
del bien y nunca quise infringir la justicia", les
dice. Todos consienten en firmar, salvo uno que
se levanta para protestar: "Soy Kavé y pido jus¬
ticia; te acuso con amargura en el alma: ¿por qué
has matado a mis hijos? . . . Tenía dieciocho y
sólo me has dejado uno." Zahhak perdona la vida
al hijo que resta a Kayé y pide a éste que a cambio
firme su declaración. Kavé lee el documento, lo
rompe en pedazos y lo tira a los pies del rey.

Cuando Kavé sale del palacio, la muche¬
dumbre se congrega en torno a él. Enarbolando
a guisa de pendón un mandil de herrero en la
punta de una lanza, invita al pueblo a rebelarse
contra el tirano. Gran número de valientes lo

sigue y juntos van a buscar a Fereydun, quien se
pone a la cabeza del levantamiento popular.
Cuando el pueblo y el ejército se presentan a las
puertas del palacio, la guardia no se atreve a re¬
sistir. Fereydun entra a caballo y se apodera sin
lucha de la corona real. Atacado por Zahhak, el
joven príncipe le rompe el casco de un mazazo.
El ángel Sorush aparece e impide que lo mate:
"No lo mates, pues no ha llegado aun su hora.
Encadénalo a la roca." Fereydun conduce
entonces el tirano a la montaña para cortarle la



cabeza. Pero el ángel Sorush reaparece y le pide
que encadene a su cautivo en la cima del monte
Davamand para que así sufra una agonía eterna.

El poeta de la grandeza humana

Al largo periodo de oscuridad y de tiranía sucede,
con Fereydun, una era de ilustración y de justicia.
Firdusi restablece las tradiciones preislámicas al
adoptar la idea de un eterno combate entre el bien
y el mal de la escatología mazdea. Las guerras in¬
terminables entre Irán y Turan son la alegoría de
esa lucha. Pero Firdusi no cae en un dualismo in¬

genuo. Demuestra que esos dos principios
coexisten en cada cual: el hombre puede hacer el
bien del mismo modo que puede sembrar el mal.

Así, después de mil años de tiranía, el bien
y la luz parecen triunfadores: el nuevo rey, en¬
viado por el cielo, sirve a su pueblo con amor.
Pero el mal persiste, nunca ha dejado de existir.
Eso es lo que quiere significar el ángel cuando im¬
pide en dos oportunidades la muerte del tirano.
Zahhak, encadenado finalmente en la cumbre del
monte Elburz, atestigua con su existencia que la
victoria final del bien sobre el mal aun no se ha

consolidado.

Firdusi centra su poema en la fuerza impla¬
cable del destino. Ese tema épico por excelencia
incorpora el sentido de la fatalidad tan profun¬
damente arraigado en el alma iraní. Sin embargo,

sus personajes siguen siendo hombres y como
tales desgarrados, torturados por la duda y sen¬
sibles a las desdichas de su tiempo. Como los per¬
sonajes de Homero o de Virgilio, sean cuales
fueren su inteligencia y su ciencia, siguen siendo
siempre juguetes del destino. Son más dignos de
conmiseración que de condena. Zahhak, el tirano
sanguinario símbolo de la crueldad, no tiene libre
albedrío ha vendido su alma al diablo?
No es más que un instrumento. Con un gran sen¬
tido trágico, Firdusi crea así situaciones terribles,
en las que un hombre se ve obligado a matar a
su hermano, un padre a su hijo. Lazos de paren¬
tesco que confieren aun mayor grandeza y reso¬
nancia al combate del individuo con las fuerzas

superiores.
Precisamente porque conmueve profunda¬

mente el alma de su pueblo, el Libro de los Reyes
sigue tan vivo en Irán. Aunque no sepa leer, el
campesino iraní vibra con el valor de Rostam, el
héroe por excelencia, y se compadece de su sufri¬
miento cuando aquél debe matar a su hijo para
defender la patria ...

"Ni el bueno ni el malo vivirán eternamente;
lo mejor es dejar buenas acciones como
recuerdo."

Todavía hay mucho que aprender de la obra
de Firdusi.

JKostam, el más popular de
los héroes, mata al dragón

con la ayuda de Rakhsh, su
valiente corcel. Episodio de

la segunda parte de la
epopeya iraní, miniatura

del siglo XV
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Ilia el invencible

POR HELENE YVERT-JALU

H,
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LELOS aquí, los tres con armadura, casco y
armas, jinetes en vigorosos caballos de batalla, los
tres montando guardia en las fronteras de la tierra
rusa para protegerla de sus enemigos. ¿Cómo se
llaman esos paladines? Ilia de Murom, Dobrinia
Nikitich y Aliosha Popovich, héroes famosos de
las bylinas o epopeyas rusas, tal como los ha
representado en un lienzo célebre el pintor Victor
Vasnetsov.

La tradición de las bylinas parece remontarse
a finales del siglo X. En la gran sala luminosa del
palacio de Vladimir, en Kiev, los trovadores rela¬
taban a los acordes del gusli, instrumento musical
parecido a una cítara, las proezas fabulosas de los
"bogatires", caballeros sin miedo y sin tacha, en
tanto que los coperos escanciaban "el vino de
hierbas mezclado con miel inalterable" a los bo¬

yardos y otros señores.

Héroes que nunca mueren

Desde entonces, las bylinas se han transmitido
oralmente de generación en generación, caudal
ininterrumpido de poesía que enriquecen múl¬
tiples corrientes, históricas, sociales o geográficas.

A comienzos del siglo XX había aun en el
norte de Rusia, en la región de Arkángelsk y del
lago Onega aedos rústicos que referían esas
hazañas. Hombres en plena madurez casi siempre,
esos skaziteli . tenían una manera especial de
contar, respetando un ritmo lento de tres o cuatro
tiempos, que daba a las antiguas cantilenas una
majestuosa grandeza. Leñadores, pescadores y
cazadores formaban en torno a ellos un atento

auditorio.

Los enamorados de las tradiciones populares
han recogido parte de ese tesoro nacional ruso.
El primero en transcribir cantos históricos de la
antigua Rusia es el inglés Richard James en el siglo
XVIII. Volúmenes más completos aparecerán en
el siglo siguiente, obteniendo un inmenso éxito.
Su influencia se hará tangible en la literatura
(Pushkin, Lermontov, Gogol), en la música (Mu¬
sorgski, Rimsky-Korsakoff, Borodin), en la pin¬
tura (Vasnetsov, Repin, Vrubel) e incluso en el
cine ejemplo, en Alexandre Nevski, el filme
de Einsenstein. En el lenguaje corriente son
muchas las reminiscencias de la popularidad de
esos valientes guerreros: así, la palabra "bogatir"

llia de Murom y Slovei el
bandido. Escena de la

imaginería popular (en ruso
"lubok") del siglo XIX.

sirve hoy para designar a un hombre de gran esta¬
tura o dotado de un vigor poco común.

Figuras míticas de la conciencia nacional, esos
héroes épicos no han cambiado a través del
tiempo. Conservan, en particular, esa fuerza pro¬
digiosa que les permite "tumbar de un solo golpe
a diez adversarios". Sigamos en sus proezas al per¬
sonaje sin duda más popular del ciclo de bilynas
de Kiev, Ilia de Murom . . .

Hijo de campesinos, Ilia es paralítico hasta los
treinta años (treinta y tres en ciertas versiones).
Hasta el día en que recibe la visita de tres peregri-



Caballero valiente por excelencia, Ilia de Murom
es el servidor invencible de la antigua Rusia.

Ningún monstruo se le resiste. Pese al tiempo
transcurrido, se mantiene presente en la

imaginación popular.

nos. Dos veces le ordenan que se levante para
darles de comer y de beber. Dos veces responde
el baldado que no puede mover brazos ni piernas.
A la tercera conminación, Ilia comienza milagro¬
samente a caminar. Ofrece una copa de vino a
sus huespedes, quienes le piden que beba a su vez.
Apenas el líquido se ha deslizado por su garganta,
siente en sí una fuerza milagrosa. Los tres desco¬
nocidos le profetizan que será un gran guerrero
y que no morirá en el combate y luego desapa¬
recen. Ilia, el lisiado, se ha transformado en titán
invencible.

Como todos los campesinos rusos de la Edad
Media, empieza por servirse de su fuerza para talar
el bosque. En un instante desarraiga todos los
robles y los arroja al Dniéper, en tan gran número
que detienen el curso del poderoso río; Luego,
Ilia parte hacia Kiev para defender la santa Rusia,
constantemente amenazada.

Cada vez que quiere procurarse una montura,
sigue las instrucciones que le habían dado los mis¬
teriosos peregrinos: cuando se cruza con un mujik
que lleva por las riendas un pequeño semental
peluHo se lo compra; luego lo pasea tres veces 33



Los tres héroes o

"bogatires" más populares
de la epopeya rusa: Ilia de

Murom (en el centro),
Dobrinia Nikitich (a la

izquierda) y Aliosha
Popovich (a la derecha).

Cuadro de Viktor

Vasnetsov (1848-1926).
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Dos imágenes de Ilia de
Murom y el zar Kalin,

dibujo animado de
imágenes fijas. Arriba, el

terrible zar Kalin; abajo, la
hija de Vladimir, princesa

caritativa.

hollando el. rocío matinal y el animal se trans¬
forma en un corcel mágico que a cada tranco fran¬
quea una vérsta (algo más de un kilómetro),
saltando de colina en colina, por sobre los ríos,
los lagos y los bosques. Más aun, habla para ad¬
vertir a su amo de los peligros que le amenazan.

Antes dé llegar a Kiev, Ilia libra varios com¬
bates y se enfrenta con el bandido Solovei. Ese
"ruiseñor" (significado de la palabra solovei en
ruso) es un extraño pájaro terrorífico que ha ins¬
talado su nido entre siete robles situados en un

cruce del bosque: su silbido doblega los árboles
más fuertes hasta el suelo y fulmina a los hombres.
Sin que el terrible sonido le impresione, Ilia tiende
su arco y clava una flecha en el ojo derecho del
bandido, que cae de las ramas. Luego lo encadena
a su estribo. Las tres hijas del monstruo, encara¬
madas en el nido paterno, envían a sus esposos
a atacar a Ilia. Pero Solovei les pide que negocien
su rescate. En vano, puesto que Ilia, desinteresado,
rechaza los valiosos presentes que se le ofrecen.

En compañía de su prisionero, el héroe llega
a Kiev al palacio del príncipe, que le pregunta
quién es. El bogatir anuncia su nombre y muestra
su captura. Vladimir dice a Solvei el tunante que
silbe, pero el monstruo no quiere obedecer a nadie
más que a Ilia. Este reitera la orden, advirtiéndole
que sólo silbe a medias para no causar daño al
príncipe y a su gente. Solovei, por maldad, silba
a pleno pulmón sembrando la destrucción y la
muerte. Vladimir sólo se salva gracias a la pelliza
de marta con que se ha tapado la cabeza. Para cas¬
tigarlo por su desobediencia, Ilia corta entonces
la cabeza al malvado; así Solovei "no volverá a

hacer llorar a padres y madres, no dejará viudas
a las mujeres jóvenes ni huérfanos a los niños".

Convertido en "atamán" o jefe de los boga-
tires del príncipe de Kiev, Ilia guarda ahora la
entrada en la capital. Un día, una giganta armada
con una maza colosal lo desafía. Se trata de una

polenitsa, un ser salvaje errante por la estepa. Del
terrible combate entre ambos, Ilia sale vencedor

y, al descubrir que la retadora es su propia hija,
. le perdona la vida. Mas, para vengar a su madre
del abandono de Ilia, la giganta entra en la tienda
del héroe durante el sueño de éste y con todas
sus fuerzas le golpea el pecho con un venablo.
Aquí hubieran terminado las andanzas de Ilia si
el venablo no hubiera sido detenido por la cruz
de un "pud" y medio (un pud pesa más de
dieciséis kilos) que el héroe lleva siempre colgada
al cuello. Al ruido del choque con la cruz, Ilia
abre los ojos y despedaza a la traidora.

Antes la patria que el príncipe

Los adversarios, todos confundidos bajo el
nombre de tártaros, aparecen siempre descritos
de manera caricaturesca e hiperbólica. El pagano
Idoliche tiene "dos 'sagenas' de alto y una de
ancho" (la sagena equivale a 2,13 metros). "Su
cabeza es una cuba, sus ojos dos tazas de cerveza
y por encima del hocico su nariz mide un codo."

Frente al número de soldados de los ejércitos



A la izquierda, Un
caballero, cuadro del

pintor ruso Mijail
Vrubel (1856-1910).

enemigos está tan negro como negras cor¬
nejas" los caballeros del príncipe son frecuen¬
temente presa del pánico. Sólo Ilia se revela
ardiente y fiel defensor de la patria. A pesar de
las atractivas ofertas del enemigo, se niega indig¬
nado a abandonar el servicio del príncipe. Y, sin
embargo, tendría razones para hacerlo; Vladimir,
que se parece muy poco al personaje histórico del
mismo nombre, paga muchas veces con ingratitud
los leales servicios de sus bogatires.

Un día, después de querellarse con Ilia, Vla¬
dimir encolerizado ordena que se lo arroje en
prisión, dejándole morir de hambre en un sótano
profundo. Furiosos ante tanta injusticia, los otros
bogatires abandonan la corte del príncipe. Trans¬
curren tres años. El zar Kalin aprovecha para ase¬
diar Kiev con un ejército formidable. Aterrori¬
zado, Vladimir no sabe qué hacer y su hija le
aconseja que libere a Ilia. El principe descubre con
sorpresa que su cautivo está aun vivo. La joven
princesa había excavado una galería hasta el cala¬
bozo y, cada día, llevaba al prisionero "manjares
azucarados". Vladimir se arroja a los pies del
héroe y le implora que salve Kiev. Ilia acepta com¬
batir "no por el príncipe, sino por las iglesias de
la Virgen, por la Santa Rusia y por las viudas y
los huérfanos".

Ese es precisamente uno de los rasgos carac¬
terísticos de Ilia: servidor de la tierra rusa, no lo

es en absoluto de un soberano a veces despótico.
Campesino valeroso, pero sin soberbia ni
egoísmo, no vacila en hablar sin ambages al prín¬
cipe si le ve abusar de su autoridad. Y, sobre todo,
fuera de sus combates y de sus cóleras homéricas,
es un hombre sencillo y bondadoso a quien le
gusta bromear. Héroe de leyenda, el preclaro Ilia
se ha convertido en cierto modo en un héroe

nacional.

ÍLl valiente caballero

Aliosha Popovich,
hermano de armas de Ilia

de Murom, reputado por su
astucia. Grabado del siglo
XVIII coloreado a mano.

HÉLÈNE YVERT-JALU,
francesa, es profesora de la
Universidad de París I y

autora de numerosos

estudios sobre la familia, la

condición femenina y los
problemas de población en

la Unión Soviética. 35



Fuente única de información acerca
de la época de Gengis Khan y del
imperio por él fundado, la epopeya
nacional de Mongolia combina la
tradición y la leyenda en una viva
descripción de la sociedad de la
estepa en los siglos XII y XIII.

La Historia Secreta

de los Mongoles
POR SHAGDARYN BIRA

Alan-qua, la madre
legendaria de la dinastía de

Gengis Khan.
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1 agina de la derecha,
Gengis Khan recibiendo a
un grupo de dignatarios,

imagen del Jami at-
tawarikh. Esta importante

fuente de la historia
mongola fue ilustrada a

menudo por los
miniaturistas persas.

XJA Historia Secreta de los Mongoles (Mongyol-un
'uca Tobca'an) es la obra literaria clásica más an¬
tigua de las que ha conservado el pueblo mongol.
Su autor es desconocido y se cree en general que
fue escrita en 1240, pero tanto su título original
como la fecha exacta de su redacción son aun ma¬

teria de controversia.

Sin embargo, no cabe duda de que La Historia
Secreta de los Mongoles es un documento histórico
y literario de la mayor importancia. No sólo re¬
lata la genealogía de los primeros khanes mon¬
goles y la vida y época de Gengis Khan, el
fundador del estado mongol unificado, sino que
además presenta un panorama vivo y fidedigno
del estilo de vida nómada de los mongoles y cons¬
tituye una rica fuente de información acerca de
la sociedad mongola de los siglos XII y XIII.

Boris Vladimirtsov, miembro de la Academia
de la Unión Soviética, ha dicho que La Historia
Secreta de los Mongoles es una "crónica histórica"
redactada en estilo épico e "impregnada del aroma
de la estepa". El investigador británico David
Morgan ha señalado que, cualesquiera sean las re¬
servas de los historiadores respecto de la exactitud
de los sucesos que la obra expone, constituye in¬
dudablemente una reseña excepcional y autori¬
zada del modo de vida, las pautas de pensamiento
y las creencias de los mongoles del siglo XIII.

Gengis Khan, el guerrero
que unificó las tribus mongolas

La Historia Secreta puede dividirse en tres partes:
una genealogía de los antepasados de Gengis
Khan, un conjunto de relatos acerca de su vida
y una breve sección sobre su hijo y sucesor
Ogodei.

La primera parte contiene la historia legen¬
daria de Mongolia, reconstituida merced a anti¬
quísimas tradiciones «rales, consistentes en mitos
y leyendas, narraciones y relatos de aconteci¬
mientos históricos. Comienza con la leyenda
según la cual el pueblo mongol desciende de "un
lobo azulado que había nacido con su destino tra¬
zado por el Cielo", y cuya "esposa era una cor¬
za". La imagen del lobo aparece en la mitología
de numerosos pueblos eurasianos, vinculada
estrechamente a los cultos ancestrales del jefe de
la tribu o del fundador de un clan.

Viene a continuación una documentada ge¬
nealogía de los khanes mongoles en la que se
exalta la gloria de la "Horda dorada" y que cons¬
tituye la base genealógica de los estudios de las
etapas iniciales de la historia del pueblo mongol.

El tema principal se aborda en la segunda
pane de la epopeya, donde el mito y la leyenda
dan paso a datos históricos más fidedignos. Aun¬
que la narración continúa en estilo épico, empieza
en esta parte a adquirir las características de una
crónica. Para fechar los acontecimientos de la his¬

toria de las numerosas tribus mongolas y su uni¬
ficación en un solo Estado por obra de Gengis
Khan, la figura central del relato, se utiliza un an-
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tiguo sistema cronológico oriental basado en
ciclos de doce años.

Gengis Khan no aparece solamente como un
héroe y guerrero legendario, encarnación de la
"aristocracia esteparia", sino también como una
gran figura política y un estadista cuya "voluntad
de hierro" decidió poner término a las discordias
entre las tribus mongolas sumidas en la anarquía:

Giraban el cielo y las estrellas.
Los pueblos se afrontaban sin tregua
destruyéndose entre sí.
Agitábase la tierra,
avanzaba y retrocedía,
se luchaba en toda la nación.

Aunque el héroe principal del relato es Gengis
Khan, uno de los conquistadores más importantes
de la historia mundial, el autor no parece dar
mayor importancia a sus campañas militares
contra otros países, como si ignorara deliberada¬
mente este aspecto de su trayectoria. Por otra

yjengis Khan, pintura
sobre seda de la época
Yuan (siglos XIII-XIV).

parte, recuerda constantemente a los lectores y
auditores los beneficios y privilegios de que se
disfruta en un estado mongol centralizado.

En la tercera parte de La Historia Secreta,
mucho más breve, se resume el reinado de Ogodei
(1228-1241), el segundo gran khan de Mongolia.
Se cree que esta parte se añadió ulteriormente al
texto original.

El culto de la Luz

La Historia Secreta, que se distingue por su gran
valor literario, es un fenómeno único en la his¬
toria de los pueblos nómadas. A menudo ha sido
comparada con las grandes obras de la literatura
mundial tales como la litada y la Odisea de
Homero, la Chanson de Roland de los franceses,

y el Cantar de la hueste de Igor, poema épico ruso.
El pueblo mongol vivía en una encrucijada

de rutas mundiales y sería un error suponer que



la epopeya se podría haber escrito al margen de
la influencia de otras civilizaciones. El sistema de

escritura de la versión original de La Historia
Secreta tiene orígenes fenicios, árameos y sog-
dianos. Un análisis detallado del texto revela

huellas de conceptos religiosos y mitológicos de
los antiguos pueblos orientales, en particular refe¬
rencias al culto de la luz zoroástrico-maniqueo.
Este culto aparece en la leyenda mongola sobre
la inmaculada concepción de Alan-qua, la primera
antepasada del clan de Gengis Khan, por obra del
Padre de la Luz. Así la relata Alan-qua en la
epopeya:

"Cada noche, un brillante hombre amarillo

entraba por la luz de la abertura superior o por
la de la puerta de la tienda y frotaba mi vientre.
Su luz solía entrar en mi vientre. Cuando se iba,

como un perro amarillo, trepaba por los rayos
del sol o de la luna."

El cuento de las cinco flechas

Los estudiosos han demostrado que algunos de
los relatos de La Historia Secreta tienen un origen
muy antiguo y guardan estrecha relación con
leyendas de Europa oriental y del Asia central.
Por ejemplo, el cuento de las cinco flechas atadas
en haz recuerda un relato conocido entre los an¬

tiguos persas, especialmente los escitas:
"Un día de primavera, mientras hervía la

carne seca de un cordero, llamó la madre a sus

cinco hijos y les hizo sentarse en fila. Dio una
flecha a cada uno, diciéndoles: 'Quiébrenla'.
Cada uno quebró su flecha y la arrojó al suelo.
Después ató otras cinco flechas en un solo haz
y les dijo nuevamente: 'Quiébrenlo'. Sucesiva¬
mente, todos intentaron quebrar el haz de flechas,
pero ninguno lo logró ..."

"Ustedes, mis cinco hijos", dijo, "nacieron
todos del mismo vientre. Si están separados, como
las primeras cinco flechas, cualquiera podrá
destruirlos. Pero si están unidos con el mismo fin,

como las cinco flechas atadas en un haz, ¿quién
podrá derrotarlos?"

Plutarco cuenta cómo el rey escita Skilur
(siglo II-I a.C.) convocó a sus hijos antes de su

(jTengis Khan y Ogodei, su
hijo y sucesor.

SHAGDARYN BIRA,

mongol, es doctor en
ciencias y miembro de la
Academia de Ciencias de

Mongolia. Ha escrito
numerosas obras sobre la

historia medieval y la

cultura de su país. Su libro
acerca de la historiografía

de Mongolia entre los siglos
XIII y XVII fue publicado

en ruso y en chino.

muerte y pidió a cada uno que quebrara un haz
de dardos. Ellos se negaron. Entonces, el rey
quebró los dardos uno a uno, advirtiéndoles que
unidos serían invencibles.

Una fuente para
los historiadores de Oriente

Desde que fuera escrita, La Historia Secreta fue
conocida en todo el Oriente y durante los últi¬
mos 750 años ha constituido una de las principales
fuentes de la historia de Mongolia y de otros
países de Asia central. Ha sido utilizada como
fuente de algunas de las obras históricas funda¬
mentales del Oriente, tales como Jami at-
tawarikh, la historia universal compilada por el
autor persa Rashid-al-Din (1247-1318) y Yuan shi
(Historia de la dinastía Yuan), la célebre crónica
sobre el imperio mongol en China (siglos XIII
a XIV).

Gracias al trabajo de Rashid-al-Din, gran parte
de la información de la época registrada en La His¬
toria Secreta ha sido recogida y reinterpretada en
muchos importantes textos históricos de los países
de Asia central, entre ellos los relativos al imperio
moghul en la India.

En su célebre crónica Akbar-nama, el gran
historiador moghul Abu-1-Fazl (1551-1602)
describe en detalle la leyenda de Alan-qua, a quien
compara con la Virgen María, elevándola al rango
de Madre de Dios. Y afirma: "Si prestáis oídos
a la historia de María, creed también la de Alan-

gua (Alan-qua)." Se esforzó asimismo por probar
que Akbar descendía de la legendaria antepasada
de los mongoles.

También en China se considera que La His¬
toria Secreta es una valiosa fuente de la historia

del pueblo mongol; los bibliófilos chinos del siglo
XIV ayudaron a preservar la epopeya para la pos¬
teridad transcribiendo en caracteres chinos el

texto original mongol, que se perdió posterior¬
mente, y mediante traducciones literales y abre¬
viadas. En 1866 apareció la primera traducción al
ruso de la versión china abreviada de La Historia

Secreta, lo que dio a conocer esta obra maestra
a la comunidad académica internacional. 39



El Mabavamsa o la epopeya

ininterrumpida . . . Desde el siglo VI hasta

nuestros días, se sigue contando la historia
de Sri Lanka en una crónica en verso.

Relato épico grandioso que constituye una

extraordinaria fuente de información. . .
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Una epopeya
ininterrumpida

A la izquierda, un monje
y su discípulo en

Anuradhapura, en Sri
Lanka. Abajo, friso del
stupa de Sanchi, en la

India, que representa la
adoración del árbol de la

bodhi, árbol de la
Iluminación del budismo.
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D,'URANTE los últimos doce años, un grupo de
historiadores y lingüistas ha venido reuniéndose
regularmente en Colombo para escribir la historia
de su nación. La particularidad del proyecto en
el que están empeñados es que se trata de redactar
la historia en verso, en una lengua clásica indo-
aria, el pali, que casi ha caído en desuso en la ac¬
tualidad, pues sólo la emplean los monjes budistas
y un círculo reducido de destacados académicos
internacionales.

La labor de los historiadores consiste pues en
actualizar el poema épico nacional de Sri Lanka,
el Mahavamsa o "Gran Crónica", cuyos primeros
37 capítulos, que constan de unos tres mil versos
en pali, fueron compuestos en el siglo VI por un
monje erudito llamado Mahanama. La publica¬
ción de esta crónica actualizada ha suscitado un

extraordinario interés en todo el país.
Los orígenes del Mahavamsa se remontan por

lo menos hasta el siglo IV a.C. Ahora bien, las
poblaciones arias que habían emigrado a Sri
Lanka desde las cuencas del Indo y del Ganges,
en el subcontinente indio, poseían un marcado
sentido histórico. Las reseñas de sus actividades

y experiencias no eran simplemente sagas y
baladas de interés literario o tradicional, sino in¬
formes sistemáticos de carácter histórico en los

que procuraban afirmar su identidad cultural
como una joven nación establecida en un nuevo
territorio.

Los monjes relatan las hazañas
de los héroes

De esta manera, la historia dinástica de por lo
menos dos siglos ya estaba consignada antes de
la aparición del budismo en la isla, en el siglo III
a.C. La llegada de los monjes budistas aseguró a
Sri Lanka los servicios permanentes de histo¬
riógrafos que se convirtieron en custodios de su
tradición histórica. 41
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El budismo inauguró un periodo de varios
siglos de intensa actividad literaria. En tanto que
el Tripitaka, el canon budista, fue conservado en
pali (una forma literaria de la lengua vernácula
que Buda utilizaba en sus discursos), los comen¬
tarios aclaratorios fueron redactados en cingalés.
Las secciones históricas, conocidas con el nombre

de Sihala-Atthakatha-Mahavamsa ("La gran cró¬
nica del comentario cingalés") se actualizaban pe¬
riódicamente y comprendían información
procedente de diversas fuentes: antiguos relatos,
con alusiones míticas, de las sucesivas migraciones
arias; una tradición monástica detallada relativa
a los acontecimientos cruciales de la historia del

budismo; los archivos reales de las acciones de

laicos y religiosas, consistentes en reseñas de pro¬
ezas cumplidas en beneficio de la fe budista, por
una parte, y en favor de la población en general,
por otra; panegíricos y baladas heroicas compues¬
tas por poetas de la corte y juglares errantes para
distraer a los nobles e instruir a la población.

Siguiendo la antigua tradición de la India, Sri
Lanka reconocía tres categorías de héroes: los
Dharmavira (héroes de rectitud), los Danavira
(héroes de liberalidad) y los Yuddhavira (héroes
militares). En la historia de la isla se distinguieron
muchos héroes de las tres categorías, y las narra¬
ciones acerca de ellos han pasado a formar parte
del legado literario de Sri Lanka.

En el siglo IV d.C, un autor anónimo
intentó, aunque de manera imperfecta, presentar
estos textos, íntegramente en versos pali, en un
poema épico conocido como el Dipavamsa ("Cró¬
nica de la isla"). La falta de elegancia gramatical,
estilística y lingüística del Dipavamsa deriva de
que el pali no era todavía una lengua literaria, así
como de los problemas técnicos que planteaba la
ordenación de materiales de diversas fuentes. Dos

siglos más tarde, Mahanama subsanó esas limita¬
ciones y su Mahavamsa se convirtió en el poema
épico por excelencia de Sri Lanka.

El principal valor literario del Mahavamsa re¬
side en el uso de los versos pali para narrar la his¬
toria de la nación en un estilo directo, con la

expresa intención de "generar la alegría serena y
la emoción de los piadosos".

Con exclusión de los capítulos introductorios
referentes a la historia y la tradición budistas, el
Mahavamsa está presentado como tres epopeyas
en una:

VI a X: la epopeya Vijaya-
Pandukabhaya, sobre la fundación y la consoli¬
dación del reino cingalés en Sri Lanka;

XI a XX: la . epopeya
Devanampiyatissa-Mahinda, que relata la introduc¬
ción del budismo en Sri Lanka y su afirmación
como religión oficial;

XXI a XXXII: la epopeya
Dutthagamani-Abhaya, acerca del héroe nacional
del siglo II a.C. que reunificó el reino liberando
las regiones que se hallaban bajo dominación
extranjera y dejó un patrimonio de magníficos
monumentos levantados a la gloria del budismo.

En lugar de separar estos tres temas y abor-

lemplo de Anuradhapura,
antigua capital del reino
del mismo nombre en Sri

Lanka.

1 eregrinación sobre el
monte Mihintale: según la
leyenda, Mahinda, hijo del
emperador indio Asoka,

habría llegado al lugar por
los aires hacia 250 a. C.

para predicar el budismo
en Sri Lanka.
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darlos aisladamente, Mahanama prefirió, como
historiador, una narración cronológica, lo que
confirió al Mahavamsa su carácter de crónica. El

formato y el estilo de los capítulos conexos (a
saber, XXI y XXXIII-XXXVI) y en particular los
cinco últimos capítulos constituyen un prototi¬
po para todas las ampliaciones posteriores del
Mahavamsa.

Veinticinco siglos
de historia escrita

Teniendo en cuenta el proyecto antes aludido,
son siete los intentos que se han realizado desde
el siglo XIII para actualizar la crónica. Merced a
este procedimiento, Sri Lanka es quizá la única
nación moderna que goza del privilegio de tener
una historia escrita durante veinticinco siglos sin
interrupción. Lo excepcional del caso reside en
que su autenticidad ha quedado establecida fun¬
damentalmente gracias a pruebas arqueológicas,
epigráficas y numismáticas y a fuentes literarias
externas.

Aunque el Mahavamsa sobresale por su mé¬
rito literario y su autenticidad histórica, tiene un
carácter esencialmente religioso. La narración de
las buenas y malas acciones de los reyes y otras
figuras históricas parece destinada exclusivamente
a impartir una enseñanza moral. La mayor parte
de los capítulos terminan con una admonición o
una recapitulación de la doctrina fundamental del
budismo. Las enseñanzas ponen de relieve la tran-
sitoriedad, la prudencia y la imprudencia de las
acciones, el desinterés y el uso apropiado de la
riqueza y del poder. Fiel a su papel didáctico,
Mahanama hace una evaluación objetiva de la tra¬
yectoria y la contribución de los diversos gober¬
nantes, aun cuando se trate de usurpadores o de
invasores.

Abundan también en el Mahavamsa los epi¬
sodios de "interés humano" relativos a diversos

personajes. Se retratan allí las actitudes nobles y
viles, sabias e insensatas, sublimes y ridiculas, que
caracterizan el comportamiento humano en todos
los tiempos y en todas las sociedades. El hecho
de que la epopeya se refiera a personas reales y
no a seres ficticios y desprovistos de personalidad
se suma a su observación penetrante de los
méritos y las flaquezas de la humanidad.

Reconstituyendo el pasado
de la India

El Mahavamsa atrajo la atención de la comunidad
académica internacional en 1826, cuando Eugene
Burnouf, especialista en pali y budismo, lo tradujo
al francés. Por su parte, George Turnour, un fun¬
cionario británico que residía en Sri Lanka,
publicó en esa misma época el texto original pali
y su traducción inglesa. El Mahavamsa iba a ser
sumamente útil para reconstituir la historia
antigua de la India.

En los años 1830, el indólogo inglés James
Princep, el Champollion de la epigrafía india, des

cifró el antiguo manuscrito en brahmi y comenzó
a leer los edictos y las inscripciones grabadas en
columnas que aludían a una importante figura his¬
tórica que llevaba el nombre de "Devanapiya Pi-
yadasi". Ninguna reseña literaria o tradición
histórica de la India mencionaba a un gobernante
de ese nombre. Conocedor del acentuado sentido

histórico de los cingaleses, Turnour pensó que las
antiguas obras literarias de ese pueblo podían
servir a los epigrafistas y los arqueólogos para
aclarar el enigma. Como él suponía, en el Maha¬
vamsa quedaba establecido sin lugar a dudas que
Devanapiya Piyadasi era Asoka, tercer emperador
de la dinastía Maurya, a quien la epopeya califica
como el más importante defensor del budismo.

Los antecedentes que brindaba el Mahavamsa
no sólo confirmaron la interpretación de las ins¬
cripciones realizada por Princep, sino que además
resultaron extremadamente valiosos para los pri¬
meros descubrimientos e investigaciones de los
arqueólogos en la India. Basándose únicamente
en las pruebas que proporcionaba la epopeya de
Sri Lanka, el arqueólogo británico Alexander
Cunningham pudo identificar los nombres y de¬
terminar la importancia de numerosas personali¬
dades religiosas cuyas reliquias habían sido
sepultadas por el emperador Asoka en los stupas
de Sanchi y Sonari, en la región central de la India.
Tanto en el Mahavamsa como en su predecesor,
el Dipavamsa, aparecía información detallada
sobre los misioneros enviados a propagar la fe bu¬
dista' en Sri Lanka y en otros lugares bajo el patro¬
cinio de Asoka. Para identificar los aconteci¬

mientos representados en los pórticos esculpidos
de Sanchi, Albert Grünwedel, el historiador del
arte de nacionalidad alemana, se refirió al relato

del Mahavamsa sobre la manera en que Asoka
envió a Sri Lanka un retoño del árbol de la bodhi

a cuya sombra estaba sentado Buda cuando
recibió la Iluminación.

Por último, el Mahavamsa ha sido indispen¬
sable para los historiadores y arqueólogos de Sri
Lanka pues constituye el marco cronológico en
el que se insertan sus hallazgos. Los datos que
brinda la epopeya han permitido, por sí solos,
identificar muchos monumentos y yacimientos;
las confusiones creadas por las inexactitudes de
las tradiciones populares se han aclarado con
ayuda del Mahavamsa aun antes de que se en¬
contraran pruebas epigráficas. Sin sus informa¬
ciones difícilmente se habrían podido fechar e
interpretar las casi tres mil inscripciones que se
han estudiado hasta el momento.

Los esfuerzos realizados por los círculos aca¬
démicos internacionales para descifrar los miste¬
rios del Mahavamsa y el proyecto de actualización
emprendido por Sri Lanka demuestran el perdu¬
rable efecto que la epopeya ha ejercido a lo largo
de los siglos. Vale la pena preguntarse si los anti¬
guos escribas que redactaron los textos de palacio
y los monjes que los sintetizaron en una narra¬
ción histórica imaginaron alguna vez la impor¬
tancia que con el correr del tiempo iban a tener
para su tierra natal. 43



De la historia a la epopeya . .

Personaje histórico, Shaka se

ha convertido en una figurai

legendaria. Su acción ha

inspirado e inspira todavía
a numerosos escritores I

africanos.

Lste grabado de James
Saunders King es el único
retrato auténtico de Shaka,

el primer rey de los zulúes.

Shaka el Zulú,
una leyenda viva

POR KALAME IYAMUSE BOSCO
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sHAKA es la encarnación ejemplar de una figura
histórica que se transformó en héroe épico. En
la epopeya de la que es protagonista, su naci¬
miento, su ascensión y su desaparición están estre¬
chamente ligados a los del imperio zulú. La
historia nos dice que los zulúes eran un pequeño
clan de los Ngunis, un pueblo bantú del norte de
Africa que emigró al sur del continente hacia el
año 1300 d.C. y se estableció en las regiones del
Vaal, al este de los montes Drakensberg. La migra¬
ción de los Ngunis fue dirigida por Malendela,
quien tenía dos hijos, Quabe y Zulú. Poco se sabe
de Zulú, salvo que fue el progenitor de la nación
que lleva su nombre. Los cronistas resumen su
legado en los siguientes términos: "Sólo dejó al
mundo la carga de una tumba y la riqueza de una
nación. Tales son su monumento y su celebridad.
No quedan de él recuerdos de proezas ni de extra¬
vagancias, ni ninguna palabra de alabanza hacia
su persona."

Empero, una gran nación merece haber na¬
cido en circunstancias más favorables, y ésta es
la razón por la cual es tan importante la epopeya
de Shaka. La grandeza de las hazañas que en ella
se consignan le hacen acreedor al título de padre
del pueblo zulú, del que priva con justa razón al
hijo de Malendela.

El nacimiento de un héroe

Shaka fue concebido en una relación premarital,
y su madre Nandi, que pertenecía a la familia real
Lengani, llegará a ser más tarde la tercera esposa
de su padre Senzangakhona, rey de los zulúes. Los
ancianos habían declarado que Nandi no estaba
encinta sino que sólo albergaba un ishaka, un pa¬
rásito intestinal. Este "parásito" se convirtiría más
tarde en emperador.

Así comienza la leyenda, que atribuye a la
concepción de Shaka un carácter de transgresión
moral que sería la raíz de sus problemas; esta
circunstancia es importante para la estructura de
la epopeya porque prepara la odisea de iniciación
de Shaka. Sin embargo, Shaka no era realmente
hijo ilegítimo; la concepción premarital, que se
consideraba una falta en los estratos inferiores de

la sociedad zulú, se toleraba en la aristocracia, y
tanto Shaka como sus padres pertenecían a esta
clase.

Su madre, cuyo nombre era Nandi, es decir,
"la dulce", no hacía honor a este apelativo.
Muchos la menospreciaban, entre otros su
marido, debido a su temperamento obstinado y
autoritario y a su lengua viperina. Tanto su her¬
mosura como su situación inferior en la casa real

zulú despertaban sentimientos en los que se com¬
binaban los celos, el odio y el desprecio. Su hijo
Shaka recibía también un trato humillante. La

hostilidad de que eran objeto madre e hijo contri¬
buyó a acercarlos. Shaka adoraba a su madre y
sus vínculos se fortalecieron cuando ambos tu¬

vieron que marchar al exilio.
Desterrados por Senzangakhona, Shaka y su

madre fueron mal recibidos por la familia de esta

última, cuya difícil situación se veía agravada por
el hecho de que una esposa repudiada estaba al
margen de la jerarquía social. Además, los hijos,
y especialmente los varones, pertenecían en
prioridad al clan paterno. Shaka tuvo que
soportar todo el peso de la humillación de su
madre; a menudo era regañado y golpeado sin
motivo. Sin otra defensa que la de su madre, se
convirtió en un muchacho resistente y autónomo;
se decía que había matado a una hiena y salvado
a una niña que ésta se llevaba, y que había demos¬
trado su juvenil bravura con otras hazañas. Por
la fuerza de las circunstancias se convirtió prema¬
turamente en adulto. A partir de este punto, las
diversas fuentes orales y escritas de la epopeya son
divergentes.

Existen dos versiones escritas principales.
Según una de ellas, escrita en 1908 por Thomas
Mofólo, Shaka trabó relaciones con Issanoussi, un
curandero todopoderoso que le ayudó a llevar 'a
cabo su iniciación. La otra versión, del autor zulú

Mazisi Kunene, es un relato poético que se apro¬
xima más a los hechos históricos y a la tradición
literaria zulú.* A diferencia de Mofólo, cuya ver¬
sión de las proezas de Shaka pone de relieve la
magia, la fantasía y el papel de las fuerzas sobre¬
naturales, Kunene acentúa sus virtudes políticas
y militares y su carácter visionario, y pasa direc¬
tamente de la infancia de Shaka a su formación

militar dirigida por su protector y mentor Din-
giswayo, el esclarecido rey de los Bathethwa, en
cuyo ejército se había alistado.

La ascensión de Shaka

La inteligencia de Shaka atrajo pronto la atención
de Dingiswayo. Se distinguía ante todo por sus
cualidades de líder militar y sus ideas revoluciona¬
rias sobre el arte de la guerra. Aconsejaba el uso
de la lanza corta, de hoja ancha y punzante, en
lugar de la larga azagaya arrojadiza, sosteniendo
que un soldado que tira su lanza no sólo queda
desarmado sino que además entrega su arma al
enemigo; por otra parte, la lanza larga era incó¬
moda y poco eficaz en el combate cuerpo a
cuerpo. Según Shaka, un soldado debía ser un pro¬
fesional bien entrenado, endurecido y experimen¬
tado en las técnicas de combate. Dingiswayo
escuchó sus propuestas y le puso al frente de un'
grupo de jóvenes voluntarios que en poco tiempo
demostraron su extraordinaria superioridad sobre
el resto de las tropas. Shaka proscribió también
las sandalias de cuero que reducían la velocidad
de sus soldados y tornaban sus pies blandos y vul¬
nerables; en cambio, hizo que se endurecieran
bailando descalzos sobre terrenos duros cubier¬

tos de espinas. '
Shaka intentó después persuadir al bondadoso

Dingiswayo de que había que combatir al

*La obra Emperor Shaka the Great, escrita por Mazisi Kune¬
ne en lengua zulú, fue publicada en inglés en 1979 por Heine-
mann Educational Books Ltd. para la Colección de Obras
Representativas de la Unesco. Su publicación en su forma ori¬
ginal aun no ha sido autorizada en Sudáfrica. 45
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enemigo hasta destruirlo por completo o ava¬
sallarlo, y de que tal debía ser la meta del arte de
la guerra. Con este fin propuso que en las batallas
se adoptara la formación en "cuerno de vaca".
En las batallas participarían tres divisiones; el
grueso de las tropas debía lanzarse en un ataque
frontal, en tanto que en la retaguardia se mante¬
nían fuerzas de reserva. Las otras dos divisiones

quedarían a la espera, situadas a ambos flancos del
cuerpo principal. Una vez que se embestía al ene¬
migo con el ataque frontal, intervendrían las dos
divisiones restantes, para cercarlo y cortarle la re¬
tirada. Shaka tuvo que ser paciente pues Dingis¬
wayo vacilaba en poner en práctica estas ideas.

El retorno del héroe

La gloria de Shaka sólo podía culminar con su
regreso a Zululandia como legítimo heredero del
trono de su padre. Antes de morir, Senzanga¬
khona había nombrado heredero a Sigujana, un
dirigente pusilánime. Con la bendición de Din¬
giswayo, Shaka partió a Zululandia a reclamar el
trono. Encabezando su invencible regimiento y
flanqueado por sus fieles lugartenientes Mgobhozi
y Mgoboka, entró triunfalmente en el palacio real
de su padre e inauguró una nueva era.

Ahora estaba en condiciones de aplicar sus re¬
volucionarias ideas en el plano político y militar.
Por respeto y lealtad hacia Dingiswayo, suspendió
su política expansionista hasta la muerte de éste.
Cuando Zwide, el temido rey de los Ndwandes,
asesinó a Dingiswayo, Shaka le declaró la guerra.

Atrajo al ejército de Zwide a una emboscada
merced a un repliegue táctico que le permitió
ocupar un terreno más favorable para el combate
y agotar a su enemigo por medio del hambre y
¡a fatiga. Las tropas de Zwide dependían de las
provisiones recolectadas o producto del pillaje de
las zonas de guerra, en tanto que Shaka había
constituido una brigada de jóvenes que se ocupa¬
ban de abastecer a sus fuerzas durante las opera¬
ciones bélicas. Como Shaka iba devastando a su

paso las tierras a las que atraía al enemigo, éste
sucumbió inevitablemente de inanición y fue ani¬
quilado. Se dice que Zwide desapareció en el bo¬
quete de una montaña y que fue arrastrado por
una corriente subterránea hasta la morada de los

muertos condenados por su maldad.
Tras haber vencido a su adversario más po

deroso, Shaka comenzó a fortalecer y extender
su imperio. Para entonces ya había constituido
regimientos en función de la edad: los guerreros
ufasimba tenían entre 16 y 22 años; los isimfolo,
de 20 a 30 años, formaban la brigada de los "sol¬
teros", y los amawombe eran los "combatientes",
hombres casados de hasta 40 años.

En el imperio de Shaka, la jerarquía se basaba
en el mérito; más que nunca en el pasado, el he¬
roísmo se convirtió en un elemento fundamental

del genio zulú; un héroe reconocido tenía más
autoridad política que un príncipe. Con el
tiempo, esta política dio lugar a conflictos entre
Shaka y sus hermanos, pero era una garantía de
igualdad de oportunidades para todos sus subdi¬
tos. Cualquiera que entrara a su servicio y defen¬
diera los intereses de su nación se convertía en

zulú, y frecuentemente se afirmaba que la mayor
parte de sus generales y camaradas más íntimos
tenían otros orígenes.

La muerte de Shaka fue el producto de una
odiosa intriga, motivada por la envidia, de sus her¬
manos Dingane y Mhalangana y que contó con
la complicidad de Mbofa, comandante de su ejér¬
cito. Para muchos autores africanos, las circuns¬

tancias de su muerte fueron una traición abyecta
y un asesinato de una figura como la de Cristo.
Los hermanos, surgiendo de un escondite, se aba¬
lanzaron sobre él y lo acuchillaron por la espalda,

KALAME IYAMUSE

BOSCO,

ugand¿s, es doctor en letras
de la Universidad de Aix

Marsella y autor de una
tesis titulada Ordre et chaos

dans le roman africain
(Orden y caos en la novela
africana) que se publicará

próximamente.



(cartel y escena de la obra
El Zulú, del dramaturgo

congoleño Tchicaya-U
Tam'Si. Fue presentada en

el XXX Festival de

Avignon (Francia) en 1976
por la compañía del Teatro

Negro, integrada por
actores africanos y

antillanos.

THEUTRE nom

ZOULOU

Un kraal (aldea) zulú, de
la época de Shaka.

mientras Mbofa, ante el estupor de la víctima, lo
atacaba de frente. Temiendo que pudiera levan¬
tarse, los tres agresores continuaron asestándole
furiosas puñaladas hasta después de su muerte. Sus
asesinos dejaron su cadáver bajo custodia para el
caso de que resucitara.

Se dice que, antes de morir, Shaka dijo con
perspicacia: "¿De modo que me matáis, herma¬
nos? ¡Y tú, Mbofa, hijo de Sithayi! ¿Pensáis go¬
bernar Zululandia después de mi muerte? No,
nunca lo lograréis."

La imagen de Shaka está estrechamente rela¬
cionada con la era precolonial, que los historia¬
dores coloniales han intentado reducir a una

época de luchas de escasa importancia entre aldeas
enemigas. Esa imagen es un desmentido a estas
ideas preconcebidas. Poetas africanos como el
senegalés Leopold Sedar Senghor y dramaturgos
como Twanyanga Mulikita, de Zambia, han
escrito obras inspiradas en la epopeya de Shaka.
En ellas se presenta al personaje como el héroe
de una Africa que, en vísperas de la dominación
colonial, procura superar sus divisiones tribales,
y se sugiere a menudo que el héroe podría
resurgir.
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Los caballeros del Lejano Oeste
POR GARY N. GRANVILLE

Figura universal, el cow-boy es el

héroe de una epopeya que se hizo

y se deshizo ante nuestros ojos en

las pantallas de cine. ¿Es posible

que el justiciero de los tiempos

modernos haya dejado de existir?



BUFFALO B««-'
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Li jefe siux Sitting Bull y Buffalo Bill, cuyo verdadero nombre era
William Frederick Cody (1846-1917), en un espectáculo en el que se

reconstituían escenas vividas durante la conquista del Oeste.



MI O hay mito más extendido, más integrado en
la fibra cultural contemporánea que el de las aven¬
turas del Oeste. En los albores del siglo XXI re¬
sulta fascinante que un contexto histórico más que
centenario siga teniendo tanta actualidad, tanto
vigor. Los comportamientos e ideales, la moda
vestimentaria e incluso el tipo de alimentación
que difunde convierten a la película del Oeste en
una referencia mundial, en la materia de un sueño

omnipresente.
La prenda de vestir más popular del planeta

es el pantalón vaquero, distintivo del cow-boy.
¿No es acaso la vestimenta el signo más evidente
de la imagen que se desea proyectar? Con la difu¬
sión del pantalón vaquero, los émulos del héroe
del Oeste se cuentan por millones. ¿Cómo
explicar esta influencia universal? Dos factores,
al parecer, entran esencialmente en juego: el poder
arquetípico del mito y el contexto tecnocultural
de nuestro siglo.

Del caballero al cow-boy

De hecho, el cow-boy es el heredero democrático
de la figura mítica del caballero. Su imagen evoca
las innúmeras leyendas que siempre y en todas
partes acompañaron la domesticación del caballo,
ahora adaptadas al gran público moderno.

Caballero es quien somete a la voluntad lo
que de animal hay en su naturaleza y por ese acto
se sitúa sobre el común de los mortales, goza de
un prestigio, una movilidad y una libertad supe¬
riores. En él recae la alta responsabilidad de
deshacer entuertos, de defender al débil y al opri¬
mido. Pero es vulnerable, ya que un instante de
vacilación puede causar su pérdida, y solitario
puesto que no cualquiera llega a ser caballero. El
mito caballeresco seduce porque en cada hombre
duerme un doble deseo: conseguir el dominio de
sí mismo y ser una prolongación de la justicia.
Durante mucho tiempo, ese sueño fue inalcan¬
zable para la mayoría de los hombres.

La revolución norteamericana y la francesa
iban a imponer universalmente el gran principio
de la igualdad de los hombres, transformando pro¬
fundamente las mentalidades. El ideal novelesco

de la aventura del Oeste ocuparía a tiempo el
lugar de un mito demasiado selectivo. La dignidad
y la libertad del caballero iban a estar en adelante
al alcance de la imaginación de todos, sin distin¬
ción de casta o de clase social. Un personaje del

IN TWO MILS

Nuevo Mundo, el cow-boy, viene a injertarse en
el mito antiguo, a punto para seducir al mundo.

La edad de oro del Lejano Oeste

Así las cosas, llega el cine, un invento que iba a
tener repercusiones insospechadas. Como en su
día lo hiciera la imprenta de Gutenberg, el cine
revoluciona la comunicación y hace dar un salto
gigantesco a la humanidad. El cine permite
difundir los mismos sueños a escala mundial.

Como quiera que las técnicas de producción y de
distribución son al principio torpes y onerosas,
se proponen los mismos filmes a un público cada
vez más amplio.

La dimensión del mercado norteamericano

consolida el predominio mundial de Estados
Unidos, que puede exportar a precios que escapan
a toda competencia películas ya amortizadas en
el mercado nacional. Tanto por ello como por
la extraordinaria popularidad del cine norteame¬
ricano, el mundo entero comienza a ver las

Letrero para una película
del Oeste en la que actúa

Tom Mix, actor

norteamericano que
encarna en el cine un cow¬

boy justiciero y simpático,
montado en su famoso

caballo Tony.
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1 res caballeros en el

campo, miniatura francesa
del siglo XV, y el cow-boy

Buffalo Bill, portada de
una revista ilustrada

española.

mismas películas y a compartir las mismas refe¬
rencias culturales.

Para satisfacer las exigencias de una produc¬
ción en pleno desarrollo, la industria cinematográ¬
fica norteamericana va a instalarse en California

donde el sol brilla prácticamente todo el año.
Además de la luz y los actores, para rodar una
película hacen falta decorados. Y en esa región
privilegiada abundan los decorados naturales . . .
del Oeste, obviamente. Allí se rodarán por lo
tanto muchas películas del Oeste.

Algunos años más tarde, la televisión acele¬
rará la expansión de los mitos difundidos por el
cine norteamericano: el planeta empieza a soñar
al son de Hollywood y es el Lejano Oeste, sin
la menor duda, lo que más excita la imaginación
de las muchedumbres.

La aventura en los grandes espacios salvajes
y la confrontación permanente con el peligro per¬
miten al hombre revelar lo mejor (y lo peor) de
sí mismo, traspasar incluso las fronteras de la ci¬
vilización al escapar a su dominio protector pero
represivo. ¡Inigualable exaltación para el hombre
moderno, limitado en su espacio cotidiano y en
sus esperanzas, aplastado por el peso de las con¬
venciones y de las obligaciones!

¿El fin de un mito?

Pero poco a"poco va a producirse una especie de
inversión de los valores que constituían la trama
del mito. Bajo la misma forma, el fondo va a cam¬
biar y el ideal no será ya el héroe sino el anti¬
héroe. La búsqueda de la individualidad y de la
libertad (o la rebelión) que simboliza el filme del
oeste proseguirá, pero acompañada por el desmo

ronamiento de uno de sus valores fundamentales:

la confianza en la justicia divina. Esta idea, prác¬
ticamente universal, presupone que un equilibrio
roto en la sociedad como en el cosmos

siempre se restablece. El orden triunfa sobre el
caos. Es el karma oriental, el "quien siembra
vientos cosecha tempestades" de Occidente.

Antes, esa noción estaba integrada en el guión
(la caballería que llega siempre en el momento
oportuno) o era su hilo conductor lógico (el
crimen nunca queda impune). Así como el ca¬
ballero defensor de la justicia salía por fuerza vic¬
torioso del "juicio de Dios", resultaba imposible
que el "malo" desenfundara el revólver más
deprisa que el "bueno" en su duelo ritual. La idea



de que las fuerzas del bien terminan siempre por
triunfar confería al mito su dimensión trascen¬

dente. Sin duda no se debe a la casualidad que la
insignia del sheriff sea una estrella de seis puntas,
como el sello de Salomón, símbolo de equilibrio
y de sabiduría.

Hasta los años setenta, pues, los espectadores
se regocijaron con el triunfo del orden, que con¬
fortaba su fe en la justicia y en la honradez, en
todos los grandes valores morales. Luego, las men¬
talidades empezaron a cambiar y la impugnación
ganó terreno. Todo era susceptible de ponerse en
tela de juicio, incluso los mitos.

La moraleja sistemática y a veces ingenua del
cine norteamericano, especialmente de las pelí

culas del Oeste, no era ya compatible con la men¬
talidad contemporánea. La reacción era inevitable.
La justicia divina y los estereotipos dejaron de
coincidir. La mayoría de las películas del Oeste
de los últimos años han sido remedos o intentos

de desmitificación. Se defiende, cuando no se glo¬
rifica, al marginal toma de conciencia im¬
pide que se considere a los adversarios
tradicionales, los indios, como "malos". Se busca

el realismo y se cae a veces en la sordidez. La so¬
ledad del cow-boy se transforma en egoísmo y su
dignidad en provocación. Ya no existe el cow-boy
de la leyenda. Ha muerto, por una extraña coinci¬
dencia, casi al mismo tiempo que John Wayne.
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LA CIENCIA Y EL HOMBRE

El mapa del genoma humano
E.

POR JACQUES RICHARDSON

i N enero pasado, un grupo de biólo¬

gos, en colaboración con matemáticos,
ingenieros, especialistas en informática

y diversos investigadores industriales,

iniciaron la larga tarea de localizar e

identificar cada uno de los genes y sus

elementos asociados que, en conjunto,
representan el "plan maestro" de la es¬

pecie humana. Este análisis de nuestra

estructura biológica, que demorará una
generación, es el "estudio del genoma
humano". Genoma es la manera en

que un organismo vivo está constituido
en sus más ínfimos detalles.

Se calcula/que la investigación re¬
querirá entre quince y treinta años de

trabajo y un presupuesto que se estima
en 3.000 a 4.000 millones de dólares.

Sir Walter Bodmer, presidente de la Bri¬
tish Association for the Advancement

of Science (Sociedad Británica para el

Progreso de la Ciencia), considera que

el estudio del genoma es el "más apa¬
sionante" de los actuales proyectos in¬

ternacionales de investigación en gran
escala.

¿Cuáles son los motivos y la finali¬

dad de esta costosa iniciativa? En pri¬
mer término, puede afirmarse que,

después de un siglo de intensas inves¬

tigaciones biológicas, aun no se ha lle¬
gado a comprender con precisión la

manera en que nuestro organismo está

constituido, ni cómo funciona o por qué
lo hace mal. Falta todavía conocer el

juego completo de instrucciones nece¬

sarias para "hacer un ser humano",

saber cómo estas instrucciones pasan

de las células del cuerpo a los diversos

tejidos y órganos vitales como el ce¬
rebro, el corazón, el hígado, etc., y

comprender por qué algunas instruc¬
ciones son erróneas.

En segundo lugar, una vez que se
hayan dilucidado la estructura y las fun¬
ciones del genoma, se podrán tomar

precauciones o medidas adecuadas

para prevenir o corregir los errores del
sistema, esto es, la enfermedad y la in¬
capacidad. Se espera que, en conse¬

cuencia, la medicina y la salud pública

obtengan un considerable provecho de
estos nuevos conocimientos. Además,

será posible resolver algunas de las nu-
54 merosas incógnitas de la herencia hu-

Los biólogos lanzan un gran

proyecto internacional de

investigación e identificación de

los genes humanos

mana. Una cuarta meta consiste en sal¬

var algunas especies biológicas en pe¬
ligro de extinción.

Sin contar, los glóbulos rojos, el

cuerpo humano está constituido por 1 0

a 100 billones de células, de modo que
en cada centímetro cúbico de tejido vivo
hay muchos millones de ellas. Cada cé¬

lula microscópica tiene su propio
núcleo, más pequeño, en el cual se
hallan las "instrucciones de la vida" co¬

dificadas en una molécula extraordina¬

riamente larga de ácido desoxirribonu-
cleico (ADN). EÍ ADN es el rompecabe¬
zas genético básico, cuya misteriosa
configuración espacial fue descubierta

en 1 953 por los investigadores Francis

Crick, Rosalind Franklin y James Watson.
Las células del organismo animal

combinan sus estructuras formando

compuestos cada vez más amplios y

complejos, de modo que la biología ce¬
lular es sumamente importante para

comprender los siguientes fenómenos:
el papel del oxígeno en la descomposi

ción y absorción de los alimentos; cómo

se fabrican las proteínas, elemento
esencial de la dieta alimenticia; la fun¬

ción del agua en el transporte del calcio
y el sodio; el mecanismo de reproduc¬

ción y de enfermedad celular; y por qué
estos diversos factores se combinan de

tantas maneras diferentes que cada ser

humano tiene una mente y un cuerpo
indiscutiblemente únicos.

EL GEN, LA UNIDAD BÁSICA
DE LA HERENCIA BIOLÓGICA

El núcleo celular, auténtico eje del uni¬
verso viviente, contiene 46 cromosomas

en los cuales está distribuida la infor¬

mación estructural del ADN. Esta subs¬

tancia, organizada en una larga cadena,

está compuesta por cuatro elementos

nitrogenados llamados adenina (A), ti-

mina (T), citosina (C) y guanina (G), que

forman diversas proteínas según el
modo en que se combinan. El trozo de

eslabón de ADN que origina las instruc¬

ciones para formar una proteína

completa es el gen. A su vez, miles de

genes se combinan formando los 46
cromosomas, estructurados en 23

pares. Los cromosomas de cada par son

ligeramente distintos y sus minúsculas
diferencias sirven como señales que per¬

miten Identificar los genes constituyen¬
tes. En el proceso de reproducción, el

padre y la madre aportan cada uno un

gen correspondiente a cada par de cro¬
mosomas de su progenitura. Las diver¬

sas combinaciones de semejanzas y de

diferencias dan lugar a personas de sexo

masculino o femenino, de estatura baja

o alta, de cabello negro o rubio, de piel
oscura o clara, propensas a determina¬

das enfermedades, longevas o de cor¬
ta vida, mentalmente normales o

deficientes, con dotes musicales o ma¬

nuales, aficionadas o no al deporte y así
sucesivamente.

Por ejemplo, en lo relativo a la mala

salud, se sabe que el par de cromoso¬

mas número 3 es el portador de los

genes responsables de enfermedades'

tales como ciertas deficiencias proteíni-

cas, la intolerancia a algunos tipos de
azúcares, la tendencia al cáncer del

riñon, la incapacidad de transformar la

hormona tiroidea o la dificultad para

respirar.

Sin embargo, la localization precisa

del gen o de los genes correspondientes
es difícil de determinar, ya que pueden

encontrarse en cualquier lugar de la

larga cadena. Esta dificultad puede

ilustrarse tratando de imaginar una
cuerda de algodón de un centímetro de

grosor y de 10.000 kilómetros de lon¬

gitud/ Tal es el problema que han de

afrontar los exploradores del genoma.

TERAPIA GENÉTICA

¿Qué ocurrirá una vez realizada la mayor
parte del trabajo de rastreo de genes?
Recuérdese la segunda meta de la in¬
vestigación, a saber, mejorar la medi¬

cina y la salud pública. La terapia

genética puede utilizarse para curar una

afección situada, por ejemplo, en la mé¬

dula ósea. El método que se aplica en



este caso resultará tal vez familiar al

lector, pues se trata de la recombina¬

ción de ADN, que se utiliza ya en la

biotecnología animal y vegetal y en la
industria farmacéutica.

La técnica consiste en extraer el gen

apropiado de la cadena de ADN de un
donante sano y "empalmar" el gen,
mediante un procedimiento químico, a

un virus especialmente preparado. A
continuación se deja que el virus ataque

una de las células defectuosas del pa¬
ciente; en este proceso, el virus infec¬

cioso insertará el gen normal, que ahora
forma parte del ADN que el virus

tratado lleva consigo, en la cadena de
ADN de la célula receptora. Finalmente,

las células de médula ósea así manipu

ladas se introducen en el paciente,

donde se reproducirán dando lugar a
una población sana de células medula¬
res. El paciente ha sido curado.

Sin embargo, existen otros factores

que se han de tomar en cuenta antes

de que los investigadores del genoma
alcancen este grado de avance científi¬
co, y que exigen disponer de mucho

tiempo para realizar el trabajo. Por

ejemplo, ni siquiera los especialistas sa¬

ben el número de genes que pueden
existir. Víctor McKusick, de la Universi¬

dad Johns Hopkins (Estados Unidos),

calcula que este número se eleva como

mínimo a 50.000, y que podría incluso

duplicarse una vez terminada la identi¬
ficación. Hasta el momento se han cla

sificado menos de 5.000 genes, y sólo
1 .500 han sido localizados con precisión
en sus cromosomas.

Otro de los factores importantes re¬

side en que el éxito de la empresa de¬
pende de sus posibilidades de aplicación
en seres humanos de cualquier origen.
Además, tanto la investigación como los
resultados que de ella se esperan plan¬

tean perturbadores dilemas éticos.

¿Quién está calificado para autorizar las

manipulaciones genéticas? En esta ma¬
teria, Francia ha señalado el camino; el

Presidente François Mitterrand ha cre¬
ado una comisión nacional bio-ética en-

Mensaje genético (1985), obra de la

artista francesa Nicole d'Agaggio.

cabezada por el hematólogo Jean Ber¬
nard. ¿Cuáles serán las repercusiones de

la técnica sobre la ley y la justicia? Ca¬
be preguntarse, por ejemplo, en
quiénes no debería utilizarse. ¿Cómo

asegurar que todos, independiente¬
mente de su condición social o econó¬

mica, tengan acceso a la nueva terapia?
La Organización del Genoma Hu¬

mano, asociación profesional interna¬

cional sin fines de lucro conocida por
la sigla HUGO, registrada en Suiza y di¬

rigida por el profesor McKusick, cele¬
brará en octubre de este año una

reunión patrocinada por el semanario
estadounidense Science. Los expertos

distribuirán las tareas de investigación

entre unos 300 especialistas de casi 50

países, se prepararán para reconstituir

importantes etapas biológicas de la

prehistoria humana (esto es, fases sobre

las cuales no quedan huellas), localizar

los genes involucrados en los mecanis¬
mos de inmunidad como las de¬

ficiencias que originan el SIDA y tratar

de identificar los genes responsables de

alteraciones del crecimiento y de enfer¬
medades tan graves como la fibrosis cís-

tica o el corea de Huntington, que es

una degeneración del cerebro y del sis¬
tema nervioso.

Los expertos de la HUGO, entre los

que se cuentan el Premio Nobel francés

Jean Dausset y los profesores Michio Ito,

de la Universidad de Tokio, y Hans
Zachau, de la Universidad de Munich,

esperan lograr resultados importantes
hacia el año 2005, recurriendo no sólo

a los biólogos moleculares y celulares
de todo el mundo sino además a las

computadoras de que disponen princi¬
palmente los países industrializados.

El Director General de la Unesco,

el bioquímico Federico Mayor, ha de¬
signado un consultor especial para que
contribuya a la coordinación de la in¬

vestigación fundamental que se realiza

bajo la égida de los organismos de las

Naciones Unidas y en las comunidades
científicas de todo el mundo. También

ha requerido la intervención de institu¬

ciones que tienen relaciones con la

Unesco, como la Organización Interna¬

cional de Investigaciones Celulares, los
centros de recursos microbiológicos y
la Organización Internacional de Inves¬

tigaciones sobre el Cerebro.

JACQUES RICHARDSON

fue redactor, entre 1972 y 1985,
de Impacto. Ciencia y sociedad,

revista internacional trimestral de

la Unesco.
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VIENE DE LA PAG. 9 ^^^^^^^~mmm^m^^^^mmmmmm~m^^ o temprano tenía que escribir esas escenas. En cambio hay

Entrevista a Jean-Claude Carrière otras(que son relatos en el po.ema ori^nal había ^
J transformar en escenas, creando situaciones dramáticas, eh-

Vtl \fi^ li ihVi i i»rtfrt giendo ciertos personajes y enfrentándolos para ver si pasaba
LjI lYldlldUlldi did) alg0> yiis de una tercera parte de las escenas del espectáculo
poema del mundo no lo son en,el p°ema-

Comencé como un bailarín por las figuras impuestas,
buscando siempre el lenguaje justo. Fue una larga tarea. Las
primeras escenas las escribí ya en París, ya en la India. Apenas
escritas se las leía a Peter Brook, a mis colaboradores más

Dumézil afirmaba que "lo esencial es que sea bello". Para cercanos y a nuestros músicos cuando estaban presentes. Re-
nosotros, el inmenso poema que fluye con una refinada ma- cuerdo haber leído escenas en los aeropuertos, entre dos
jestuosidad como un río de inagotables riquezas escapa a todo aviones, o una tarde en Madras, en un taxi donde quedé atra-
tipo de análisis, ya sea estructural, temático, histórico o psi- pado durante un embotellamiento interminable. Nuestro
cológico. Sin cesar se abren puertas que conducen a otras Mahabharata nació así, poco a poco, en la mesa de cualquier
puertas. Es imposible contener el Mahabharata en la palma café, sobre la esquina de un mantel de papel no muy lim-
de la mano. Múltiples ramificaciones, a veces contradicto- pió... Cuando leía las escenas me daba cuenta de qué era lo
rias en apariencia, se suceden y se entremezclan sin que se que se podía conservar y qué había que rehacer, en una
pierda la acción principal. Una acción que es una amenaza, palabra, si el texto marchaba o no.
pues vivimos el tiempo de la destrucción. Todo lo indica Llegado a cierto punto de mi trabajo, contaba con un
con claridad. ¿Es posible evitarlo? primer bosquejo de las escenas "impuestas". Entonces pasé

a escribir las otras, aquellas que había que imaginar, lo que
Desearíamos comprender en qué consistió su labor de adap- presentó para mí una mayor dificultad. Peter Brook me pidió
tación. ¿ Cuálfue, a partir de ese momento, el hilo conduc- que participara en las audiciones de los actores y que interpre¬
ter de su trabajo? tara una escena de tres o cuatro páginas con ellos, como si

Nuestra primera preocupación fue no sacrificar ninguno fuera un actor más. Ello le permitía a él y a su asistente for¬
de los niveles de la obra. El Mahabharata afirma que Krishna marse una idea a la vez del actor y de la escena. Tuve que
es un avatar de Vishnu. Algunos personajes lo creen y otros zambullirme de cabeza. Es en esos momentos cuando se
no. Siempre ha habido, y sigue habiendo, divergencias al res- siente mejor si el resultado obtenido es bueno o malo. Escribí
pecto. Para un marxista, Krishna es un fantasma, para un ciertas escenas de un tirón, en diez minutos, sin introducir
"rishi" es un dios. Nosotros no le damos la razón ni a uno luego modificación alguna. En cambio tuve que reescribir
ni a otro. No debemos eliminar nada en función de ideas otras escenas veinticinco veces sin encontrar nunca la solu-

preconcebidas. Hay que respetar la incertidumbre misma de ción perfecta.
la "obra original". Eso es todo. Es necesario que algunos Por último, atravesé un periodo verdaderamente angus-
espectadores puedan reconocer en Krishna a la divinidad y tioso. La fecha del estreno ya estaba fijada y las pruebas de
que otros puedan dudar. , los actores habían comenzado sin que yo hubiera hallado

En el Mahabharata a menudo Krishna no sabe qué va todavía la estructura general de la obra. Había, sí, una his-
a suceder. ¿Cómo es posible que siendo una divinidad no toria relatada a través de una serie de escenas, pero ¿cómo
lo sepa todo? Hablé de esto con Shankaracharya, uno de los reunirías de manera coherente? Aun no había encontrado
grandes santos vivientes de la India del sur. Le plantée, de la solución.
diferentes maneras, esa misma pregunta, que eludió siempre Faltaban apenas cuatro meses para comenzar los ensayos,
con una sonrisa. Le pregunté cómo era posible que durante Me concedí entonces un periodo de descanso en el sur de
un combate Krishna no estuviese al tanto de lo que pasaba Francia, en la casa de campo de unos amigos. Y allí, por pri-
en todo el campo de batalla y que los acontecimientos le mera vez en mi vida, me sucedió algo indecible, una de esas
causaran sorpresa e incluso a veces angustia. ¿Puede un dios cosas que se leen en los libros sin que uno las crea realmente:
o un hombre-dios ser víctima de flaquezas humanas? Shan- la inspiración.
karacharya me respondió sonriendo algo así comôf"La fia- Eran las tres de la mañana. No conseguía conciliar el
queza humana consiste en pensar así." sueño, pese a que generalmente duermo bien. Algo me an¬

daba rondando. De pronto, sin que yo pueda decir cómo,
¿Comenzó a escribir tomando elpoema desde elprincipio? "vi" los primeros veinticinco minutos de la obra a partir

No, empecé por hacer una suerte de patchwork, escri- de los cuales el resto se encadenaba perfectamente,
biendo ciertas escenas. En el Mahabharata algunas escenas Se trata del diálogo entre el niño y el viejo narrador:
son ineludibles, como por ejemplo aquella en la que Kunti " escribir? ¿por qué?..." La llegada de

56 confiesa a Karna que es su madre. Era evidente que tarde Ganesha, el comienzo de la historia, todo se desarrollaba



ante mí como si yo fuera un simple espectador. Era algo reunidos desde el comienzo. Y del principio al fin es la misma
extraordinario. Me apresuré a tomar nota de todo. Había escritura. Por supuesto, en esta inmensa epopeya transcrita
hallado el principio escénico que descansaba sobre un trian- desde el siglo PV a.C. hasta el siglo DI d.C. hay innumerables
guio narrador, un dios y un niño y una incerti- correcciones y agregados. Pero en lo esencial, y ello se per-
dumbre: ¿Ganesha o Krishna, cuál de los dos había inventado cibe claramente, se trata de una sola obra de un solo autor,
al otro? El narrador y aquel a quien se cuenta la historia Dumézil también lo creía así.
veríají evolucionar los personajes, podrían tocarlos y Creo que esta observación es importante porque al intro-
hablarles. Poseía la clave, la piedra angular de mi obra. En- ducir la noción de autor al tiempo que se pasa del verso a
tonces, ya sereno, me dormí. Al día siguiente llamé a Peter la prosa aparece la realidad humana. Es a partir de ese punto
Brook para contarle mi experiencia. Me respondió simple- preciso cuando nos alejamos de la verdad revelada para entrar
mente: "No busques más. Es eso." en la epopeya. De alguna manera la epopeya ayuda a las so¬

ciedades a organizarse, para bien o para mal. Constituye el
¿Se trataba verdaderamente del fin? gran relato común que se inspira en los dioses y se dirige

Sí y no. La estructura de conjunto y el principio escénico a los hombres. Es una etapa sin duda indispensable, funda-
estaban definidos. Pero quedaba mucho por hacer. Asistí a dora. Al comienzo todos los personajes del Mahabharata
todos los ensayos, corrigiendo infinidad de detalles en fun- tienen un alter ego celeste. Poco a poco, olvidan que son hijos
ción de los problemas que se planteaban a los actores. Des- de los dioses y empiezan a afrontar problemas mezquinos
pues, en cada etapa, cuando comenzaron las representaciones, y brutales, a transformarse en simples seres humanos. En
cuando realizamos la versión inglesa, cuando preparamos cierto sentido ésa es la función de la epopeya: cortar los vin¬
el serial para la televisión, cuando nos consagramos a la pe- culos que unían a los héroes con el mundo celeste, insta-
lícula que ahora estamos terminando, siempre hubo que re- larlos en la tierra, enfrentarlos con sus problemas como
visar algo. Por ejemplo, escribiendo el guión de la película individuos y, muy pronto, como ciudadanos. Es necesario
encontré la solución de un problema que no había logrado instaurar la ley, e incluso las leyes, con la ayuda y el prestigio
resolver en la obra de teatro. Y hoy, si tuviera que volver de la poesía. Hay que buscar en el caos humano un orden
a hacerlo, la escribiría de otra manera. duradero y aparentemente justificado.

Para mí esto es evidente en el Mahabharata, como lo es

¿Esta formidable experiencia hizo brotar en usted una idea en la llíada y en la Odisea. Y ésa fue la idea directriz al escribir
o una impresión global acerca del Mahabharata o del la obra y al realizar la puesta en escena. Al comienzo de la
género épico en general? obra, la puesta en escena de Brook es ligera, etérea, irreal,

Dumézil pensaba que el Mahabharata era la adaptación imbuida de gracia divina. Poco a poco, descendemos para
épica de un quinto Veda que ha desaparecido. No poseo ni penetrar en la pesantez de la vida terrestre y terminamos
su autoridad ni su erudición, pero ésa es también mi opi- hundidos en el barro. El personaje de la tierra, que tiene un
nión. Leyendo el Mahabharata y los Vedas capto a la vez papel tan importante, aparece de manera progresiva. Una
la relación y la diferencia. No resulta fácil de analizar, pero sociedad se organiza y se desgarra al alejarse poco a poco
hay que tratar de sentirlo incluso cuando no se entiende del de su juventud celeste,
todo.

Los Vedas carecen de autor. Son textos revelados que ¿Qué consecuencias ha tenido para usted esta experiencia?
dicen simplemente la verdad. Todas las culturas poseen textos En la Conférence des oiseaux (Conferencia de los pájaros)
comparables, escritos u orales, que expresan sencillamente del poeta persa Fariduddin Attar, hay tres mariposas que
la verdad, que cuentan a un pueblo de dónde viene, cuál es se preguntan qué es una candela. La primera va a ver y vuelve
su lugar en la Tierra y cómo debe vivir para ocupar digna- diciendo: "Es luz". La segunda se acerca un poco más, se
mente ese lugar. Cuando un autor interviene, por el hecho quema un ala y vuelve diciendo: "Quema". La tercera se
de inventar, de ser un creador, se aparta de la verdad, intro- acerca más aun, se abrasa en el fuego y no regresa. Sabe lo
duce una falsedad o un error, y en cierta medida se exilia que quería saber, pero lo que sólo ella sabe ahora ya no puede
de la comunidad que se reconocía en esa verdad mítica. comunicarlo a los demás. Esta parábola es insuperable.

El poema épico se aleja con prudencia de la verdad mítica Siempre hay un tercer y último círculo que atravesar pero
revelada e incluso de una forma legendaria de historia. Es si lo atravesamos resulta imposible luego hablar de él. Se sabe,
un verdadero trabajo de autor, y de un autor que realiza una pero no es posible comunicarlo a nadie,
obra creadora esforzándose al mismo tiempo por permanecer
en contacto con el mito. El Mahabharata es la obra de un ¿Es el teatro sólo el segundo círculo?
autor. No cabe la menor duda, aunque no sepamos quién Hace poco leí un bellísimo poema persa que decía:
es, porque del principio al fin alguien ha llevado las riendas "Anoche una voz me susurró al oído: una voz que de noche
del relato. Al final del poema encontramos detalles, cabos susurra al oído, eso no existe..."
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