








ENTREVISTA

Escritor, autor teatral y guionista francés de fama mundial —ha escrito mas de cincuenta
peliculas, en particular para Bufiuel y Wajda—, presidente de la nueva escuela de cine y
medios audio-visuales (FEMIS) de Parfs, Jean-Claude Carriére hizo una adaptacién teatral
del Mababharata, 1a gran epopeya india. Ahora relata a los lectores de EI Correo esta expe-

riencia excepcional que durd mas de diez aios.

Jean-Claude Carriere

El Mahabharata, poema del mundo

$Como se logra que alguien que no sea indio vibre con el
Mababharata?

Desde hace dos o tres siglos los occidentales han sabido
hacer vibrar a cantidades de japoneses y africanos con
Mozart, Shakespeare y Picasso. No hay ninguna razén para
que lo contrario no sea cierto y para que no impresionen
a los occidentales los Mozart y los Picasso de las demds
culturas. Ello no quiere decir que no haya entre las culturas
barreras tanto mds resistentes cuanto que son invisibles.

Tomemos el ejemplo de Europa. Seguimos todavia en-
cerrados en verdaderas fortalezas culturales. Durante mucho
tiempo hemos rechazado las demas culturas, manteniéndolas
fuera de nuestros muros hasta que algunos artistas de van-
guardia de principios del siglo XX empezaron a derribar esos
muros.

Con anterioridad, a partir del siglo XVIII, habian sur-
gido algunos pioneros aislados que se lanzaron al encuentro
de otros mundos. Pero piense que el Bhagavad Gita, el texto
més célebre de todo el Oriente, s6lo se tradujo en Inglaterra
y en Francia a fines del siglo XVIII, apenas unos pocos afios
antes de la Revolucion. . .

Las resistencias interiores, sobre todo religiosas, eran for-
midables. En el siglo XVI, cuando Fray Luis de Leon tra-
dujo en Espafia el Cantar de los Cantares, que sin embargo
es un texto biblico, fue condenado a cinco afios de prisién.
Hacer que penetraran en Europa textos ajenos a la cultura
cristiana era un acto de herofsmo. Se necesitaban personas
de una estatura excepcional.

En cuanto al Mababharata, el texto no se conoci6 en
Europa hasta fines del siglo XIX. Es preciso sefialar que tra-

ducir el Mahabharata es una empresa muy ardua, pues por
su longitud equivale a quince Biblias. El infeliz mortal que
emprendi6 la traduccion al francés dedicd a esa tarea nada
menos que veinticinco afios, sobre la base de suscripciones.
Al principio tenia doscientos pedidos que fueron disminu-
yendo a medida que los interesados morian. Siguid traba-
jando solo y por nada. Falleci6 entre tanto y otra persona
lo relevd, pero también murié mientras cumplia su
cometido. El poema nunca se tradujo enteramente al francés.
La dnica traduccion completa (a una lengua distinta de las
lenguas indias), al inglés, hecha por indios, fue concluida en
1900 aproximadamente. En los afios treinta algunos norte-
americanos iniciaron en Chicago una nueva traduccion, pero
tuvieron que interrumpirla.

Aunque parezca absurdo, hasta 1985 el gran piblico
europeo ignoraba todavia el Mababharata.

1985 es la fecha de la representaciin teatral del poema
adaptado por usted y puesto en escena por Peter Brook.

Si. La pieza, el Mahabharata, fue creada ese afio en el
festival de Avignon. Su representacién duraba nueve horas,
y podia presentarse en tres veladas consecutivas, pero
también a veces durante un dia entero o toda una noche.
Es lo que preferian los actores que eran veinticinco en total
y de dieciséis nacionalidades diferentes.

El espectaculo se presentd durante tres afios, en francés
y en inglés, por todas partes del mundo, y en salas repletas
y muy entusiastas. Pronto nos dimos cuenta de que més alli
del atractivo de la historia, de la belleza de la puesta en escena
de Peter Brook y del talento de los intérpretes, habia algo






















El caballero de oro
(1903), obra del pintor
vienés Gustav Klimt
(1862-1918).

BRA colectiva anénima, transmitida oralmente y remodelada a través de los siglos,
u obra literaria acabada debida al genio de un solo autor, la epopeya remite a un tiempo
inaugural, al nacimiento de una cultura, de una nacién o de un imperio, a veces a la fundacién
misma de] universo. A menudo procura remontarse hasta el instante en que todo comenz?,
en el que la naturaleza humana se puso a palpitar al margen del reinado divino. Sus héroes
son hijos de ese instante: se mueven en una zona intermedia entre la eternidad y el tiempo
y en la que el crepiisculo de los dioses autoriza aun las hazafias de los gigantes.

Ya no son inmortales pero siguen siendo superhombres. Ya no aspiran a la omnipotencia;
pueden equivocarse, vacilar y fracasar, a la vez que amar, odiar y sufrir. Pero estan dotados
de cualidades excepcionales de voluntad, de inteligencia o de fuerza que los autorizan a desafiar
el destino, a sobreponerse a la adversidad, a cambiar el orden de las cosas. Son al mismo
tiempo exploradores del territorio humano y fundadores de nuevas ciudades.

Como tales, nunca han dejado de ofrecer a las sociedades tradicionales referencias colectivas
a la vez que modelos psicoldgicos, valores éticos, estéticos y religiosos que pueden asumir
en comun, asi como perfiles personales que cada cual debe meditar en su fuero interno.
Se trata de figuras y, en todo caso, de individuos de una dimensién superior a la corriente,
liberados de algunas de las limitaciones que pesaban sobre sus semejantes y cuyo eJemplo
era por tanto capaz de inspirar al comin de los mortales, de galvanizar su imaginacién, de
elevarlo por encima de las servidumbres y las decepciones de la vida.

De aldea en aldea y de villorrio en ciudad, bardos, poetas, narradores, trovadores y griots
han cantado interminablemente a esos héroes de leyenda, iluminando con sus relatos la tristeza
de la vida cotidiana, alimentando Ja llama de los contactos locales y cavando, de una generacién
a otra, los surcos constantes de una memoria nacional.

Es asi como la epopeya ha sobrevivido hasta ahora a todos los vuelcos de la historia. Pero
en los Gltimos decenios bruscamente el mundo se ha descompammentado, la comunicacién
se ha tornado planetaria, la imagen ha desbordado la palabra escrita, los viejos narradores
han sido reemplazados por las pantallas de televisidn, los medios de comunicacién de masas
han comenzado a universalizar modelos de comportamiento profanos y héroes en busca
de un destino plenamente individual, liberado de sus amarras tradicionales y de sus referencias
sagradas. ¢Cuéles iban a ser entonces las consecuencias para la epopeya?

Como factor de sociabilidad, de encuentros en el plano de las comunidades tradicionales,
iba poco a poco a esfumarse. En cambio, iba a cobrar un nuevo impulso a una escala mucho
més vasta. El teatro, el cine y la televisién iban a apoderarse de las leyendas de antafio,
multiplicando las adaptaciones, confrontando las versiones posibles, transponiendo los temas
de una época a otra, de un lugar a’otro, y comparando entre si a los héroes de todas las
latitudes. Y un piblico cada vez mayor iba a descubrir maravillado los vinculos que unen
a esas diversas epopeyas, la comunion inmediata que un espectador de Avignon o de Caracas
puede experimentar con héroes persas o zuldes y la semejanza insospechada entre los hombres
de ayer y los hombres de hoy, entre los hombres de aqui y los hombres de all4.

El descubrimiento, en suma, de una verdad muy antigua, cuya evidencia, sin embargo, sélo

~ aparece ahora: que los suefios de nuestros pasados respectivos no eran opuestos sino cémplices

y que en el fondo reflejaban, en la complejidad infinita de contextos y de lenguas, el miedo
de los mismos misterios y la espera de los mismos deslumbramientos.
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LA CIENCIA'Y EL HOMBRE

El mapa del genoma humano

POR JACQUES RICHARDSON

EN enero pasado, un grupo de bidlo-
gos, en colaboracidn con matematicos,
ingenieros, especialistas en informética
y diversos investigadores industriales,
iniciaron 1a larga tarea de localizar e
identificar cada uno de los genes y sus
elementos asociadgs que, en conjunto,
representan el “’plan maestro” de la es-
pecie humana. Este andlisis de nuestra
estructura bioldgica, que demorard una
generacidn, es el “'estudio del genoma
humano". Genoma és la manera en
que un organismo vivo estd constituido
en sus mds infimos detalles.

Se calcula-que la investigacién re-
querira entre quince y treinta afios de
trabajo y un presupuesto que se estima
en 3.000 a 4.000 millones de ddlares.
Sir Walter Bodmer, presidente de la Bri-
tish Association for the Advancement
of Science (Sociedad Briténica para el
Progreso de la Ciencia), considera que
el estudio del genoma es el “més apa-
sionante” de los actuales proyectos in-
ternacionales de investigacion en gran
escala.

¢Cuéles son los motivos y la finali-
dad de esta costosa iniciativa? En pri-
mer término, puede afirmarse que,
después de un siglo de intensas inves-
tigaciones bioldgicas, aun no se ha lle-
gado a comprender con precisidn la
manera en que nuestro organismo esta
constituido, ni cdmo funciona o por qué
lo hace mal. Falta todavia conocer el
juego completo de instrucciones nece-
sarias para "hacer un ser humano”,
saber ¢dmo estas instrucciones pasan
de las células del cuerpo a los diversos
tejidos y drganos vitales como el ce-
rebro, el corazdn, el higado, etc., y
comprender por qué algunas instruc-
ciones son erréneas.

En segundo lugar, una vez que se
hayan dilucidado la estructura y las fun-
ciones del genoma, se podran tomar
precauciones o medidas adecuadas
para prevenir o corregir los errores del
sistema, esto es, la enfermedad y la in-
capacidad. Se espera que, en conse-
cuencia, la medicina y la salud publica
obtengan un considerable provecho de
estos nuevos conocimientos. Ademds,
serd posible resolver algunas de las nu-
merosas incdgnitas de la herencia hu-

Los biologos lanzan un gran
proyecto internacional de
investigacion e identificacion de
los genes humanos

mana. Una cuarta meta consiste en sal-
var algunas especies bioldgicas en pe-
ligro de extincion.

Sin contar, los glébulos rojos, el
cuerpo humano estd constituido por 10
a 100 billones de células, de modo que
en cada centimetro cdbico de tejido vivo
hay muchos millones de ellas. Cada cé-

lula microscopica tiene su propio |

nicleo, mds pequefio, en el cual se
hallan fas “instrucciones de la vida" co-
dificadas en una molécula extraordina-
riamente larga de acido desoxirribonu-
cleico (ADN). El ADN es el rompecabe-
zas genético bdsico, cuya misteriosa
configuracién espacial fue descubierta
en 1953 por los investigadores Francis
Crick, Rosalind Franklin y James Watson.

Las células del organismo animal
combinan sus estructuras formando
compuestos cada vez mas amplios y
complejos, de modo que la biologia ce-
lular es sumamente importante para
comprender los siguientes fendmenos:
el papel del oxigeno en la descomposi-

cién y absorcion de los alimentos; cdmo
se fabrican las proteinas, elemento
esencial de la dieta alimenticia; la fun-
cidn del agua en el transporte del calcio
y el sodio; el mecanismo de reproduc-
cién y de enfermedad celular; y por qué
estos diversos factores se combinan de
tantas maneras diferentes que cada ser
humano tiene una mente y un cuerpo
indiscutiblemente tnicos.

EL GEN, LA UNIDAD BASICA
DE LA HERENCIA BIOLOGICA

El ndcleo celular, auténtico eje del uni-
Verso viviente, contiene 46 cromosomas
en los cuales estd distribuida la infor-
macion estructural del ADN. Esta subs-
tancia, organizada en una larga cadena,
estd compuesta por cuatro elementos
nitrogenados llamados adenina (A), ti-
mina (1), citosina (C) y guanina (G), que
forman diversas protefnas segtn el
modo en que se combinan. El trozo de

eslabon de ADN que origina las instruc-
ciones para formar una proteina
completa es el gen. A su vez, miles de
genes se combinan formando los 46
cromosomas, estructurados en 23
pares. Los cromosomas de cada par son
ligeramente distintos y sus minUsculas
diferencias sirven como sefiales que per-
miten identificar los genes constituyen-
tes. En el proceso de reproduccion, el
padre y la madre aportan cada uno un
gen correspondiente a cada par de cro-
mosomas de su progenitura. Las diver-
sas combinaciones de semejanzas y de
diferencias dan lugar a personas de sexo
masculino o femenino, de estatura baja
o alta, de cabello negro o rubio, de pie!
oscura o clara, propensas a determina-
das enfermedades, longevas o de cor-
ta vida, mentalmente normales o
deficientes, con dotes musicales o ma-
nuales, aficionadas o no al deporte y asi
sucesivamente,

Por ejemplo, en lo relativo a la mala
salud, se sabe que el par de cromoso-
mas nimero 3 es el portador de los
genes responsables de enfermedades’
tales como ciertas deficiencias proteini-
cas, la intolerancia a algunos tipos de
azlcares, la tendencia al cancer del
riidn, la incapacidad de transformar la
hormona tiroidea o la dificultad para
respirar.

Sin embargo, la localizacién precisa
del gen o de los genes correspondientes
es dificil de determinar, ya que pueden
encontrarse en cualquier lugar de la
larga cadena. Esta dificultad puede
ilustrarse tratando de imaginar una
cuerda de algoddn de un centimetro de
grosor y de 10.000 kildmetros de lon-
gitud. Tal es el problema que han de
afrontar los exploradores del genoma.

TERAPIA GENETICA

¢Qué ocurrird una vez realizada la mayor
parte del trabajo de rastreo de genes?
Recuérdese la segunda meta de la in-
vestigacion, a saber, mejorar la medi-
cina y la salud publica. La terapia
genética puede utilizarse para curar una
afeccién situada, por ejemplo, en la mé-
dula ésea. El método que se aplica en









ante mi como si yo fuera un simple espectador. Era algo
extraordinario. Me apresure a tomar nota de todo. Habia
hallado el principio escénico que descansaba sobre un trin-
gulo —un narrador, un dios y un nifio— y una incerti-
dumbre: ¢Ganesha o Krishna, cudl de los dos habia inventado
al otro? El narrador y aquel a quien se cuenta la historia
verian evolucionar los personajes, podrian tocarlos y
hablarles. Posefa la clave, la piedra angular de mi obra. En-
tonces, ya sereno, me dormi. Al dia siguiente llamé a Peter
Brook para contarle mi experiencia. Me respondié simple-
mente: “No busques més. Es eso.”

3Se trataba verdaderamente del fin?

Si'y no. Laestructura de conjunto y el principio escénico
estaban definidos. Pero quedaba mucho por hacer. Asisti a
todos los ensayos, corrigiendo infinidad de detalles en fun-
cién de los problemas que se planteaban a los actores. Des-
pués, en cada etapa, cuando comenzaron las representaciones,
cuando realizamos la versién inglesa, cuando preparamos
el serial para la television, cuando nos consagramos a la pe-
licula que ahora estamos terminando, siempre hubo que re-
visar algo. Por ejemplo, escribiendo el guion de la pelicula
encontré la solucion de un problema que no habia logrado
resolver en la obra de teatro. Y hoy, si tuviera que volver
a hacerlo, la escribirfa de otra manera.

sEsta formidable experiencia hizo brotar en usted una idea
0 una impresién global acerca del Mahabharata o del
género épico en general?

Dumézil pensaba que el Mahabharata era la adaptacion
épica de un quinto Veda que ha desaparecido. No poseo ni
su autoridad ni su erudicidn, -pero ésa es también mi opi-
nion. Leyendo el Mahabharata y los Vedas capto a la vez
la relacion y la diferencia. No resulta fécil de analizar, pero
hay que tratar de sentirlo incluso cuando no se entiende del
todo.

Los Vedas carecen de autor. Son textos revelados que
dicen simplemente la verdad. Todas las culturas poseen textos
comparables, escritos u orales, que expresan sencillamente
la verdad, que cuentan a un pueblo de donde viene, cuil es
su lugar en la Tierra y cémo debe vivir para ocupar digna-
mente ese lugar. Cuando un autor interviene, por el hecho
de inventar, de ser un creador, se aparta de la verdad, intro-
duce una falsedad o un error, y en cierta medida se exilia
de la comunidad que se reconocia en esa verdad mitica.

El poema épico se aleja con prudencia de la verdad mitica
revelada e incluso de una forma legendaria de historia, Es
un verdadero trabajo de autor, y de un autor que realiza una
obra creadora esforzindose al mismo tiempo por permanecer
en contacto con el mito. El Mahabharata es 1a obra de un
autor. No cabe la menor duda, aunque no sepamos quién
es, porque del principio al fin alguien ha llevado las riendas
del relato. Al final del poema encontramos detalles, cabos

reunidos desde el comienzo. Y del principio al fin es la misma
escritura. Por supuesto, en esta inmensa epopeya transcrita
desde el siglo IV a.C. hasta el siglo Il d.C. hay innumerables
correcciones y agregados. Pero en lo esencial, y ello se per-
cibe claramente, se trata de una sola obra de un solo autor.
Dumézil también lo creia asi.

Creo que esta observacion es impertante porque al intro-
ducir la nocion de autor al tiempo que se pasa del verso a
la prosa aparece la realidad humana. Es a partir de ese punto
preciso cuando nos alejamos de la verdad revelada para entrar
en la epopeya. De alguna manera la epopeya ayuda a las so-
ciedades a orgamzarse, para bien o para mal. Constituye el
gran relato comin que se msplra en los dioses y se dirige
a los hombres. Es una etapa sin duda indispensable, funda-
dora. Al comienzo todos los personajes del Mahabharata
tienen un alter ego celeste. Poco a poco, olvidan que son hijos
de los dioses y empiezan a afrontar problemas mezquinos
y brutales, a transformarse en simples seres humanos. En
cierto sentido ésa es la funcion de la epopeya: cortar los vin-
culos que unian a los héroes con el mundo celeste, insta-
larlos en la tierra, enfrentarlos con sus problemas como
individuos y, muy pronto, como ciudadanos. Es necesario
instaurar la ley, e incluso las leyes, con la ayuda y el prestigio
de la poesia. Hay que buscar en el caos humano un orden
duradero y aparentemente justificado.

Para mi esto es evidente en el Mababbarata, como lo es
enla liaday en la Odisea. Y ésa fue la idea directriz al escribir
la obra y al realizar la puesta en escena. Al comienzo de la
obra, la puesta en escena de Brook es ligera, etérea, irreal,
imbuida de gracia divina. Poco a poco, descendemos para
penetrar en la pesantez de la vida terrestre y terminamos
hundidos en el barro. El personaje de la tierra, que tiene un
papel tan importante, aparece de manera progresiva. Una
sociedad se organiza y se desgarra al alejarse poco a poco
de su juventud celeste.

$Qué consecuencias ha tenido para usted esta experiencia?

En la Conférence des oiseasix (Conferencia de los pajaros)
del poeta persa Fariduddin Attar, hay tres mariposas que
se preguntan qué es una candela. La primera va a ver y vuelve
diciendo: “‘Es luz”, La segunda se acerca un poco mas, se
quema un ala y vuelve diciendo: “Quema”. La tercera se
acerca mas aun, se abrasa en el fuego y no regresa. Sabe lo
que queria saber, pero lo que solo ella sabe ahora ya no puede
comunicarlo a los demds. Esta parbola es insuperable.
Siempre hay un tercer y tltimo circulo que atravesar pero
st lo atravesamos resulta imposible luego hablar de €l. Se sabe,
pero no es posible comunicarlo a nadie.

3Es el teatro solo el segundo circulo?

Hace poco lei un bellisimo poema persa que decia:
“Anoche una voz me sustrrd al ofdo: una voz que de noche
susurra al oido, eso no existe...” n
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