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El camino del cielo. Varias Versiones
 

   La carta   (Salta)

       
      Dice que una vez un changuito se ha anoticiado que un señor necesitaba 
      uno para que lleve una carta a una señora que vivía muy lejo. Como el 
      changuito era muy alentadito y le gustaba el trabajo se ha presentado al 
      señor. Entonce el señor le ha dicho que si no tenía miedo, que era muy 
      chico, que le podía pasar algo. El changuito le ha dicho que él quiere 
      ayudar a su mama y a su tata que eran viejitos, y que él está acostumbrado 
      a andar por los cerros y por todos lados. Y que el señor le dice:
      -Bueno, pero mirá, vos te vas a ir con este perrito -que le dice-. Vos lo 
      tenís que seguir al perrito, que sabe bien el camino. Ande él vaya áhi 
      tenís que ir vos.
      -Sí, señor -que le dice.
      -Vos vas a llevar esta carta, pero veás lo que veás, no quieras hacer 
      nada. Vos, pande él va, vos vas. Si el perrito no se para, seguí no más. 
      Ite, ite no más, veás lo que veás. Por donde pase el perrito vos vas a 
      pasar.
      -Sí, señor -ha dicho el changuito.
      Bueno, le ha dado la carta y ha salido. Y el perrito ha ido adelante. Ha 
      encontrado un río de agua. Parecía que no podía pasar, pero el perrito ha 
      encarado y ha pasado y el changuito tras del perrito. Ha encontrado un río 
      de leche. El perrito ha   178pasado y el changuito di atrás. Ha 
      encontrado un río de sangre. 'Taba muy asustado el changuito, pero ha 
      pasado el perrito y di atrás no más él también ha pasado. Más allá 
      encuentra una pelotera de perros que 'taban peliando, que parecía que ya 
      se iban a matar. Y él había intentado separarlos, pero como el perrito 
      seguía no más él tuvo que seguir igual. Más allá va y encuentra unos que 
      'taban ataus de la lengua con un alambre, que 'taban colgaus. ¡Uh!... Ya 
      intentaba sacarlos, pero si acordaba que el señor li había dicho que por 
      nada se quedara. Y el perrito seguía no más y él tenía que seguir. Más 
      allá encuentra dos peñascos muy altos que se juntaban y chocaban. Y pasaba 
      el perrito. Él no podía pasar y dice:
      -Y... ¿qué hago? -decía-. ¡Cómo voy a pasar! Estas piedras me van 
      aplastar...
      Y cerró los ojos, si acordó lo que le dijo el señor, encaró... Y en ese 
      momento se abrieron las piedras y pasó. Casi lo aplastan. Al ratito no más 
      se dio cuenta que había llegau ande tenía que entregar la carta. Era un 
      lugar muy lindo. Una casita rodiada de flores. Y cantaban los pajaritos. Y 
      todo era lindo. Y llegó el perrito y se echó a la sombra de los árboles. Y 



      salió una señora muy linda y le entregó la carta. Y la señora, cuando que 
      había entregau la carta le dice, muy cariñosa:
      -Pasá, changuito, quedate un rato.
      -No -que dice-, tengo que volvé en seguida.
      - No, quedate -le dice-, ya te vuá servir una cosita que comas, has andado 
      muchas leguas sin comer. Te tenís que llenar y te vas.
      Entonce agarra la señora, le sirve una tacita con leche y un pedacito 'i 
      pan. Entonce cuando vio todo tan poquito, pensaba entre él, dice:
      -Qué vuá hacé con esto. Di un trago lo como. Qué me vuá llenar.
      Y lo recibió y empezó a tomar la leche y a comer el pedacito de pan. Y 
      tomaba la leche y comía el pancito y siempre 'taba lo mismo, no se 
      acababa. Bueno, se llenó y le sobró toda la leche y el pancito.
        179
      -¿Por qué no dormís un ratito -le dice la señora- y te vas descansadito?
      -No puedo, señora -le dice.
      Pero 'taba tan cansado que se sentó y se quedó dormido. Bueno, lo despertó 
      el perrito. Bueno, entonce, tenía que volver ya. Y se volvió con el 
      perrito. Atrás del perrito siguió. Entonce, cuando volvió, encontró otra 
      vez las piedras grandotas que se golpiaban, los que 'taban colgado de la 
      lengua, el río de sangre, el río de leche, el río di agua. Tenía miedo de 
      pasar, pero pasó todo bien. Al fin llegó onde 'taba el señor. Entonce le 
      preguntó el señor:
      -¿Entregastes la carta?
      -Sí, señor. La señora me dio una tacita de leche y un pedacito de pan; 
      comía y no se terminaba nunca. Y dormí un ratito.
      Entonce le dice el señor, que era Dios:
      -Esa Señora es Nuestra Madre, la Virgen María, por eso lo que te dio no se 
      terminaba cuando comías. No has dormido un ratito, has dormido muchos 
      años, pero allá todo es como un milagro. Mirá, vos eras un changuito y 
      ahora sos un joven. Ya te vas a dar cuenta. ¿Qué has visto por el camino?
      -Vi un río de agua muy grande. No mi animaba a pasar, pero pasó el perrito 
      y pasé yo.
      -Ésas son las lágrimas de las madres que lloran por los hijos. Tus dos 
      hermanos mayores estuvieron por acá, llegaron hasta ese río, y tiraron la 
      carta que les di, y volvieron y me querían engañar, me mintieron. ¿Qué más 
      has visto?
      -Vi un río de leche muy grande y también lo pasé con el perrito.
      -Ésa es la leche que derramó la Virgen cuando se le perdió el Niño. ¿Y qué 
      más has visto?
      -Vi un río de sangre. Yo me asusté mucho, pero pasó el perrito y pasé yo.
      -Ésa es la sangre que derramó Nuestro Señor por los pecadores. ¿Qué más 
      has visto?
      -Vi antes que todo unos perros que se peliaban y ya se mataban, pero no 
      los pude separar.
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      -Ésos son los hermanos malos y los hombres malvados que viven peliando con 
      todos. ¿Qué más has visto?
      -Vi unos colgados de la lengua. Me dio mucha lástima, pero tuve que 
       seguir.
      -Ésos son tres hermanos, mentirosos y intrigantes, que me quisieron 



      engañar. ¿Qué más has visto?
      -Vi dos peñas enormes que se golpiaban y saltaban chispas. Por un milagro 
      pudo pasar el perrito y yo lo seguí.
      -Ésas son las comadres que no se respetan como deben, que viven 
      ofendiendosé. Eso es para ejemplo, que 'tan áhi. Bueno, has hecho muy bien 
      el trabajo. Te tengo que pagar. ¿Qué querís más, un almú de plata o un 
      Dios te lo pague?
      -Un Dios te lo pague, señor, que dura siempre. La plata se gasta pronto.
      Entonces el señor, que era Dios le dio un Dios te lo pague y le echó unas 
      moneditas a unas alforjas que tenía el changuito. Y le dijo que se las 
      llevara a sus padres. Y le dijo que el perrito que lo llevaba era el Ángel 
      de la Guarda.
      El changuito se fue. En el camino le parecía que las alforjas 'taban muy 
      pesadas. Cuando llegó, salieron los viejitos a recibirlo muy contentos. 
      Bajó él las alforjas y en lugar de las moneditas, las alforjas 'taban 
      llenecitas de monedas de oro y de plata. Entonces se dieron cuenta de todo 
      y tuvieron para pagar sus necesidades en toda la vida.
      Y ése fue el premio de Dios al changuito bueno.

      Miguel Balmaceda, 21 años. Rosario de la Frontera. Salta, 1970.
      El narrador aprendió este cuento de su padre, que, como él, era oriundo de 
      este lugar muy tradicional de Salta.

          El camino del cielo  (Catamarca)

 
      Era un padre que tenía tres hijos. Eran muy pobres y los hijos salieron a 
      buscar trabajo.
      Salió primero el mayor. Llegó a la casa de un señor que tenía grandes 
      Alfares . Era Nuestro Señor. Le dio trabajo, lo conchabó. Le dijo que le 
      tenía que llevar una carta a la madre que vivía en otra parte. Le dio una 
      mula blanca. Le dijo que siguiera ese camino y le dijo:
      -Llevá esta carta y ande se arrodille la mula vas a entregar la carta a 
      una señora que es mi madre.
      El muchacho caminó todo el día. No si arrodilló la mula. Entonce rompió la 
      carta, la tiró y se volvió.
      Llegó y le preguntó el patrón:
      -¿Quí ha dicho mi madre?
      -Nada ha dicho.
      -¿Le entregastes la carta?
      -Sí.
      -Bueno, ¿qué querís que te pague: una carga de plata o un Dios te lo 
        pague?
      -Una carga de plata, señor.
      Llegó a la casa, les ha entregado la carga de plata a los padres y en 



      lugar de plata, ha sido todo carbón.
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      Ha salido el segundo. Ha llegado también a los alfares, y el Señor lu ha 
      conchabado para que le lleve la carta, y li ha dicho lo mismo qui al otro, 
      y li ha dado la mula blanca.
      -Llevá esta carta y ande se arrodille la mula entregá la carta a la señora 
      que va salir, que es mi madre.
      También ha caminado todo el día. Como no se ha arrodillado la mula, rompió 
      la carta y si ha vuelto.
      El patrón li ha preguntado si ha entregado la carta y él ha dicho que sí. 
      Y li ha dicho:
      -¿Qué querís que te pague: una carga de plata o un Dios te lo pague?
      -¡Ah, una carga de plata!
      Si ha ido y cuando ha queríu descargar la plata, todo se li ha hecho 
      carbón.
      Va el tercero, el shulco, que se llamaba Enrique. El Señor le encargó lo 
      mismo y le dio la mula blanca, y le ha dicho:
      -Vas a llevar la carta, Enrique, y todo lo que veáis en el camino me vas 
      avisar a la vuelta.
      Entonce tomó la carta, montó la mula blanca y si ha ido.
      Cuando entró en el camino anduvo todo el día. Ya lejos entró en un monte. 
      En el monte vio dos colgados de la lengua. Más allá 'taban muchos hombres 
      que voltiaban un árbol muy grande. Después fue y encontró un río crecido, 
      di agua. Si abrió l'agua y pasó la mula. Después encontró un río crecido, 
      de leche. Si abrió y él pasó. Después encontró un río crecido, de sangre. 
      Si abrió y él pasó.
      Siguió otra parte del camino. Encontró unas virtientes de agua. Tenía 
      mucha ser y si agachó a tomar agua. No pudo tomar porque l'agua 'taba 
      hirviendo.
      Siguió. Después encontró dos chanchos, peliando, que se 'daban tajiando. 
      Tenía que pasar entre los chanchos y casi li agarraron el trasero a la 
      mula, los chanchos.
      Siguió. Más allá encontró unas vacas con unos semejantes aujeros en el 
      lomo y unos pájaros encima, que las comían.
      Siguió. Más allá encontró dos peñones que se daban unos contra otros.
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      Siguió. Después encontró un alfar muy lindo, ande 'taban unas vacas 
      secas103. Más allá, un potrero pelau y con vacas gordas.
      Siguió. Llegó a un lugar, a una casa, y áhi si arrodilló la mula. Áhi 
      salió una señora viuda y le recibió la carta. Y lo invitó que pasara. Y 
      trajo un cordero chiquito y le dio a Enrique y él lo puso sobre el apero, 
      en la mula. Le dio un pan. Enrique se sentó, puso una pierna sobre otra y 
      se puso a comer el pan. Mientras él comía el pan sentía grandes melodías. 
      Y él estaba embelesado en lo que sentía cantar. Y seguía comiendo el pan 
      que no se le acababa nunca. Él estaba en el cielo y seguía comiendo el 
      pan. Los que cantaban eran los ángeles.
      Salió la viuda y le dice:
      -Pero, hijo mío, ¿cómo no te vas? Hace mucho que estás aquí.
      Y él le contesta:
      -Pero señora, recién hi llegado.



      Se entra la viuda y él siguió sintiendo cantar a los ángeles.
      Volvió a salir la viuda.
      -Enrique, fijate en el cordero que tenís áhi, que ti dau, cómo 'tá de 
      grande y vos no te vas.
      Ya 'taba astudo el cordero por el tiempo que había pasau. Él se fija y 
      dice:
      -¡Ah! -que dice-, qué dirá mi patrón que nu hi vuelto.
      Claro, volvió y lo encontró al patrón esperandoló. Entonce le dice:
      -¿Quí has visto en tu largo camino, Enrique?
      Entonce él le dice:
      -Lo primero qui hi visto cuando hi entrado en el monte, a dos que 'taban 
      colgaus de la lengua.
      Y él le dice:
      -Ésos son tus hermanos que 'tán colgaus de la lengua por la mentira, que 
      me tiraron la carta y me mintieron que la entregaron.
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      -Después hi visto un gran árbol que lo bamboliaban por voltiarlo.
      -Ésos son los demonios que voltian las almas.
      -Después hi visto un río crecido de agua.
      -Ésas son las lágrimas de las madres que pierden sus hijos.
      -Después vido un río de leche.
      -Es la leche que derramó la Virgen cuando perdió el niño.
      -Después hi visto un río de sangre.
      -Ésa es la sangre que nuestro Salvador derramó por los pecadores.
      -Después hi visto un pozo lleno di agua. Tenía ser. Quise tomar y no pude 
      porque 'taba hirviendo.
      -Ése es el purgatorio.
      -Después hi visto dos chanchos que si hacían pedazo, en el camino.
      -Ésos son los malos compadres.
      -Después hi visto dos peñascos que 'taban en el camino y se golpiaban.
      -Ésas son las malas comadres.
      -Después hi visto unas vacas overas con unos aujeros grandes en el lomo, y 
      los pájaros encima, que las comían.
      -Los pájaros son los ángeles que mueren sin bautismo, los duendes, que las 
      molestan a las madres que los dejaron así.
      -Y después vide un alfar florido y unas vacas secas de flacas.
      -Ésas son las almas que 'tán en el infierno.
      -Y después hi visto en unos peladares unas vacas gordas.
      -Ésas son las almas que gozan de la gracia de Dios.
      -Bueno, Enrique -le dice-, vos has estado dos años en la gloria y ti ha 
      parecido un momento. Mirá el cordero que te dio la Virgen, es ya un 
      carnero con las astas grandes.
      Éste era Tata Dios. Le da un libro y le dice.
      -Con este libro vas a tener la ciencia. Ya la Virgen te dio el pan que te 
      va durar toda la vida. En este libro vas a tener todas las cosas en cuanto 
      las pensís. Cuando te mande tu   185padre a hacer algo ya va 'tar 
      hecho. Bueno, ¿qué querís que te pague, un almú de plata o un Dios te lo 
      pague?
      -Pero, señor, un Dios te lo pague dura siempre y la plata se gasta.
      Se despidió Enrique y se fue. Cuando llegó a la casa tenía las alforjas 



      llenas de plata y le entregó a la madre que se puso muy contenta.
      Enrique se ponía a ler todos los días el libro que le dio Nuestro Señor. 
      Cuando el padre le mandaba que haga un trabajo, que siembre, que riegue, 
      que vea las compuertas, al momento 'taba todo hecho por la virtú del 
      libro. Y así han vivido muchos años muy felices. Yo 'tuve áhi y mi hi 
      venido después para acá.

      Ramona Virginia Villafañe de Coronel, 86 años. Ciudad de Catamarca, 1968.

          La carta que Dios mandó a la madre  (Catamarca)

 
      Dicen que había tres hermanos. Querían trabajar. Uno de ellos, el mayor, 
      salió a buscar trabajo y que llegó a la casa di un viejito. Y que le dice 
      el viejito:
      -Yo te voy ocupar pa que vas a llevarme una carta a mi madre.
      Después le dio de comer bien. Lo despachó y se fue.
      De ahí que si había cansado en el camino, en la mitá del camino, y se 
      volvió.
      Le dice el viejito:
      -¿Cómo ti ha ido?
      -Bien.
      -¿Has visto a mi madre?
      -Sí.
      -¿Qué ti ha dicho?
      -No me dijo nada -que le dice.
      -Qué querís que te pague, ¿diez cargas de carbón o diez cargas de plata?
      -Diez cargas de plata. ¿Qué voy hacer con el carbón? No me beneficia nada 
      a mí.
      Bueno... Le dio las diez cargas de plata y se fue.
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      Llegó a la casa. Les dijo a los padres que traía diez cargas de plata y 
      cuando fueron a descargar eran diez cargas de carbón. Si ha ido el segundo 
      y ha llegado a la casa del viejito.
      -¿Quí andás haciendo, muchacho?
      -Buscando trabajo.
      -¿Querés llevarle una carta a mi madre?
      -Cómo no.
      -Tomá. Comé bien y andate, llevá esta carta a mi madre.
      Si ha ido. Se fue un poquito más allá de que fue el otro. Se cansó. La 
      tiró a la carta. Se volvió. Le dice el viejito:
      -¿Cómo ti ha ido?
      -Bien.
      -¿La has visto a mi madre?



      -Sí.
      -¿Qué ti ha dicho?
      -Nada, no mi ha dicho nada.
      -Y bueno...
      -Qué querís que te pague, ¿diez cargas de plata o diez cargas de carbón?
      -Y, diez cargas de plata, qué vuá hacer con el carbón.
      Llegó a la casa y cuando fue a descargar, todas las cargas en vez de plata 
      eran de carbón.
      Se fue el menor.
      Bueno... Llegó a la casa del viejito buscando trabajo. Lo ocupó. Le dice:
      -Te vuá ocupá, chico. Vas a llevar esta carta a mi madre. Montá el burrito 
      y ande se hinque, áhi es.
      -Sí, señor, si vuá ir.
      Si ha ido. Ya lejos, ha llegado a un río de leche. Ha pasado. Ha llegado a 
      un segundo río, un río de agua. Ha pasado. Ha llegado a un tercer río, un 
      río de pus. Ha pasado. Ha pasado más allá. Ha encontrado dos colgados de 
      la lengua. Ha ido más allá y ha encontrado dos piedras dandosé una con la 
      otra. Ha ido más allá. Ha encontrado otras dos piedras dandosé la una con  
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      arriba (la vaca abajo) voltiándole hojas para la vaca. Ha ida más allá. Ha 
      encontrado unos alfalfares muy lindos con mucha hacienda flaca, muriéndose 
      de flaca. Más allá ha encontrado un campo desierto con la hacienda gorda. 
      Y ha ido más allá y llegó a una casa y si arrodilló el burrito.
      Y llegó él. Era, parecía el cielo. Llegó. Se encontró con la señora. Le 
      recibió la carta. Lo entró para adentro. Lleno de flores toda una 
      inmensidá. Hermoso todo. Había muchos chiquitos. Todos acarriaban agua, 
      dice, para el jardín. Parecía que esa señora era la madre de Dios. Estuvo 
      un año, él, ahí, y creía que era un ratito. Que le dice la señora:
      -Bueno, hijo, ya es propio que te vas. Llevá el contesto, dice, a mi hijo, 
      y decile que estoy bien.
      Se vuelve él, de allá con el contesto. Vuelve, a la casa del viejito, y el 
      viejito le dice:
      -¿Cómo ti ha ido, hijo?
      -Bien.
      -¿Qué ti ha dicho mi mama?
      -Ya li ha mandau la carta. Aquí 'tá el contesto.
      -¿Qué has visto en el camino?
      -Hi visto un río de leche.
      -Ésa es la leche qui has tomáu de tu madre cuando has nacido. ¿Qué más has 
      visto?
      -Hi visto un río de sangre.
      -Ésa es la sangre que derramó tu madre cuando ti ha tenido. ¿Qué más has 
      visto?
      -Hi visto un río de agua.
      -Ésas son las ládrimas que derramó tu madre para que vos te guíes en este 
      mundo. ¿Qué más has visto?
      -Hi visto un río de pus.
      -Ésa es la pus que ha despedíu tu madre. ¿Qué más has visto?
      -Hi visto unos dos colgados de la lengua.
      -Ésos son tus hermanos. Están colgados por embusteros. ¿Qué más has visto?
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      -Hi visto unas piedras dandosé unas con otras.
      -Son las malas comadres. ¿Qué más has visto?
      -Otras piedras que se daban unas con otras.
      -Ésos son los malos compadres que pelian en esta vida. ¿Qué más has visto?
      -Hi visto un árbol con un ternero arriba y una vaca abajo, voltiandolé 
      hojas.
      -Ése sos vos que estás ganando un peso para que coma tu madre. ¿Qué más 
      has visto?
      -Hi visto unos alfalfares de lindos, con una hacienda muy flaca.
      -Ésa es la hacienda de los ricos. ¿Qué más has visto?
      -Un campo muy pelado con la hacienda muy gorda.
      -Ésa es la hacienda de los pobres. ¿Qué más has visto?
      -Y nu hi visto más nada. Ya se arrodilló el burro y llegó a una casa muy 
      linda, llena de flores, salivó la señora y me recibió la carta y me hizo 
      quedar.
      -Bueno, ahí es la gloria -dice-. Ahí es la mansión de la gloria. Áhi está 
      mi madre. Todas esas criaturas qui has visto -dice- son los angelitos que 
      están con ella ahí.
      -Bueno, hijo, has hecho muy bien tu mandado. Qué querés que te pague, 
      ¿diez cargas de plata o diez cargas de carbón?
      -Y, diez cargas de carbón, no más -dice- plata no quiero.
      -Bueno, hijo. Bien, sos un gran hombre. Ite con estos carbones. Buscate 
      unas petacas, guardá el carbón ahí. Dentro de una semana destapalo y ya 
      verás tu provecho.
      Mientras de eso quedó rico con el carbón, que ganó porque se le convirtió 
      en plata. Cuando abrió las petacas todo era plata. Los padres se pusieron 
      muy contentos y todos quedaron muy ricos.

      Rosario Pastrana de Gómez, 46 años. Fuerte Quemado. Santa María. 
      Catamarca, 1968.
      Mujer de pueblo, de este caserío rural. Ha concurrido a los primeros 
      grados de la escuela primaria.

          Los dos hermanos  (La Rioja)

       
      Era un matrimonio viejito que tenía dos hijos. Cuando fue grande el 
      primero, pidió permiso al padre para salir a buscar trabajo. Salió y se 
      fue por un caminito. Anduvo muy lejos. Donde hacían cruz los caminos, se 
      sentó a pensar cuál iba a tomar, y de áhi eligió el camino más angostito, 
      más chiquito. Por áhi se había ido. Después que había caminado mucho, 
      divisó un humito, lejos. Siguió caminando hasta que llegó a la casa de un 
      viejito que vivía solito. Cuando llegó le dijo que si había trabajo para 
      él. Le dijo el viejito que estaba, que le iba a dar trabajo, y después que 



      estuvo un rato lo mandó que le vaya dar agua a un burrito que tenía en el 
      jardín, por que al otro día tenía que viajar. Al otro día cuando amaneció, 
      lo mandó que saque el burrito para que lo ensille, que primero lo ensille 
      y recién lo enfrene. Le dio una carta para la madre que vivía lejos. Tenía 
      que pasar por muchas partes peligrosas: primero por un río de agua 
      caudaloso, después por medio de dos peñas que están chocando. Cuando 
      llegue al río caudaloso le dijo que diga: En nombre del padre y del hijo, 
      pasa borriquito si Dios te ayuda.
      Entonces el muchacho se despidió, pidió la bendición y siguió viaje. Se 
      fue y llegó a la orilla del río, pero no le dijo nada al burrito lo que el 
      patrón le había ordenado. Agarró y lo aporrió bien al burrito porque no 
      quería pasar, hizo tiras la carta que el viejito le dio y se volvió y le 
      dijo al viejito que la madre no había tenido tiempo para contestarle. Por 
      eso no le había mandado nada de carta.
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      El viejito, cuando llegó, lo mandó que desensille y eche el burro al 
      jardín, y áhi no más le dijo al viejito que ya no iba a trabajar más con 
      él. Entonces el viejito, cuánto le iba a cobrar por el viaje, le dijo, y 
      si quería un Dios se lo pague o un cinco104. Era por ver no más. Entonces 
      el muchacho le cobró la plata. Después que le pagó se despidió y se fue. 
      Este viejito era Dios. En la orilla del río caudaloso había tres árboles 
      grandes y el viejito, con el poder que tenía, lo colgó al muchacho de la 
      lengua para que no sea embustero.
      Los padres del muchacho no sabían de la vida del hijo. Un día salieron 
      para el pueblito a buscarse la vida y encontraron un almacén que nunca lo 
      habían visto, y les causó curiosidá. Entraron y conocieron que era el hijo 
      mayor. Contentos los padres lo hablaron con cariño, y les dijo que no los 
      conocía, que no eran los padres de él, y los corrió:
      -¡Salgan viejos mugrientos, llenos de arrugas! ¡No los quiero ver!
      Entonces ellos se fueron llorando a la casa y le contaron al hijo menor 
      que tenían. Éste había dispuesto salir también a buscar trabajo. Pidió que 
      le dieran permiso para hacerlo, y siguió el mismo camino que el hermano 
      mayor. Cuando llegó a la encrucijada hizo lo mismo que el mayor. Tomó el 
      mismo camino y divisó el mismo humito, y se fue. Cuando llegó adonde 
      estaba el viejito se arrodilló y le pidió la bendición. Entonces le dijo 
      el viejito que pase para la cocina y que se vaya a servir lo que él 
      quiera. Había toda clase de comidas preparadas ya. Después de comer rezó. 
      Salió de la cocina y lo hizo pasar para una piecita para que se acueste en 
      la cama que quiera él.
      Descansó, se levantó y le dijo al viejito que si podía darle trabajo. Le 
      dijo que estaba bien, que vaya a sacar al burrito del jardín y le vaya a 
      dar agua lo mismo que le había dicho al otro hermano. Al otro día lo mandó 
      que saque el burrito, lo ensille, y después recién le ponga el freno, 
      hasta que él le escriba la carta que tenía que llevarle a la madre. Cuando 
      terminó de escribir le dijo que tenía que pasar unas partes muy   192
      peligrosas. Un río caudaloso y unas peñas que estaban chocando unas con 
      otras. Cuando llegue a la orilla del río que diga: En nombre del padre y 
      del hijo, pasá borriquito si Dios te ayuda. Y cuando llegue a las peñas 
      haga la misma operación. Cuando le dijo todo esto, el joven le pidió la 
      bendición. Se despidió y se fue. Cuando llegó a la orilla del río dijo:



      En nombre del padre y del hijo pasá borriquito, si Dios te ayuda -y ya 
      estuvo al otro lado.
      Siguió el camino y cuando estuvo frente a las peñas le dijo las mismas 
      palabras, y siguió viaje. Vio unos pastizales muy grandes y muy mucha 
      hacienda que apenas se veía del pasto tan alto, tan alto que había, pero 
      estaba muy flaca. Siguió viaje a un lugar donde había mucha hacienda gorda 
      y ande no había qué coman. Estaba el suelo pelado, no más. Observó y 
      siguió viaje. Cuando vio el humito y sintió una fragancia muy linda, vio 
      la casa de la madre, de la viejita, rodeada de jardines. Llegó, la saludó 
      a la viejita, le pidió la bendición y luego desensilló. La viejita lo 
      mandó que le vaya a dar agua al burrito y cuando iba a hacerlo, sintió 
      unas músicas muy lindas que no había sentido nunca. Volvió con el burro y 
      la viejita lo mandó que lo echara en el jardín.
      La viejita vivía solita. Lo mandó al joven a la cocina que pase a servirse 
      lo que quiera. Una vez que comió el muchacho, le pidió permiso a ella para 
      ir a escuchar un ratito esas músicas que había sentido. Ella le dijo que 
      no, porque no iba a volver. Él siguió insistiendo que iba a ir un ratito, 
      hasta que le dio permiso. Se fue y se paró en un baile que había mucha 
      gente y músicas muy lindas. Allí bailaban viejitos, niños, de todo, y al 
      lado de la puerta estaba una niña que la cerraba. De bien que estuvo se 
      acordó que le habían dado permiso por un ratito y regresó muy apurado. Al 
      llegar, le dijo la viejita:
      -¡Ay, hijo! ¡A los diez años has vuelto!
      Entonces el muchacho se quedó muy pensativo, porque había estado un rato. 
      Estaba muy apurado por volverse adonde estaba el viejito. Quería que en 
      ese momento lo despachara, entonces lo mandó que ensille hasta que ella 
      escriba. Luego se despidió de la viejita, le pidió la bendición, y se fue.
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      Volvió por donde había venido. Cuando llegó donde estaba el viejito le 
      dice:
      -¡Ay, hijo, a los diez años has vuelto!
      El muchacho le entregó la carta que le mandó la madre. Luego desensilló y 
      echó el burrito al jardín. El viejito lo mandó a la cocina para que se 
      sirva lo que quiera. En seguida le dijo que no quería trabajar más y se 
      iría donde estaban los padres. Entonces le preguntó que qué quería, si un 
      Dios te lo pague o cinco centavos. El muchacho contestó que un Dios se lo 
      pague. El viejito le preguntó si había visto por el camino en la orilla 
      del río uno que estaba colgado de la lengua, que ése era su hermano, que 
      él lo había colgado por embustero. También le dijo que esas dos peñas que 
      estaban chocando era los malos compadres. La hacienda flaca en medio de 
      los pastizales eran los que estaban en el purgatorio, y la gorda, que 
      comía tierra, los que estaban en la gloria, y donde había ido a dejar la 
      carta era la casa de la Virgen María. Entonces el muchacho le contó lo del 
      baile, que había sentido unas músicas muy lindas, que fue un rato y la 
      viejita le dijo que había demorado diez años. Le dijo que ésa era la 
      gloria y era cierto que estuvo diez años, y esa niña que estaba en la 
      puerta, que estaba en pena.
      Se despidió del viejito. Se hincó y le pidió la bendición. Entonces el 
      viejito sacó un cinco y le dio, le avisó que él era Dios y que nadie lo 
      podía engañar. Le echó la bendición y se fue el muchacho por el mismo 



      camino que había venido. Cuando fue llegando a la casa de los padres, 
      salieron a encontrarlo y le dijeron:
      -¡Ay, hijo! ¡A los diez años has vuelto!
      Los padres estaban muy viejitos y pobres, faltos de todo. Los padres del 
      muchacho tenían una caja de madera105 y el hijo la hizo limpiar bien. Que 
      le saquen todo lo que tenía y en la noche echó lo que había ganado y se 
      acostaron a dormir. Al otro día cuando se despertaron estaba la caja llena 
      de dinero. Los viejitos muy asustados al ver esto, creían que el hijo 
      había   194robado ese dinero. El muchacho les avisó que Dios le había 
      echado la bendición por eso era ese milagro. Entonces salieron a comprar 
      todo lo que necesitaban para pasar la vida.

                  Pasó por un zapatito roto
                  llenito de porotos,
                  para que usté
                  me cuente otro.

      Clara Leiva de Ormeño, 40 años. Pagancillo. General Lavalle. La Rioja, 
      1950.

          La carta  (La Rioja)

 
      Había una vez un matrimonio que tenía tres hijos. El mayor pidió licencia 
      para ir a rodar tierra. Caminó unas cuantas leguas y se encontró con un 
      viejito que estaba hachando madera en el campo. Áhi no más el viejito le 
      dio trabajo al joven. Siendo ya las doce del día tuvieron hambre y se 
      fueron a comer, pero como el viejito tenía una ollita muy chiquita, el 
      joven pensó que no iba a llenarse con la comida de esa olla tan chica, 
      pero les sobró; repitieron y todavía les obró.
      Le dice el viejito:
      -Mañana te vas a ir al potrero y me traes una mulita que hay allí.
      Miró el joven y no encontró la mulita en el potrero, sinó únicamente un 
      burrito. Se volvió a la casa del viejecito y le avisó, entonces le dijo el 
      viejito:
      -Si es ese animal, tráilo.
      Trajo el burrito. Le ordenó que lo ensillase para que se vaya llevando una 
      carta para una viejita. Y se fue.
      Al poco caminar vio unas piedras que se abrían y se juntaban. Y anduvo 
      otro trecho. Encontró un río de sangre. No pudiendo pasar el burrito, la 
      echó a la carta en el río y se volvió a la casa. Cuando llegó le preguntó 
      el viejecito qué le dijeron. Le contestó que nada. Le preguntó el viejito 
      que si quería que le pague un almú de plata o un Dios te lo pague.
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      -Quiero un almú de plata que es mejor que un Dios te lo pague.
      Le dio y se fue a su casa.
      Después vino el del medio que también pidió licencia para salir a rodar 
      tierra. Se encontró con el mismo viejito y le dio trabajo. Siendo las doce 
      tuvieron hambre y se fueron a la casa a comer. Viendo una ollita muy 
      chiquita, pensó que no alcanzaría la comida, pero sin embargo, se 
      repartieron, y todavía sobró.
      Luego, después de comer, mandó a que le traiga una mulita que había en un 
      potrero y la ensille, para que vaya a dejar una carta a una viejita que 
      vivía lejos.
      La trajo. Ensilló y se marchó el joven llevando la carta. A poco caminar 
      vio unas dos piedras que se abrían y se juntaban. Caminó otro trecho y 
      encontró un río de sangre y lo pasó. Y continuó caminando. Se encontró con 
      un río de leche. No pudiendo pasar, abrió la carta, la leyó, y luego la 
      rompió tirandolá al río. Se volvió a la casa del viejito, mintiendolé que 
      había llegado y le preguntó:
      -¿Qué te dijeron?
      -No me dijeron nada -contestó.
      -Bueno, ¿qué querés que te pague -le dijo-, un almú de plata o un Dios te 
      lo pague?
      Contestó:
      -Un almú de plata. Qué voy hacer con un Dios te lo pague.
      Le dio el viejito l'almú de plata y el joven se marchó despidiendosé muy 
      agradecido.
      Más luego vino el chulco. También salió a rodar tierra. Se encontró con el 
      mismo viejito, le dijo que para dónde iba.
      -A rodar tierra -le contestó el joven chulco.
      -Bueno, ayudame a hachar esta madera.
      -Cómo no -le contestó el chulco.
      Cuando fueron las doce tuvieron hambre y se fueron a comer con el viejito. 
      Viendo la ollita tan chiquita pensó el chulco que no iba a alcanzar, pero 
      después se repitieron de esa misma ollita. En seguida lo mandó que vaya a 
      un potrero y le traiga   197un burrito que había, y lo ensille para 
      que se vaya a llevar una carta a una viejita que estaba o vivía lejos de 
      allí.
      Ensilló y se fue con la carta. Desde lejos empezó a ver estas dos piedras 
      que se abrían y se juntaban. Caminó otros pasos más y encontró dos hombres 
      colgados de la lengua. Continuó su viaje y se encontró con el mismo río de 
      sangre. Avanzó y pasó. Siguió el viaje y encontró un río de leche. Agatas 
      pasó. Siguió el camino y se dio con un río de piedras. También lo 
      atravesó. Hasta que por fin llegó a casa de la viejecita. Primeramente 
      antes de llegar vio desde lejos dos potreros, uno lleno de alfalfa donde 
      se encontraban unos toros muy flacos, y en el otro potrero que no había 
      qué comer, los toros estaban muy gordos.
      Llegó. Entonces la viejita le dijo que se baje para espulgarlo. Se bajó el 
      chulco. Le entregó la carta. La viejita se puso a espulgarlo. Se durmió y 
      cuando despertó le dijo la viejita que durmió un año y que era hora de 
      irse. Se marchó el joven y llegó a la casa del viejito. Éste le preguntó 
      cómo le fue.



      -Muy bien -le contestó.
      Le preguntó qué había visto en el camino.
      -Primero -le dijo- vi unas dos piedras que se abrían y se juntaban.
      -M'hijito, esas son las malas comadres del otro mundo.
      -También vi dos hombres colgados.
      -M'hijito, esos son tus hermanos que los colgué por embusteros.
      -Más allá encontré un río con sangre.
      -Ésa es la sangre que derramó tu madre para tenerte.
      -Más allá encontré un río con leche.
      -Ésa es la leche que tomaste vos.
      -Y más allá encontré unos toros, en donde había alfalfa grande, los toros 
      estaban flacos, y en donde no había qué comer, los toros estaban gordos.
      -Estos toros flacos son los ricos avarientos. Los que están gordos son los 
      pobres avenidos. La casita adonde habías llegado es la casa de la Virgen.
      Entonces el viejito le preguntó con qué quería que le pague, si con un 
      almú de plata o un Dios te lo pague. Contestó el joven   198que qué 
      haría con un almú de plata, mejor sería un Dios te lo pague, que eso le 
      duraría más. Se despidió el joven y se marchó. Al verlo el viejito, lo 
      hizo volver y le dio una virtú. Le entregó un mantelito y una palomita que 
      se transformaba en mujer y le dijo que sería su esposa. Y así fue. Y se 
      marchó.
      Caminó muchísimo y llegó a la casa de unas tías que tenía. Cuando quería 
      salir la guardaba a la palomita en un baúl. Las tías le abrieron el baúl y 
      le largaron la palomita. Cuando volvió, la palomita le dijo al joven que 
      otra vez que la deje sola se iba a ir, porque las tías de él eran brujas.
      Volvió a dejarla por segunda vez y antes que regresara el joven volvieron 
      a largar la palomita.
      Cuando llegó el joven le dijo la palomita, si la quería ver, vaya a Los 
      Tres Picos de Amor, a Las Tres Torres del Pabellón. Se jue la palomita y 
      el joven la siguió corriendo por atrás. Después de andar unas leguas, 
      llegó a una ciudad en donde vivían tres hermanas. Le hicieron volver al 
      joven para que les haga una partición. Les hizo la partición y les 
      preguntó si estaban conforme. Contestaron que sí. Caminó un trecho y lo 
      hicieron volver para darle cada una una virtú. Una le dio un sombrero, 
      para que cuando pase por la ciudá nadie lo vea. Otra le dio unas botas 
      para que cuando lo vaya alcanzando el viento se ponga botas. Otra le dio 
      un mantelito de virtú para que le pida lo que quiera.
      Y se marchó. Caminó muchísimo y llegó adonde había unas casas. Preguntó si 
      quedaba lejos los Tres Picos de Amor. Y le contestaron que faltaba poco. 
      Continuó caminando y llegó hasta donde estaba su esposa, muy contento y 
      tranquilo. La trajo y siguieron viviendo en su casita.
      El viejecito y la viejita que lo encaminaron fueron la Virgen y Dios.

                  Pasé por un zapatito roto
                  que usté me cuente otro.



      Rosa Cayo, 55 años. Los Francés. General Lavalle. La Rioja, 1950.
      Al cuento de El camino del cielo o La carta se agrega un motivo de La 
      esposa encantada o Los Tres Picos de Amores.

          Un Dios se lo pague  (La Rioja)

 
      Éste qu'era un viejito y una viejita, según mi acuerdo. Quesque tenían 
      tres hijos varones. Un día que 'staban muy pobres. L'ella no tenía nada pa 
      comer. Y el hijo más grande, viendo esa pobreza, salió a rodar tierra. 
      Cuando anduvo mucho se topó con un viejito de barba blanca y le preguntó 
      pand'iba. Y le contó el muchacho. El viejo lo mandó a llevar una carta. 
      Éste la tiró por áhi y se volvió y mintió que la había entregau. El viejo 
      le dijo si qué quería ahora él, cien pesos o un Dios te lo pague.
      El muchacho quería los cien pesos. Y el viejito se los dio, y se volvió el 
      muchacho pa su casa. Y cuando llega allá el padre lo hartó a palos, porque 
      sólo llevaba una carga de carbón.
      Después salió a rodar tierra el segundo hijo. Y volvió con el mismo 
      resultado. Pero después salió el más chico y se topó con el viejito, y 
      cuando le dijo:
      -¿Qué querís, los cien pesos o un Dios te lo pague? El changuito le 
      contestó que quería un Dios te lo pague.
      Entonces el viejito le dijo que tenía que hacer un largo viaje. Y le 'bía 
      dau un burrito. Y le dijo qui ande s'hinque el burrito, tenía que entregar 
      una carta pa una señora.
      Salió el chico y cuando ya 'bía caminau un buen poco se le apareció un río 
      de creciente clara. Y el burrito la 'bía cruzau no más. Más allá le 
      apareció un río con creciente blanca. Y también la 'bía pasau con el 
      burrito. Porque el viejito li había dau una espuelita de plata al 
      changuito pa que lo espuelie al   200burrito cuando encuentre un 
      peligro. Más allacito no más se le apareció un río con agua color sangre y 
      lo mismo lo 'bía pasau el changuito con su burrito, al que le hincaba la 
      espuelita. Y más allacito había encontrau dos piedras blancas que estaban 
      juntandosé y separandosé. Y cuando se habían separau li había hincau 
      l'espuelita al burrito y había pasau no más. Y di áhi, había seguíu no más 
      y había encontrau dos toros peliando. Quesque se juntaban y se separaban. 
      En cuanto se 'bían separau ha pasau el changuito con el burrito. Y di áhi, 
      más allá ha encontrau un potrero con alfalfa y llenito de vacas flacas, y 
      lo había pasau. Más allá ha encontrau un potrero sin pasto y llenito de 
      vacas gordas. Y 'bía seguíu no más hasta que el burrito s'hincau solito en 
      una casita. Y había salíu una señora y le 'bía dau la carta. La señora le 
      'bía recibíu la carta y después que le 'bía dau de comer al changuito. 
      Después se 'bía dormíu el changuito.
      El burrito que 'staba atau se 'bía muerto y estaba los huesitos no más. El 
      changuito había dormío un año. Y la señora lo despertó y le dijo que se 
      vaya. Y le dio otra carta pal viejito. Cuando había queríu irse el burrito 
      estaba muerto, los huesos no más. Entonces la señora le dio un carboncito 
      bien negro y brillante pa que lo toque al burrito. Y cuando lo tocó al 



      burrito con el carboncito, se paró y empezó a caminar.
      Y ya no había encontrau nada hasta llegar al viejito. Y el viejito le 
      preguntó al changuito si qué había visto. El changuito le contó todo. 
      Entonces el viejito le dijo que la creciente clara, eran las lágrimas que 
      su madre derramó cuando lo había teníu a él; la creciente blanca, la leche 
      que había tomau de su pecho cuando el changuito era chiquito; el río con 
      creciente de sangre era la sangre que la madre había derramau en el parto; 
      que los toros eran los malos compadres que hacen mal con sus acciones, a 
      la gente; que las piedras que se juntaban eran las malas comadres que se 
      pasan hablando de los vecinos; que las vacas flacas del potrero con pasto, 
      eran la gente mala que tenían plata y siempre estaban queriendo más, sin 
      llenarse de una vez; que las vacas gordas en el potrero sin pasto eran la 
      gente pobre y humilde que estaba conforme con lo poco que tenía, y que la 
      señora que le dio la carta era la Virgen y el viejito era Tata Dios.
      Entonces el viejito recibió la carta de la señora y le dijo que lleve el 
      carboncito a su casa y se vaya. No le dio más porque   201él había 
      querido un Dios se lo pague no más. El changuito se volvió y al llegar a 
      la casa del padre, al verle las manos vacías, lo castigó. La madre lo 
      consoló. Y el chico le dijo que saquen todas las cosas de la pieza grande 
      de la casa. Y cuando ésta quedó vacía, el changuito agarró el carboncito 
      que le dio la señora y lo tiró adentro. Entonces toda la pieza se 'bía 
      llenau di oro y plata. Quesqu'era muy mucha, que no la podían contar. 
      Entonces el padre le 'bía pedíu perdón a su hijo y 'bía reconocíu que era 
      bueno.

      Y ha pasau por un zapatito roto para que usté me cuente otro.
      Horacio Galleguillos, 52 años. La Cuadra. Famatina. La Rioja, 1950.
      Trabajador de campo y minero.

          La carta  (La Rioja)

       
      Que había una vez una señora que tenía tres hijos. Un día que le dice el 
      mayor qu'él s'iba a ir a rodar tierra.
      En el camino que se encontró con un viejito que venía en una burrita. El 
      viejecito que le preguntó al joven si para dónde se iba. El joven le 
      contestó que a rodar tierra.
      Entonces el viejito le dijo que suba en la burrita de él y lleve una 
      carta. Que en el camino iba a encontrar dos piedras que se abren y se 
      juntan. Que cuando se abran las piedras pase por medio d'ellas. Que más 
      allá iba a encontrar dos cabezas de vaca recién degolladas cad'una con el 
      cuchillo que las degollaron y qu'él pase por sobre esas cabezas. Más allá 
      qu'iba encontrar unos sauces grandes. Que cuando llegue allí la burrita 
      s'iba hincar. Entonces iba a salir una viuda a la que tenía que entregar 
      la carta, dar la vuelta una vez entregada la carta y regresar donde 
      quedaba el viejito.
      El joven se fue y el sol quemaba mucho, por eso antes de llegar a las 



      piedras se bajó de la burrita y se acostó, sacó la carta y la leyó. De ahí 
      no más dio la vuelta.
      Cuando llegó donde estaba el viejito, éste le preguntó que qué había 
      visto.
      El joven le contestó que había visto muchas cosas.
      Entonces que le preguntó el viejito que cuánto valía el viaje. El mozo 
      contestó que valía un Dios se lo pague y que le llene los bolsillos de 
      plata.
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      El viejo le llenó los bolsillos de plata y el joven se fue a un almacén a 
      comprar comida. Pidió mucho que comer y cuando metió la mano al bolsillo 
      para pagar tenía sólo tierra.
      Después que le dice a la madre el hijo del medio que él también s'iba a 
      rodar tierra.
      En el camino se encontró con el mismo viejito y le preguntó para dónde se 
      iba y el mozo le contestó que a rodar tierra.
      El viejo le dijo que suba a la burrita y lleve una carta y le encargó lo 
      mismo que al otro.
      El joven llegó cerca de las piedras, se apeó, se acostó, sacó la carta y 
      la leyó igual que el anterior. Después dio la vuelta y cuando llegó donde 
      estaba el viejito, éste le preguntó que qué había visto y el mozo le 
      contestó que muchas cosas.
      El viejito le preguntó que cuánto valía el viaje y el joven le dijo que un 
      Dios se lo pague y que le llene los bolsillos de plata. El joven se fue al 
      almacén y pidió mucho que comer. Cuando metió la mano al bolsillo en vez 
      de dinero encontró carbón. Después, que el hijo menor le dice a la madre 
      que él también se va a rodar tierra.
      Salió de viaje y se encontró con el mismo viejito. El viejito le dijo lo 
      mismo que a los otros hermanos.
      El mozo salió en la burrita, llegó a las piedras y cuando se arrimó se 
      abrieron y pasó por medio de ellas. Más allá encontró las dos cabezas de 
      vaca con el cuchillo y pasó por encima de ellas. Más allá llegó adonde 
      estaban dos viborones peleando y pasó por encima de ellos. Más allá vio 
      unas vacas flacas que comían en buen pasto. Más allá estaban unas vacas 
      gordas donde no había qué comer. Llegó a los sauces grandes, y cuando 
      llegó allí, la burrita se hincó. Entonces salió la mujer viuda y le 
      entregó la carta. Áhi no más pegó la vuelta el joven.
      Cuando llegó donde estaba el viejo, éste le preguntó que qué había visto. 
      El joven le indicó todo lo que había visto. Entonces el viejito le dijo 
      que las dos piedras eran sus hermanos (los del joven) que así iban a 
      vivir, abriendosé y juntandosé. Las dos cabezas de vaca, eran sus hermanos 
      que iban a vivir degollados. Los dos viborones que eran también sus 
      hermanos que iban a vivir peliando. Las vacas gordas le dijo el viejo:
      -Son los pobres que comen lo que hallan.
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      Y que las vacas flacas eran los ricos que teniendo qué comer, no comen.
      Cuando le dijo esto, el viejito le dijo al joven que cuánto valía el viaje 
      y el joven le dijo que un Dios se lo pague. El viejo le dio el Dios se lo 
      pague y le echó un cinco en el bolsillo. Además le regaló una yegua con un 
      bretal106 de plata y le dijo que el primer potrillo que tenga la yegua iba 



      a ser muy bonito, pero que no vaya a ponerle el bretal y que s'iba a 
      llamar Nipi Negro Overo. Que el otro potrillo que tenga la yegua iba a ser 
      muy fiero107 y a ése le ponga el bretal y que s'iba a llamar Morcillo.
      El muchacho se fue al almacén y pidió un cinco de comida. Cuando quiso 
      pagar encontró los bolsillos llenos de plata y compró mucha comida.
      La yegua parió el primer potrillo que era muy bonito. El muchacho lo quiso 
      mucho y le puso el bretal. El potrillo se le disparó con el bretal. 
      Después la yegua parió el potrillo fiero y como no tenía el bretal para 
      ponerle, el muchacho le puso freno. El potrillo lo habló al muchacho y le 
      dijo:
      -No sabís a quién has puesto el bretal, ni a quién has puesto freno. El 
      otro potrillo es el diablo y yo soy Dios.
      El mozo entonces le preguntó al caballo fiero, de qué modo podría hacer 
      para sacarle el bretal al otro. El caballo le contestó que solamente que 
      monte en él para que lo lleve donde baja al agua el otro. Que cuando 
      lleguen a ese lugar que lo ate bien en el bramadero108 que hay en un 
      corral. Que él iba a relinchar y entonces el primero en bajar sería Nipi 
      Negro Overo. Le dijo también que lleve un machete y que se ponga junto a 
      la puerta del corral para que cuando entre Nipi lo desgarrone de un 
      hachazo.
      Hizó así el mozo y cuando entró el potro lo desgarronó, le sacó el bretal, 
      montó en Morcillo, y huyeron perseguidos por las yeguas que bajaron con 
      Nipi y eran los otros diablos, pero no pudieron alcanzarlos.
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      El joven se fue en su caballo hasta la casa del Rey. Cuando llegó allí, el 
      Rey le pidió que le busque una cata109 que se le había disparado al campo. 
      El joven le pidió una pluma que haya sido de la cata. El Rey se la dio y 
      era colorada.
      El joven le preguntó al caballo, si adónde podría hallar la cata. El 
      caballo le contestó que él sabía donde bajaba a beber la cata junto con 
      otras. Que para que pueda pillarla debía levantar en una mano la pluma 
      para que se asiente allí la cata. Que cuando la cata se asiente, la agarre 
      de las patas, se agarre firme y dispare en él. Cuando llegaron adonde bajó 
      la cata, el joven hizo lo que le dijo el caballo, agarró la cata y disparó 
      perseguido por las otras catas que eran los diablos, pero no los 
      alcanzaron. El joven llegó a la casa del Rey, entregó la cata, pero el Rey 
      le pidió que vaya a quitarle a los diablos una hija que le robaron.
      El joven le preguntó al caballo cómo podía hacer y el caballo le contestó 
      que lo llevaría donde estaba la niña. Que la niña estaba embarazada y que 
      en cuanto vea la silla110 de él, que se iba antojar de montarlo. Entonces 
      que el muchacho le conteste que sólo en ancas podría alzarla. Que cuando 
      la niña monte, dispare y se agarre bien.
      Todo sucedió como el caballo lo dijo: llegaron al lugar donde estaba la 
      niña cautiva de los diablos, ésta se antojó de montar en Morcillo, pero el 
      joven le aceptó que lo hiciera en ancas. Cuando montó la niña, el joven le 
      dijo que se agarre bien por qu'iban a disparar.
      Y así no más fue. La niña se agarró y el joven le apretó el galope, 
      perseguido por los diablos, que no la pudieron alcanzar.
      Llegó el joven a la casa del Rey, le entregó la niña y siguió adelante con 
      Morcillo en busca de nuevos servicios para hacerlos.



      Antonio Giménez, 60 años. Nollaco. Rivadavia. La Rioja, 1950.
      Al cuento tradicional de El camino del cielo o La carta se agregan aquí 
      motivos del cuento El caballito de siete colores.

          El camino del cielo  (La Rioja)

       
      Eran tres hermanos pobres.
      Un día dice la madre:
      -Pero, hijos, qué hacimos aquí -dice- todos. Cómo pasamos la vida -dice-. 
      ¿Por qué no va alguno de los mayores a buscarse la vida?
      -¡Como no! -dice.
      Entonce, dice el mayor:
      -Echemé la bendición, madre, que me voy a rodar tierra -dice. 
      Sale. Toma un camino sin rumbo.
      Por áhi va. Camina. Ya era tarde. Llega a la casa di un viejito, en un 
      bosque.
      -¡Oh! -que le dice-. ¿Cómo le va hijo? ¿Para dónde va?
      -Voy en busca de trabajo.
      -Yo le voy a dar -dice-. Pierda cuidau -dice-. Sientesé por áhi y descanse 
      -dice-. Ya lo voy a cariñar111 un poco.
      Bueno, llega el viejo. Le da una rayita de pan, muy delgadita y una 
      ollita, que la ollita que cocinaba era de la cáscara di un güevo. Dice el 
      otro, viendo lo que iba áhi:
      -¡Eh!, qué, ¿para qué me da esto? -dice-. ¡Qué cosa! ¡Esto es muy poco!
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      Y agarra, ¿ve? Y le pega el tipo, a comer, a comer, a comer. No lo pudo 
      acabar nunca.
      -Bueno -dice-. Guardeló para mañana -dice-. Vaya a dormir. Vaya a dormir 
      porque mañana lo voy a mandar -dice- temprano -dice-. Áhi tiene un freno y 
      un pelero -dice-. Se va a la puerta del potrero. El primer animal que 
      halle, en la puerta del potrero, a ése lo trae para que viaje.
      -Bueno...
      Se va al otro día bien temprano, el otro, a traer la bestia que lu habían 
      mandau. Lo primero que se encuentra con un burro, en la puerta. Dice:
      -¿Ve este burro?, ¡hijuna, gran puta! -dice-. Habiendo tantos caballos 
      lindos, viene este burro.
      Le pega unos azotes. Lo corre y se pilla un caballo.
      Bueno... Y le dice... Viene de allá... Le dice:
      -¿Ése ha 'stau en la puerta 'el potrero? -le dice el viejito.
      -Ése -dice.
      -Bueno. Tome esta carta -dice-. Ande se pare este caballo me va dejar esta 
      carta.
      Y toma un camino a lo que da. Ya cuando ha galopado un trecho largo, se 



      encuentra con un río de sangre que daba miedo. Dice:
      -No, no -dice-. Aquí me lleva. Aquí me vuelvo. No paso. Me vuelvo.
      'Tuvo un rato... Agarra la carta, la tira.
      -Qué -dice- le digo, que l' hi entregau, y listo.
      Se vuelve. Entonce va y se vuelve. Y le dice el viejito:
      -¿Ha dejau la carta?
      -Sí -le dice.
      -Muy bien -es que le dice.
      -¿Cuánto quiere que le pague -dice-, un almú de plata o un Dios se lo 
      pague?
      -¿Qué voy hacer con un Dios se lo pague?; déme un almú de plata -dice.
      -¡Cómo no! -le dice.
        208
      Le presta una bolsa y le mide el almú de plata, ¿no? Y le echa en la 
      bolsa. La planta al hombro, y se va a la casa. De lejo que iba gritando:
      -Mamá, madre, barra un rincón del rancho -dice- qui aquí va plata pa que 
      pasen la vida.
      Llega éste y vacia la bolsa. ¡Nada más que carbón!
      -¡Ay! -que dice-, ésos se van a trair carbón, pa carbón aquí también hay 
      -dice-, ¡para qué!
      Y dice el menor, que sigue:
      -Yo me voy a ir mañana. Que este maricón -dice- que va trai carbón, áhi.
      Se va. Toma el mismo camino, ¿sabe? Llega a la casa del viejito y mira:
      -¿Para dónde, hijo?
      -Voy -dice- en busca de trabajo.
      -Yo te voy a dar trabajo -dice-, pierda cuidau -dice-. Pase, sientesé 
      -dice-. Descanse. Ya le voy hacer cariño -dice.
      Va y trai también y le da la rayita de pan y la ollita de la cáscara del 
      güevo.
      -¡Ah! -dice-. ¡Qué voy a 'tar por esta comida! Yo no -dice-. Me voy a otro 
      lado.
      Y se li agachó:
      -Coma, coma -dice.
      No la acababa nunca. Cuchariaba él y movía el pan y no lo podía acabar 
      nunca.
      -Sirvasé -dice.
      -Ya no puedo más.
      -Bueno, dejeló pa mañana -dice el viejito-. Bueno, a dormir, usté -dice- 
      mañana tiene que madrugar -dice-, lo voy a mandar -dice-. Áhi 'tá un 
      freno, y un pelero. Se va ir -dice- a la puerta 'el potrero y el primer 
      animal que lu encuentre, ése lo va traer -dice.
      Este otro no vía las horas de que venga el día para ir. Entre oscuro que 
      se va. Lo primero que se encuentra con el burro en la puerta 'el potrero. 
      Dice:
      -¡Ah, qué burro pícaro! -dice-. ¡Ya vas a ver!
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      Le puso otros guascazos. Lo corre. Dice:
      Habiendo tantos caballos lindos, viene este burro -dice-, y más ligeros.
      Entonce pilla un caballo y se va.
      -¿Ése 'taba en la puerta 'el potrero? -dice.



      -Éste -dice.
      -Bueno -dice-, 'tá bien. Tome esta carta -dice-. Donde se pare el caballo 
      entregue esta carta -dice.
      Bueno... Toma el camino. Sigue y se va. Bueno, éste llega al río con 
      sangre, ¿sabe? Y él quiere sujetar el caballo, y se dentra el caballo. Y 
      cierra los ojos y pasa. Y dice:
      -Aquí ya me lleva este río.
      Él esperaba que lo dé vuelta, con caballo y todo este tremendo río. Y 
      pasa. Cuando pasa el río, ya nu había hondo sinó que chapaliaba el caballo 
      ¿no? Pasa al otro lado y abre los ojos y sigue.
      Un río di agua qui hacía caballito112 en la orilla. Dice:
      -No. Aquí no me meto -dice.
      Con tiempo sujetó el caballo. Dice:
      -¿Qué hago ahora? La tiro al agua y le digo que he andau -dice.
      Se viene. Lo mismo. Llega de allá y le dice:
      -¿Has entregau la carta?
      -Como no. Sí, ya la hi dejau -dice.
      -Bueno -que le dice-. ¿Cuánto quiere que le pague, un almú de plata o un 
      Dios se lo pague?
      -¿Qué voy hacer con un Dios se lo pague? -dice-, déme un almú de plata 
      -dice.
      Le da otra bolsa. Mide el almú de plata y le echa a la bolsa. Bueno. Sigue 
      y se va tamién. ¡Contento! Dice:
      -Ya va ver mi hermano, lo voy hacer pasar una vergüenza, pero grande.
        210
      Llega allá. De lejos no más iba gritando:
      -¡Madre, aquí hay plata, no carbón como el que ha traido mi hermano! Aquí 
      'tá.
      Y la viejita 'taba con flojera ¿sabe? Va y barre poco no más. Llega y 
     dice:
      -Eche áhi, hijo.
      Vacea la bolsa. Otro alto de carbón.
      -¡Ay! -que dice el shulco, que era un muchachito chico, que dice- vea la 
      desgracia de los hermanos, dice, a trai carbón. ¿Con eso vamos a comer 
      nosotros? -dice-. Yo me voy ir -dice-. Echemé la bendición, madre, que me 
      voy a rodar tierra -dice-. Yo, si nu hallo plata, sin traile qué comer no 
      vuelvo.
      -Que no, que adónde va ir hijo, dice, tan chico.
      -No, yo me voy. ¿Quí hacimos aquí?
      Bueno, queriendo y sin querer, la viejita le echa la bendición.
      Y sigue, se va lo mismo. Iba pasando. Dice:
      -Allá debe ser ande han trabajau mis hermanos.
      Lu había visto él. Llega.
      -¡Oh, ánde va, hijo! -que le dice el viejito.
      -En busca de trabajo, tata viejo.
      -¡Ah, yo le guá dar, pierda cuidau, yo le guá dar trabajo!
      Bueno... Dice:
      -Bueno, quedesé -dice-. Descanse un poco -dice-. Áhi voy a cariñarlo -dice 
      el viejito.
      Si ha sentau un rato. Ya ha veniu él con la misma comida.



      Que dice él:
      -¡Ay!, siquiera algo -que dice-. Esto es pior que la casa di uno. No como 
      nada -dice.
      Ya 'taba conforme, ya, éste. Come, y come, y come y se llena. Dice:
      -Ya no quero más.
      -Sirvasé.
      -No -dice- no quero más -dice.
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      -Bueno, guardeló pa mañana, m'hijo. Es una lástima que era chico, ¿no?
      Entonce, le dice:
      -Vaya, pongasé en cama, dice. Usté, mañana, va a tomar un freno y un 
      pelero. Va a madrugar, y me va a trair el primer animal que halle en la 
      puerta del potrero, dice. -Ése lo va trair, dice. -Y va venir para acá, 
      usté, dice.
      Bueno... Tamién se levantó oscuro, cuando venía el día, blanco ya. Que no 
      podía dormir. Se levantó.
      -H'i113 trair este animal temprano -dice.
      Se va. Lo primero, el burro, áhi. Dice:
      -¡Juna gran puta!, burro, ya vas a ver. Por intruso a vos te voy a llevar.
      Áhi no más lu ha pillau al burro y se li ha acercau. ¡Madrecita!, un 
      rescoldo el burro.
      Llega a la casa. Entonce 'taba el viejito.
      -Muy bien m'hijo -que le dice-. Tome esta carta, dice, ande se pare este 
      burro, dice, áhi va entregar la carta.
      -¡Como no!
      Se da vuelta y parte el burro. ¡Madrecita! Cuando ya si ha dau cuenta, ya 
      'taba por el río de sangre, áhi, ya. Ha teníu un susto bárbaro. Si ha 
      entrau. Ha cerrau los ojos y ya no tenía miedo. Y ya chapaliaba el burro 
      en la sangre, ¿no? Y pasa. Más allá abre los ojos y dice:
      -Ahora si hi pasau.
      Y el burro no lo puede sujetar.
      Y 'paf!, ya viene el río con agua, ¡amigo! que se daba vuelta. Dice:
      -¡Aquí me lleva con burro y todo!, dice. -¡Qué hago ahora!
      Ya lo quiso sujetar y el burro duro. Se li ha endureciu. Y así jue no más 
      y lo dejó pasar. Pasaron.
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      Más allá, un río de leche. Dice:
      -¡Vea la leche aquí! ¡Esto sí que es grande! ¡Más mucho! ¡Ah! -dice-, éste 
      me lleva ya. Nu hay nada qui hacer. Áhi yo gua rodar, dice. -Yo no voy 
      nada.
      Y el burro, a lo que no lo puede dominar de las riendas, viene y se entra 
      tamién. Pasa. Y se va.
      Por áhi pasa otra. Y que estaban dos piedras allí, peñascos, así venían y 
      se juntaban, y si abrían. Y por áhi pasaba el camino.
      -¡Aquí! -dice-. Mi hi salvau de todas, menos de estas piedras -dice.
      Tamién ha querido sujetar el burro. Ya se li ha pasado, dice, cuando si 
      han separau. Ya pasa el burro y se vuelven a juntar.
      -Ahora sí, dice. -Pueda ser que nu haiga más peligro y vamos allá.
      Se junta con dos lenguas que estaban chirlo y chirlo, amigo, a los dos 
      laus.



      -¡Ah! -dice-, aquí me cortan estas lenguas, dice. -Aquí me terminan.
      Lo que si abrían, chicotiaban. Lo que si abren, él quería sujetar, tenía 
      miedo, ¿no? ¡Pah!, el burro iba pasando y no lo podía sujetar. Y pasa, y 
      sigue, y sigue.
      Y más allá, unas dos cabezas que se juntaban. Botaban llamas por los ojos, 
      por las orejas, por las narices. Dice:
      -Aquí me quemo, dice, nu hay nada qui hacer. Por éste me lleva el camino.
      Bueno, en lo que va a pasar, si abre así, pasa. No le pasa nada a él. 
      Bueno... Y sigue, amigo. Ya se vía un verde, unas fincas ¡de lindas! Y el 
      carril comu una hebra d' hilo. Y el burro, amigo, no le mermaba, a todo 
      escape. Entraba a las fincas. Comenzaba a ver unos animales gordos en unos 
      peladeros que nu había nada que si agache, y pal otro lau en unos pastos 
      florius unas vacas caéndose de flacas. Y va y llega a la casa di una 
      viejita, ande había ¡de pajaritos! Y áhi golpia las manos y sale una 
      viejita. Áhi se para el burro.
      -Aquí tiene que ser -dice.
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      Bueno, golpia las manos. Sale la viejita.
      Dice:
      -Aquí traigo una carta.
      -¡Como no, m'hijo! Bajesé -dice- hasta quí haga el contesto para mandarle. 
      Bajesé.
      No quería porque él quería volvé temprano.
      Y dice:
      -Bajesé, bajesé.
      Áhi lo consiente. Lu ha conseguíu hasta que si ha bajau. Arrimesé a las 
      piernas, a las rodillas, dice, m'hijo, descanse. Si arrima y se pone la 
      cabeza ahí. Se duerme. Se despierta ya tarde. Pega un salto, se despierta. 
      Y él dice:
      -Ya es tarde. Despachemé. Mire, mi hi dormiu áhi un ratito.
      -Hijo, ha dormiu años -que le dice.
      Lo despacha, y parte.
      -Ahora no tenga miedo, ya.
      Si ha arreglau, li ha largau la rienda al burro. De todos los peligros qui 
      había, él ya iba sin miedo. Hasta que al llegar, ya oscureciendo, llega a 
      la casa del viejito.
      -¡Ay!... -que le dice-. ¿Cómo li ha ido? ¿Ha entregau la carta? -que le 
      dice.
      -Sí, señor -dice-. Si la hi entregau -dice.
      -Muy bien -que le dice.
      - Hi demorau porque áhi hi dormiu un ratito -que le dice-. Ocho años, 
      decí, hijo -dice-. Bueno ¿quí ha visto por el camino, hijo? -le dice.
      -Mire, dice, ha pasado que en lo que ido me encuentro un río de sangre 
      -dice.
      -¡Ah! -que le dice-, ese río de sangre, dice, ése es lo que ha redamau tu 
      madre por tus hermanos por embusteros. Y más allá, ¿quí ha visto?
      -Un río de agua, dice, clarita l'agua.
      -Ésas son las lágrimas qui ha redamau tu madre por tus hermanos por 
      embusteros. Bueno... Y más allá, ¿quí ha visto?
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      -Un río de leche.
      Ésa, es la leche qui ha derramau tu madre por tus hermanos, por 
      embusteros. Más allá, ¿quí ha visto?
      -Dos piedras, dice, que 'tán dando una con otra.
      -Ésas son las malas comadres.
      -Más allá, unas lenguas, dale chirlos -dice.
      -Ésas son las testimonieras -dice-. ¿Y más allá?
      -Unos que botaban juego por la nariz y por la boca.
      -Ésos son tus hermanos por embusteros. Áhi 'tán. ¿Y más allá, quí has 
      visto?
      -Mucha hacienda, dice, hay. Mucha hacienda, dice. Hay muchos animales 
      gordos en un peladero.
      -Ésos son los pobres avenidos.
      -Y otros flacos en pastos floridos.
      -Ésos son los ricos avarientos.
      -Y al final, dice, en la casa, habían ¡de pajaritos, flores, de todo! Y 
      unos niñitos que cuidaban todo.
      -Ésos son los angelitos, dice. Has visto a la gloria, dice.
      Bueno...
      -Ése es el polo114 -dice-. Bueno, vaya a dormir, mañana lo guá despachar 
      -dice.
      Bueno... Va. Al otro día temprano se levanta él y el viejito tamién.
      -¿Qué quiere que le pague: un almú de plata o un Dios se lo pague?
      Dice él:
      -¿Qué voy hacer con un almú de plata? Déme un Dios se lo pague y listo, me 
      voy -dice.
      Bueno... Agarra el viejito y le dio una cajita, chiquita.
      -Tome esta cajita y la llave -dice.
      Ya se li había dehaparecido el viejito y no lu había visto más. Bueno... 
      Recién, él saca la cajita. Cuando él saca la cajita   215y deja de 
      mirar y mira a los laus, 'taba en un palacio que ni un rey no lo tenía. Y 
      esos bosques que eran, esas plantas frutales, amigo, todo, todo, todo.
      Entonce que dice:
      -Ahora, dice, voy, dice, y traigo mi madre.
      Jue y trajo la madre y la trajo al palacio de él. Y 'tará viviendo, y yo 
      mi hi veníu porque qué iba hacer yo allá, no mi iban a dar entrada, o sí, 
      vaya a saber.

      Eulogio Tejada, 68 años. Villa Unión. General Lavalle. La Rioja, 1968.

   

 . La carta  (La Rioja)

       
      Éste que era un padre que tenía tres hijos. Cuando ya fueron grandes le 
      dijo el primero:



      -Padre, echemé la bendición para irme a rodar tierra.
      El padre no quiso, y el niño le pidió de nuevo hasta que por fin le dio y 
      se fue.
      Llegó a una casita donde alojaban todos los viajeros. Allí trabajó con el 
      viejito dueño de casa para ganar algo y al irse le dijo al viejo que le 
      arregle la cuenta que ya se iba. El viejito le contestó que si quería un 
      Dios se lo pague o el dinero. Y el muchacho que quería la plata. Le pagó y 
      siguió su camino y al llegar a la ciudad murió.
      Después de un tiempo el segundo hijo le dijo al padre que le dé la 
      bendición para irse a rodar tierra. Pasó lo mismo que con el primero y 
      murió.
      Al tiempo le dice el tercer hijo, que también se iba, aunque el padre ya 
      quedaba solo, pero le dejó ir.
      Este niño llegó a la casita. Allí trabajó un buen tiempo. Un día lo mandó 
      el viejito que ensille un burrito y se vaya a dejar una carta a su madre, 
      que se llamaba María y que vivía muy lejos. El niño no la conocía, pero el 
      viejito le enseñó el camino que tenía que seguir. Además le dijo que 
      cuando encuentre algún río de agua colorada, el burrito secará el agua y 
      pasará, y así fue.
      Encontró en el camino un gran río cristalino y el burrito dobló la rodilla 
      y el agua se secó. Más allá encontró otro río con   217agua colorada, 
      el burrito lo secó. Y luego encontró otro con agua blanca y también se 
      secó. Después llegó a unos árboles donde estaban dos hombres colgados de 
      la lengua y dandosé uno contra el otro y el niño pasó por me dio de ellos. 
      Llegó más allá donde estaban dos peñas golpeandosé una contra la otra. Las 
      miró y pasó.
      Más allá encontró un ganado flaco y lleno de piojos, pastando en un 
      alfalfar florido, y otro potrero con ganado gordo en el suelo seco, sin 
      tener qué comer. Llegó por fin a la casita. Entregó la carta y la señora, 
      después que descansó y durmió un rato el niño, le dijo que se vaya con el 
      contesto. Había dormido muchos años.
      El niño se fue y al llegar le contó al viejito todo lo que había visto en 
      el camino y él le dijo lo que contenía todo lo que el niño vio.
      -El agua clara son las lágrimas que derramó tu madre por vos; el agua 
      colorada es la sangre que derramó tu madre por vos; los hombres son tus 
      hermanos que murieron y fueron malos hermanos. Las peñas son dos malas 
      comadres. El ganado flaco son los ricos que gozan en esta vida y por sus 
      injusticias padecen en la otra. El ganado gordo son los pobres que sufren 
      en esta vida para gozar en la gloria. El niño quería seguir ya su camino. 
      Le pidió al viejito que le arregle y éste le preguntó si quería la plata o 
      un Dios se lo pague para que lo ayude. Él dijo que quería un Dios se lo 
      pague que vale más que la plata. El viejito sacó una cajita de virtú y le 
      dio, y le dijo que cada vez que la abra saque de ella un solo real. La 
      recibió y siguió su camino, después de pedirle su bendición.
      Andó un poco y empezó a sentir música y cantos en el aire. Se paraba y 
      miraba a cada rato, pero no podía ver nada. En seguida se vio rodeado de 
      ángeles que lo invitaban al cielo. Él aceptó y lo llevaron en cuerpo y 
      alma, porque había mandado el viejito, que había sido el mismo Dios, y la 
      señora, a la que mandó la carta había sido María Santísima.



      Jesús V. de Bruna, 75 años. Guandacol. General Lavalle. La Rioja, 1950.
      No es común esta forma esquemática de narrar. Sólo se hace en 
      circunstancias muy particulares.

 

        Los tres hermanos  (La Rioja)

       
      Éste que era un señor con una señora, que tenían tres hijos, dos mayores y 
      el shulco. Los dos mayores dijeron que se iban a trabajar. Entón el padre 
      y la madre que le dicen a cada uno:
      -¿Qué te vas a ir a hacer?, quedate.
      Pero los otros se fueron no más. Al tiempo el shulco que le dice a la 
      madre, que él también se va. Entó que le dice la madre:
      -¡Oh, qué te vas a ir a hacer! ¡Sos muy chico!
      Y al shulco se le 'bía puesto que se va a ir no más a trabajar. Se fue. 
      Bueno, entón que 'bían quedau los dos viejitos solos.
      Bueno, en fin, que el shulco después que 'bía andau un trecho, y que vio 
      un caminito borrau, borrau, y por el otro camino que los encuentra a los 
      dos hermanos mayores que venían volviendo ya. Entón que les dice a los 
      hermanos que qué tal les ha ido. Entón que los hermanos le contestaron que 
      bien. Bueno, entón que el shulco dice:
      -Yo voy a ir por este caminito borrau.
      Bueno, y que si 'bía ido. Que 'bía ido y que llega a la casa de un señor 
      que le pregunta pa dónde se va. Entón que le dice el shulco que se va a 
      buscar trabajo.
      -Bueno -que le dice el señor- yo no más le vuá dar trabajo. Aquí no más 
      puede trabajar.
      Esa casa 'bía sido también la que estuvieron los otros dos hermanos.
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      -Usté mañana va a ensillar su burrito y se va a llevar esas vacas a una 
      parte que coman bien, las vacas -que le dice.
      Y así que hizo todos los días. En la mañana llevaba las vacas y a la tarde 
      al dentrarse el sol las traía y las dejaba en el corral.
      Cuando ya ha trabajau un tiempo, el shulco, que le dice al patrón que ya 
      se iba a venir a la casa. Entonces que le dice el patrón:
      -Antes me va a llevar esta carta hasta donde se hinque el burrito. Áhi 
      entregue la cartita y pegue la vuelta sin darse vuelta ni mirar pa'trás. 
      Bueno -que le dice el patrón- no vayas a tener miedo. Primero va a 
      encontrar un río de leche, después un río de sangre. Pase, no vaya a tener 
      miedo -que le dice-. Después se va a dar con río de agua. Más allá va a 
      ver unos potreros, el pasto tamaño de alto y las vacas por morirse de 
      flacas. Más allá unos potreros pelaus, pelaus, pero unas vacas gordas, 
      gordas. Más allá va a ver unas piedras dandosé unas con otras, y después 
      usté va a seguir -que le dice- hasta que llegue adonde tiene que dejar la 
      cartita.



      Bueno, al otro día, que le dice al shulco, cuando éste había ensillau su 
      burrito:
      -Va a llevar esta varita que tiene la virtú y cuando quera pasar los ríos, 
      usté diga: Varita, por la virtú que Dios te ha dau que ni las patitas se 
      me le mojen al burrito, y así -que le dice- va a seguir no más.
      Bueno, entón, que se 'bía ido el shulco. Y primero que encontró al río de 
      leche, después al río de sangre, después al río de agua, que los pasaba 
      muy bien por la varita que llevaba. Después que se encontró con los 
      potreros, después con las piedras, después con las peñas y que él seguía 
      no más, hasta que llegó a un lugar donde había un ranchito, y el burrito 
      se hincó. Tiró la cartita el shulco y pegó la vuelta sin darse vuelta pa 
      atrás, por más que le gritaban que se vuelva. En fin, que 'bía llegau el 
      shulco a la casa del patrón y que entonces el patrón le preguntó qué había 
      visto, y el shulco que le dice que primero encontró el río de leche, 
      después el río de sangre, después el río de agua, más allá los potreros 
      que 'bía dicho, más allá las piedras y las peñas dandosé una con otras. 
      Entó que le dice el patrón que esos potreros   220con pasto, eran de 
      los ricos, los potreros pelaus -que le dice- eran de los pobres, las 
      piedras, que le dice:
      -Ésos son los malos compadres. Las peñas dandosé unas con otra -que le 
      dice- esas son las malas comadres. Bueno -entón que le dice-, ¿y ahora qué 
      quiere?
      Y el shulco que dice que ya se quiere ir pa la casa d'él.
      -¿Y qué quere -que le dice el patrón- la plata o la dicha?
      Y el shulco que le dice:
      -Para qué quero la plata, déme la dicha.
      -Bueno -que le dice-, le vuá dar esta varillita de la virtú pa que le pida 
      lo que usté quera, y esto, y esto -que eran unas botas y un sombrero. Y 
      que le dice que cuando se ponga las botas va a correr más que el viento, y 
      cuando se ponga el sombrero no lo va a ver naide.
      Bueno que le'bía dáu todu eso y se fue el shulco y llegó a la casa y allá, 
      en fin, cuando ha llegáu, que le preguntan los viejitos y los otros 
      hermanos si cómo le había ido, y el shulco que le dice que bien. Pero como 
      los otros hermanos habían llevau plata, y este otro no, la 'bían recibío 
      muy desacordados. Bueno, entón fue a la hora de cenar, el shulco fue, saca 
      la varillita de la virtú y le dice:
      -Varillita, por la virtú que Dios te ha dau, que se ponga la mesa con toda 
      clase de comida.
      Bueno, así que 'bía sido. En esto que se dijo, ya estaba la mesa tendida y 
      servida de un todo. En fin, que ya los viejitos que dicen:
      -No, no, po, el shulco trae la virtú y la dicha y eso es mejor que la 
      plata.
      Que 'bían como hasta llenarse.
      Bueno, de ver eso, los hermanos, viendo que después los viejitos no los 
      atendieron bien y entón que los hermanos se despidieron de los viejitos y 
      se fueron y quedaron los viejitos con el shulco. Bueno, por esto 'bía sido 
      que el patrón que 'bía tenido el shulco, 'bía síu Dios, que le dio la 
      dicha y la virtú.
      Y pasó por un zapatito roto, pa que usté me cuente otro.



      Napoleón Castro, 63 años. El Zapallar. General Lavalle. La Rioja, 1950.

        

        Los avarientos; el camino del cielo  (San Juan)

       
      Había una vez una familia muy pobre, que tenía tres hijos. Uno se llamaba 
      Juan, otro Pedro y otro Pablo. Un día el mayor, que era Pablo, le dijo a 
      su padre que se iba a rodar tierra y ganarse la vida. Lo despidieron y se 
      jue.
      El muchacho anduvo mucho, se jue muy lejos, hasta que llegó a la casa di 
      un viejito. Áhi pidió trabajo y el viejito le dijo que sí, que tenía 
      trabajo, que tenía que cuidar unas ovejitas. Así lo hizo, pero un día le 
      dijo que le tenía que llevar una carta. Que por el camino tenía que pasar 
      tres ríos, el primero de agua, el segundo de leche y el tercero de sangre; 
      que después iba a pasar por dos cerros que están peleando; que después iba 
      a llegar a una casa con ventanas verdes, qui áhi golpiara, que saldría una 
      señora a la que le tenía que entregar la carta. Le dijo que eligiera un 
      caballo de los que estaban en el corral y se juera.
      El muchacho eligió el caballo que le pareció mejor y siguió viaje. Cuando 
      llegó al río di agua tuvo miedo de pasarlo, rompió la carta y la tiró. Se 
      volvió, y cuando llegó le mintió al viejito que había visto todo lo que él 
      dijo, y que había entregado la carta. Entonces el viejito le dijo:
      -Qué querés que te pague, ¿una bolsa de plata o un Dios te lo pague?
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      -Una bolsa de plata, claro. ¿Qué voy a hacer con un Dios te lo pague? -le 
      contestó.
      Cargó la bolsa de plata y se jue a su casa. Al verlo el padre salió a 
      recibirlo. El muchacho le dijo que bajara la bolsa de plata, pero cuál no 
      sería su sorpresa cuando la vació y vio que era carbón, en vez de plata.
      Pedro, entonces, dice que él se va a rodar tierras, pensando que le iría 
      mejor que a su hermano. Se despidió y se jue.
      Caminando día y noche, llega a la casa del mismo viejito y pide trabajo. 
      El viejito le dice que necesita un pión para llevar una carta. Pedro 
      aceta. El viejito le esplica como al otro hermano lo que va a encontrar en 
      el camino, los tres ríos que tiene que pasar, los cerros que 'tan peliando 
      y la casa ande 'tá la señora que va a recibir la carta. Le dice que no 
      tenga miedo. Le hace elegir en el corral el caballo pal viaje. El muchacho 
      elige en el corral el caballo que le parece más lindo y se va.
      Después de haber caminado bastante, se encuentra con el río di agua. Le da 
      miedo porque le parece que se va a augar, pero al fin lo pasa. Sigue otro 
      trecho y se encuentra con el río de leche. Áhi ya no si anima a pasar, 
      tira la carta y se vuelve.
      Llega a la casa del viejito y le miente, como el otro humano, que ha 



      cumplido con entregar la carta. Entonces el viejito le dice qué le tiene 
      que pagar, y le pregunta qué prefiere, si una bolsa de plata o un Dios te 
      lo pague. El muchacho se puso a reír y le dice:
      -Pero, señor, ¿qué puedo hacer con un Dios te lo pague? Déme plata, que 
      necesito mucha.
      El viejito le dio una bolsa llena de plata y el muchacho la cargó y se jue 
      muy contento a su casa.
      Cuando llegó, el muchacho les dijo a los padres que traía mucha plata para 
      que jueran ricos. Áhi abrió la bolsa y cayó una bolsada de carbón. Todos 
      se quedaron muy sorprendidos y se dieron cuenta que eso tenía que ser un 
      castigo.
      Entonces, el hermano más chico, Juan, resolvió irse él a rodar tierra para 
      trabajar y ayudar a los padres. Se despidió, salió de viaje. Después de 
      haber andado mucho llegó también a la   223casa del viejito y pidió 
      trabajo. Le dijo como a los otros que la conchababa pa que llevara una 
      carta. Le dijo que eligiera el caballo en el corral, le esplicó bien el 
      cruce de los ríos y los cerros, y cómo era la casa con ventanas verdes 
      ande 'taba la señora que tenía que recibir la carta.
      Juan eligió un caballito más bien flaco, pero que le pareció resistente. 
      Salió a la madrugada. Llegó al río di agua, se armó de valor y lo cruzó. 
      Siguió y llegó al río de leche, se armó de valor y lo cruzó. Siguió el 
      viaje, llegó al río de sangre que lo impresionó mucho, pero se armó de más 
      valor y lo cruzó. Más adelante encuentra los dos cerros que se estaban 
      golpeando, apura el caballito y pasa como una luz para que no lo aplasten. 
      Llega al fin a la casa con ventanas verdes. Sale la señora, le entrega la 
      carta y le da la contestación. Descansa un ratito y se vuelve. Se volvió 
      por el mismo camino, pero ya no encontró ni los ríos ni los cerros, pero 
      encontró unos animales flacos en un rastrojo115 lleno de pasto; en otra 
      parte unos animales gordos en un rastrojo lleno de piedras, y en la mitá 
      del camino vio a dos personas colgadas de la lengua. Juan miraba todo en 
      silencio y apuraba el caballito pa llegar pronto a la casa.
      Cuando Juan volvió, le dio al viejito la contestación de la carta y le 
      esplicó todo lo que había visto. Entonces el viejito le esplicó que los 
      animales flacos en el rastrojo lleno de pasto eran los ricos avarientos; 
      que los animales gordos en el rastrojo con piedras eran los pobres 
      honrados y trabajadores; que los cerros que se golpeaban eran las comadres 
      desunidas, que no saben respetar las obligaciones del sacramento, y que 
      los colgados de la lengua eran sus hermanos mentirosos. Que el río de agua 
      cristalina eran las lágrimas de los que sufren; que el río de leche era la 
      leche purísima de la Virgen y que el río de sangre era la sangre de 
      Jesucristo que derramó por nuestras culpas; que la casa a la que jue era 
      la casa de la Virgen, y que la señora que lo atendió era la Virgen. Y que 
      en ésa había descansado varios años. Juan escuchaba asombrado todo lo que 
      le decía el viejito, que era Dios. Entonces le preguntó que cómo quería 
      que le pagara, si con una bolsa de plata o un Dios te lo pague. Entonces   
      224el muchacho le dijo que prefería un Dios te lo pague, que dura 
      siempre y no una bolsa de plata, porque se acababa. Entonces Dios le dio 
      una varita de virtú para que le pidiera lo que quiera.
      Juan le pidió a la varita de todas las cosas que podían necesitar los 
      viejitos y llegó cargado con este bastimento. Los viejitos se pusieron muy 



      contentos con tantas cosas que traía el hijo y vieron qui había trabajado 
      y había cumplido, por eso Dios lo había ayudado.

      Isabel Bernard, 24 años. Media Agua. Sarmiento. San Juan, 1953.
      Lugareña semiculta. Muy buena narradora.

 

        Nuestra Madre  (San Luis)

       
      Era un padre que tenía tres hijos. Un día que le dice el hijo mayor:
      -Vea, padre, voy a salir a rodar tierra.
      -Bueno, amigo -que le dice.
      Se jue éste.
      Llegó una tarde a la casa de un viejito. Que le dice:
      -Buenas tardes, tata viejo.
      -Buenas tardes, hijo -que le dice el viejito-. ¿No sabe quién ocupará un 
      pión?
      -Yo ocupo -que le dice el viejito.
      -Bajesé no más, pase para acá.
      Luego di un rato que 'taban conversando, que le dice:
      -Dígame, señor, ¿para qué será el trabajo?
      Que le dice:
      -Para que le lleve una carta a Nuestra Madre.
      En la noche, después de que cenaron y todo, que le dice el viejo:
      -Mire, hijo, mañana temprano se va a ir al corral y se va a agarrar un 
      caballo que tengo áhi, y se va a venir para acá, para que lleve una carta 
      que tengo, para Nuestra Madre.
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      Al otro día temprano, se va el mozo éste, y en el corral nu había más di 
      un burro y el patrón li había dicho un caballo. Y va, y vino otra vez de 
      vuelta ande 'taba el viejito, y que le dice:
      -Vea, señor, nu hay ningún caballo. Áhi nu hay más di un burro.
      Y que le dice el patrón:
      -Y ése es el caballo.
      Se volvió el mozo otra vez y jue y lu agarró al burro y lo trajo.
      Cuando ya 'taba listo para salir, le dio la carta y le indicó cómo tenía 
      que ir. Y le dijo:
      -Vea, acá, al poco ir, va a encontrar unos hachadores. Lo van a llamar, 
      pero usté no les haga caso. Si lo queren atajar, usté peguelé un azote al 
      burro, que no lo van a ver más.
      Bueno... Se jue. Al poco andar encontró a los hachadores que 'taban al 
      lado del camino. Lo llamaban en toda forma:
      -Vení, che, conversemos. Vení -y él no les hacía caso.
      Entonce le dio un azote al burrito, y ¡qué!, ni el polvo le vieron.
      Más allá donde va, encuentra un río clarito, crecido, que venía echando 



      olas. Que dice éste, cuando lo vio:
      -Pero, ¡cómo hago para pasar! Seguro que acá me voy a augar.
      Y pensó un rato a la par del río, y que dice:
      -Qué sabe el viejo zonzo lo que yo hago -y sacó la carta, la tiró al agua 
      y se volvió.
      Lo que vino, encontró los hachadores y hizo lo mismo, lo llamaron, y él no 
      se paró. Y vino a la casa del viejito, del patrón. Cuando llegó, sale el 
      viejito y que le dice:
      -¿Cómo le ha ido?
      -Bien -que le dice.
      -¿Le llevó la carta a Nuestra Madre?
      -Sí.
      -¿No le dijo nada?
      -No -que le dice-, no me dijo nada.
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      -Bueno -que le dice el viejito-, ahora ya no necesito más pión. Es el 
      único trabajo que tenía. Así que ahora le voy a pagar. ¿Qué quiere más de 
      pago, un medio, o un crucifico116, o un almú de plata?
      Que dice el joven:
      Qué voy hacer con un medio o con un crucifico. Déme un almú de plata.
      Le dio el almú de plata.
      -A este almú de plata lo lleva y lo echa en una caja más grande. Después 
      de un año, usté lo puede abrir y va a tener más plata.
      -Bueno -le dice-, al almú de plata lo voy a llevar a la casa de mis 
       padres.
      Se despidió, y se fue.
      -¿Cómo te ha ido? -le dicen cuando llega a la casa.
      -Mi hi ganáu un almú de plata. Me van a preparar una caja grande para 
      guardarlo.
      Le prepararon una caja y áhi echó el almú de plata.
      Al otro día, que dice el segundo hijo:
      -Vea, padre, yo también me voy a rodar tierra.
      Consiguió el permiso y se jue.
      Llegó a la casa del mismo viejito que había ido el otro hermano. Llegó y 
      lo recibió igual que al otro.
      -Buenas tardes, tata viejo.
      -Buenas tardes, hijo.
      -¿No sabe quién puede ocupar un pión?
      -Yo ocupo. Desensille y pase para adentro.
      -¿Para qué será el trabajo?
      -Para llevar una carta a Nuestra Madre. Mañana temprano se va ir a buscar 
      un caballo, que está en el corral.
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      Al otro día temprano se va y no ve ningún caballo en el corral. Sólo había 
      un burro. Se volvió, no lo agarró nada, y le dice al viejito:
      -Señor, no hay ningún caballo en el corral; hay un burro.
      -Y ése es el caballo -le dice.
      Se jue y lo trajo al burro. Entonce le dio la carta y le dio las señas 
      ande tenía que ir.
      -Tome esta carta -le dice-. Se la va llevar a Nuestra Madre. Acá cerca va 



      a encontrar unos hachadores y lo van a llamar. Usté no les haga caso. 
      Peguelé al burro, y siga.
      Se jue el mozo. Al poco andar encontró los hachadores. Lo llamaron:
      -Venga, venga, vamos a conversar.
      Lo quisieron atajar. Él le pegó al burro, y siguió.
      Después de caminar un rato encontró un río. Venía echando olas de crecido 
      que venía. Que dice el joven éste:
      -¡Cómo paso! Acá me voy a augar. Qué sabe el viejo zonzo éste lo que yo 
      hago. Yo tiro la carta y me vuelvo.
      Tiró la carta y se volvió. Cuando volvió, encontró los hachadores y pasó. 
      Llegó y le preguntó el viejito:
      -¿Cómo te ha ido?
      -Bien, señor.
      -¿Le llevaste la carta a Nuestra Madre?
      -Sí, señor.
      -¿No te ha dicho nada?
      -Nada, señor.
      -Bueno, ahora te voy a pagar. Ya no necesito más servicio. ¿Qué querís 
      más, un medio, un crucifico, o un almú de plata?
      -Qué voy hacer con un medio o con un crucifico. Deme un almú de plata.
      Le dio el almú de plata y le dijo que lo ponga en una caja grande y la 
      guarde un año para que se aumente.
      Bueno, se jue. Llegó a la casa y le dijo a los padres que le había ido muy 
      bien. Pidió la caja grande y guardó el almú de plata.
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      Bueno, al otro día le dice el hijo menor a los padres:
      -Yo también quiero ir a rodar tierra.
      Y se jué el hermano menor. Llegó a la casa del viejito. Llegó y lo saludó 
      y le preguntó si no necesitaba un pión.
      -Yo ocupo -le dijo el viejito, y lo contrató para que hiciera ese trabajo. 
      Y le dijo:
      -Mañana se va a ir al corral. Va a ir agarrar un caballo y lo trái.
      Bueno, al otro día temprano se jue al corral. No había ningún caballo, 
      nada más que un burro. Y que dice:
      -Esti hay ser el caballo.
      Lo agarró, lo trajo. Y el viejito le dio señas ande tenía que ir. Y le 
      dijo:
      -Tome esta carta. La va a llevar a Nuestra Madre. Cuando salga, cerca no 
      más, va a encontrar unos hachadores y lo van a llamar. Usté siga. Peguelé 
      al burro, y pase.
      Se jue. Cuando caminó un trecho, encontró a los hachadores. No les hizo 
      juicio. Le pegó un azote al burro y siguió.
      Después llega al río de agua cristalina. Se paró. Que estuvo un rato, y 
      dice:
      -¡Cómo pasaré!
      No hallaba cómo hacer para pasar. Y después dijo:
      -¡Obra sea de Dios! Abríte río, que voy a pasar aunque sea nadando.
      Se abrió el río y pasó. Más allá encuentra un río de leche, muy crecido. Y 
      que se vuelve a parar, y que dice:
      -¡Cómo paso! Me salvé del otro, pero de éste no me salvo. Obra 'e Dios, 



      abríte río.
      Se abrió el río. Pasó. Más allá encuentra un río de sangre, crecidísimo. Y 
      él vuelve a pensar que si ha salvau de los otros, pero no se salva de 
      éste. Pero volvió a decir:
      -¡Obra 'e Dios! Abríte río.
      Se abrió el río y pasó. Siguió marchando.
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      Más allá, en lo que va, encontró unos pastizales hermosos. Y en esos 
      pastizales había ovejas que estaban flacas, flacas, muy flacas.
      Él miró, y pasó no más. Más allá encontró, en unos peladares117 inmensos, 
      que no había nada de pasto, ovejas que estaban gordas, gordas, muy gordas.
      Él miró y pasó. Más allá encontró dos piedras, una de un lado y la otra 
      del otro lado del camino, que se estaban chocando a cada momento, por 
      donde tenía que pasar él. Entonces, dice él:
      -¡Cómo paso! Ahora me van a matar estas piedras.
      Esperó un rato, y cuando se retiraron, le pegó un azote al burro y pasó 
      muy rápido. Casi lu agarran las piedras. Siguió no más. Lo que va más 
      allá, ve dos que están colgados de la lengua, uno a una orilla del camino 
      y el otro a la otra orilla. Y cada uno tenía un tizón de fuego. Venían y 
      chocaban con los tizones de fuego. Él llegó y se paró a pensar cómo podía 
      hacer para pasar. Y áhi le pegó un azote al burro, y pasó rápidamente. 
      Casi le pegan unos tizonazos. Siguió viaje.
      Al poco andar agarró la fragancia de una flor muy aromática, que 
      encantaba. Entonces él siguió por el aroma de la flor. Fue, fue, fue, 
      hasta que llegó a la misma flor, y llegó a unas casas, como un palacio. 
      Bueno, llegó áhi y pensó que ésa era la casa de Nuestra Madre. Salió una 
      viejita. Y él le preguntó:
      -Digamé, ¿dónde será la casa de Nuestra Madre?
      Que le dice ella:
      -Aquí es. Yo soy Nuestra Madre.
      -Acá le traigo una carta que le ha mandado mi patrón. Bueno. Le dio la 
      carta.
      -Hijo, pasá -que le dice-. Vení, hijo, descansá, y te voy a espulgar.
      Bueno, se puso a espulgarlo al joven éste, y se quedó dormido. Y durmió un 
      año en la falda de Nuestra Madre, pero él creía que había dormido un día. 
      Cuando despertó, que le dice ella:
      -Hijo, váyase. Llevemé esta carta para su patrón.
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      Se despidió, y se fue.
      Cuando volvió, encontró las mismas cosas que a la ida y pudo pasar por 
      todas las piedras, el peladar, el campo de pastizal hermoso, los colgados, 
      los ríos. Y vino ande 'taba el viejito.
      Y él le preguntó:
      -¿Cómo te ha ido?
      -Muy bien. Nuestra Madre le manda esta carta.
      La agarró y la llevó.
      -¿Cuándo llegaste allá?
      -Ese día no más, a la tarde, al dentro 'el sol.
      -¿Y cuándo te viniste?
      -Me vine al otro día.



      -No, que le dice.
      -Vos has dormido un año -que le dice.
      -Puede ser. A mí me parece qui hi estau un día.
      -Decime, ¿quí has encontráu por allí, lo qui has ido?
      -Cuando salí encontrí unos hachadores. Áhi me llamaban y yo no les hice 
      caso. Me llamaban, me insultaban y me querían atajar para que hable con 
      ellos.
      -¡Ah! -que dice-, ésos son los malos entretenidos. No trabajan ellos ni 
      dejan trabajar a los demás.
      -Más allá encontré un río de agua clarita. Venía crecido. Y yo le dije, 
      abrite río, y se abrió el río, y pasé.
      -¡Ah!, esas son las lágrimas que han derramado nuestras madres por 
      nosotros.
      -Más allá encontré un río de leche, bien crecido. Yo le dije abrite, y se 
      abrió, y yo pasé.
      -Ésa es la leche que ha derramau nuestra madre por nosotros.
      -Más allá encontré un río de sangre, muy crecido. Le dije que se abriera, 
      y me dejó pasar.
      -¡Ah!, ésa es la sangre que nuestra madre ha derramado por nosotros.
      -Más allá vide que en un pastizal hermoso había unas ovejas, ¡ve!, que 
      'taban cayendosé de flacas.
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      -¡Ah! -que le dice- ésos son los ricos miserables, que no comen por 
      horrar118, y por eso se ven en ese estado.
      -Más allá vide en un peladar, que no había una planta de pasto, unas 
      ovejas que 'taban invernadas de gordas.
      -¡Ah! -que le dice-, ésos son los pobres que no horran y comen, por eso 
      están bien. Los pobres avenidos.
      -Más allá encontré, en el camino, que había dos piedras, y venían y se 
      chocaban al medio, y casi me apretan.
      -¡Ah!, ésas son las malas comadres, que viven peliando toda la vida.
      -Más allá encontré dos colgados de la lengua, con un tizón de fuego, y que 
      chocaban.
      -¡Ah! -que le dice-, ésos son tus hermanos, que vinieron y me engañaron, y 
      por eso 'tán condenáus. Me engañaban que llevaban la carta y no la 
      llevaban nada.
      -Y más allá tomé la fragancia de una flor y llegué a la casa que iba. Y 
      salió una viejita, y le di la carta. Y yo me quedé dormido en su falda y 
      ella me espulgó mientras dormía.
      -Esa señora es la Virgen. Y vos has dormido un año. Y yo soy Dios.
      Muy bien, ahora te voy a pagar. ¿Y qué más querís, un medio, un crucifico, 
      o un almú de plata?
      Y que él, que dice:
      -¿Qué voy hacer con un almú de plata? El medio y el crucifico me van a 
      quedar de recuerdo. Los voy a tener siempre, mientra que la plata se 
      gasta. Déme el medio y el crucifico.
      Bueno, se los dio, y le dijo:
      -Cuando te vas a tu casa, que te den una caja grande para que guardes el 
      medio y el crucifico. Y cuando tus hermanos abran las cajas al año, vos 
      también abrís la tuya, para ver quén tiene más plata.



      Y se jue. Cuando llegó ande 'taban los padres, le preguntaron cómo le jue, 
      y si ha ganado algo.
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      Él le dijo que eso no más había ganado, un medio y un crucifico, y que le 
      den una caja grande para guardarlos un año. Echó el medio y el crucifico 
      en la caja, y la cerró. Los hermanos se reían y lo burlaban.
      -Pero, sos zonzo -le decían-. ¿Para qué querís eso? Nosotros himos 
      recibido mucha plata. Con esto vamos a comer toda la vida y vos te vas a 
      morir de pobre.
      Ya se llegó el tiempo que tenían que sacar la plata. Al año más u menos, 
      dispusieron de sacarla a ver quén tenía más plata. Abrió la caja el mayor 
      y estaba llena de carbón. Abrió el del medio, y también estaba llena de 
      carbón. Abrió el menor, y estaba, ¡ve!, volcandosé de plata. Entonce los 
      otros quedaron muy tristes y el padre se enojó con ellos, porque el menor 
      le contó cómo había visto y hecho todo. Y el padre se enojó y los echó de 
      la casa. Y el hijo menor quedó, y ellos se jueron a aprender a ser güenos.
      Y el cuento se terminó.

      Juan Lucero, 67 años. El Durazno. Pringles. San Luis, 1952.
      Un gran narrador.

        

       . El camino del cielo  (San Luis)

       
      Había una vez, en el campo, un matrimonio de viejitos que tenían tres 
      hijos. Eran muy pobres, pasaban muchas necesidades, y muchos días no 
      tenían qué darles de comer a los hijos. Un día, el hijo mayor le dice a la 
      viejita:
      -Mama, echemé la bendición, que me voy a ir a rodar tierra y a buscar 
      trabajo.
      Y la viejita, entonce, muy triste, le dice al hijo:
      -M' hijo, ¿ánde vas a ir vos, tan flojo, que podáis trabajar? Es mejor que 
      te quedís acá. Dios los ha de ayudar para mejorar de suerte.
      -No mama -le contestó el hijo con mal modo.
      Y desobedeció su consejo y trajo su burrito. Lo ensilló y le dijo a la 
      madre:
      -Yo me voy, no más. Déme un pedazo de torta para comer puel119 camino.
      La madre le hizo unas tortas y unos quesillos y se los acomodó en las 
      alforjas. El muchacho se jue.
      Caminó, caminó, caminó... Y al cabo de tanto camino, por unos montes muy 
      espesos, le salió un viejito di adentro del monte y le dice:
      -Güenos días, m'hijito.
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      -Güenos días, señor -le dice el muchacho.
      -¿No tenís algo que me dís? ¿Un poquito de algo para comer?



      -No tengo nada -le dijo el muchacho de mala gana, por que era mal criau.
      -Y eso que lleváis en las alforjas, ¿qué es?
      -Mierda, llevo -le dice el muchacho zafau120.
      -Que mierda se ti haga todo lo que tengáis -le contestó el viejito y pasó.
      Siguió el camino el muchacho y llegó a la casa de un señor muy rico. Se 
      allegó, saludó y pidió trabajo. Le dijeron que necesitaban un muchacho 
      para mandar. Ya salió el señor y le dijo:
      -Quedate, hijito, si querís trabajar.
      El muchacho le contestó de mala manera:
      -¡Cómo no voy a querer, si a eso hí salíu!
      -Bueno -le dice el señor-, mañana te van a entregar siete ovejitas. Las 
      ovejitas van a seguir solitas. Vos la tenís que seguir. No te tenís que 
      asustar de ningún peligro. Pase lo que pase, seguí siempre de atrás de las 
      ovejitas. Ande ellas se paren, áhi te tenís que parar vos. Después que 
      sigan el camino que tienen que seguir, van a llegar a la casa de una 
      señora. A esa señora le tenís que entregar esta carta. Ella te va a dar el 
      contesto, y vos me lo traís.
      Le dio las güenas noches, y se jueron a dormir. Al otro día muy 
      tempranito, le entregaron al muchacho las siete ovejitas, y el siguió di 
      atrás. Después que anduvieron un largo camino, llegaron a un río de aguas 
      cristalinas. Llenito venía el río, de oría a oría, rebalsaba121 el agua. 
      Las ovejitas llegaron y áhi no más entraron y empezaron a cruzar el río. 
      El muchacho se paró en la oría, muerto de miedo de ver tanta agua. No se 
      animaba a meterse. Las ovejitas seguían pasando y apenas se les mojaban 
      las pezuñitas. Él creyó que s'iba a augar, y se volvió. Las ovejitas 
      pasaron y se perdieron de vista.
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      Bué... Ya llegó el muchacho de vuelta a la casa del señor, y el señor le 
      dice:
      -Güeno, hijo, ¿cómo te ha ido?
      -Y mal señor. Me tuve que volver porque me encontrí con un río muy 
      crecido. Si lo paso mi augo. Yo no sé cómo pasaron las ovejitas, sería lo 
      que son livianitas. Tome la carta. Y le entregó la carta que era pa la 
      señora.
      -Güeno, mi amigo, si no se animó, ¡qué le vamos a hacer! Le voy a pagar lo 
      mismo. Viamos, ¿qué querís que te dé de sueldo, un Dios te lo pague o un 
      almú de plata?
      Y el muchacho que era muy interesado le dice:
      -¿Qué voy a hacer, señor, con un Dios te lo pague? Déme no más un almú de 
      plata, que se lo voy a llevar a mis padres, que son muy pobres.
      Bue... Ya el señor dio la orden que llenen las alforjas, al muchacho, con 
      un almú de plata. Y se jue el muchacho recontentísimo.
      Vamos a la casa de los viejitos. Un día la viejita 'taba llorando y decía:
      -¿Qué habrá sido de m'hijo, tan desobediente, tan flojito y tan mal criau? 
      ¿Qué será d'él, que no ha güelto?
      Entonce le dice el segundo:
      -No llore, mamita, yo voy a ir a buscarlo y a buscar trabajo. Así no vamos 
      a pasar tantas necesidades.
      -Pero m'hijito, ¡qué te váis a ir si vos sois también tan flojo? ¿Te irás 
      a perder, hijito, como el otro?



      El segundo hijo, que también era desobediente y flojo como el otro, se jue 
      no más. La viejita le preparó unas tortas y unas rosquillas, y se las 
      acomodó en las alforjas. El muchacho ensilló su burro, pidió la bendición 
      a los padres y se jue...
      El segundo hermano, después de andar mucho, se topó con el mismo viejito 
      que pedía limosna. Se saludaron:
      -Güenos días, m'hijito.
      -Güenos días, señor.
      -¿No tenís algo que me dís un chiquito pa comer? Hace varios días que no 
      pruebo bocado.
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      -No tengo nada -le dice el muchacho, de mala manera, fastidiado con el 
      pobre.
      -¿Y eso que lleváis en las alforjas qué és?
      -Mierda es eso que llevo -le contestó el muchacho, y chicotió122 el burro 
      pa seguir.
      -Que mierda se te haga lo que llevás áhi -le dijo el viejito, siguiendo 
      también.
      Anduvo un largo camino, y jue y llegó, como el otro hermano, a las casas 
      lindas del mismo señor. Se allegó y saludó y preguntó si tenían trabajo. 
      Le dijieron que pase, que 'taban necesitando un pión pa mandar. Ya lo vio 
      el señor y le dijo que el trabajo que él tenía era el de llevar una carta 
      a una señora, al otro día muy tempranito. Le dijo al muchacho lo mismo que 
      al otro, que tenía que seguir di atrás de las ovejitas, pasar cuando 
      pasaran ellas, y no tenía que asustarse de ninguna cosa que viera y 
      entregar la carta a una señora de hábito negro y volver.
      El muchacho dijo que güeno, pero, como era flojón, no tenía muchas ganas 
      de molestarse, pero qué iba a hacer, no tenía más remedio que trabajar.
      Al otro día de madrugada le entregaron las siete ovejitas y en cuantito 
      agarró el camino la tropillita, él siguió di atrás. Anduvieron y llegaron 
      a un gran río de aguas cristalinas. Muy profundo se vía el río y llenito 
      venía, se rebalsaba de oría a oría. Creyó el muchacho que las ovejitas 
      s'iban a parar, pero pasaron no más. Aquí me voy a augar, pensó el 
      muchacho. Yo no m'hi conchabáu pa esto. Y áhi no más pegó la güelta. Las 
      ovejitas apenas se mojaban las pezuñitas, y pasaron como si nada juera.
      Volvió el muchacho y le contó al señor lo que le había pasado. Y el señor 
      le dijo:
      -Güeno, amigo, si ha síu tan flojo que no si ha animáu a pasar el río, 
      ¡qué le vamos a hacer! ¿Qué quiere que le dé, un Dios te lo pague o un 
      almú de plata?
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      Y entonce el muchacho, que era muy interesado, le dice:
      -¿Y qué quiere que haga, señor, con un Dios te lo pague?; déme no más el 
      almú de plata.
      Bué... El señor lo despidió y el muchacho se jue muy contento, con las 
      alforjas llenitas de plata.
      En las casas, los viejitos 'taban enfermos de tanto llorar lo que los dos 
      hijos no volvían. Pensaban que se hubieran perdido o que se hubieran 
      muerto. Entonce, el hijo menor, le dijo a la viejita:
      -No llore, mamita, yo voy a ir a saber ánde 'tán mis hermanos, y a 



      trabajar pa tráile pan y todo lo que necesitan mis dos viejitos.
      Y la viejita muy afligida le contestó:
      -¡Ay, no m'hijito! ¡Ande se va a ir usté, tan chiquito! ¡Me le va a pasar 
      algo! ¡Se va a perder, se me va a morir di hambre y de sé por áhi, o lo 
      van a comer las fieras del campo!
      Y el chico le pidió tanto a los viejitos que lo dejaran ir y que le 
      echaran la bendición, que al fin cedieron. La viejita le preparó unas 
      tortas y unos quesillos y se los puso en las alforjas, como a los otros 
      hermanos. Los viejitos lloraban, porque él era el más güeno de los hijos; 
      que los quería y atendía más, y lo iban a estrañar muchísimo. Pero era el 
      más alentáu, y mejor mandáu, y más atencioso. Ellos pensaban que iba a 
      tener mejor suerte, aunque era tan chico, que daba lástima verlo que se 
      juera solito. Ensilló el único caballito que tenía, flaco y viejo. Bué... 
      L'echaron la bendición los viejitos y se jue. Anduvo y anduvo y anduvo, y 
      jue muy lejo. Llegó al camino aquél, ande sus hermanos encontraron al 
      viejito que pedía una caridá, y él también lo encontró. Se saludaron:
      -Güen día, hijito.
      -Güen día, señor -contestó el chico, sacandosé el sombrerito, muy 
      respetuoso.
      -¿Tenís algo, hijito, que me dís, pa comer?
      -Sí, tata viejo, tengo torta y quesillo, que me dio mi mamita cuando salí 
      a rodar tierra.
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      Y el chico le dio al viejito todo lo que le quedaba de la torta y del 
      quesillo que l'hizo la madre.
      -Qué Dios te lo pague y te dé de todo en abundancia, y que te haga alentau 
      y valiente p'andar por el campo y pa vencer todos los inconvenientes.
      El chico, muy contento de lo que había hecho con el viejito que pedía 
      limosna, siguió y siguió. Llegó a la casa grande ande vivía el señor rico, 
      y llegó y lo hicieron pasar adelante. Saludó y pidió conchabo. Le dijieron 
      que sí, que necesitaban un muchacho para un trabajo. Salió el señor, lo 
      saludó y le dijo si se animaba a llevar una carta a una señora viuda, que 
      vivía muy lejos.
      -¡Cómo no señor! -le dijo el muchacho dispuesto a hacer lo que juera.
      -Güeno, vas a seguir unas ovejitas que te van a entregar mañana 
      tempranito, y tenís que pasar muchos peligros, hasta que lleguís ande 'tá 
      la señora, y tenís que entregarle la carta. Sois tan chico que no sé si te 
      vais a animar a hacer el encargue.
      -Sí, señor, pierda cuidau, que yo sé trabajar y sé cumplir.
      Bué... El muchacho mayor en ese tiempo, llegó a las casas de los padres. 
      De lejo, no más, empezó a gritar:
      -¡Abran las sábanas, mis padres, que traigo las alforjas llenas de plata! 
      ¡Abran las sábanas, que traigo dos cargas de plata!
      Ya salieron los viejitos corriendo y sacaron sus sabanitas y las abrieron 
      en el patio, recontentos de que volvía el hijo y de que nu iban a ser más 
      pobres. Y llegó el muchacho y abrazó los viejitos, y vació las alforjas. 
      ¡Dios Santo y María Santísima!, mierda no más caiba, con un olor que no se 
      podía más... Los viejitos s'enojaron muchísimo crendo que el hijo les 
      faltaba, y l'echaron en la cara el atrevimiento. El muchacho si acordó de 
      las palabras del viejito y se calló, y les contó lo que le había pasado, y 



      se dieron cuenta qu'era un castigo de Dios.
      El segundo hijo llegó unos días después. También venía gritando de lejos, 
      no más:
      -¡Abran las sábanas! ¡Abran las sábanas que traigo dos cargas de plata!
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      Los viejitos créidos, otra vez, abrieron las sabanitas en el patio. 
      Estaban lo mismo muy contentos de que volviera el hijo traendo plata. Y 
      llegó el muchacho y se apió, y abrazó a los viejitos, y ya vació también 
      las alforjas. ¡Dios nos favorezca! Mierda no más cayó, otra vez. Más 
      hedionda y más pior que l'otra. Los viejitos se enojaron más y quedaron 
      muy resentidos con los hijos que les hacían esa farsa y eran tan malos. El 
      hijo contó también, lo que le había pasáu, que era, ¡claro!, un castigo de 
      Dios.
      Vamos a ver qué hizo el menor. Tempranito al otro día, llegó, le 
      entregaron las siete ovejitas. Él las siguió. Caminó, caminó, caminó... Ya 
      llegaron al río crecido de aguas cristalinas. El chico vio que venía muy 
      crecido, de oría a oría. Las ovejitas comenzaron a pasar. Cuando él vide 
      eso, que los animalitos pasaban, tuvo vergüenza de ser cobarde y s'entró 
      también. Las ovejitas apenas se mojaban las pezuñitas. Su caballito, 
      también, apenas se mojaba los vasos. Ya cruzaron y siguieron. Más allá, 
      encontraron un río, un río de leche. El muchacho se sosprendió mucho de 
      esto, y tan grande era, que le dio miedo. Pero vido que las ovejitas 
      pasaban, y él di atrás, haciendosé corajudo, pasó también. Apenas se 
      mojaban las pezuñas de las ovejitas, y lo mesmo, apenas se mojaban los 
      vasos del caballito. Y seguían andando. Más allá encontraron un río de 
      sangre que rebalsaba de oría a oría, y se vía que era muy hondo. Le dio 
      mucho miedo, pero las ovejitas pasaban y él pasó también, siempre de 
      atrás. Apenas se manchaban las pezuñitas de las ovejitas y lo mesmo los 
      vasos del caballo. Ya pasaron y siguieron. Más allá encontraron dos 
      peñascos muy grandes que se chocaban, que se separaban y se juntaban, y 
      saltaban chispas. El muchacho pensó qui áhi s'iban a aplastar. Llegaron 
      las ovejitas y cuando se abrieron las piedras, pasaron, y él áhi no más 
      pasó con ellas. Por un chiquito no lu agarran las peñas, lo que se 
      volvieron a juntar. Siguieron. Las ovejitas, al pasito largo, y él atrás. 
      Más allá vio dos cristianos colgados de la lengua. El chico 'taba muy 
      impresionado, pero siguió no más. Más allá vio en un potrero de alfa, 
      hermosísimo, unos güeyes que ya se morían de flacos, el cuero pegau a los 
      güesos. Más allá encontró unos güeyes lustrosos de gordos en un peladar. 
      Más allá encontró una oveja con un corderito que jugaban los saltos, los 
      dos. Después de andar un rato, devisó una casita blanca. Llegaron   241&#8594;  
       las ovejitas. Cruzaron el patio y jueron y se echaron abajo de unos 
      árboles, a la sombra. Salió una señora viuda y el muchacho se dio cuenta 
      que áhi era ande lo mandaban. La casa 'taba llena de flores y cantaban 
      pajaritos. Él 'taba encantado y saludó:
      -Güen día, señora.
      -Güen día, hijito -le dice la señora, muy atenta-. Pase adelante, hijito, 
      ¿cómo le va yendo? ¿Qué se le ofrece?
      -Bien señora. Aquí me manda el señor, dueño de las ovejitas que le 
      entregue esta carta.
      La señora muy cariñosa lo trató muy bien. Le dio de comer y lu hizo dormir 



      la siesta con la cabeza en la falda d'ella, mientras lo espulgaba. Lo 
      despertó y le dijo que había dormido diez años. El muchacho creía que 
      había dormido un ratito.
      -¿Tenís qué comer, hijito? -le preguntó.
      -No señora -le dijo él.
      Agarró la señora y partió de un pan y un queso, una tajada de cada uno, y 
      le dio al muchachito pa que juera comiendo.
      -Mirá, hijito -le dice la señora-, cuando te váis no tengáis miedo. Seguí 
      no más di atrás de las ovejitas como hais venido.
      Lo despidió la señora muy cariñosamente y le arrió las ovejitas por el 
      camino. El muchachito siguió otra vez de atrás. Se puso a comer queso y 
      pan, y comía y comía, y el pan y el queso quedaban siempre del mismo ser, 
      no se consumía. El chico se dio cuenta que tenían una virtú, y se puso muy 
      contento. Ya volvieron a encontrar lo mismo que a la venida. La ovejita 
      con su corderito que saltaban y brincaban, jugando muy contento. Los 
      güeyes gordísimos, en el potrero pura piedra. Los güeyes flacos en el 
      alfalfar florecido. Los dos hombres colgados de la lengua. Las piedras que 
      se daban unas contra otra y hacían saltar chispas de juego, y volvió a 
      pasar di atrás de las ovejitas, raspando que no lo agarraran. Al río de 
      sangre que le dio tanto miedo y lo volvió a pasar, y al río de leche, 
      llenito, y al río di agua cristalina, crecido. Siempre iba el muchachito 
      di atrasito no más de las ovejitas, que lo libraban de todos los peligros. 
      Después de tanto andar, llegaron por fin, a las casas grandes del patrón, 
      del señor que lo había conchabau. Ya salió a recibirlo el señor y el 
      muchachito l' entregó una carta,   242que era la contestación. Bué... 
      El señor le hizo dar de comer y lo mandó a dormir. El chico 'taba muy 
      cansau y impresionau, y se jue a dormir.
      Al otro día le dice el señor:
      -Y contame hijito, que hais visto.
      Y el chico le contó todo lo que había encontrau, y el señor le jué 
      diciendo qué era.
      -Primero, encontré un río muy grande y que llevaba una gran crece di aguas 
      cristalinas.
      -¡Ah!, ésas son las ládrimas que la Virgen redamó, cuando perdió a su 
      hijo. Son las ládrimas que las madres pierden por sus hijos cuando sufren 
      por ellos.
      -Después encontrí un gran río de leche.
      -Ésa es la leche que redamó la Virgen cuando Jesús era chiquito y anduvo 
      perdido.
      -Después encontrí un río de sangre qu'iba rebalsando y que me dio mucho 
      miedo.
      -Ésa es la sangre de la Virgen cuando tuvo a Jesús y es la sangre de las 
      heridas de Jesús cuando lo crucificaron.
      -Después, encontrí dos peñas, una di un láu y otra di otro del camino, que 
      se juntaban y se separaban, y se volvían a juntar chocandosé y haciendo 
      saltar chispas de juego. Así 'taban siempre, golpiandosé con toda la 
      furia. Cuasi me aplastaron cuando pasí.
      -¡Ah!, ésas son las malas comadres, que en vez de respetarse se ofienden.
      -Después encontrí dos hombres colgados de la lengua.
      -¡Ah!, ésos son los caluniadores, los que levantan mentiras y falsos 



      testimonios a los demás.
      -Después encontrí dos güeyes que se morían de flacos en un potrero con una 
      alfalfa que les llegaba al pecho di alto, florecida que daba gusto.
      -¡Ah!, ésos son los ricos avarientos, que nunca se conforman con nada, y 
      que guardan sus posibles, y viven como miserables de lo último.
      -Después... encontrí dos güeyes lustrosos de gordos, en un peladar, de 
      pura tierra y piedras.
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      -¡Ah!, ésos son los pobres avenidos, que se conforman con lo que tienen, 
      viven contentos con poco, y a todo se allanan. Son felices dentro de sus 
      pobrezas, porque Dios nunca les falta.
      -Después encontrí una ovejita con su corderito, saltando y brincando y 
      retozando, muy contentos.
      -¡Ah!, esa es la güena madre, que se desvive por sus hijos y los trata con 
      cariño, y es el güen hijo que respeta y quiere a sus padres y 'ta siempre 
      dando güenos momentos a sus padres.
      Las siete ovejitas que te acompañaron, son siete ángeles. Son las mesmas 
      siete cabrías que están en el cielo, hechas estreias123. El viejito 
      lismonero que te pidió limosna en el camino era Dios Nuestro Señor, que 
      anda por el mundo para ver la caridá de los cristianos con los necesitaus 
      y con los viejos que ya no tienen nada. A vos te ha premiau Dios porque 
      juiste güeno y le distes todo lo que te quedaba de comer, pero tus 
      hermanos fueron castigados por mezquinos y mal hablaus.
      Y lo felicitó. Ya cuando le quiso arreglar las cuentas le preguntó:
      -¿Cómo querís que te gratifique, con un Dios te lo pague o con un almú de 
      plata?
      Y el chico le contestó muy humildito:
      -¡Qué voy a hacer con un almú de plata! Eso se gasta algún día. Déme un 
      Dios te lo pague, que eso no se gasta jamás, en la vida.
      -Güeno, hijito, que Dios te lo pague, y que te vaya bien en tu viaje.
      Ya se jue el muchachito. Comiendo se jue, el pan y el queso que le había 
      dau la Virgen, y que comiera lo que comiera, no se acababa ni se achicaba. 
      Yba muy contento lo que iba a ver a sus viejitos.
      Ya llegó el chico y salieron los viejitos, llorando de contentos, lo que 
      vieron que volvía el hijo, que no se había perdíu, tan chico como era, 
      hecho un joven. También se vieron los hermanos. Ya después que pidió la 
      bendición a los padres y los saludó, contó todo como había andau y lo que 
      le había pasau, y todas las cosas   244que vido. Y los hermanos se 
      reiban porque le dieron un Dios te lo pague, pero los padres 'taban 
      contentos de ver lo güeno que era el chico. Y ya salió para desensillar el 
      cabaíto, cuando vieron que 'taban las alforjas llenecitas de plata. 
      Lloraban otra vez los viejecitos, al darse cuenta del premio de Dios, y el 
      chico se puso contentísimo de que podía remediar la pobreza de todos, y 
      sacaron las sábanas los viejitos y las llenaron de plata. Los hermanos 
      'taban muy triste lo que vieron el castigo de ellos. Y así tuvieron para 
      vivir en la abundancia toda la vida, y pan y queso que no se acababan 
      nunca. Y vivieron una porción de años todos muy felices.
      Y entro por un caminito y salgo por otro para que usté me cuente otro.



      Pilar de Ochoa, 48 años. La Cañada. Capital. San Luis, 1929.
      Campesina analfabeta. Buena narradora.

          El camino del cielo  (San Luis)

       
      Había una vez una viejita completamente pobre. Tenía tres hijos. El 
      primero, el mayor de todos, se llamaba Pedro, el que le seguía se llamaba 
      Diego, y el menor de todos se llamaba Juan. Seguramente a éste, dice, le 
      pusieron Juan porque tenía qui haber sido pícaro. Aquí, nosotros, a los 
      zorros, que son muy vivos para ir a los gallineros, no les llamamos 
      zorros, les decimos Juan. Y a los niños vivos y pícaros, les llamamos 
      zorros -decía doña María, que me contó este cuento.
      Encontrandosé la viejita muy pobre y con sus tres hijos, un día, el mayor 
      le dice:
      -Mire, mama, estamos tan pobres, que a mí me duele verla trabajar a usté. 
      He dispuesto salir yo a rodar tierra.
      -Y bueno, si estás dispuesto, vos sabés.
      -Así que para mañana temprano, le voy a pedir que me tenga en las alforjas 
      unas tortas para seguir mi viaje.
      Así lo hizo. En la mañana se despide cariñosamente de su madre y se va a 
      rodar tierra.
      Al poco andar, llega a la casa di un viejito muy viejo, por cierto. Se 
      golpea las manos. Sale el viejito y le dice:
      -¿Qué querís muchacho? ¿Quí andás haciendo a estas horas?
      -Señor -dice-, ando buscando trabajo.
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      -¡Ah! -dice-, si es eso, yo te puedo dar trabajo. Para mañana temprano, te 
      voy a mandar que me llevís una carta a mi madre.
      -Pero yo no sé adónde vive su madre, señor.
      -No tengás duda por eso. Yo te voy a dar un burrito. Vas a ir montado en 
      un burrito. Y un choco va ir adelante y el burro lo va a seguir. Ninguno 
      se va desviar. Pero te voy a recomendar una cosa. En el camino vas a 
      encontrar unos gauchos. Están en la falda di una loma. Son hachadores. Y 
      gente de mal vivir, enviciados. Cuando te vean te van a llamar, pero vos 
      tenís que seguir.
      Dicho y hecho, temprano salió el muchacho.
      Llegó al lugar donde 'taban y lu empezaron a llamar:
      -¡Venga! ¡Venga! ¡No se vaya! ¡Venga aquí! Va a trabajar con nosotros y se 
      va a divertir. Venga a los ricos pasteles, al asado.
      El muchacho se consintió. Fue allá. Se estuvo dos días. Se volvió a la 
      casa.
      Cuando vuelve le preguntó el viejito:
      -¿Y fuiste donde te mandé?
      -Sí, señor.
      -¿Entregaste la carta a mi madre?



      -Sí, se la entregué.
      -¿Y qué dijo?
      -No dijo nada.
      -Ahora -dice- quiero ir a la casa de mi madre, a verla, y espero que me 
      pague.
      -Y bueno -dice.
      -¿Qué querés que te pague, un Dios te lo pague o un almú de plata?
      -Y, señor -dice-, un almú de plata, yo soy pobre, señor; un almú de plata.
      -Bueno, aquí lo tienes.
      Trajo las maletas y las llenó. Se fue. Antes de llegar a la casa fue a 
      mirar si llevaba el dinero que le habían pagau. Entra   247la mano, 
      qué, se le volvían moscas, arañas. Y qué, el muchacho se vio obligado a 
      tirar las maletas. Se fue a la casa de la viejita. Y le pregunta:
      -¿Cómo te fue?
      -Y mal -dice-. Yo no sé. El patrón me pagó ahí un almú de plata y las 
      maletas las hi tenido que tirar porque ¿usté sabe lo que se volvió eso? Se 
      volvió moscas y bichos.
      -¡Ah, hijo! ¿Vos no sabes con quién has estado ahí? Ese hombre -dice- sabe 
      bien que vos no has hecho lo que te ha mandado. ¿Y sabís que quién tiene 
      que ser? Ése tiene que ser Dios que ti ha castigau.
      'Taban los otros oyendo. Dicen:
      -Bueno, si supuesto a éste li ha ido tan mal -dice Diego-, iré yo.
      Al otro día estuvieron las maletas con las tortas hechas. Y se fue.
      Pues, la casualidá, llega a la misma casa. El viejito, un viejito canoso 
      -dice- con una barba que le daba al pecho:
      -¿Quí andás haciendo, muchacho?
      -Buscando trabajo.
      -Y bueno, yo te doy trabajo. Te voy a mandar mañana que me llevés una 
      carta a mi madre.
      -Pero yo no sé dónde vive su madre. ¿'Tá muy lejos?
      -No, no tengás cuidau por eso -dice-. Yo te voy a dar un burrito 
      ensillado. Hay un choco que sigue adelante, ¿no? Y te voy a dar estos 
      algodones. Vas a pasar por la falda di una loma adonde están unos 
      hachadores y te van a llamar. Tapate bien los oídos con estos algodones. 
      Que no vayas a sentir nada.
      Y se fue.
      Cuando el muchacho vio los hachadores, dice:
      -Pero, cómo me voy a tapar los oídos si éstos me están llamando. Voy a ver 
      qué me dicen.
      Y empezaron a decir:
      -¡Venga, amigo, a las ricas empanadas, al rico vino, al rico asado!
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      Y fue allá y se quedó.
      Al tercer día volvió a la casa del viejo. Bueno. Y le dice:
      -¿Cómo te fue?
      -Bien.
      -¿La viste a mi madre?
      -Sí.
      -¿No contestó nada?
      -No contestó nada.



      Y bueno...
      -Ahora, ¿qué vas hacer?
      -Áhi tiene, señor, el perro y áhi tiene el burro. Me voy a casa.
      -Bueno, ¿qué querís que te pague, un Dios te lo pague o un almú di oro?
      -Señor -dice-, yo soy pobre, quiero llevarle a mi madre algo. Quiero el 
      almú que mi 'oferta.
      -Bueno, ¿qué tienes para llevar?
      -Las maletas.
      Le llenó las maletas di oro y se fue.
      Antes de llegar, contento el muchacho, mete la mano en las maletas. Otra 
      vez, hormigas, avispas, que salían. Qué, tiró todo. Llegó a la casa y 
      dice:
      -Este viejo debe ser un condenado, dice, un sinvergüenza. Mire, mamita, 
      con lo que me paga.
      -Y bueno, pero si vos nu habrás hecho lo que él te mandó. Se quedó callau 
      el muchacho.
      -Bueno, si a ustedes les ha ido tan mal -dice el más chico-, voy a ir yo.
      -Andá, Juan. Vos sos más diablo. Vos sos un zorro, a vos te va ir bien.
      -Claro, que me va ir bien -dice-. Para mañana las tortas listas y las 
      maletas y yo me voy. Voy a llegar por la casa del viejito. Y me marcho.
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      Llegó por áhi y le dice:
      -Bueno, me le va llevar una carta a mi madre. Pero usté va ir a la casa de 
      mi madre. No vaya hacer lo que han hecho sus hermanos, ¿eh? Yo lu estoy 
      sabiendo. Ellos si han portado muy mal, por eso los hi castigado.
      -No, señor, si yo voy a ir. Ahora déme el baquiano, no más.
      El baquiano es el burrito y el choco.
      Muy bien. Llegó la mañana. El burrito 'taba listo y el choco saltando.
      -Mirá, en la ladera, de aquí a media hora, vas a llegar y allá te van a 
      llamar. Tomá estos algodones. Tapesé bien los oídos, amigo. Bien los oídos 
      y no mire para atrás para nada.
      Se fue.
      Cuando llegó a la ladera, vio que los hachadores li hacían señas. Siguió. 
      Nada oyó.
      Había caminando un trecho. ¡Un río con unas aguas cristalinas!
      -¿Y cómo paso esto?
      Cuando ve, el choco, encara el río. Y el burro también. Bueno. Sigue 
      adelante. Y este choco sigue y sigue, y el burro, también. Que no lo deja. 
      Al poco andar, ¡ay, qué sospresa!, ¡un río crecido de sangre!
      -¡Qué digo esto! ¿Qué será esto? -dice-. ¡Cómo hi venido yo a hacer este 
      viaje tan penoso! ¡Y dónde paso!
      Cuando ve que se zampa, ya, el choco. Y el burro ya se zampó también. 
      Bueno... Y siguió adelante. Al poco andar, dos peñas bien bolas, que se 
      abrían y se juntaban. ¡Y no había por donde pasar, señor! Había que pasar 
      por medio de esas piedras.
      -¿Y si me agarra el burro y me lu hace pedazo, u mi hace pedazo a mí con 
      burro y todo? ¡Me volveré!
      Cuando vio al choco, cuando si abrieron las piedras, pasó. Y áhi no más el 
      burro pasó. Le cortan la cola al burro. ¡Menos mal! Bueno. Y siguió, 
      siguió...



      Al poco tiempo encuentra un campo hermosísimo. Agua abundante. ¡Un pasto! 
      Las vacas perdidas en el pasto, pero se morían de flacas. Nu había una de 
      disponer y decir esta vaca   250está gorda. Más allá, d'ese campo, 
      otro, un peladar y unas vacas gordas que estaban como para rajarlas con la 
      uña. ¡Qué cosa bárbara -dice- yo nu he visto nunca esto! Es un fenómeno, 
      ¿qué es lo que hay aquí?
      Siguió adelante. Al poco andar, una casa hermosa con una quinta. Llega. 
      Sale una señora vieja y le dice:
      -Pero, hijo, ¿cómo ti ha ido de viaje?
      -Bien, señora.
      -¿Qué me traes?
      -Aquí le traigo una carta, señora, que le manda su hijo.
      -¡Muy bien!
      -Desensille m'hijo. Largue el burro. No tenga cuidau por nada. Y andate a 
      la quinta, comé de la fruta que querás, y cuando ya querás volver, vení. 
      Aquí hay cama, aquí tenés todo.
      -Muy bien.
      -Áhi estuvo. Le pareció poco tiempo.
      Le dice la señora:
      -Ahora tenés que volver y llevale esta carta a m'hijo.
      Y él pensaba:
      -¿Y esta señora? Tiene que ser la madre de Dios -entre él pensaba. Ésta 
      tiene que ser.
      Ensilló, dijo adiós, y se fue. Recorrió el mismo camino. Llegó a la casa. 
      Salió el viejito. Lo recibió y le dice:
      -¿Cómo ti ha ido?
      -Bien.
      -¿Qué me traes?
      -Aquí tiene esta carta.
      -Muy bien.
      La leyó.
      -Bueno, te felicito. ¿Y qué te parece dónde has ido? ¿Qué te parece dónde 
      has ido? ¿Es lindo?
      -Señor, ¡lindísimo!, ¡lindísimo!
      -¿Y sabés dónde has estado vos? Ésa es la madre de Dios. ¿Y qué te parece? 
      ¿Qué tiempo habrás estado?
        251
      -Y, habré estado cuatro o cinco días.
      -Pero, ¿cómo cuatro o cinco días? Si cuando te fuiste eras muchacho y 
      ahora vienes de barba. ¿Ves? Has estado 10 años.
      -Y bueno, yo no sé señor cuánto habré estado.
      -¿Sabés por qué es eso?, que no lu has sentido, porque has estado 
      encantado allá.
      -Sí, señor, es muy lindo.
      -Ésa es la gloria. Estabas en el cielo. Ahora me vas a decir qué es lo qui 
      has visto.
      -En el camino -dice- cuando recién había recorrido un tramo largo, estaban 
      unos señores en la falda di una lomada. Y me empezaron a llamar. Me 
      llamaban y me llamaban. Yo me tapé bien los oídos y seguí. No miré más 
      para atrás.



      -¿Y vos sabés quiénes son ésos? Son los malvados enviciados, que envician 
      a los hombres. Hiciste bien en no llegar. ¿Qué más encontraste?
      -Un río con una agua cristalina.
      -¿Y sabís qué es lo que es eso? Son las lágrimas de tu madre que llora por 
      vos. ¿Y después, qué más encontraste?
      -Un río de sangre.
      -Ésa es la sangre que tu madre ha derramado por vos. ¿Qué más has 
      encontrado?
      -Unas piedras -dice- que se 'taban golpiando.
      -Ésas son las malas comadres. Que no hacen otra cosa que difamarse, que se 
      ofenden unas a las otras. ¿Qué más has visto?
      -Un campo hermoso y una hacienda flaquísima.
      -¿Y sabés qué es lo que significa eso? Los ricos envidiosos. ¿Qué más 
      encontraste?
      -Un campo, un peladar, pero las vacas muy gordas.
      -Ésos son los pobres. Esa hacienda son los pobres bien intencionados.
      -Llegué a la casa de la señora.
      -Bueno, ahí es la casa de la Virgen María, es la casa de mi Madre. Ahora 
      te voy a despachar. Andate a tu casa. Ya vas hecho un hombre. ¿Qué querés 
      que te pague, un almú de plata, un almú di oro, o un Dios te lo pague?
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      -Yo, señor, me conformo con un Dios te lo pague.
      -Y bueno, muy bien, si sos honesto, un Dios te lo pague, y listo.
      Si iba yendo y le dice:
      -Vení, te voy a dar esta flautita. Cuando vos necesités alguna cosa, tocás 
      la flauta y decís: flautita, por la virtú que Dios te dio dame tal cosa.
      La llevó, la echó al bolsillo. Antes de llegar, el muchacho dice:
      -Voy a ver si es cierto -dice-. Voy a ver si es cierto que este Dios tiene 
      tanto poder.
      Y dice:
      -Flautita, por la virtú que Dios te dio, haceme un hombre con un traje 
      especial, una mula con apero, pero especial.
      La tocó. Se le apareció el traje y la mula, una mula negra, hermosa, muy 
      bien aperada.
      -Y ahora, flautita, por la virtú que Dios te dio, me das unas maletas 
      llenas di oro y de plata para llevarle a mi madre. Tocó la flauta y se le 
      llenaron las maletas de oro y de plata. Siguió. Llegó a la casa de la 
      madre. Cuando llegó, golpió las manos.
      -Señor, ¿quí anda buscando? -le dice.
      -¿No me conoce mi madre? -dice-. Si soy Juan, mama. ¿No me conoces?
      -Y qué te voy a conocer, mirá cómo venís. ¿Cómo ti ha ido?
      -Muy bien.
      -¿Y qué traes aquí?
      -Un almú de oro y un almú de plata. Ahora -dice-, a este rancho lo vamos 
      hacer desaparecer.
      Tocó la flauta y dice:
      -Flautita, por la virtú que Dios te dio, dame un palacio donde haiga de 
      todo, sirvientes y todo, para vivir con mi madre y mis hermanos.
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      Si apareció un palacio hermoso, con todo.



                  Aquí si acaba el cuento,
                  con un zapato roto
                  para que usté cuente otro.

      Samuel Zavala, 65 años. La Carolina. Pringles. San Luis, 1969.
      El narrador aprendió este cuento de María Salinas, de 95 años, nativa del 
      lugar y que sabía muchos cuentos.

          Ramoncito, el hijo fiel  (Córdoba)

       
      Que era una viejita que tenía tres hijos, Juan, Pedro y el menor, 
      Ramoncito.
      Despué 'taban muy pobres y la madre muy enferma. Y entonce disponen entre 
      los tres salir a buscar trabajo.
      Salió uno y quedaron dos para atender a la madre. Pero a los pocos días se 
      cansó el del medio y salió también y lo invitó al hermano menor, no 
      aceptando éste, por no dejar su madre abandonada.
      Después se juntaron Juan y Pedro y siguieron rodando tierra. Y se 
      separaron en un lugar determinado en donde se quedaron de juntar.
      Y sigue Juan, el mayor, encontrando un ranchito en el medio del campo, de 
      donde salió un viejito, y le dijo:
      -¿Para dónde va mi buen mozo?
      -A buscar trabajo, señor.
      Entonce el viejito le dijo que él le daba trabajo, que se quede y le da el 
      trabajo. Lo manda a llevar una carta a una señora, alvirtiendolé que en el 
      trayecto del camino encontrará tres ríos, uno de agua, otro de sangre y 
      otro de leche. Pero que él tratara de pasar no más, que no tuviera miedo.
      Entonces Juan salió de viaje a llevar la carta. Llegó al primer río de 
      agua. El río iba muy crecido y pensó que se podía ahogar. Y entonce dijo:
      -El viejito no va a saber lo que yo hago. Le digo que he entregado la 
      carta y él lo va crer -y tiró al río la carta.
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      Y así hizo. Y entonce el viejito le dice que le va a pagar y le pregunta:
      -¿Qué querís más, si dos cargas de plata o un Dios te lo pague?
      Entonce éste le contesta que le dé dos cargas de plata.
      El otro hermano llegó también a la casa del viejito y el viejito lo 
      recibió con las mismas palabras:
      -¿Para dónde va mi buen mozo?
      -A buscar trabajo, señor.
      Entonce el viejito le dijo que él tenía un trabajo, que se quede áhi. Y 



      Pedro se quedó. Entonce le dijo que tenía que llevar una carta a una 
      señora. Que tenía que seguir ese camino. Que iba a encontrar tres ríos, 
      uno de agua, otro de sangre y otro de leche. Y que los pase a los tres, 
      que no les tenga miedo. Y Pedro salió de viaje con la carta. Llegó al 
      primer río, el de agua, y lo vio tan crecido que tuvo miedo de ahogarse. 
      Entonce dice:
      -El viejito me va crer si le digo que hi entregado la carta. Di aquí no 
      más me vuelvo -y tiró la carta al río.
      Y le dijo al viejito que había entregado la carta. El viejito le dijo que 
      le iba a pagar, y le preguntó:
      -¿Qué querís más, si dos cargas de plata o un Dios te lo pague?
      -Las dos cargas de plata -dijo Pedro.
      El viejito le dio las dos cargas de plata y se fue a su casa, Pedro.
      Y a todo esto, la madre de éstos había fallecido, a la cual atendió 
      Ramoncito hasta los últimos momentos de su vida. Y cuando volvieron los 
      dos hermanos mayores, por ser éste más chico, lo desterraron de la casa, 
      le quitaron lo que tenía y quedó él como abandonado.
      Entonces Ramoncito dispone salir a rodar tierra. Y la casualidá o el 
      destino, sigue por el mismo camino que sigue su hermano Juan y su hermano 
      Pedro y pasa por la casa del viejito, y llega:
      -¿Para dónde va mi buen mozo? -le dice el viejito.
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      -A buscar trabajo, señor -le dice el chico. Entonce el viejito le dice que 
      él le daba trabajo.
      Y ya quedó el chico y el viejito le dio la carta y le esplicó lo de los 
      tres ríos.
      Al otro día salió Ramoncito de viaje llevando la carta. Llegó al río de 
      agua. Lo vio que 'taba muy crecido, y dijo:
      -Sea lo que Dios quera -y atropelló en el caballo. Aunque el río era de 
      mucho caudal, su caballo lo pudo pasar sin inconveniente. Pasando este río 
      encontró el río de sangre. Mucho lo impresionó, pero se armó de coraje, y 
      dijo:
      -Sea lo que Dios quera -y atropelló.
      Pasó lo mismo aunque era un río muy caudaloso. Después pasó al río de 
      leche. También estaba muy crecido, pero dijo:
      -Si he pasado dos ríos tan crecidos por qué no voy a pasar otro más. Sea 
      lo que Dios quera.
      Atropelló y lo pasó galopando como si fuera un camino. Sigue el viaje. Más 
      allá encuentra dos piedras que se daban una con otra. Siendo el camino 
      angosto y el único lugar por donde tenía que pasar no sabía qué hacer. 
      Entonce, aprovechando un momento dado, atropelló con su caballo y pasó.
      Más allá, encontró animales completamente gordos que estaban en un 
      peladar. Más allá encontró en un campo de pasto hermosísimo, animales que 
      el viento los ladiaba de flacos.
      Siguiendo su camino alcanzó a ver a la distancia una casita blanca, y se 
      dio cuenta que era el lugar en donde debía entregar la carta. Llegó y 
      salió una señora vestida de blanco. Era a quien debía entregar la carta y 
      se la entregó. La señora lo recibió con mucho cariño y también lo despidió 
      como una madre.
      Regresó a la casa del viejito y le dijo que había hecho el trabajo. 



      Entonce él le preguntó con qué se conformaba más, si con dos cargas de 
      plata o un Dios te lo pague. Entonce Ramoncito pensó que él era joven y 
      podía trabajar, no pudiendoló hacer ese viejito, y le dijo que se 
      conformaba con un Dios se lo pague.
      Entonce le dijo que explicara lo que había visto en el camino. Ramoncito 
      iba diciendo todo lo que encontró y el viejito   257le esplicaba. El 
      río de agua eran las lágrimas que derramó la Virgen por el hijo y las 
      lágrimas de todas las madres. El río de sangre, la sangre que derramó 
      Jesús por sus heridas. El río de leche, la leche que derramó la Virgen 
      cuando criaba a Jesús. Las piedras que se golpiaban, los compadres que se 
      viven ofendiendo y peliando. Los animales gordos en el peladar, los pobres 
      resignados y los animales flacos en el campo de pasto alto, los ricos 
      avarientos.
      Y se despiden y cuando Ramoncito sale a unos cuantos metros lo llama y le 
      dice:
      -Tome, buen mozo, esta varita de virtú y pidalé lo que usté necesite. 
      Digalé: Varita de virtú, por la virtú que Dios te ha dado, dame tal cosa. 
      Y lo va a tener al momento.
      Y entonce le dijo que él era Dios y que la señora a la que le había 
      llevado la carta era la Virgen.
      Y agradeció por todo al viejito y se fue. Llegó al árbol en donde 
      descansaron él y sus hermanos, y dijo Ramoncito:
      -Voy a probar la varita.
      Y le pidió a la varita que le traiga los mejores manjares. Y áhi no más 
      tuvo una mesa muy bien servida. Entonce, viendo la suerte que lo 
      acompañaba dispuso volver a su pueblo.
      Y volvió al pueblo y compró una casa y siguió viviendo cerca de sus 
      hermanos. Ya los hermanos 'taban muy pobres porque las cargas de plata que 
      les había dado el viejito se les había convertido en carbón. Entonce estos 
      hermanos se pusieron muy envidiosos del hermano menor.
      Entonce se dieron cuenta de que el menor había sido favorecido por Dios y 
      ellos castigados, pero ya era tarde.
      Juan Muñoz, 59 años. El Pedacito. Villa General Mitre. Totoral. Córdoba, 
      1952.
      El narrador, semiculto, oyó contar este cuento desde niño a sus padres y a 
      muchos lugareños.

          El camino del cielo  (Santa Fe)

       
      Una señora tenía tres hijos. La viejita era una viejita muy creyente. Los 
      hijos trabajaban en el campo en hacer leña, en romper piedras y en otros 
      trabajos. El hermano menor era muy güeno pero los hermanos mayores eran 
      malos y no lo querían al menor. Lo reventaban trabajando y vivían a 
      costillas d'él.
      Bueno... Entonce un día se les aparece Dios a los tres, ande trabajaban. 



      Se les aparece como un anciano barbudo. Como un anciano se les presentó y 
      les dijo si querían trabajar con él, que él les iba a pagar bien. Que les 
      iba a pagar un buen sueldo. Que trabajaran para sostener la madre. Entonce 
      se pusieron a trabajar con el anciano.
      Después de haber trabajado como ocho o diez días, este anciano lo mandó al 
      hermano mayor con una carta para la madre de él. El muchacho subió a 
      caballo y se fue. Lo primero que encontró fue un gran río y se acobardó y 
      se volvió. Entonce el anciano le dijo que ya no tenía trabajo para él, y 
      que qué desiaba que le pagara, una bolsa de oro o un Dios te lo pague. 
      Entonce él no quiso un Dios te lo pague, quiso la bolsa de oro. Y el 
      anciano se la dio y él se fue.
      Entonce lo mandó al segundo a llevar la carta. También fue a caballo. 
      Encontró el río muy crecido y se volvió. Entonce el anciano le dijo que no 
      tenía trabajo para él y que qué quería que le pagara, si una bolsa de oro 
      o un Dios te lo pague. Entonce el segundo quiso el oro y no el Dios te lo 
      pague. Y él se fue.
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      Entonce llamó al tercero, al menor, y le dijo que tenía que llevarle una 
      carta a la madre, y él le acetó, porque él nunca decía que no, siempre 
      estaba avenido a lo que le decían, mal o bien.
      Entonce el viejito hizo la carta para que se la lleve a la madre. Y le dio 
      un caballo muy lindo. Y le dijo que encontrara lo que encontrara él tenía 
      que llegar adonde estaba la madre, que en el camino iba a encontrar muchos 
      inconvenientes. Le dio un pedacito de pan y un poquito de vino para que 
      comiera y bebiera. Le dijo que el vino era remedio también. Le dijo que 
      tenía que llegar a la primera casa que encontrara, que áhi vivía la madre.
      Entonce él subió a caballo y se despidió, y se fue.
      Lo primero que encontró en el camino fue un gran río de aguas claras, muy 
      profundo. El muchacho no tenía miedo a nada, enderezó su caballo y pasó a 
      nado al otro lado. Y siguió por el camino. Cuando ya había marchado largo 
      trecho encontró un río blanco, que era como leche. Se paró un momento, 
      pero enderezó también su caballo y pasó con facilidá. Continuó por el 
      camino. Al largo rato de andar encontró un río colorado, como de sangre. 
      Le dio miedo ver este río muy crecido de sangre, pero se acordó de las 
      palabras del anciano, enderezó su caballo y pasó. Y siguió su camino no 
      más. Dentró a un monte muy espeso. En el trayecto que iba encontró dos 
      colgados de la lengua y heridos de la lengua. Entonce se compadeció, los 
      bajó y los curó con el vino que llevaba y les dio pan de comer. Y siguió 
      por el camino; no lo abandonaba. Al haber marchado un largo trecho, al 
      largo trecho de andar, le impidió el paso dos piedras que se estaban 
      golpeando en el camino. Entonce él se detuvo largo rato porque buscaba el 
      modo de pasar. Y como las piedras se golpeaban así, él esperó que se 
      separaran para pasar. Y al fin pasó con toda rapidez en su caballo, que 
      casi lo agarraron las piedras. Y continuó su camino.
      En todo el camino este joven había comido el pancito y había tomado vino, 
      y siempre estaban como se los había dado el anciano, no se acababan nunca.
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      Entonce siguió y al rato vio un campo muy verde y a lo lejo devisó un 
      árbol con una casita. Entonce se dirigió áhi, porque esa era la primera 
      casa que encontraba y el anciano le dijo que áhi vivía la madre.



      Llegó a la casita y salió una anciana. Lo recibió muy cariñosa y él le 
      entregó la carta.
      Entonce lo hizo pasar, le dio de almorzar y le dijo que se arrecostara la 
      siesta. Le trajo un catre abajo del árbol y él se acostó. El caballo lo 
      ató al palenque. Y él estaba muy cansado y se durmió. Entonce, cuando él 
      se despertó, había dormido cuarenta años. 'Taba muy barbudo, el pelo muy 
      crecido, las uñas largas.
      Y él se despertó y miró para todos lados. Todo 'staba igual. Y el caballo 
      'taba atado en el palenque, 'taba gordísimo, a pesar de 'star en lo 
       limpio.
      Entonce se arrimó la anciana y le dio la contestación para que le llevara 
      al hijo. Y lo despidió y le dio la bendición.
      Él montó en su caballo y volvió por el camino por donde había venido. Ya 
      no había ninguna cosa que lo interrumpiera.
      Entonce volvió al lugar donde lo esperaba el viejito con la contestación. 
      Entonce le preguntó el viejito que qué encontró en el camino. Y él le 
      contó todo. Le dijo que encontró un río de agua clara. El viejito le dijo 
      que ésas eran las lágrimas que redamó la madre por verlo sufrir. Le dijo 
      que encontró un río de leche. El viejito dijo que esa era la leche que 
      mamó cuando era niño. Le dijo que encontró un río de sangre. El viejito 
      dijo que ésa era la sangre que redamó al tenerlo a él. Le dijo que 
      encontró dos colgados de la lengua. El viejito dijo que eran los dos 
      hermanos que estaban pereciendo así por la mala lengua y los malos 
      pensamientos que tenían. Le dijo que encontró dos piedras que se golpeaban 
      y no lo dejaban pasar. El viejito le dijo que esas piedras que se 'taban 
      golpiando eran las comadres que se llevaban mal, porque ese sacramento era 
      un lazo muy sagrado.
      Entonce el viejito le dijo que qué quería que le pagara, si una bolsa de 
      oro o un Dios te lo pague. Y él le dijo que la plata y el oro se acababa, 
      pero que un Dios te lo pague dura siempre, y que él quería un Dios te lo 
      pague. Y lo des pidió el anciano y él se fue a su casa, a buscar la madre 
      y los hermanos.
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      El primero de los hermanos tenía la bolsa de plata escondida abajo de la 
      cama. El segundo también tenía la bolsa llena, escondida y no la había 
      tocado porque creía que tenía oro. Ellos dos estaban en la última miseria, 
      creyéndose con la riqueza oculta. Por avarientos, estaban descayecidos124 
      de tanto que se privaban de todo.
      El hermano menor tenía su pancito y el vino que no se acababan nunca y 
      tampoco se le acababan las monedas que tenía en el bolsillo por mucho que 
      gastaba. Cuando lo vieron así los hermanos, corrieron a ver sus riquezas: 
      la bolsa de plata del primero, era de carbón y la bolsa de oro del 
      segundo, era de piedras. Entonce el muchacho volvió a contarle al viejito, 
      y el viejito le dijo que la anciana que le recibió la carta era la Virgen 
      María, su madre, y que él recibiría el mejor premio, en la otra vida, 
      porque en esta vida andamos de paso. Y le dijo:
      -Vivirás siempre feliz porque sos avenido y bueno. No te faltará el pan ni 
      ninguna clase de alimentos. Todos te bendecirán porque vas a ayudar al que 
      necesita. Y todos te dirán, que Dios te lo pague y Dios te lo va a pagar.
      Y el anciano era Dios, porque antes Dios venía a la tierra y se aparecía 



      ande quera.

      Ramona Andrea Quiroga, 55 años. Campo de los Zapallos. Santa Rosa. Santa 
      Fe, 1951.
      Lugareña muy buena narradora.

        

      Nota
      Nuestro cuento, antiguo en la tradición oral occidental, figura entre las 
      versiones hispánicas que desarrollan el tema de las visiones simbólicas, 
      de España y de América. En la Argentina tiene gran difusión. Sus motivos 
      esenciales son:

      Difusión geográfica del cuento
      A. El mayor de tres hermanos sale en busca de trabajo y se emplea con un 
      viejecito que es Dios. Le recomienda llevar una carta a la madre, que es 
      la Virgen. Al primer inconveniente, tira la carta, regresa, miente que la 
      ha entregada y cobra: entre una carga de plata y un Dios te lo pague, 
      elige la plata. La plata se le convierte en carbón.
      B. Con el segundo hermano pasa lo mismo.
      C. El hermano menor, a su turno, toma el trabajo; es valiente, obediente y 
      honrado, afronta todas las dificultades, llega al destino   263
      indicado, que es el paraíso, y entrega la carta a la Virgen. Duerme 
      algunos años, pero él cree que sólo han transcurrido unos instantes.
      D. A su regreso relata a Dios las visiones que ha visto en el camino del 
      cielo hasta llegar al lugar en donde está la casa: un río de agua 
      cristalina; un río rojo de sangre; un río blanco de leche; dos peñas que 
      se golpean; dos hombres colgados de la lengua; animales flacos en un 
      alfalfar hermoso; animales gordos en un terreno desprovisto de pasto. Dios 
      le da el significado de cada una de las visiones simbólicas.
      E. Como pago, elige el Dios te lo pague y no la carga de plata, pero al 
      llegar a su casa advierte que sus alforjas están repletas de dinero.
      Las versiones y variantes del conocido cuento medieval de carácter 
      cristiano y moralizador, tienen su fuente más antigua en la leyenda griega 
      del siglo IX que nos relata la visión de San Arsenio, documentada en la 
      Vitae Patrum, en la Legenda Aurea y en la Gesta Romanorum. Ver el estudio 
      de Espinosa (II, pp. 339-343).
      Pertenece al Tino general de Aarne-Thompson 750.

* Tomado de Cuentos y Leyendas Populares de la Argentina, de Berta Elena Vidal de
Battini.
Dada la vastedad de ésta enjundiosa obra la Biblioteca Virtual Universal, sin perjuicio
de presentarla en sus cinco volúmenes, adopta el método de ofrecerla también dividida
para favorecer la búsqueda del lector. 



En cada uno de  los cuentos la autora menciona al narrador original, del cual extrajo la
versión.
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