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Berta Elena Vidal de Battini  *
(República Argentina)

El muchacho sin miedo. Varias versiones

         El Culliguagüita  (Jujuy)

      
      Culliguagüita era un chico muy valiente que no tenía miedo a nadie. La 
      madre lo atemorizaba con cucos o almas en pena para conseguir que fuera 
      obediente y bueno, sin conseguir nada. Resuelve consultar al cura del 
      pueblo. Éste le dice que lo lleve al convento y lo deje un tiempo. Una 
      noche, ya acostado, oyó una voz que le decía:
      -¿Caigo o no caigo?
      El chico paró la oreja y volvió a escuchar una voz de ultratumba que 
      repetía sin descanso:
      -¿Caigo o no caigo?
      El chico fastidiado gritó:
      -Caé pues, ligero.
      Y cayó junto a su cama una calavera que el niño miró con atención y luego 
      de una patada la tiró rodando por la pieza y se acomodó para dormir; 
      cuando ya estaba tomando sueño, nuevamente oyó esa voz:
      -¿Caigo o no caigo? -repetidas veces.
      El niño furioso se sentó en la cama y gritó con todas sus fuerzas:
      -Caé, pues ligero, majadero.
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      Y desde el techo cayó el cuerpo del esqueleto que fue a unirse con la 
      calavera. El Culliguagüita miró lo ocurrido y dandolé la espalda se 
      durmió. No pasó una hora cuando despertó con la misma pregunta:
      -¿Caigo o no caigo?
      Culliguagüita se para muy enojado y le grita:
      -Animal, ya te he dicho que caigás no más.
      Y cayeron las estremidades que se juntaron con el cuerpo y quedó formado 
      el esqueleto que Culliguagüita tomó en sus brazos y salió corriendo y 
      gritando:
      -¡Tata cura! ¡Tata cura! ¿quién siá comíu la carne de estos hueso?
      Con esto, el cura se convenció que Culliguagüita jamás conocerá el miedo.

      Juana Vera, 35 años. Jujuy, 1958.

         

        Juan sin Miedo  (Catamarca)



 
      Quesque había un hombre en un pueblo que no sabía tener miedo jamás. Que 
      se llamaba Juan sin Miedo.
      Juan sin Miedo, po, sabía que en un lugar muy lejos, había una casa y que 
      quen dentraba no golvía jamás.
      Y güeno, la gente sabía d'esta casa y tenía miedo. Un día, Juan sin Miedo 
      dijo:
      -Qu'embromar, yo me vuá juir pa ver qu'hay áhi.
      Y se jue Juan sin Miedo. Caminó mucho. Caminaba, caminaba, y no llegaba. 
      Siguió caminando, pero muy mucho, hasta que al fin llegó a una casa 
      grande. Se paró, miró pa tuitos laos. Como naides aparecía golpió las 
      manos y naide salía, y dijo:
      -Si no me sale a atender naides, me vuá dentrar no más.
      Volvió a golpiar y naides salió. Se dentró no más, y al dentrar a una 
      pieza vio que había un lujo bárbaro. De toíto lo que busquen había áhi. 
      Pasó a la cocina y vio qui había juego. Toíto estaba como si alguien 
      viviera. Sacó un piazo de carne fresquita, linda, rica, y se puso a 
      asarla. Y hasta que se asara, Juan revisó toda la casa. No dejó ni un 
      rincón sin que no metiera las manos. Despué se jue adentro 'e   392la 
      pieza y vio que ya 'taba la mesa puesta. Jue, y sacó la carne y se sentó a 
      comer. En la mesa tenía de todo lo necesario, y muy entretenido estaba 
      comiendo cuando sintió que di arriba le decían:
      -¿Cayeré? ¿Cayeré?
      Juan dijo, entonces:
      -¡Cayé, hombre!
      Y cayó una pierna de cristiano. La miró Juan como si nada juera y siguió 
      comiendo. Cuando volvió a sentir que di arriba le decían:
      -¿Cayeré? ¿Cayeré?
      Juan dijo:
      -¡Cayé hombre y dejá de embromar!
      Y cayó otra pierna. Y así jueron cayendo los brazos y al final el cuerpo. 
      Se juntaron las partes y quedó formado un hombre y paraíto al frente de 
      Juan.
      Juan siguió comiendo tranquilo. Lo miraba de vez en cuando al hombre y 
      nada le daba. Alzó después un piazo de carne y le dio al hombre, que se lo 
      comió también con muchas ganas. Luego levantó un piacito 'i pan. Nai, ya 
      no lo quiso comer. Nai, ya se enojó Juan y lo desafió a peliar. Le dio un 
      cuchillo al otro y se salieron al patio.
      Peliaron un rato largo y ya caiba uno, ya caiba otro, pero no se rendían. 
      Pu áhi le dio un planazo con el cuchillo, al otro, y le dice el hombrecito 
      a Juan:
      -Güeno, yo me rindo. Vos mi has ganao. Sos vos el dueño de esta casa. Yo 
      hi sido el que vivía aquí y agora era un alma en pena, y vos mi has 
      salvao. Y te dejo con todas estas riquezas pa que siás feliz -y 
      desapareció.
      Juan siguió viviendo áhi, y ya muy feliz y tranquilo.

      Ángel Velázquez, 72 años. La Majada. Ancasti. Catamarca, 1952.



  Cairé  (La Rioja)

       
      Había una vez un hombre muy rico que tenía una estancia, y murió. Al poco 
      tiempo empezó asustar, en la casa. La casa quedó deshabitada y cuando 
      algún pasajero llegaba a descansar, sentía una voz ronca que decía:
      -¿Cairé? -y en seguida el pasajero se disparaba.
      Pero una vez fue uno corajudo. Éste había hecho fuego en la cocina y se 
      puso a asar un churrasco en un ensartador de palo, en una punta le puso 
      una piegra y de la otra la tenía él.
      Bueno, cuando redepente sintió pal techo una voz ronca que le decía:
      -¿Cairé? ¿Cairé? -varias veces, y ya, enojado, le contestó:
      -Cai di una vez, po carajo, dejá de joder -y cayó la mano de un finau.
      Al caer dijo:
      -Vaya, pa descansar la mía -y la ha puesto de la punta del asador.
      Luego sintió otro cairé, y cayó la otra mano, y dijo:
      Vaya, hom, pa tirar las brasas.
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      Bueno, y así iban caendo los miembros, y cuando cayó el cuerpo, dijo:
      -También pa sentarme -y se sentó encima.
      Y cuando cayó la cabeza, de pronto se juntaron todas las partes y se paró 
      un hombre, que le dijo:
      -¿No me tenís miedo?
      Él contestó que no. Y como en esta estancia había mucha hacienda del que 
      murió porque no había teníu familia, le dijo al pasajero:
      -Si no me tenís miedo te haré rico.
      Y le dijo que camine adelante, contestandolé él que no conocía la casa.
      Entós lo hizo el esqueleto. Cuando lo vio dijo:
      -Con razón no querías que te veya tu linda traza.
      Bueno, entraron en una pieza y le indicó que abra una caja grande. Adentro 
      d'ésta había otra, y que recién al otro día la abriera, le dijo.
      Éste, después, le dijo, que en agradecimiento por haberlo sacau de penas, 
      le dejaba toda la estancia y si ha disparau. Como el tipo era tan corajudo 
      no esperó que amaneciera para abrir la cajita, y cuando la abrió, recibió 
      una sospresa tan grande, que cayó desmayau, despertandosé al otro día, sin 
      saber explicar lo que le pasó. Y desde entós quedó el hombre más cobarde 
      de la tierra, pero nunca más espantaron en la estancia.
      Entra por un zapato roto, que ustedes cuenten otro.

      Rosa de Torres, 63 años. Punta de los Llanos. Vélez Sarsfield. La Rioja, 
      1950.

        

  El hombre corajudo y el caigo  (San Juan)



       
      Cuentan que una vez había en medio 'el campo un rancho ande naide quería 
      dentrar porque sigún decían había un dijunto que hablaba y asustaba.
      Un güen día, uno de los hombres más corajudos qui había en el lugar, 
      dentró al rancho, po. Áhi hizo juego y puso un asau. Ya 'taba comiendo el 
      asau como a la medianoche, cuando del techo le dicen:
      -¿Caigo? ¿Caigo?
      Y entonce el hombre corajudo le dice:
      -¡Cai, cai no más!
      Cuasi no había teminau di hablar, cuando se sintió un ruido de güesos y 
      áhi mesmo cayó una pierna de dijunto. El hombre no l'hizo caso y siguió 
      comiendo su asau. Al rato le vuelven a decir del techo:
      -¿Caigo? ¿Caigo?
      -¡Cai no más! -le dice.
      Entonce cai la otra pierna.
      Después le vuelven a decir:
      -¿Caigo? ¿Caigo?
      -¡Cai no más! -le dice.
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      Entonce han caido los brazos, el cuerpo, la cabeza y al fin si ha formau 
      áhi mesmo el esqueleto. Entonces el cristiano corajudo le dice:
      -Tomá, comé, que estáis muy flaco -y le daba un pedazo 'e carne asada.
      Entonces el finau le dice:
      -Yo no como. Lo que quero es que saquen una tinaja con plata que tengo 
      enterrada, áhi, en esa esquina del rancho. Que me hagan decir unas misas y 
      lo demás de la plata que siá para el que la saque y para el cura párroco.
      -Güeno -le dice el hombre al esqueleto-, andate tranquilo que mañana 
      estará hecho todo.
      El esqueleto se subió al techo y desapareció. El hombre comió todo el 
      asado y después se quedó dormido.
      Al otro día, muy temprano, se despertó, y entonces oyó pajuera como una 
      bulla, como un murmullo de mucha gente que decía:
      -Gori... go... ri... go... ri...
      -¡Qué tanto gori! -dice el hombre, y se levanta a ver qué era eso.
      Entonces ve que era el cura, que venía con todos los vecinos, y como 
      creian que lo iban a hallar muerto, venían rezando todos. Entonces el 
      hombre les dice:
      -¿Se creen que m'hi muerto? Aquí estoy bien vivo.
      Entonces el hombre corajudo contó toda la historia y jue con el cura a 
      desenterrar la tinaja con plata. Y entonces le dijo al cura:
      -Tome, lleveselá toda. Yo no quero nada. Cobre la misa y con la plata haga 
      lo que crea que puede ser güeno.
      La plata de la tinaja era muy mucha, y el cura levantó una iglesia muy 
      linda con ella, después que dijo las misas. El finau qui asustaba porque 
      andaba penando ya no salió más a naide, porque dejó de penar gracias a 
      este hombre tan valiente.



      José Guzmán, 48 años. Ullún. San Juan, 1952.

        

  El difunto que asusta  (San Juan)

       
      Dicen que el caso del dijunto en pena que asustaba, sucedió unos años 
      antes que se hiciera el ferrocarril que va de San Juan a Mendoza, en un 
      lugar que queda entre Retamito y Ramblón. Dicen qui áhi había tan solo un 
      rancho y un corral abandonado, porque sus dueños habían muerto. En esos 
      años, los arrieros tenían la costumbre de alojarse en ese rancho, pero 
      sucedió que empezó a correrse la voz de que allí asustaban, porque a la 
      medianoche se sentían golpes en el techo del rancho, y voces.
      Sucedió una vez que un arriero que iba de San Juan a Mendoza, acompañado 
      di un pión, se encontró en el camino con otros arrieros que le preguntaron 
      que adónde pensaba alojarse, a lo que éste les contestó que se alojaría en 
      el rancho abandonado. Entonces los otros arrieros lo desanimaron y le 
      dijieron que no juera al rancho porque áhi asustaban. El arriero era muy 
      corajudo y les dijo que lo mismo iba a pasar la noche en el rancho, porque 
      él no conocía lo que era tener miedo.
      El arriero y su pión llegaron al rancho abandonado al anochecer. Después 
      de desensillar y acomodar los animales en el corral, se jueron a la 
      cocina, hicieron juego y pusieron un güen churrasco. El pión del arriero 
      que no sabía que en   398el rancho espantaban, después que comieron 
      el asado se jue a dormir. El arriero quedó solo a la orilla del juego, 
      esperando a ver qué pasaba.
      'Taba el arriero jumando a la orilla del juego, cuando a eso de la media 
      noche una voz del techo le dice:
      -¿Cayeré? ¿Cayeré?
      Y el arriero le contesta:
      -Podís quer no más.
      Ahí no más cayó una pierna del esqueleto. Entonces dice el arriero:
      -Ve, no tenía leña. Agora te echo al juego.
      Y diciendo y haciendo, la echó al juego a la pierna, pero vio que saltó a 
      un lado la pierna. En el mismo momento, en el techo volvieron a decir:
      -¿Cayeré? ¿Cayeré?
      El arriero le contestó:
      -¿Qui hacés que no qués di una vez?
      Entonces cayó del techo lo demás del esqueleto y se le pegó la pierna qui 
      había caido más antes. El esqueleto se sentó a la orilla del juego, y le 
      dijo al arriero que con su coraje lo salvaba, porque él era un dijunto que 
      andaba penando. Como del esqueleto salían luces, le dijo el muerto que no 
      le juera a tener miedo por eso. Entonces el arriero dijo:
      -¡Lo que sos tan bonito te voy a tener miedo!
      Güeno, entonces le dijo que cavara en un rincón del rancho. Y el arriero 
      cavó y sacó un botijo lleno de prendas de plata de mucho valor. Entonces 
      el esqueleto le dijo que le dijiera una misa y que todo lo demás era para 



      él, porque lo había salvado, que agora no asustaría más y descansaría. 
      Después el esqueleto se despidió, se trasformó en una bola   399'e 
      juego y desapareció. El arriero corajudo quedó rico y no espantaron más en 
      ese rancho.
      En la antigüedá se contaba que la gente que en vida enterraba cosas de 
      valor para que no se las robaran, que si morían sin haberlas sacado antes, 
      sus almas no podían salvarse. Sólo se salvaban si alguna persona muy 
      valiente era capaz de hablar con el muerto, y le recibía el secreto y 
      sacaba los entierros, y rogaba por su alma en pena.

      Juana Oro, 57 años. Cienaguita. Sarmiento. San Juan, 1951.
      Campesina. Buena narradora.
      El cuento tradicional tiene forma de caso en esta recreación comarcana.

 
      Los aparecidos (San Juan)

       
      Una vez había uno que se burlaba de todos los aparecidos y fantasmas. Y se 
      reiba de los que le tenían miedo a las cosas que no son de este mundo. Y 
      creiba que de cobardes se disparaban y él se creiba muy valiente.
      Una vez hizo una apuesta, que él s'iba a pasar la noche en una casa 
      abandonada qui asustaban todas las noches, y que no dejaban vivir a naide 
      áhi. Por eso la habían abandonado los dueños y nadie podía cobijarse áhi.
      Este hombre se jue a la casa esa, que quedaba en medio di un campo 
      solitario. Hizo juego, puso un asado, comió, y trató de dormir. A eso de 
      la media noche, mientras trataba de tomar el sueño, siente una voz ronca 
      que decía del techo:
      -¿Cairé?... ¿Cairé?... ¿Cairé?...
      Después de varias veces el hombre le contesta con rabia:
      -¡Cai, carajo!
      Entonces diz que cayó un brazo de dijunto. El hombre sintió un poco de 
      recelo pero se aguantó. Al rato, mientras hacía juerzas por dormirse, otra 
      vez la voz ronca en el techo que decía:
      -¿Cairé?... ¿Cairé?... ¿Cairé?...
      -¡Cai, carajo! -le volvió a decir el hombre.
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      El hombre ya 'taba viendo que no se trataba de susto sino que esto se 
      'taba poniendo fiero, pero como era corajudo, si aguantaba. Y así jue 
      diciendo la voz del techo: ¿Cairé?, y el hombre contestando que caiga, y 
      diciendo unos ajos pa darse valor y pa insultar al fantasma. Y así jueron 
      caendo todas las partes del cuerpo en esqueleto, hasta que se hizo un 
      montón y se formó el cuerpo. Y al fin dijo:
      -¿Cairé? ¿Cairé? ¿Cairé?
      -¡Cai di una vez, carajo! -Le volvió a decir el hombre valiente, ya muy 
      enojau y tamién con algo de miedo.
      Áhi cayó la calavera y se formó el dijunto en esqueleto, y se levantó y lo 



      devoró al hombre que creiba que todos eran cobardes. Lo devoró antes que 
      cantaran los gallos, porque si se demora un poquito en contestar, y cantan 
      los gallos, como todos los fantasma del otro mundo tienen que disparar, el 
      hombre se salva.

      Domingo Pereyra, 72 años. Esquina del Sauce. Desamparados. San Juan, 1953.
      El motivo final del cuento es ajeno al cuento tradicional.

        

        El chiquito de la fuerza  (San Juan)

       
      Sucede que una vez había una vieja flaca y fiera, que vivía en un molino 
      muy viejo, que era del Rey Tuerto.
      Güeno, este... y di áhi la vieja nu hallaba cómo agenciarse un hijo. Un 
      güen diya le pidió al santo de su devoción que le diera un hijo en alguna 
      forma.
      Entós, este... al otro diya se levantó la vieja muy temprano y se jue pal 
      riyo a juntar arena gruesa pa la torta. 'Taba juntando arena cuando viene 
      una espina di árbol y se le entierra hasta la grasita en la rodilla. Al 
      ratito no más se le empieza a hinchar la rodilla. La vieja lloraba a moco 
      tendiu de dolor, y se vino hasta las casas y si acostó.
      La rodilla de la vieja se le siguió hinchando. Esa noche no durmió de 
      dolor. Al otro diya, ante qui aclare, cuando el diya venía crespito, se 
      levantó a hacer la necesidá. Entós sintió un dolor más grande y que se li 
      abría la hinchazón. Entós siente una voz gruesa, que le dice:
      -Mama, deme torta que tengo hambre.
      La viejita miraba pa todos laus y no vía a naide.
      Pero otra vez le dice la voz:
      -Soy hijo suyo, mama, y me llamo Chiquito de la Juerza.
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      Entós miró y vio entre los yuyos un niñito recién nacido, claro, que lu 
      había tenido por la rodilla. Y ya había nacíu tan adelantau qui hablaba y 
      comía como un niño grande. Entós, muy contenta de este milagro lu alzó y 
      se lo llevó pa su cuarto y lu envolvió con los trapitos que tenía, y unas 
      lanas, y lo puso en su cama.
      El Chiquito 'e la Juerza pegó una hinchada y le dijo a la vieja: 
      -Mama, no me venga con meterme en la cama, y pase un pedazo 'e torta; 
      pasemé una güena troncha185 porque tengo hambre.
      Se la pasa a la torta y di una sola mordiscada se la come. Y ya se vía que 
      crecía por minutos.
      Entós la viejita se asustó más mucho, ¡la pucha!, y el Chiquito le dijo:
      -Yo soy un hombre grande y me guá ir pasau mañana a rodar tierra, pa 
      trairle algo a usté, pa ayudarla, pa eso soy su hijo. Así que preparemé 
      desde ya el bastimento.
      La viejita se puso a llorar de ver su mala suerte que había teníu un hijo 



      después de tantos años y a los tres días de nacido la dejaba.
      Güeno, llegó el tercer día, y el Chiquito montó un cabro macho. Le pidió 
      la bendición a su mama y se jue por un camino que iba al pueblo del Rey 
      Tuerto.
      Cuando había caminau, montau el chivato, un día y dos noches, llegó a unos 
      caserones viejos, abandonáus. Desensilló, buscó ande podía dormir, arregló 
      la cama con el apero y si acostó a dormir.
      Cuando pasó un rato, después del primer sueño, sintió que la tierra se le 
      estremecía igual que cuando está temblando.   404Se dispertó y vio 
      que un enorme gigante le estaba por poner una pata encima y matarlo. Pegó 
      un salto, y en esto que se montó en la panza del gigante y le empezó a 
      dejar cair cachetadas por las carretillas, por todos los lados. Por áhi 
      vino y se refaló y le sonó el traste en el suelo. Entós sale corriendo y 
      agarra del recau la cincha y le simpó186 un chirlo en todito el costillar 
      y lo cortó por medio, pero el cuerpo del gigante se volvió a pegar. El 
      caso era cortarle la oreja zurda187 y recién podía morir el gigante. Visto 
      y haciendo le aplicó otro chirlo y cayó el gigante al suelo. Refaló el ala 
      'e buitre188 y l'hizo un corte en la oreja zurda, y el grandote no se 
      levantó más. La peleya mortal, ¡la pucha!, l'hizo dar un hambre bárbaro al 
      Chiquito y salió a buscar comida.
      Salió el Chiquito pa juera y vido un potrero lleno de novillitos que 
      estaban miando grasita de gordos, y allá se jue. Le pegó un azote a uno, y 
      al suelo; le dio otro azote a otro, y de espalditas cayó. Así hizo hasta 
      que cuerió cinco novillos. Los alzó y los llevó pa las casas.
      Buscó ande asar la carne y se ganó en una cocina vieja de este caserón. 
      Áhi hizo un gran juego y puso a asar los novillos. Al rato ya 'taban y los 
      empezó a comer. Iba por los tres, cuando siente una voz del techo que le 
      dice:
      -¿Cairé?
      El Chiquito para la oreja. Al ratito vuelta otra vez la voz.
      -¿Cairé? ¿Cairé?
      Y entós el Chiquito que no tenía miedo a nada le dice:
      -¡Cai, por los diantres, qué ti has creido!
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      Entós cayó del techo una bolsa 'e güesos y se empezó a formar una ánima 
      grandotaza, puros güesitos la pobre, y le dice:
      -No si asuste, señor.
      Y el Chiquito le contesta:
      -A mí no me asustan güesitos. Y pa que viás, comé carne que 'tás muy 
       flaca.
      Y áhi se sentó el esqueleto y empezó a comer. Y comía y comía la ánima y 
      no se llenaba nunca.
      Al Chiquito le dio rabia y le tocó la panza, y nada. Cuando mira pal suelo 
      y ve los altos de carne mascada que le pasaban de largo a la ánima. 
      Entonce le dice:
      -¡Bandida!, me'tás botando la carne.
      Y áhi le pone unos azotes, y la desparece de otro. Entonces habla la ánima 
      y le dice:
      -Sois el primer hombre valiente qui ha pasau por acá. Yo soy la hija mayor 
      del Rey Tuerto y estoy encantada por una bruja por orden del gigante que 



      vos mataste. Si me desencantáis me casaré con vos y te daré bolsas di oro 
      y plata, y lo que más querás. La condición es que tenís que buscar la agua 
      del pozo de los siete liones. Son los liones más malos qui hay en la 
      tierra y rociarme los güesitos aquí, en esta cocina a los cuatro días y 
      cinco noches desde agora.
      La cosa si iba poniendo fiera pal Chiquito, y le dice a la ánima:
      -Qué me guá casar con güesos yo.
      Y el ánima le contesta:
      -Yo soy una niña joven y güena moza, y soy muy rica y alhajita, paque 
      viás. Y pa prueba, en este rincón di áhi hay un cántaro llenito di oro pal 
      que me desencante.
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      Y el Chiquito buscó y halló el cántaro, y dijo:
      -Ya la cosa se 'tá poniendo linda. Güeno, agora te creo. Andate, dejame 
      descansar y mañana gua hacer la diligencia.
      Dicho esto, la ánima se despareció y el Chiquito si acostó a dormir.
      Al otro diya se levantó temprano, aperó su chivito y salió en busca del 
      pozo de los siete liones, los más malos del mundo.
      Después que había andado mucho, encontró en el camino un viejito que 'taba 
      casi muerto di hambre. Le dio de todo lo que él llevaba y conversó con el 
      viejito, y cuando se iba a despedir le dice el viejito:
      -¿Y pánde se va mi amito?
      -Yo guá a buscar la agua del Pozo de los siete liones malos. Y pa pior, ni 
      sé ánde queda.
      Entós le dice el viejito:
      -Mire, joven, yo le digo pa su bien, los qui han ido pa allá nu han güelto 
      más.
      Y entós le contesta:
      -Yo gua ir y gua volver.
      Entós le dice el viejito:
      -Y güeno, si es tan valiente, dejemé que le dé unos consejos. Cuando 
      llegue, aguaite de lejo primero. Si los liones están con los ojos 
      abiertos, es porque 'tan durmiendo; si 'tán con los ojos cerrados, es 
      porque 'tan dispiertos. Ante de pasar el último cerro grande qui hay en el 
      camino, va a encontrar un algarrobo muy alto y coposo. En ese algarrobo va 
      'tar un cóndor tuerto y rengo. Preguntelé a ese cóndor qui ánde queda el 
      pozo de los siete liones malos, y le va a decir, porque es el único que 
      sabe.
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      Y güeno, y de áhi se despidieron y cada uno tomó su camino.
      Siguió en su chivo el Chiquito. Pasaron unos cuantos diyas de viaje y por 
      fin el Chiquito topó con el algarrobo grande, y en las últimas ramas 'taba 
      el cóndor. Entós el Chiquito le preguntó:
      -¿Vos sois el cóndor tuerto y rengo?
      Y el cóndor le contestó:
      -El mismo que estáis viendo.
      -Bajate, entós, pa que conversemos.
      Y el cóndor se bajó y le dijo el Chiquito:
      -¿Qué tal ti halláis pa que me llevís al Pozo de los siete liones malos?
      Y entós le dice el cóndor que 'taba güeno. Y diciendo y haciendo, le dice:



      -Cerró los ojos y montó en mis alas. Y no vais abrir los ojos porque te 
      volverís sapo y di áhi nu hay quien te salve.
      Montó el Chiquito y después de mucho volar si asentó en la punta di un 
      cerro y le dice:
      -Abrí los ojos, ya 'tamos en el pozo de los siete liones.
      Abrió los ojos el Chiquito y vio que los liones 'taban con los ojos 
      abiertos y entós atropelló con una bota en la mano. Llegó despacito y se 
      agachó a sacar agua, cuando, ¡hijito 'e mi alma!, se dispertaron los 
      liones y lu encerraron a comerlo al Chiquito. El chiquito agarró al primer 
      lión que se le allegó del cogote, y con ése les pegó a los otros y los 
      mató a todos, menos a uno, que pa que muriera había que sacarle un 
      cormillo di oro que tenía junto al tronco 'e la lengua. Entós se puso a 
      peliar con el del cormillo di oro que era el más malo. La batalla era muy 
      grande y ya el Chiquito 'taba muy mal, y el lión en lo mejor. Entós vino 
      el cóndor   408tuerto y le empezó a picar el ocote189 al lión, 
      mientras le decía al Chiquito:
      -Sacale el cormillo di oro porque sinó no va a morir nunca.
      Y le seguía picando con más juerza el cóndor al lión. El lión pegaba unos 
      bramidos muy juertes de dolor y de rabia, y en una de esas qui abrió la 
      boca el Chiquito aprovechó y le pegó una pedrada tan grande, que le hizo 
      volar el cormillo al lión. Entós el lión cayó muerto. Sacaron la agua y 
      pegaron la güelta, volviendo al algarrobo. Entós el cóndor le dice:
      -Hasta aquí no más li acompaño.
      Y áhi se despareció sin que el Chiquito pueda darle las gracias. Entós 
      vido que venía el chivato. Lo montó y se fueron a los caserones viejos del 
      finau gigante.
      Después di unos días de viaje llegó el Chiquito a los caserones. Mató diez 
      novillos pa comer porque tenía mucho hambre. Hizo juego en la cocina y los 
      puso a asar. En lo mejor que 'taba comiendo, dice una voz en el techo:
      -¿Cairé? ¿Cairé?
      Entós contesta el Chiquito:
      -Cai, que ya hi traido la agua del Pozo de los siete liones pa rociarte.
      Cayó la bolsa de güesos y el Chiquito lo roció con la agua del Pozo de los 
      siete liones y como un milagro, se cambiaron los güesos en la niña más 
      bonita y mejor vestida que nunca vieron los ojos del Chiquito.
      Al Chiquito lo sorprendió tanto todo, que le dio un desmayo del que volvió 
      cuando 'taba aclarando. La niña, que era una princesa, lo cuidaba, y 
      cuando ya volvió en sí y salió   409el sol, él se levantó, y del 
      brazo de la Princesa salió pa ajuera. Lo primero que vido entós, jue a su 
      máma, que era tuerta y que estaba al lado del Rey Tuerto, y había muchos 
      soldados y curas. Y áhi 'taban también muchos caballos cargados con 
      petacas di oro y plata. Y también había mucha gente muy principal del 
      reinado de este Rey. Y claro, todo era para festejar al Chiquito qui había 
      desencantado a la Princesa y había salvau al reino del gigante que los 
      tenía dominados. Y los caserones también si habían vuelto a lo que eran, 
      un gran palacio todo di oro y plata.
      Entós ya se preparó la boda y vino un cura y los casó. Y si hicieron 
      grandes fiestas. Y jueron muy felices y vivieron muchos años.

                  Y pasé por una zapatito roto



                  pa que me cuenten otro.

      Carmen Caliva, 65 años. El Alto Huaco. Jáchal. San Juan, 1940.
      Lugareña rústica. Buena narradora.
      Al cuento tradicional se han interpolado motivos que parecen de creación 
      comarcana.

 

       El muchacho que no tenía miedo  (San Luis)

 
      Que había un viejo que tenía un hijo que no sabía tener miedo. No conocía 
      el miedo. Y se lo dio a un cura pa que lo hiciera tener miedo, pa que lo 
      asustara. Y el cura pensaba como lu iba a hacer tener miedo.
      Un día el cura lo mandó al chico a que velara un cuerpo, a un muerto. Que 
      era una noche muy oscura. Y el chico 'taba solo velando al muerto. Y de 
      ver el cura que éste no tenía miedo, se vino en la noche a asustarlo. 
      Cuando el cura llegó a la puerta para asustarlo, el chico lo cazó di 
      adentro al cura y casi se murió de susto. Y áhi quedó solo otra vez el 
      chico.
      Al rato no más se empezó a mover el dijunto, el muerto que 'taba velando. 
      Y le dijo el muchacho:
      -¡No te movás!
      Y en eso se seguía moviendo. Y ya se levantó también y quiso tomar la 
      puerta. Entonce el muchacho ya lo agarró al dijunto y le pegó un 
      garrotazo. Y al grito del cuerpo ése vinieron a favorecerlo.
      Al otro día el cura fue y lo entregó a la madre porque no lo podía hacer 
      tener miedo.
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      La madre no se podía avenir con él. Entonce él le dijo que s'iba a rodar 
      tierra190. Ya cuando se iba a ir la madre le dijo que ande s'entrara el 
      sol, áhi parara y durmiera.
      Un día del viaje llegó a una casa sola al dentro 'el sol. Y áhi se quedó. 
      Dentró y si alojó en la casa. Y áhi se dejó estar. Y si acomodó para 
      dormir. A eso de la media noche siente di arriba, del techo, que li hablan 
      y le dicen:
      -¿Cairé?
      -¡Cai! -contestó él.
      Y áhi cayó un brazo de dijunto.
      -¿Cairé? -le volvieron a decir.
      -¡Cai no más! -le dijo.
      Cayó otro brazo.
      -¿Cairé? -otra vez.
      -¡Cai! -le dijo.



      Cayó una pierna.
      -¿Cairé?
      -¡Cai no más!
      Cayó la otra pierna. Y todas las partes del cuerpo s'iban juntando.
      -¿Cairé? -volvió a decir la voz.
      -¡Cai di una vez todo!
      Y áhi cayó la cabeza y la caja del cuerpo. Y áhi ya 'taba todo completo, y 
      se formó un hombre. Y le dijo que se levantara y que qué quería.
      Entonce el cuerpo habló y le dijo que en una esquina de la casa había un 
      entierro191, y que era una gran fortuna. Y   412cavó y sacó una 
      botija con esterlinas di oro, plata y alhajas. Y entonce el cuerpo le dijo 
      que s'iba, y que a la noche siguiente vería una niña que estaba encantada 
      en esa casa. Y a la noche siguiente salió la niña encantada en esa casa. Y 
      que le dijo que a la noche siguiente vendría un gigante que la tenía 
      encantada a ella y que vendría a matarlo. Y el cuerpo le había dicho que 
      él lo había librado de la pena en que estaba, y que en recompensa le 
      dejaba todo eso y desapareció.
      Y vino el gigante a la noche y lo invitó a tomar un licor que había sido 
      veneno, para poderlo matar, y él no lo quiso tomar.
      A la siguiente noche volvió la niña y le dijo que el gigante iba a venir y 
      qu'iba a trair un licor más fuerte. Y vino el gigante a invitarlo con el 
      licor. Y no lo tomó. Que el gigante lo amenazó cerca de la casa y casi se 
      lo echó encima, y lo quiso envadir, pero el muchacho sacó el cuchillo para 
      peliarlo. Vio el gigante el coraje del muchacho y que él no era capaz de 
      vencerlo, y se fue el gigante. Se desterró porque vio que el muchacho lo 
      iba a matar.
      Como habían dos o tres noches sin dar señales de vida, en la casa, y al 
      ver los vecinos que no salía el muchacho, vinieron a sacarlo para 
      sepultarlo, porque el que entraba áhi no salía más. Y convida el cura a 
      los vecinos, y venían rezando para sacar el cuerpo para sepultarlo. Cuando 
      van llegando rezando, sale el muchacho y aguaita192, y salen todos 
      disparando, creendo que el muerto se levantaba.
      Y esa noche se durmió profundamente, lo que había 'tado tres noches sin 
      dormir. Y vino la niña del encanto, que ya 'taba desencantada, y en toda 
      la noche no lo pudo dispertar. Y a la madrugada ya, la niña le dejó un 
      pañuelo de mano con un letrero que decía que si la quería ver que la   
      413fuera a buscar a la Ciudá de los Pajaritos, que di áhi su padre 
      era el Rey.
      Al otro día, cuando él se recordó y vio el pañuelo, y el letrero, áhi no 
      más salió y siguió el camino sin saber para dónde era la Ciudá de los 
      Pajaritos.
      Caminó meses hasta que encontró un carancho en los árboles y le preguntó 
      si no conocía la Ciudá de los Pajaritos. Le contestó que no sabía, pero 
      que podía saber algunos de los de él. Que los estaba esperando porque 
      tenía una reunión. Y esa noche se juntaron muchísimos pájaros y ninguno 
      conocía la Ciudá de los Pajaritos.
      Y siguió el camino. A los meses llegó ande 'taba un jote y le hizo la 
      misma pregunta. Le contestó que no la conocía pero que lo podía saber 
      alguno de la familia. Que los estaba esperando porque tenía reunión. Y 
      vinieron muchísimos pájaros, pero todos decían que no sabían nada de la 



      Ciudá de los Pajaritos.
      Y él siguió su camino. A los años encontró una águila y le preguntó de la 
      Ciudá de los Pajaritos y le dijo que no la conocía pero que la podían 
      conocer los de su familia, que tenían que venir a una reunión. Y 
      comenzaron a venir todas las águilas y ninguna conocía la Ciudá de los 
      Pajaritos. Faltaba una águila vieja que había ido muy lejos, y la 
      esperaron; ésa podía saber. Y al fin llegó l'águila y dijo que sí, que 
      conocía la Ciudá de los Pajaritos que di allá venía porque había ido a 
      llevar una niña y que quedaba muy lejos. Entonce él pidió que lo llevara. 
      L'águila le dijo que bueno. Que iba a descansar y que tal día iban a 
      salir. Le pidió que le lleve qué comer porque el viaje era muy lejo. Él le 
      dijo que él tenía que andar hasta llegar a su destino aunque muriera. Y ya 
      habían pasado muchos años y el muchacho 'taba ya que era un hombre viejo, 
      curcunchito193. Y llegó el día y vino l'águila vieja y le dice:
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      -Venga, suba encima de mis alas.
      Y subió el hombre y llevaba un cordero muerto para darle en el viaje. Y 
      l'águila subió volando y elevandosé en la altura que casi no se vía. Y él 
      l'iba dando de comer en el viaje. Y ya cuando habían andado muy mucho 
      vieron un humito, y ésa era la Ciudá de los Pajaritos. Y áhi que se venía 
      volando l'águila cuesta abajo, porque si había terminado la carne y estaba 
      muy débil. Y entonce se había cortau él un pedazo de la pierna y li había 
      dado. Y siguieron. Y ya cuando 'taban por llegar, que ya se venía abajo 
      l'águila de debilidá. Y el hombre se cortó un pedazo de la otra pierna y 
      le dio de comer, y siguieron.
      Al fin llegaron y bajaron a tierra. Y el hombre 'taba inútil de las 
      piernas. L'águila le dio entonce una varita de virtú para que le pida lo 
      que quiera. Que l'águila había sido el ángel de la guarda del hombre éste. 
      Y l'águila lo dejó, se despidió y se voló.
      Lo primero que hizo él es pedir verse como cuando era joven y lo conoció 
      la niña encantada. Y así se quedó hecho un joven muy buen mozo. Después le 
      pidió que lo pusiera conforme un viejo y se quedó hecho un viejo.
      Entonce caminó y llegó a la casa de una viejita. Y áhi conversaron y le 
      preguntó él qué novedades había en la ciudá. Y ella le dijo que la única 
      novedá que había era que se casaba la hija del Rey.
      El viejito se fue a la iglesia. Se acomodó como pudo, de modo que la niña 
      lo viera, cuando se fuera a casar. Y llegaron los novios y ya los iba a 
      casar el cura. Y ya cuando se iba a casar la niña, él sacó el pañuelo, y 
      tosió hasta que miró la niña y vio el pañuelo con el letrero. Y entonce 
      ella dijo que se casaba con ese viejito y no con el novio que estaba para 
      casarse.
      Y claro, todo fue un alboroto, pero la niña se puso firme, y la tuvo que 
      casar no más el cura con ese viejito. Ella dijo   415que él la había 
      salvado del encanto y ella le había dado palabra de casamiento a él ante 
      que a otro.
      Y ya el Rey se oponía, que cómo dejaba ese joven tan lindo por ese viejo, 
      pero ella se casó no más. Y se separaron de la familia del Rey y se fueron 
      a vivir a una casa cerquita del palacio del Rey.
      Esa noche el hombre le pidió a la varillita de virtú que lo hiciera un 
      joven y que la casita se convirtiera en un palacio mejor del que tenía el 



      Rey.
      A la mañana siguiente, cuando quiso ver el Rey, que se encontró con un 
      palacio que encandilaba con las luces que despedía. Y se fue a ver al 
      yerno y lo encontró hecho un joven el más buen mozo que había. Y áhi vio 
      las cosas como eran y se puso muy contento.
      Como el Rey era viejo ya, lo hizo Rey al yerno, lo remplazó a él. Y áhi se 
      quedaron todos viviendo muy felices.

      Benito López, 71 años. Villa General Roca. Los Manantiales. Belgrano. San 
      Luis, 1961.
      El motivo final del cuento pertenece al cuento de Los tres picos de amor.

 

       Juan de la Rodilla  (San Luis)

 
      Había una viejita que vivía en el campo y que se ocupaba de criar una 
      majada de cabras que era lo único que tenía. Como vivía tan sola, siempre 
      le pedía a Dios que le diera una compaña. Un día decidió ir a ver al cura 
      del pueblo. Di áhi le quedaban dos leguas, y jue. Se volvió con polvo di 
      arroz, se puso el rebozo194 y se puso en camino.
      En el pueblo jue a la iglesia y se confesó con el padre y le dijo:
      -Me confieso Padre que quero tener un hijo pa mi compaña.
      El Padre le dijo que rogara a Dios, y que tuviera confianza en Dios, y que 
      se juera no más a su ranchito.
      La viejita se volvió a su ranchito. Iba rezando por el camino para que 
      Dios le diera un hijito. Al rato no más sintió que se l'iba hinchando la 
      rodilla izquierda. Y se l'hinchaba cada vez más, hasta que casi no podía 
      andar. Y 'taba tan pesada, con la rodilla hinchada como un bombo, que 
      trompezó en una ráiz y se cayó. Al cairse se le partió el cuero de la 
      rodilla, y cuál no sería su sospresa cuando saltó del hinchazón un niñito, 
      vestidito y calzado, y que le dice:
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      -¡Mamita! ¡Mamita!
      La viejita lloraba de alegría, porque ese era un milagro que le hacía 
      Nuestro Señor. Lo llevó al niñito y le puso Juan de la Rodilla. Y así no 
      más lo llamaban todos.
      El niñito en seguida no más l'empezó a servir a la viejita. Le cuidaba las 
      cabras, le traiba leña, le cebaba el mate, y la ayudaba en todo. La 
      viejita 'taba muy contenta y no se cansaba di agradecer a Dios.
      Juan de la Rodilla creció en seguida. Y había nacido mocito po. A los 
      quince años ya era un hombre. Y era muy comilón. Se comía una cabra por 
      día. Y ya vido que a la viejita la iba a dejar sin su majadita, y se 
      resolvió ir a rodar tierra. Y le dijo a la viejita que fechara la 
      bendición, que s'iba a rodar tierra y a trabajar para ayudarla. La viejita 
      se puso a llorar, pero al fin tuvo que ceder. Y esa noche se puso a amasar 



      cuatro tortas pa que llevara, y las asó en el rescoldo195. Al día 
      siguiente Juan de la Rodilla se levantó tempranito como de costumbre, 
      ensilló su caballo, arregló las tortas y un queso grande que le dio la 
      viejita, en las alforjas, y puso azúcar y yerba para el mate, y ató media 
      res de vacuno a los tientos. Y se despidió y se jue. La viejita se quedó 
      muy triste y se lo pasaba rezando para que le juera bien a su hijito, y 
      Dios lu ayudara.
      Juan de la Rodilla marchó todo ese día. Al atardecer se allegó a un gran 
      algarrobo qui había cerca del camino, y decidió acampar abajo del 
      algarrobo ése. Desensilló, hizo juego, ató el caballo con el lazo, áhi 
      cerca, ca lentó agua, tomó mate con torta y queso, y asó la mitada de la 
      carne y se la comió. Hizo la cama con el apero196 y si acostó. Muy 
      tempranito se recordó, buscó su caballo, lu ensilló, tomó mate y siguió 
      viaje. Caminó otra vez todo el día. Al atardecer iba   418buscando 
      ande acampar cuando devisó unas casas. Y ya llegó y no vido a naide. Y el 
      caballo se espantaba y bufaba y no se quería allegar. Y Juan l'obligó a 
      espuela y rebenque a allegarse no más a las casas. Ató el caballo en un 
      poste que había y jue y vido qu'eran unas casas abandonadas. Y ya 
      desensilló el caballo que seguía bufando y lu ató áhi cerca, que comiera, 
      y se vino a las casas. Ya 'taba escurito, y tiró las caronas adentro 'e la 
      pieza para hacer la cama. Entonce vido que le tiraban las caronas197 pa 
      ajuera. Y las volvió a poner y se las volvieron a tirar. Y entonce raspó 
      un fóforo y no había naide. Juan de la Rodilla era muy valiente y no tenía 
      miedo a nada. Se jue, buscó leña y hizo juego en la pieza. Se sentó en el 
      recado y cuando cayeron brasas puso la carne que le quedaba, a asar. Y a 
      medida que se iba asando la carne l'iba comiendo. Ya 'staba terminando 
      l'última costilla, cuando del techo una voz le dice:
      -¿Cairé?
      Juan de la Rodilla se llevó una gran sospresa porque nu había naide. Y la 
      voz volvía a decir:
      -¿Cairé? ¿Cairé?
      Entonce Juan le dice:
      -¡Cai!
      Y entonce ha caido un brazo de cristiano198. Y han vuelto a preguntar:
      -¿Cairé?
      -¡Caí! -ha dicho Juan de la Rodilla.
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      Y ha caido el otro brazo. Y han vuelto a decir:
      -¿Cairé?
      -¡Cai! -decía Juan.
      Y ha caído una pierna. Y han vuelto a decir:
      -¿Cairé?
      -¡Cai!
      Y ha caído la otra pierna. Y han vuelto a decir:
      -¿Cairé?
      Y entonce ha dicho Juan:
      -¡Cai, por los mil diablos!
      Y ha caido la caja 'el cuerpo y la cabeza, y si ha formao áhi todo el 
      muerto. Juan tuvo un poco de recelo, pero como era tan valiente, se 
      tranquilizó y dijo:



      -Hay qu'enterrar estos restos.
      Y jue a buscar con qué cavar. Encontró una pala, y áhi cerquita 'el bordo 
      'el patio199 cavó una sepultura. Llevó los restos y los puso, los tapó, 
      l'hizo una cruz con dos palos, se la clavó y rezó un bendito. Y di áhi se 
      jue a dormir. Y ya durmió muy tranquilo con el favor que li había hecho al 
      dijunto, y naide lo molestó.
      Muy temprano se jue al pueblo que quedaba cerca, y le dio cuenta al cura y 
      a la policía. Y se vino con las autoridades y comprobaron lo qui había 
      hecho Juan de la Rodilla. Y ya se dieron cuenta que esos restos eran del 
      dueño de esa estancia qu'era una estancia muy grande, que había muerto,   
      420y había quedau sin sepultura. Y este señor no tenía parientes a 
      quienes heredar. Y lo tuvieron que poner en posesión de l'estancia a Juan 
      de la Rodilla.
      Y ya Juan de la Rodilla quedó muy rico, con el campo, con mucha hacienda y 
      sembrados. Y a los pocos días se jue en busca de su madre y la trajo. La 
      viejita que lloraba di alegría lo que se juntaba otra vez con su hijito.

                  Y hay vivieron el resto de su vida muy felices,
                  comieron perdices,
                  y a mí no me dieron porque yo no quise.

      Rosa Espinosa de Sosa, 53 años. Alto Pencoso. La Capital. San Luis, 1925.
      Nativa del lugar. Muy buena narradora.

 

        El muchacho corajudo   (San Luis)

       
      Había una vez una vieja que tenia un muchacho tan diablo y mañoso, que no 
      acertaba qué hacer con él, cómo acomodarlo en algún poder que pudiese 
      tomar otros modales y cambiar de costumbres. Porque le tiraba a todo lo 
      malo. La vieja tenía un compadre que era cura. Quiso la suerte que el cura 
      pensase en buscar un muchacho para los mandados, y pensó en la comadre. En 
      seguida jue a verla, en procura del muchacho, pero no era éste su ahijado. 
      Cuando llegó el cura a la casa de su comadre, después de los cumplidos, le 
      hizo saber el motivo de su visita. La vieja consintió, pero le dijo que le 
      iba a consultar al muchacho. Ya cuando vino, le dijo al muchacho:
      -Es güeno que te ocupís, hijo. Para eso ha venido mi compadre cura, para 
      que lo acompañís y le hagáis sus mandados. Él te enseñará a ser güeno, 
      los200 quere mucho.
      Y cosas por el estilo eran las que le decía la vieja al hijo. Entonces le 
      contestó el muchacho:
      -Ya sabe, mama, que yo no me quero ucupar con naides, y mucho menos con 



      curas.
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      -Pero, hijo, ¿cómo me va a hacer quedar mal, usté que es mi hijito? Ya he 
      quedado de mandarlo mañana, ¡Qué vergüenza será si no va! ¡Vaya, hijo!
      Y así la vieja le proponía al muchacho, y lo sobaba por la cabeza y la 
      espalda, mientras tomaban mate los dos.
      -Güeno -dijo al fin el muchacho-. Pero... ya sabe mama, por usté lo hago, 
      pero yo no quero saber nada con curas.
      Queriendo y no queriendo, el muchacho jue a presentarse al cura, al otro 
      día. El cura lo recibió muy contento y amable, tratandoló de hijo y 
      palmeandoló.
      Anduvo bien el muchacho unos días, mientras la oportunidá faltaba. Cierto 
      día que el cura no estaba en la casa, vino una mujer trayendolé de regalo, 
      al cura, un envoltorio. El muchacho lo recibió y lo guardó. Cuando quedó 
      solo, le picó la curiosidá por saber qué cosa le había traido la mujer al 
      cura. Desató, desenvolvió, y viendo que era una gallina cocida, le arrancó 
      una pierna y se la comió, volviendo a dejarla atada y envuelta conforme la 
      había recibido.
      Cuando vino el cura, siendo ya tarde, se pusieron a cenar lo que tenían 
      preparado para comer. Cuando habían terminado, el muchacho le dio cuenta 
      al cura de que una mujer había venido cuando él estaba ausente y le había 
      dejado un atado.
      -Traiga, hijo, ese atado -dijo el cura.
      El muchacho obedeció y trajo el atado al cura. El cura desató y 
      desenvolvió, notando la falta y fingiendo admiración, dijo que le 
      extrañaba mucho ver una gallina con una sola pata. Después que la hubieron 
      depostado ya hubieron comido, volvió a decir el cura que no sabía cómo 
      podía ser que una gallina tuviera una sola pata. El muchacho le aseguró 
      que así no más había venido la gallina, y que eso no era raro, porque 
      muchas veces se ven gallinas en una   423sola pata. Y para probarlo, 
      lo invitó al cura a que fueran al gallinero. Y jueron. Entonces, el 
      muchacho señalando las gallinas que estaban con una pata levantada, le 
      decía:
      -¿No ve aquella gallina que tiene una sola pata? ¿No ve esta otra? ¿No ve 
      aquel gallo?
      El cura fingía inocencia, y en eso, les hizo ¡chúi! espantandolás con un 
      ademán de la mano.
      -¿No ves -le dijo el cura- cómo sacan la otra pata?
      -¡Ah! -contestó el muchacho-, si usté le hubiera hecho ¡chúi! a la gallina 
      cocida, cuando la desató, también hubiera sacado la otra pata.
      Por esta vez le ganó el muchacho al cura.
      El muchacho era de una condición que no tenía miedo a nada y a naides. El 
      cura, que se había propuesto escarmentarlo por medio del miedo, tramó un 
      hecho. Buscó a un hombre que era conocido por su coraje y le propuso 
      pagarle bien, para que se hiciese el muerto y que permitiese velarlo en un 
      lugar. El cura buscó gente que viniera a ayudar a pasar la mala noche. 
      Todos estaban de acuerdo para ir saliendo, uno a uno la noche del velorio 
      y dejar al muchacho solo, con el cuerpo, velandoló. El que hacía de muerto 
      iba a tratar de asustar al muchacho, en toda forma. Y así lo hicieron, 
      después de estar todo arreglado. Cuando llegó el día, el cura le dijo al 



      muchacho:
      -Ha muerto un vecino y tenimos que ir, hijo, a ayudar a pasar la mala 
      noche, velando al dijunto.
      Cuando llegó la noche, jueron el cura y el muchacho, que estaba entre 
      todos los concurrentes, que no demostraba ningún temor. Después de algunas 
      horas, jueron saliendo los del velorio uno tras otro. Cuando quedaron 
      pocos, el cura también se trató de ir, y le recomendó al muchacho que no 
      abandonara al muerto; que despavesara las velas y atendiera que no se 
      juera a quemar algo. Le dijo que él   424iba a volver luego. Y así 
      iban saliendo todos para dejar solo al muchacho. El cura llevaba propósito 
      de no volver. Así jue, y cuando quedó solo el muchacho con el cuerpo, en 
      el mayor silencio, el muchacho vio que el dijunto se movía. Áhi no más le 
      dijo:
      -¿Por qué te 'táis moviendo, che? ¿Estáis cansado? Te voy a dar güelta.
      Nada contestó el fingido dijunto, pero el muchacho lo dio güelta de un 
      lado pa otro. Pasado un momento, ¡güelta a moverse el dijunto! El muchacho 
      le hace las mismas preguntas y lo da güelta otra vez. Y así estuvo el 
      dijunto moviendosé y el muchacho dandoló güelta. Al fin, cansado el 
      muchacho se fastidió y dijo, hablando juerte:
      -Pero... ¡si lo voy a capar a este maula! Voy a ver, así, si a los muertos 
      les sale sangre de la capadura.
      Y acto seguido se buscó cerca de la barriga un pupero201, que tenía el 
      muchacho, y que acostumbraba no dejarlo nunca. Haciendo ademán y uniendo 
      la acción a lo dicho, se jue cuchillo en mano hacia el muerto. El muerto, 
      que vio que no era broma, se bajó volando y disparó puerta ajuera, 
      perdiendo flores, mortaja y todos los arreglos, y voltiando las velas. El 
      muchacho iba que se las pelaba detrás del muerto, llegaba hasta alcanzarlo 
      en partes y lo punteaba con el pupero. El caso es que lo dejó al falso 
      muerto malherido y bastante julepiado. Al fin, el dijunto, con el susto 
      que llevaba, le sacó ventaja al muchacho, y se le perdió en la oscuridá de 
      la noche. Cuando el muchacho se cansó de correr, se volvió al cuarto 
      mortuorio, puso en orden lo que estaba desarreglado y se sentó a esperar. 
      Más tarde, a eso de la madrugada, llegó el cura y le dijo al muchacho:
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      -¿Cómo le va, hijo? ¿Y la gente? ¿Y el dijunto? ¿Y esto? ¿Y aquéllo?
      -¡Qué va a ser dijunto! -dijo el muchacho-. ¡Había síu más vivo que 
      nosotros! Se empezó a mover, le preguntí si 'taba cansau y lo di güelta 
      varias veces. Nada dijo. Y se movió tantas veces, que al fin lo iba a 
      capar, para ver si les salía sangre a los muertos. Pero... ¡Va jodido, 
      señor! Vea, con este pupero lo puntié por donde lo alcanzaba.
      -¡Bárbaro! ¡Qué habrás hecho! ¡Cuándo menos!...
      -Nada, señor. Como se me alzó lo corría pa velarlo.
      -Bueno -dijo el cura-, vamos a casa.
      Y se jueron. El cura se jue a la casa del que hizo de muerto, y jue grande 
      su aflición al encontrarlo en cama, bastante malherido. Le costó al cura 
      convencerlo de que no se trataba de una mala acción, sinó de dar un susto 
      al muchacho para corregirlo. Tuvo que correr con los gastos de curación y 
      de los días que perdió en el trabajo, el hombre. Se jue el cura pensando 
      en devolver el muchacho a la comadre.
      Al día siguiente, el cura se jue con el muchacho y lo entregó. Al fin la 



      madre, la pobre vieja, lo tenía que soportar. La aconsejaba a cada 
      picardía que hacía, ¡pero, nada! Y hasta llegó el caso que lo pusieron 
      preso. La madre rogaba a Dios que se le presentase una ocasión de 
      empliarlo con algún hombre que pudiese gobernarlo.
      Hubo un día que acertó a pasar por allí un ciego que cantaba con una 
      guitarra, en la puerta de las casas, para que le diesen alguna cosa. Y 
      llegó a la casa de la vieja, y le dijo que le conchabara el muchacho, que 
      le iba a pagar bien. Que el muchacho lo iba a llevar por los caminos, que 
      iba a recibir lo que les dieran y que le iba ayudar a vender cositas que 
      llevaba.
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      Le dijo la madre al muchacho si quería ocuparse con este ciego y él no 
      quería por nada.
      -¡Qué me voy a ucupar con un ciego, mama! ¡Yo no!
      -¡Ucupate, hijo! ¡Sí, mi hijito! ¿No ves que no tengo qué hacerte hacer? 
      Ya estás cada día más mozo y hay que aprender a trabajar. Y a la vez que 
      te ganís algo, se hace un favor a ese pobre.
      Y a tanto clamor de la vieja, el muchacho le dijo güeno.
      -Güeno, mama. Ya li hi dicho que no me voy a ucupar con ese ciego, pero 
      por usté y no por naides lo voy a hacer.
      Ya llegó el día que tenía que tomar el muchacho su nuevo empleo. Llegó el 
      ciego y salieron los dos a caballo, con rumbo hacia el pueblo.
      Cuando llegaron a las primeras casas, que eran de una familia que quedaba 
      dando frente al camino, se pararon. El ciego cantó y esperó que le dieran 
      algo. El muchacho recibió lo que le dieron y lo echó a la alforja. No le 
      dijo nada al ciego de que le hubieran dado algo. Se adelantó un trecho, el 
      muchacho, y sacó del envoltorio un pedazo de arrollado y se puso a comer, 
      muy campanente. El ciego seguía di atrás y tomó el olor. Cuando se 
      reunieron más allá, en la sombra de un árbol, y se pusieron a descansar 
      para pasar la siesta, se pusieron a comer. Mientras comían, el ciego le 
      preguntó al muchacho:
      -Decime, hijo, en la casa aquella que canté, ¿nada te dieron?
      -¡Nada! -le dijo el muchacho.
      -¡Cómo, nada! Si yo tomí el olor. Yo olfatié que era arrollado lo que te 
      dieron.
      -A mí no me han dado nada -le volvió a decir.
      En eso quedaron, y el muchacho juró vengarse del ciego y demostrarle que 
      su olfato no andaba bien.
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      Estuvieron en el pueblo. Anduvieron vendiendo. Compraron cosas y pegaron 
      la güelta. En una parte dejaron los caballos y tenían que andar a pie, un 
      trecho. Había una acequia por la costa202 de una paré. Entonces, el 
      muchacho le dice al ciego:
      -Preparesé a dar un salto bien largo, porque aquí hay una acequia, y es 
      muy ancha. Ya está en la orilla. Vamos. ¡Salte!
      El ciego dio un salto lo más largo que pudo y con toda su juerza, y se 
      llevó la paré por delante. Se cayó en medio de la acequia, todo machucado 
      y con la cara lastimada.
      El ciego lo echó al diablo al muchacho y se encaró con él, diciendolé que 
      cómo no le había avisado que se encontraba al frente de una paré.



      -¿Y cómo no la olfatió, po? Así como olfatió el arrollado, así hubiera 
      también olfatiau la paré203.
      El ciego resolvió entregar el muchacho tan mal intencionau, a la madre. Ya 
      se jueron y cuando llegaron a la casa de la vieja se lo entregó. El ciego, 
      aunque creiba que el muchacho nada merecía, le pagó a la vieja lo que le 
      había ofertado204.
      La vieja quedó muy apenada por lo que había hecho el hijo y sin saber qué 
      hacer con este niño. Resolvió consultarle otra vez a su compadre cura, y 
      al otro día se jue a la casa de él. El cura, que había quedado con ganas 
      de darle un buen susto al muchacho, le dijo:
      -Dejeló, no más. Prestemeló a mí. Yo lo voy a mandar a que me traiga un 
      caballo de un lugar lejos.
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      El cura pensaba hacer llegar de noche, al muchacho, a unas casas viejas, 
      donde asustaban para que sufriera un mal rato.
      La vieja le dijo al muchacho que se lo iba a mandar otra vez al compadre 
      cura. El muchacho le empezó a rezongar y a decir que no quería saber nada 
      con curas.
      -¡Andá, hijo, haceme quedar bien! Un favor nunca se pierde, hijo.
      El muchacho por el pedido de la madre dijo que lo haría. Se presentó al 
      cura, y él le dio las órdenes para que trajera un caballo de un lugar 
      distante. El cura calculó que tenía que pasar la noche por las casas 
      viejas donde se sabía que asustaban.
      Salió el muchacho a la hora que el cura lo despachó. Ya bastante tarde, se 
      encontró por el camino con un matrimonio anciano, que venían a caballo. 
      Con ellos entabló conversación y le preguntaron por el lugar al que iba. 
      Le dijeron que quedaba muy lejos, todavía, y que seguramente lo 
      sosprendería una tormenta que se acercaba. Le recomendaron que se apurara 
      mucho, no tanto por la tormenta sinó por unas casas viejas que iba a 
      topar, por donde no pasaba naides de noche sin que lo asustasen. Le 
      preguntaron si tenía miedo y él dijo que no tenía miedo a nada. Se 
      despidieron y los viejitos le desearon que Dios lo ayudara.
      Siguió su camino y casualmente, cuando más se avecinaba la tormenta, 
      pasaba por frente de las casas viejas. Resolvió llegar y pasar la noche 
      allí. Cuando ya desensilló y ató el caballo, se dirigió a las casas, y de 
      la puerta de un cuarto le salió al encuentro un bulto y le preguntó qué 
      hacía áhi. Él lo invitó a pelear y le contestó los insultos que el otro le 
      dijo. Sacó su pupero y se juntaron a peliar como dos gauchos bravos. 
      Peliaron un buen rato. Cuando el muchacho lo alcanzaba al bulto con el 
      pupero, sonaba   429como si juera un cuero seco. Por puñaladas que le 
      pegara, nada le hacía; seguían peliando. Peliaron tanto, que ya no podían 
      más de cansados los dos. Entonce el bulto le dijo que no peliaran más, que 
      con su valor lo había vencido, que se sentaran, que conversaran, que tenía 
      algo que contarle.
      -¿Y quién sois vos? -le preguntó el muchacho.
      El bulto no le contestó, y entonce el muchacho dijo:
      -¡Pero... si voy a encender un fósforo para ver la casa de con quién hi 
      peliau!
      -¡No, no encendáis fósforo!
      -¡Qué no!...



      -No, no encendáis, mirá que yo soy un alma del otro mundo y no puedo ver 
      luz.
      Consintió el muchacho en no encender luz y se sentaron a conversar.
      -Mirá -le dijo el aparecido-, sois el único hombre que me ha podido sacar 
      de penas, llegando a mi casa y peliando conmigo. Éste era mi castigo. En 
      premio te voy a dar una botija llena de plata, que tengo enterrada en 
      aquella esquina del cuarto. Vení y cavá allí.
      -No, no, cavá vos si me hais de dar algo.
      El dijunto cavó y sacó una botija llena de plata y se la entregó.
      -¡Me armé! -dijo el muchacho muy contento.
      Como venía el alba, el alma en pena se despidió y desapareció, 
      agradeciendolé otra vez al muchacho, y diciendolé que cada vez que 
      estuviera apurado se acordara de ella.
      El muchacho ensilló el caballo, acomodó el regalo y se dispuso a seguir 
      viaje. Cuando estuvo en el carril, dijo:
      -Nu hi dir nada pa donde mi han mandau. Me vuelvo a mi casa.
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      Se volvió, y tarde de la noche, llegó. Abrió su cuarto, guardó la botija 
      con plata y se acostó a dormir. Al día siguiente nada le dijo a su madre 
      del tesoro encontrado. Luego jue a devolverle el caballo al cura y le dijo 
      que el hombre que tenía que entregarle el caballo no estaba, y otras 
      mentiras, como disculpas. El cura creyó que se había vuelto de miedo.
      El muchacho se volvió a su casa y siguió haciendo pillerías tras 
      pillerías, hasta que la vieja no sabía qué hacer con él. Una vez tuvo 
      noticias de que un hombre que viajaba pasaba por un desierto, y resolvió, 
      por consejos del cura, hacer que este hombre lo dejara áhi al muchacho, 
      para ver si sufriendo un poco se componía. La vieja le pidió a este hombre 
      que lo llevara al hijo y que con engaño lo dejara, al pasar, en el 
      desierto. Cuando la vieja le comunicó al muchacho que tenía que acompañar 
      a este hombre, él le dijo que aceptaba con la condición que le comprara la 
      mejor escopeta que hubiera. La vieja le dijo que güeno. Entonce el 
      muchacho, muy contento, le contestó:
      -Yo tengo plata, mama, yo me la voy a comprar.
      Jue, sacó de sus botijas unas monedas de plata, y se compró la mejor 
      escopeta que había y una güena cantidá de tiros. Ya cuando se despidieron, 
      le dijo a la vieja:
      -Yo bien sé, mama, que usté quere que no esté con usté, pero yo me voy no 
      más. ¡La bendición, mi mama!
      -¡Que Dios te bendiga, te ayude y te haga güeno, hijo!
      Ya se jueron. Cuando llegaron al desierto se bajaron y anduvieron 
      caminando. El hombre dijo que se quedara allí, que él iba a buscar agua, y 
      con ese pretesto lo dejó solo y siguió viaje.
      El muchacho anduvo mucho, y al fin dijo:
      -Voy a cazar algo con mi escopeta.
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      Tiró un tiro a una bandada, y al mismo tiempo se le presentó un loro y le 
      dijo:
      -¿Quién tiró ese tiro? ¿Vos hais sido?
      -Yo jui, y te voy a meter otro a vos también.
      Y levantó la escopeta y le apuntó, y el loro le rogó que no le tirara. Le 



      suplicó que jueran amigos y le prometió confiarle un secreto. Pero, le 
      dijo que tenía que ir con él y presentarse ante el Rey. Le dijo que el Rey 
      lo mandaba a llevar para hacerlo matar porque con ese tiro le había pegado 
      al Rey en un ojo y estaba furioso. El loro le explicó cómo tenía que hacer 
      para salvarse de la rabia del Rey. Se jueron. En el camino el loro le dijo 
      que el Rey le iba a preguntar si él tiró ese tiro, y que él dijiera que 
      sí. Que lo iba a mandar a un cuarto a sacar una piedra laja, que había en 
      un rincón. Que no la sacara a la piedra porque se iba a hundir y a morir 
      sepultado. Que mirara en otro rincón, que había una valijita, que la 
      agarrara y saliera disparando con ella. Que tratara de escapar lo más 
      rápido que pudiera, porque en la puerta lo iba a esperar el Rey con una 
      escopeta para matarlo. Ya cuando llegaron, pasó todo como le había dicho 
      el loro, y el Rey le dijo:
      -¿Vos tirastes ese tiro?
      -Sí, mi Rey.
      -¿No ves lo que me hais hecho? ¿No ves cómo me has pegado en el ojo?
      -Sí, mi Rey.
      -Güeno, entrá a ese cuarto y alcanzame una piedra laja que hay en un 
      rincón.
      El muchacho obedeció. Entró, vio la valijita, la agarró y salió 
      disparando, agachadito. Que el muchacho éste era muy ligero. Lo estaba 
      esperando el Rey con la escopeta, y cuando le tiró, el muchacho ya había 
      desaparecido.
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      El muchacho agarró el camino en dirección a su casa. Ya cuando iba lejos, 
      tuvo curiosidá y abrió la valijita para ver qué había adentro. Encontró 
      una catita muy bonita, y la catita le habló y le dijo que la cuidara, que 
      ella era una niña, la hija del Rey, que estaba encantada. Y tomó la forma 
      de una persona, y que era la niña más hermosa del mundo. Y se volvió a 
      hacer catita y se entró a la valijita.
      El muchacho, muy pensativo se jue a su casa. Llegó de noche, guardó la 
      valijita y se botó a dormir.
      La madre había estado pensando que cuando volviera el hijo lo iba a hacer 
      casar para ver si así se componía. El muchacho se había enamorado de la 
      niña en cuanto la vio y pensó en casarse con ella. Al otro día, muy 
      temprano, antes que se levantara la madre, se jue al pueblo a comprar lo 
      necesario para casarse.
      Se levantó la madre, y estaba tomando mate cuando vio la puerta 
      entreabierta del cuarto del hijo. Jue, vio que había llegado el hijo, y 
      descubrió la valijita. La abrió, vio la catita y pensando que sería alguna 
      brujería, la tiró al suelo. En eso oyó que volvía el hijo y salió rápido.
      Llegó el muchacho, saludó a la madre y se jue a su cuarto. Abrió la 
      valijita y vio a la catita a las rengueadas, y que le dijo:
      -¡Para eso me has traído aquí? ¡Ingrato! Ahora, si querís verme otra vez, 
      me tendrás que buscar adonde me sacastes.
      Se voló, y el muchacho la siguió de atrás. Se asentaba en los árboles y el 
      muchacho la escapaba de agarrar, y volvía a seguir. Así anduvieron leguas 
      por muchos días. Cuando ya no podía más, de cansado, y con la ropa hecha 
      pedazos por las ramas, lastimado y sangrando lo que se metía   433por 
      entre los árboles, las pencas, los barrancos y pedregales, oyó una voz que 



      lo hablaba:
      -¡Joven! ¡Joven! ¡Paresé! ¿Qué anda haciendo?
      Miró para todos lados y vio tres palomitas que estaban en lo alto de un 
      árbol. Y le volvieron a decir:
      -Es para su bien, joven. Dejesé de perseguir a esa catita. Es muy difícil 
      que usted pueda alcanzarla. Nosotros somos las Tres Marías del cielo, que 
      venimos a ayudarlo. Atienda que es para su bien. Aquí le traemos estas 
      cosas de virtud que lo salvarán.
      Y las palomitas dejaron cair: una, una bota; la otra, otra bota, y la 
      tercera, un sombrero. Con las botas podía correr leguas, y con el 
      sombrero, hacerse invisible. Así es que agradeció esa ayuda del cielo. Se 
      puso las botas y salió corriendo más ligero que el viento. Naides lo vía 
      porque se puso el sombrero que lo hacía invisible.
      Cuando llegó al palacio del Rey, la niña ya estaba bajo siete llaves. Así 
      que era imposible saber nada de ella. El muchacho se puso el sombrero y 
      llegó hasta donde estaba el Rey comiendo, en ese momento. Vio que a la 
      niña le llevaba la comida una sirvienta, y que el mismo Rey vigilaba la 
      puerta. El muchacho aprovechó en la primera oportunidá que pasó la 
      sirvienta, y entró atrás de ella. El Rey cerró la puerta y casi lo 
      aprieta, al entrar, ¡claro!, ¡como él era invisible!...
      El mozo se puso atrás de la puerta, y en cuanto salió la sirvienta, se 
      sacó el sombrero. La niña tuvo una gran sorpresa y una gran alegría al 
      verlo aparecer, pero quedó muy triste cuando lo vio todo lastimado y 
      ensangrentado.
      -Ahora sí serás mi esposo -le dijo- porque has hecho un sacrificio por mi 
      cariño, porque has sufrido tanto para encontrarme.
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      Conversaron en momentos en que se iba la sirvienta y arreglaron para irse. 
      La niña, cuando le trajieron el último plato, se calzó una de las botas. 
      Se pusieron el sombrero del modo de hacerse invisible los dos, y salieron 
      atrás de la sirvienta. El Rey volvió a echar llave a la puerta. Así 
      salieron sin ser vistos y tomaron el camino para el lado de la casa del 
      muchacho. Llegaron a un pueblo y compraron toda la ropa y lo que 
      necesitaban.
      Ya llegaron a la casa. La vieja estaba loca de contenta de ver que su hijo 
      se iba a casar con una niña tan linda. Allí mismo se mandó hacer un gran 
      palacio con el dinero del tesoro que tenía.
      El alma del dijunto que había salvado el muchacho, era lo que lo ayudaba 
      de esta suerte.
      Concertaron el casamiento. Se casaron y se quedaron a vivir ricos y 
      felices. El muchacho ya no hizo más picardías y se hizo un hombre serio y 
      formal.
      Y yo me vine de allí, así es que no sé qué más pasó.

      Cecilio Agüero, 70 años. Nogolí. Belgrano. San Luis, 1950.
      Campesino nacido en la región, de la que no ha salido nunca. Escasamente 
      sabe leer y escribir. Aprendió el cuento del padre, que era un gran 
      narrador y de quien heredó esta aptitud.
      El cuento reúne motivos diversos de otros cuentos.



 

  Cairé  (San Luis)

       
      Que había un hombre que tenía tres hijos.
      Y un día los hijos se jueron a rodar tierra. Y el padre cuando los 
      despidió les dio un consejo:
      -No despreciar lo viejo por lo mozo, ni lo cierto por lo dudoso.
      Llegaron a un lugar ande se dividían dos caminos, uno era viejo, y el otro 
      nuevo.
      -Yo voy a tomar por el camino viejo -dijo el menor.
      -Nosotros vamos a tomar el camino nuevo; el viejo ha d'estar lleno de 
      pozos -dijieron los mayores.
      Entonces dijieron los tres:
      -En tal fecha los vamos a juntar en este mismo punto, los vaya como los 
      vaya.
      El menor llegó a una estancia y trabajó muy bien.
      El mayor llegó en la noche a una tapera. Hizo juego y 'taba áhi cuando del 
      techo le dijieron:
      -¿Cairé?
      Y áhi no más salió disparando.
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      Al otro día llegó el del medio, al mismo lugar. Hizo juego y 'taba áhi 
      cuando del techo dijieron:
      -¿Cairé?
      Salió disparando, muerto 'e mido.
      Llegó el mayor a una estancia muy grande y si ocupó. El patrón le dijo que 
      le pagaba toda la plata que quisiera si no s'enojaba. Que si s'enojaba le 
      pegaba una paliza y no le pagaba nada. Y que si el que s'enojaba era el 
      patrón, qu'el le podía pegar la paliza y se llevaba la plata.
      Este patrón le dio unos trabajos muy malos y el pión s'enojó. Le dio la 
      paliza y lo despachó.
      Al hermano del medio le pasó todo lo mismo.
      Cuando se cumplió el plazo se juntaron. Y ya se contaron cómo les había 
      ido. Entonce el menor les dice:
      -¿Han visto? Eso les pasa por no seguir el consejo de mi padre. Yo voy a 
      ir ahora para hacerles pagar lo que los han aporriau a ustedes.
      Y se jue. Ya llegó a la casa abandonada. Y hizo juego y puso un asau. 
      Entonces le dicen del techo:
      -¿Cairé?
      -¡Cai! -le dice el joven.
      Cayó una pierna de cristiano.
      Al rato vuelven a decir:
      -¿Cairé?
      -¡Cai! -le dice el muchacho.
      Cayó otra pierna de cristiano.



      Al rato vuelta a decir:
      -¿Cairé?
      -¡Cai! -dijo el joven.
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      Cayó el resto del cuerpo di un cristiano, y li hablaron los restos.
      -Yo soy un hombre riquísimo qui ando penando. Y agora qu'hi teníu la dicha 
      de dar con un hombre corajudo le voy a entregar mi fortuna.
      Y ya le dijo ande tenía unos cántaros con oro y plata. Y le dice:
      -Saque los cántaros. Y mandemé a decir tres misas. Por eso ando penando. Y 
      lo demás es para usté. Si me cumple, yo lo voy a ayudar en todo lo que 
      usté haga.
      Al día siguiente este joven cumplió con lo que le había dicho el finado. 
      Sacó plata para las misas y dejó lo demás enterrado. Y se jue.
      Llegó a la misma estancia que los hermanos y el patrón l'hizo la misma 
      propuesta. Y ya quedaron di acuerdo: el que se enojara, ése iba a perder 
      todo y iba a recibir una paliza. Al día siguiente le dice el patrón:
      -Áhi 'tán esos güeyes. Atelós a ese castillo. Que el castillo205 era una 
      carreta grande. Y va trair leña. Y va con esa perra. Ande se revuelque la 
      perra, áhi se va hacer una montaña206, y áhi va a cargar el castillo con 
      leña, y se güelve.
      El joven se puso a afilar su hacha. La dejó que cortaba un pelo en el 
      aire. Se jueron. Llegaron a un punto y áhi se revolcó la perra y s'hizo 
      una montaña. Y él comenzó a hachar árboles y llenó el carro y se volvió pa 
      las casas. No le dieron casi ni de comer, en la noche. Le dijo el patrón 
      que al otro día tenía qui hacer lo mismo. Casi si había muerto del sol qui 
      hacía y del trabajo, y encima no le deban de comer.
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      Al día siguiente ató los güeyes al castillo y se jue. La perra iba 
      adelante. Y como había un bordo207, áhi cerca, en cuanto lo traslomó y 
      bajó a una cañadita, le dice a la perra:
      -¡Vení, chey, para acá!
      Entonce la perra le contestó que no s'iba a volver nada. Y áhi se bajó y 
      la amenazó que l'iba a partir con l'hacha, y la mandó que se revolcara. Y 
      ya se volvió la perra y se revolcó. Y mientra la perra se revolcaba, él ya 
      mató un güey y lo carnió y se puso a hacer un asau. Hachó leña y cargó el 
      carro. Comió y agarró y ató a la perra en lugar del güey. Y agarró a 
      guascazos208 a la perra y l'obligó a tirar el carro. Y le decía:
      -¡Tirá, caráfita209! ¡Tirá, caráfita! -y le pegaba por todos lados.
      Y, ¡claro!, llegó tempranito a las casas. Cuando vido la perra atada y 
      maltratada en esa forma, que le dice el patrón:
      -Pero, ¿pórque mi hais atau la perra? ¿Y pórque la maltratáis así? ¿Y 
      pórque mi hais matau el güey?
      -¿Si ha enojau, patrón? -le dice.
      -No m'hi enojau, pero no me gusta -les contestó el patrón.
      -A mí tampoco mi ha gustau -que le dice el mozo.
      Que esta perra era la mujer del patrón, que si hacía perra, y que el 
      patrón le dice:
      -¡Cómo hais hecho esto!
      -Pero s'hi dau con un hombre malísimo. Mirá en el estau que mi ha dejau. 
      Yo no voy más... -dijo la perra.
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      Entonce el patrón le cambió el trabajo al pión y le dice:
      -Mañana va a ir a sacar leche de las vacas que 'stán en aquél corral. Me 
      va a trair un cántaro lleno de leche.
      Que va el joven al otro día. Que las vacas eran malísimas. Y lo mandaban 
      pa que lo mataran. Ya en cuanto entró se le vinieron encima, qu'eran vacas 
      muy bravas. Entonce él se puso con l'hacha. A la vaca que si allegaba le 
      pegaba con l'ojo 'e l'hacha y la tiraba al suelo. Cuando voltió la tercera 
      no más, las otras se pusieron mansitas. Y les sacó leche y trajo el 
      cántaro lleno 'e leche. Y ya cayó a las casas.
      -¡Chey! -que le dice la mujer al patrón- ¡no lu han muerto las vacas! Áhi 
      viene. ¿Quién será esti hombre con ese poder?
      Al día siguiente lo manda el patrón a domar, y que le dice:
      -Güeno. Vayasé a aquel corral a domar aquellas mulas. Entonce se jue al 
      corral. Entonce se le vino encima un macho moro malísimo, a atropellarlo y 
      a cociarlo. Y áhi no más le pegó con el ojo 'el hacha y lo mandó al suelo. 
      Lo dejó morimundo210. Al rato lo sacó ajuera del corral, lo ensilló y lo 
      montó. Y el macho salió corriendo derechito, para botarse en una barranca 
      muy profunda qui había. Y entonce él se bajó rápido, li arrancó una oreja 
      y lo largó al macho a la barranca.
      Y entonce vino al corral y encontró que todas las mulas 'taban con miedo y 
      las amansó a todas. Y al último, agarró una mulita que 'taba áhi y la sacó 
      al trote p'al campo. Entonce jue a quebrantarla, a lastimarla en la boca, 
      como hacen   440los domadores cuando los animales son chúcaros211 y 
      muy malos, y ella le dice:
      -No me quebrantís. Yo soy una niña que me tienen encantada los diablos. Tu 
      patrón es un diablo, y la perra que jue con vos es la mujer d'él. El macho 
      moro era el mismo patrón. Los hijos si hacen animales para matarte. 
      Llevame cuando te vas, porque ya los 'stás venciendo a todos.
      Ya llegó a la casa y que le dice la mujer al patrón.
      -¡Chey, allá viene, no lu han muerto nada las mulas! ¿Y qué hacimos con 
      esti hombre?
      -Y... ¡lo tenimos que matar!
      -¡Pero, hombre -le dice el patrón- porque me maltratás así los animales! 
      Casi los has muerto a todos.
      -¿Si ha enojau, patrón?
      -No, pero no me gusta.
      -Tampoco me gusta a mí -le dice el joven.
      Al día siguiente el patrón lo mandó con una tropa 'e mulas gordas, 
      cargadas con trigo y le dijo que juera a un molino a hacer moler el trigo. 
      Encontró áhi otra tropa de mulas flaquísimas y mal aperadas, que venían 
      con harina. Entonce que le dijo al que venía con la tropa:
      -¿Quiere qui hagamos un trato? Yo le doy mi tropa de mulas gordas con 
      trigo y usté me da su tropa flaca con l'harina.
      -¡Cómo no! -que le dice el hombre.
      Y... ¡qué más quería! Y áhi no más hicieron el trato y él se volvió con 
      las otras mulas.
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      Cuando el patrón lo vido llegar se puso muy enojau y le dijo que de ánde 
      traiba esas mulas tan flacas y esos aperos212 tan pobres.



      Él le dijo que las había cambiado.
      -¿Si ha enojau, patrón?
      -No m'hi enojau, pero no mi ha gustau.
      -A mí tampoco mi ha gustau.
      -Güeno -que le dice- me vas a cernir esta harina. Aquí me vas a echar el 
      afrecho.
      Y el mozo en cuanto vido que si acostó el patrón empezó a cernir l'harina 
      por todas partes, por el patio, por los techos. Y al afrecho sí, lu echó 
      como li había señalau el patrón.
      Al día siguiente se levanta el patrón y ve esto, y áhi no más dice:
      -Pero, hombre, ¡cómo hais hecho esto!
      -Y... ¿si ha enojau, patrón?
      -No m'hi enojau, pero no mi ha gustau.
      -Güeno -le dice-, mañana vamos a ir los dos al campo. Tempranito 
      recordame213 con agua caliente. 
      El diablo lo iba a sacar para matarlo en el campo. El joven ya si había 
      dau cuenta.
      El joven se quedó en la cocina esa noche. Con un poquito di harina que 
      tenía hizo una sopaipilla214 y tomó mate. A la media noche puso unos 
      tachos con agua al juego. A la madrugada jue y le zampó l'agua hirviendo 
      al diablo y a la   442diabla, y los despertó, y los asó vivos. Y se 
      enderezó también, furioso el patrón, y insultandoló.
      Y que el joven le dice:
      -¿Si ha enojau, patrón?
      -¡Claro! ¡Cómo no me voy a enojar, si me estoy muriendo, y mi mujer 
      también, quemados vivos!
      Y áhi no más lo sacó y lo ató a un árbol, y le dio una biaba215 que le 
      dejó por muerto.
      Y jue y largó todos los animales que tenía encantados el diablo, y él sacó 
      la mulita del corral. Áhi no más s'hizo una niña lindísima, y se jue con 
      ella. Y sacó las bolsas de plata que li había ganau al diablo y los 
      cántaros que li había dau el dijunto. Y así se jue a su casa con una tropa 
      de cargas de plata y oro. Y salvó a la gente di aquellos diablos 
      malísimos. Y todo era porque lo ayudaba l'alma del dijunto que salvó.

      Tomasa Muñoz de Leonti, 56 años. El Durazno. Pringles. San Luis, 1943.
      Campesina rústica, muy buena narradora.
      El cuento es una amalgama de motivos de otros cuentos.

 

        El niño sin miedo  (San Luis)

       
      Había una señora muy pobre que tenía un chico inavenible, que la pobre 
      señora no hallaba qui hacer con el chico. Tantos malos ratos pasó, hasta 
      un fin ya tomó parte la polecía. Pero tamién se lo entregaron otra vez a 



      la madre porque nu había manera de componerlo, no tenía miedo a naides.
      Ya la madre desesperada, una mañana temprano se lo lleva al Padre, a la 
      iglesia, a ver si dejandoló encerrado en la iglesia este chico se reducía 
      un poco. Y el Padre se comprometió hacerseló un niño bueno. Pero el Padre 
      no pudo con él, y se lo tuvo que entregar otra vez a la madre.
      Un día, llamó un hombre el Padre y hizo hacer un cajón de dijunto, y lu 
      echó vivo en el cajón a un hombre vecino para hacerle tener miedo al 
      chico. Y en la noche le dijo el cura al chico si se animaba a velar un 
      dijunto, solo, porque no podía venir naides y él estaba ocupado.
      -Cómo no -le dijo el chico.
      Porque éste no tenía miedo a nadies. El chico tenía la edá de doce años.
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      El cura le dijo al hombre que estaba en el cajón que a la media noche se 
      quejara, qui hiciera crujir el cajón, y que se lamentara, para hacerlo 
      tener miedo al chico.
      Tarde la noche el hombre, hizo todo lo que el cura le dijo. El muchacho 
      estaba despavesando las velas, cuando oyó el ruido, tomó un palo y le dice 
      al dijunto:
      -Ya te vuá terminó de matá. ¿Qu'estás haciendo tanto ruido? Ya te vuá 
      arreglá.
      Así que el chico jue enfurecido a abrir el cajón. Y el hombre, cuando lo 
      vido, salió corriendo. El muchacho salió di atrás y ya lo llevaba 
      estrecho, pero alcanzó a llegar adonde estaba el Padre y se salvó. Entonce 
      el Padre, al otro día temprano, llamó a la madre del chico para 
      entregarseló; no lo podía reducir.
      La madre lo más desesperada no sabía qué hacer. Tenía una yegua, y le dice 
      al chico:
      -Hijo, has cansau a la polecía, has cansau al cura, tomá esta yegua y andá 
      a rodar tierra. Lo que tengo pa darte que llevís de comida es este 
      pedacito 'e carne.
      -Güeno -que le dice el chico y muy contento lu agarró y se jue.
      La madre quedó muy desconsolada.
      El chico viajó todo el día. Se le entró el sol, y entonces encontró unos 
      palacios solos, y como dueño, desensilló, y largó el caballo a la güerta. 
      Abrió una puerta y entró en una pieza. Hizo juego para asar el asadito que 
      li había dau la madre.
      Cuando está haciendo el asadito, li hablan di arriba del techo, que le 
      dicen:
      -¿Cairé?
      Que le dice él:
      -Caé, no más, ¿que estás esperando?
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      Como no tenía miedo a nadie... Y cayó una cabeza de dijunto. Y él dice con 
      todo coraje:
      -Falta mi hacía.
      Y arrimó la cabeza al juego y asentó en la cabeza el asador.
      Y ya pasó un rato y volvieron a hablarle del techo y que le dicen:
      -¿Cairé?
      Y que el muchacho le contesta:
      -Caé entero, ante de caer de pedazos.



      Y cayeron las otras partes del dijunto y se formó el cuerpo. Estuvo ya el 
      asado, y que el chico lo invitó con asado. ¡Qué iba a comer, si era un 
      alma!
      Ya li habló, el dijunto, que quí andaba haciendo, si no sabía que él era 
      el dueño 'e la casa. Pero que ya qui había hallado quien tuviera coraje, 
      lu iba a dejar de propietario. Li avisó ande 'staba una herramienta y lo 
      envitó a un potrero, y lu hizo cavar en una parte. Sacó una botija con 
      plata antigua. Lo llevó a cavar en tres partes más y sacó tres botijas con 
      plata. Que dijo que todo eso era para él, pero que le tenía que hacer 
      decir tres misas con el cura y que le pidiera el recibo. Y qui al otro día 
      a la oración iba a venir el cadáver a llevar los recibos y que l'iba a 
      trair las escrituras para dejarlo de propietario. Que él lu había salvado 
      porque había tenido el valor di hacer lo que él decía.
      A la mañana muy temprano viene el cura a mirar si hay gente en la casa, 
      porque persona que llegaba áhi se moría de miedo. Tenía el cura la misión 
      de venir a sacar el cadáver. Entonce el niño se enojó con el cura y le 
      dijo que por qué venía sabiendo que él era el propietario. Y el cura le 
      dijo que ésa era su misión. El niño le dijo que le dijiera tres misas y 
      que le diera los recibos porque los necesitaba para ese día.
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      El cadáver vino a la oración, ya vestido de blanco. Que el otro día 'taba 
      vestido de negro. El niño le dio los recibos, y li agradeció mucho al 
      niño, y se hizo una lucecita y se jue.
      Ensilló la yegua otra vez el chico y se jue a trair la madre. La trajo a 
      la madre y la dejó áhi. Le dio el dinero para que pasara los días, ella, y 
      él se jue. Siguió viaje a rodar tierra otra vez.
      Cuando ya había andado mucho encontró unos palacios solos, otra vez. 
      Desensilló y entró. Encontró juego, y una olla en el juego, con comida. 
      Terminó de cocinar y comió. Y se escondió en la güerta para ver quén venía 
      a la casa. Al poco rato vinieron dos jóvenes y se pusieron muy contentos 
      porque encontraron la comida cocida. Comieron y salieron a buscar quen 
      había venido áhi. Dice el menor:
      -¿Será Dios que nos ha mandado algún hermanito para que nos espere con la 
      comida cocida?
      Y el niño sin miedo que estaba oyendo salió y dijo:
      -Vengo mandado de Dios a acompañarlo a ustedes.
      Los jóvenes se pusieron muy contentos.
      Al otro día temprano se jueron al trabajo los jóvenes y lo dejaron al 
      chico que cocinara y los esperara con la comida cocida. El niño no 
      obedeció, y se jue di atrás. Los jóvenes iban a peliar con los moros.
      El niño se escondió cerca, ande los jóvenes estaban peliando con los 
      moros. Mataron una cantidá de sesenta moros. Era el trabajo que tenían 
      todos los días. Porque los jóvenes los mataban y al otro día los 
      encontraban vivos otra vez, y no sabían que era lo que pasaba. Y el niño 
      sin miedo descubrió todo. Los jóvenes peliaban con los moros porque ellos 
      li habían quitado una hermana que tenían los jóvenes, y la tenían 
      encerrada debajo de siete llaves. Resulta que la madre de los moros veniya 
      con una ollita y una velita prendida, cuando s'iban los jóvenes y dejaban 
      los moros muertos, y les pasaba por el cuello un engrudo, y en seguida la  
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      cuando vido que hizo levantar dos moros con la ollita, la atropelló, y le 
      quito la ollita y la vela. Con la espada de los moros muertos mató a los 
      otros dos, que estaban medio aturdidos. Entonces la ajustició a la vieja 
      que le diera las llaves ande 'staba la niña encerrada. Porque la viejita 
      con el susto le confesó todo, y le dijo que esos moros eran hijos de 
      ellas. La llevó de la mano a la viejita a la casa para que le entregara 
      las llaves. La ató en la casa hasta qui hizo juego al horno, para echar a 
      la vieja y quemarla para que se terminara junto con los hijos. En seguida 
      abrió las puerta y vido la niña que estaba áhi y la volvió a cerrar y se 
      jue ande 'taban los hermanos de la niña. Preguntandolé a los jóvenes si 
      habían andau en el trabajo, ellos le contaron el trabajo que tenían, y 
      entonce él les dijo que el también había andau y que los moros 'tan 
      muertos. Los jóvenes dijieron que quisieran pagar a la persona que los 
      hizo morir.
      -Tomen, sus flojos -les dice- las llaves di ande está la hermana di 
      ustedes encerrada.
      Los jóvenes muy contentos se jueron con el chico ande 'staba la hermana, y 
      llevaron el cura y lu hicieron casar con la niña, y los dejaron áhi que 
      vivieran, y ellos se jueron a su casa.
      El niño sin miedo como no tenía miedo a nada, si hacía cortar con la niña 
      todos los días la cabeza, y se la hacía pegar otra vez con el engrudo de 
      la viejita. La niña que no quería hacer eso, y que lloraba, pero que él la 
      amenaza de matarla. Y que todos los días lo obliga hacer eso.
      Un día por la mañana temprano, golpean las manos. En ese momento li había 
      cortado la cabeza al chico. La niña di asustada y di apurada, le pega la 
      cara para atrás. Y el niño sin miedo se mira en un espejo, y de verse la 
      cara para atrás, se tuvo miedo y se murió de susto.

      Adelina Rosales de Quiroga, 48 años. Luján. Ayacucho. San Luis, 1948.
      Muy buena narradora.

 . Juan sin Miedo  (Salta)

       
      Había un matrimonio que si había casado muy joven y muy pobre. Tenía una 
      yuntita de güeyes y una carreta. Nada más que con eso se pasaban la vida. 
      Dice que el marido tiraba leña para ganarse la vida. Y así había 
      comenzau él a trabajar hasta que había llegau a ser muy viejo.
      Cuando ya ha estado muy viejo que le dice a la señora:
      -Pero, qué desgracia que habimos en la juventú y himos llegau a ser tan 
      viejos, y que Dios no los ha dado un hijo para nuestra pobreza.
      Y dicen entre ellos:
      -Debimos hacer una promesa a Dios y a la Virgen a ver si los da un hijo, 
      siquiera -y si apromesaron a Dios y a todos los santos.
      Y al día siguiente de la noche que si apromesaron, amanece encinta la 
      viejecita, y a los tres días nació un niño. Y cuando nació, nació 
      hablando. Y dice que nació grande, de mucha musculatura y muy velludo, 



      medio parecido al Ucumar.  A los dos días de haber nacido que 
      le dice a la madre Juan, que ese nombre le pusieron:
      -Mamá, yo quiero ir a la escuela. Mañana voy a ir a la escuela.
      Y lo llevó la madre a la escuela. Y cuando llegó a la escuela, quieren 
      salir todos los niños, y lo miran y le tiraban los vellos. Y a Juan ya no 
      li había comenzau a gustar. Y ya pasó adentro de clase. Y claro, como 
      'taban áhi sentados, que unos niños li habían tirau los vellitos y no li 
      había gustau y se da güelta Juan y les pega. Y que había pasau como cinco 
      bancos para atrás. Y cuando volvió ya era un lamento el grado. Y que le 
      había dicho el maestro a los niños que lo pillen, y ha ido el maestro, y 
      li ha pegau al maestro y lu ha largau hasta cerca del pizarrón. Y él ha 
      salido. En lo que sale para la casa, sale también el maestro a la 
      comisaría. Y en eso que sale un agente a quererlo agarrar a Juan, y que 
      Juan li había pegau un chirlo con la mano abierta no más, y lu había 
      enterrau en la arena pa abajo. Li había sacau el sable y la gorra y había 
      seguido pa la casa de los padres. Una vez qui ha llegau -que los padres de 
      que ha nacíu ya le tienen miedo- les dice a los padres:
      -Mamá, papá, mañana voy a ir con la carretita a tirale leña.
      Al otro día él había ido con la carreta 'e leña.
      Entonce que le dice el padre:
      -Hijito, 'ite por áhi cerca, no te retiréis porque si te retiráis te puede 
      encontrar algún tigre.
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      Entó que él había agarrau este camino ande le habían dicho que había 
      tigres, y había seguido muy lejos. Y él sigue y sigue ande había leña 
      fácil, porque él quería arrancar y hacer ver su juerza. Ya cuando 'tuvo 
      lejo había visto muy mucha leña. Entonce si había bajau y había comenzau a 
      quebrar árboles. Entó que le sale un tigre y le mata un güey. Entó le dice 
      él al tigre:
      -Matalo no más, pero sabete bien que vas a ir de compañero del otro, 
      porque yo no voy a ir con un solo güey.
      El tigre 'taba comiendo el güey qui había muerto.
      Entonce él cuando había terminado de cargar la carreta, que le dice al 
      tigre:
      -Bueno, vos tenís que ir atau -y se le arrimó no más.
      Y claro, como el tigre es feroz, lu ha querido saltar. Y él lu ha pillau 
      de la cabeza y las manos y lu ha ayuntau con el güey, bien atau para que 
      no vaya a morder al güey. Y que comenzaba a brincar y el güey que le tenía 
      mucho miedo.
      Y lu había llevau no más. Y que ha pasau por las casas del padre y había 
      seguío pal pueblo.
      Cuando llegó al pueblo todos le tenían miedo. Que se disparaban mucho y 
      que le decían:
      -Largue, largue ese animal. Largueló por favor.
      Y claro, él no quería largar el tigre y decía que no podía seguir con un 
      solo güey.
      Y entonce que había salíu un hombre y li hacía dicho:
      -Mire, mateló a ese tigre y yo le doy otro güey. Cómo va andar con ese 
      tigre, lo va a comer.
      Entonce mató el tigre y le entregaron un güey para compañero del que 



      tenía. Y ya quedó conforme él, vendió la leña y se jue a la casa de los 
      padres y les llevó la plata.
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      Y Juan sin Miedo siguió tirando leña para vivir con su familia.
      Juan sin Miedo jue a una casa, ande asustaban, a pasar la noche. Áhi cayó 
      del techo un muerto. Él lo pelió. Era una alma en pena y le dijo que lu 
      había salvado y le enseñó ande tenía un entierro y se desapareció. Así 
      quedó rico y vivió feliz con sus padres muchos años.

                  Y pasó por un zapato roto
                  para que usté me cuente otro.

      Gregorio Fernández, 43 años. El Líbano. Anta. Salta, 1952.
      Buen narrador. Peón de campo que trabaja en las tareas propias de la 
      ganadería. Ésta es la región llamada de los gauchos salteños.

        

      Nota

      Difusión geográfica del cuento
      Nuestro cuento, con sus variantes numerosas, tiene como motivos 
      fundamentales la acción del valeroso que no tiene miedo a nada; que lo 
      demuestra en diversas pruebas, pero en forma increíble, en la casa 
      encantada ante la escena macabra de la caída del techo de las partes del 
      cuerpo de un muerto, que es un alma en pena, por motivos que explica la 
      creencia cristiana-popular. Su inconmovible valor lo salva y recibe la 
      recompensa de un tesoro,   después de cumplir con las condiciones 
      que el alma le indica.
      Encontramos la interpolación de otros temas como el de Los tres picos de 
      amor, el de Juan Saldado, y motivos como el nacimiento sobrenatural del 
      héroe, el muchacho pícaro y el ciego, el remedio que resucita a los 
      muertos, entre otros.
      A pesar del título de nuestro cuento, difiere en gran parte del relato 
      clásico del hombre que no conocía el miedo, que corresponde al N.º 4 de 
      Grimm.
      Nuestro cuento tiene gran difusión en el mundo occidental y es muy 
       antiguo.
    

       

* Tomado de Cuentos y Leyendas Populares de la Argentina, de Berta Elena Vidal de
Battini.



Dada la vastedad de ésta enjundiosa obra la Biblioteca Virtual Universal, sin perjuicio
de presentarla en sus cinco volúmenes, adopta el método de ofrecerla también dividida
para favorecer la búsqueda del lector. 
En cada uno de  los cuentos la autora menciona al narrador original, del cual extrajo la
versión.
 .
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