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Irás y nunca volverás  (La Rioja)

       
      Éste que era un matrimonio. Que eran muy pobres. Y este matrimonio que 
      tenía dos hijos. Y claro, el padre como era pobre no tenía cómo darles de 
      comer. Y un día, esque dice el padre que se iba a ir a la orilla del río a 
      pescar.
      Y bueno. Este señor había acomodado un pedazo de carne y se había ido a la 
      orilla del río a pescar. Y estando a la orilla del río ató la carne en un 
      alambre y la entró en el agua. Al entrarla en el agua sacó un pescado, que 
      era un pescado hembra. Y bueno, al sacarla, esque le dice la pescada que 
      no la mate a ella y que ella le va a dar una virtú para que pueda criar 
      sus hijos, porque como él era tan pobre, ella le iba a dar una virtú. Y 
      entonce esque le dice la pescada:
      -Mirá, tomá estas dos plantitas de naranjo. Plantalas en tu casa. Mientras 
      vos estés bien, las plantitas se van a conservar verdes. Y también te van 
      a avisar así cuando tus hijos sean grandes y salgan a rodar tierra. Pero 
      siempre -esque le dice- no tienen que pararse adonde haiga una laguna, 
      porque va a ser para mal.
      Bueno. Este señor esque había recibido todos los consejos y se había ido a 
      las casas. Y antes, claro, había largado la pescada. Este hombre tenía 
      pescados en abundancia y vendía y pasaban muy, bien la vida. Las tenía muy 
      bien cuidadas a las plantitas de naranjo y no dijo nada a nadie.
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      Y bueno, los hijos ya 'taban grandes, ya si habían criado. Y un día esque 
      le dice el hijo mayor, que iban a salir a rodar tierra, porque como ya 
      eran grandes, podían trabajar para ellos vestirse. Y bueno, el padre esque 
      le dice que bueno, que estaba bien, que se vayan. Y el padre esque le 
      había dado a cada uno un caballo blanco y dos perros. Así que ya salieron.
      Y ya habían caminado mucho. Y se encuentran con dos caminos. Que estaban 
      en cruz. En un camino que decía Irás y nunca volverás, y el otro que decía 
      Por acá irás y volverás. El menor dice:
      -Yo me voy por el camino que dice: Por acá irás y volverás.
      El otro, el mayor, que dice:
      -Yo me voy por el camino que dice: Por acá irás y nunca volverás.
      Y bueno, cuando el mayor iba por el camino, se encuentra con una laguna 
      muy grande de agua y la pescada le había dicho que no se pare donde hay 
      agua. Y bueno, al bajarse a la laguna con agua, le dio agua al caballo y 
      al perro, y al mirar así, para el lado, vio que había un palacio muy 
      grande. Y en ese palacio esque vivía una reina. Y esa reina que tenía 
      muchas criadas. Y cuando este joven que se había bajado, esque si había 
      visto desvestido. Y es que sale una de las criadas, y esque le dice a la 
      reina que allí estaba un hombre, pero que estaba desvestido.



      Bueno, esque le dice la Reina:
      -Mirá, llevale esta ropa y decile que venga.
      Y bueno, se había ido, le había llevado la ropa y se fue donde estaba la 
      Reina.
      Bueno, esque este joven se había vestido y había subido en el caballo, y 
      había llegado. La Reina lo había recibido muy bien. Le había dado de comer 
      y le había dicho que qué   147andaba haciendo él. Y que le dice él, 
      que él andaba en busca de trabajo. Y que le dice la Reina que ella tenía 
      mucho trabajo, que se quede allí con ella. Él le trabajaba a la Reina, y 
      esta Reina si había enamorado de este joven. Y bueno, como estaba tan 
      enamorada esta niña del joven, se habían casado y vivían muy felices.
      Esque el palacio tenía una ventana para el lado del norte. Bueno. Este 
      joven esque va y abre esa ventana, y a lo lejos, esque ve un humito. Muy 
      lejos que era. Y bueno, esque le dice a la señora qué era ese humito que 
      vían tan lejos. Y que le dice la Reina que todos los que iban a donde se 
      vía ese humito que nunca volvían. Que por eso decía en ese camino que era 
      donde llegaban y no volvían más.
      Bueno. A este joven que le había llamado la atención eso. Y él que le dice 
      a la señora que él iba a ver eso, que él iba a llegar. Que le dice la niña 
      que no, porque no iba a volver más.
      Y esque un día había ensillado su caballo y si había ido no más. Y que 
      llevaba el perro.
      Bué... Había salido y si había ido. Bueno... Cuando había ido cerca, que 
      se veía más y más humo. Y ya se vía más grande el humo. Pero él había 
      llegado no más adonde estaba el humo. Cuando él había llegado, que era una 
      casa, y sale una viejita, y que le dice:
      -¡Ay!, hijito, venís muerto di hambre y de seh93 -esque le dice-. Tomá 
      este matecito para que se te quite la seh. Tomá este palito para que atís 
      tu caballo, tomá esta cadenita para que atís tu perrito.
      Y bueno, esque este joven había atado el caballo y había atado el perro, y 
      ya si había trastornado, ya no sabía qué es lo que iba hacer. Y bueno, 
      esta viejita lo había llevado a él y lo había encerrado en una pieza con 
      llave.
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      Bueno... El otro hermano había seguido por el camino que decía que iba a 
      volver, había andado mucho, había trabajado mucho, y si había devuelto 
      ande 'taban los padres.
      Y bueno... Este joven había llegado y había preguntado del hermano de él. 
      Y bueno, esque los padres le decían que no había vuelto él.
      Y bueno... El padre esque tenía las plantitas de naranjo, y las cuidaba 
      mucho. Las dos habían estado bien verde. Una era la del hermano mayor y la 
      otra del hermano menor. Y un día, una amaneció marchista94. La marchista 
      era la del hermano mayor, la del joven que si había perdido. Y bueno, 
      entonce el hermano menor dijo que se iba a buscar al hermano que estaba en 
      peligro. Él sabía que su hermano había tomado aquel camino que decía que 
      nunca iba a volver, pero no les avisaba nada a los padres.
      Bueno. Este joven si había despedido y había salido en busca del hermano, 
      en su caballo y con su perro. Al llegar a los dos caminos, no sabía qué 
      hacer, pero dijo que sea lo que sea y siguió por el camino que decía Irás 
      y nunca volverás, porque ahí tenía que dar con el hermano.



      Estos dos hermanos eran tan parecidos, que todo el mundo los confundía.
      Bueno... Él había encontrado la misma laguna. Se había bajado, y había 
      dado agua al caballo, y que en ese momento si había visto desvestido, y al 
      mirar a un lado, había visto el mismo palacio que había visto el hermano. 
      Y que sale la misma criada de la Reina y lo ve, y lu había confundido con 
      el otro hermano, el esposo de la Reina. Y entonce que va corriendo y le 
      dice a la Reina que ahí 'taba su esposo y estaba desvestido.
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      Y bueno, esque le dice la Reina, que le lleve ropa y que le dice que 
      pórque no quiere venir ande ella estaba.
      Y bueno, y esque va la negra y lleva ropa y lo habla como si fuera su amo. 
      Y le dice que la Reina dice que porque no quiere ir ande 'tá ella después 
      de tanto tiempo que se ha ido. Él estaba calladito. Y la negra que le 
      conversaba de todo lo que pasaba en el palacio, y que lo echaba tanto de 
      menos, y que ella lo esperaba todos los días. Entonce el joven se dio 
      cuenta que lo confundía con el hermano y que esa Reina era la esposa.
      Y bueno, y jue al palacio. Y la Reina lo recibió como el esposo y le 
      conversaba de todo, y le preguntaba porque estaba tan distinto, tan 
      distraído. Él le dijo que él estaba así porque todavía tenía que vencer un 
      encanto. Y esa noche cuando jueron a dormir, él había sacado la espada y 
      la había puesto en el medio de la cama. Todo le llamaba la atención a la 
      niña, pero esperaba que cambiara el esposo y juera como era antes.
      Y al otro día, el joven va y abre la ventana que da al norte y ve el 
      humito. Y bueno, y pregunta qué es eso. Y la señora le dice que él sabía 
      mejor que nadie, porque él había ido allá a pesar de que ella le decía que 
      no fuera. Y el joven que no le daba ningún contesto95, pero se daba cuenta 
      de todo. Y se dio cuenta que allá si había quedado el hermano.
      Y bueno, al otro día siguió ese camino y salió en busca del hermano. Y 
      llegó a la misma casa que había llegado el hermano y salió la misma 
      viejita. Y que le dice:
      -¡Ay!, mi hijito, que viene muerto de seh. Tome este matecito para que se 
      le corte la seh... Tomá este palito para que atís tu caballo y esta cadena 
      para que atís tu perrito.
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      Este joven ya se dio cuenta que áhi 'taba su hermano porque vio el caballo 
      atado a un palo, por morirse y el perro encadenado, también por morirse:
      Entonce él no recibió nada de la vieja y esque le dice:
      -Mirá, yo vengo en busca de mi hermano.
      Y esque le dice la viejita que ella no se lo tenía.
      Y él que le dice que sí, que él sabía que áhi 'taba.
      Y entonce este joven de ver que lo escondían al hermano, que si había 
      puesto a peliar con la viejita. Y él esque le pegaba a la viejita con la 
      espada y no li hacía nada, porque era bruja, la vieja. Y bueno, tanto le 
      pegó que ya a dehhora96 de la noche, al primer canto del gallo, ya li 
      había podido pegar con la espada y li habían saltado las llaves que 
      guardaba en el pecho y había dehaparecido.
      Y bueno, entonce él había levantado las llaves y había abierto todas las 
      puertas que tenía ese palacio. Y cuando había ido en la última pieza había 
      abierto y lo ve al hermano que ya 'taba por morirse, y que estaba en las 
      últimas.



      Y bueno, áhi lo saca, li había dehatado el caballo y el perro. Y los dos, 
      muy contentos si habían devuelto al palacio de la Reina.
      Cuando venían por el camino, que le cuenta el joven más chico que había 
      estado en el palacio de la Reina. Y que ella lo había hecho dormir con 
      ella. Y bueno, este joven, el esposo de la señora se había enojado mucho, 
      y esque le decía que él no debía haber dormido con la señora. Y quí áhi le 
      da un solo tiro y lo mató.
      Y bueno, este joven siguió solo con su caballo y su perro.
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      Y bueno, y al caminar se encuentra con un montón de víboras. Y él esque 
      veía que estas víboras se mataban y esque venía otra y le pasaba unas 
      hojitas di una planta que 'taba áhi y que la muerta volvía a vivir.
      Y bueno, que éste había estado áhi largo rato y que si había arrepentido 
      di haber muerto al hermano, y que dice que cómo él no podía hacer vivir a 
      su hermano con esas hojitas, también.
      Y que va y lleva las hojitas y lo hace vivir al hermano. Y esque lo hace 
      subir al caballo y lo hace seguir y se van adonde estaba la Reina.
      Y bueno. Llegaron adonde estaba la Reina y los recibió muy bien y 
      contenta. Y le contaron todo lo que había sucedido. Y ella contó que lo 
      había hecho dormir con ella creyendo que era el esposo, pero que él había 
      puesto al medio la espada.
      Y bueno, los padres vían ahora que las plantitas de naranjo 'taban verdes 
      otra vez después que 'taban marchistas. Y ya se pusieron contentos. Y 
      ellos habían pedido a las plantitas un gran palacio.
      Y bueno, los hermanos fueron a ver los padres con la Reina y se quedaron 
      muy contentos de verlos como estaban. Y así todos fueron felices por la 
      virtú que dio la pescadita aquella.

      Pastora Soria, 25 años. Guandacol. La Rioja, 1951.
      Muchacha de pueblo. Empleada de servicio doméstico. Muy buena narradora.

* Tomado de Cuentos y Leyendas Populares de la Argentina, de Berta Elena Vidal de
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de presentarla en sus cinco volúmenes, adopta el método de ofrecerla también dividida
para favorecer la búsqueda del lector. 
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