JOSÉ MARTÍ
CUENTOS DE ELEFANTES
De África cuentan ahora muchas cosas
extrañas, porque anda por allí la gente europea descubriendo el país, y los
pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del
sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer
telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo
el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del
valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como
todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es más
fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el vencedor, que los
vende a los moros infames que andan por allá buscando prisioneros que comprar,
y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a África hombres buenos,
que no quieren que haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el
ansia de saber, y viven años entre las tribus bravas, hasta que encuentran una
yerba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un río:
y otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como
echan de la tierra a un peleador famoso que llaman el Mahdí, y dice que él debe
gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive,
que manda como criado del Sultán turco extranjero, y alquila peleadores
cristianos para pelear contra el moro del país, y quitar la tierra a los negros
sudaneses. En esas guerras dicen que murió un inglés muy valiente, aquel
"Gordon el chino", que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy
azules, pero tenía el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades,
y aquietó a la gente revuelta con el cariño más que con el poder; que fue lo
que hizo en el Sudán, donde vivía solo entre los negros del país, como su
gobernador, y se les ponía delante a regañarlos como a hijos, sin más armas que
sus ojos azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba
a llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche los veía de
lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver cómo atacarían a los
hombres blancos. El Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo
tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda por África. Hay un Chaillu que escribió
un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los
viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo por lo más salvaje
de África, con su mujer. Stanley está allá ahora, viendo cómo comercia, y salva
del Mahdí, al gobernador Emín Pachá. Muchos alemanes y franceses andan allá
explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo
cómo les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con
lo que comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por
él. Ese de África es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos
colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha
estado en la nieve, en pie, cincuenta mil años. Y un inglés, Logan, dice que no
son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la
tierra como un millón de años hace, y que desde entonces, desde hace un millón
de años, están enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.
Allí se estuvieron en los hielos duros de
Siberia, hasta que un día iba un pescador por la orilla del río Lena, donde de
un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una
encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de
hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en su
vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el
aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque
nuevo cuando se abre una flor. De las lomas corría, brillante y pura, un agua
nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y allí, delante del
pobre Shumarkoff, salían del monte helado los colmillos, gruesos como troncos
de árboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el
hielo transparente se le veía el cuerpo asombroso. Cinco años tardó el hielo en
derretirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante cayó
rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff
a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le
comieron la carne, que estaba fresca todavía, y blanda como carne nueva: de
noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los dientes,
el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podían
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de
decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo están todos los
huesos, menos uno que se perdió; y un puñado de la lana amarillosa que tenía
sobre el cuello. De entonces acá, los pescadores de Siberia han sacado de los
hielos como dos mil colmillos de mamut.
A miles parece que andaban los mamuts,
como en pueblos, cuando los hielos se despeñaron sobre la tierra salvaje, hace
miles de años; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de
los cazadores por los bosques de Asia y de África; pero ya no son velludos,
como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de su piel
blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando lo
cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque
tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que
eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay
que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la
mujer o el hijo, o el viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azote, y
de un latigazo echa por tierra al hombre más fuerte, o rompe un poste en
astillas, o deja un árbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por
manso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho
en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que
conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un
cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar este siglo,
los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante que mató a su
cuidador, que allá llaman cornac, porque le había lastimado con el arpón la
trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodilló desesperada delante con su
hijito, y le rogó que los matase a ellos también, no los mató, sino que con la
trompa le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde
los cornacs se sientan, y nunca permitió que lo montase más cornac que aquél.
La trompa es lo que más cuida de todo su
cuerpo recio el elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y
se quita de encima los animales que le estorban, y se baña. Cuando nada ¡y muy
bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el agua
todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos
canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma
nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra según quiera recibir el
aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que
no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil
músculos tiene la trompa del elefante, la "proboscis", como dice la gente
de libros: toda es de músculos, entretejidos como una red: unos están a la
larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el elefante
quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo
ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del eje
a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas. ¿Qué no hace el
elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca del suelo. De la mano de
un niño recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la
parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseñados se quitan y se
ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo
levantan a un hombre. No hay más modo de acobardar a un elefante enfurecido que
herirle de veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo
vence, lo echa arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero
la trompa la lleva en el aire. Del olor del tigre no más, brama con espanto el
elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A cuanto
cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el
ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren
que trabaje más de lo de costumbre, le enseñan una botella de arrak, que él
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sólo que el cornac tiene
que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede
suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo
a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a la
trompa, pero el criado se divertía haciendo como que echaba al aire fruta sin
tirarla de veras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue encima a trompazos
al pintor, que se levantó del suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es
bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de
bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear
en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los
príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos
de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe, lo
pasean por las calles en el camarín de paño de oro que va meciéndose sobre el
lomo de los elefantes dóciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices
ricos, y llena las calles de hojas de rosa.
En Siam no es sólo cariño lo que le
tienen al elefante, sino adoración, cuando es de piel clara, que allí creen
divina, porque la religión siamesa les enseña que Buda vive en todas partes, y
en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo
de más cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que lo
blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera más de Buda que en los
demás seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de
sacerdotes, y le dan las yerbas más finas y el mejor arrak, y el palacio se lo
tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su prisión, y cuando
el rey lo va a ver es fiesta en el país, porque creen que el elefante es dios
mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere
regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro,
sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una
reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En África no los miran los
pueblos del país como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les
echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina
y jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las hembras, que
vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada
de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin
desconfianza detrás de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y allí los
cazadores los enlazan, y los van domando con el cariño y la voz, hasta que los
tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.
Partidas enteras de gente europea están
por África cazando elefantes; y ahora cuenta los libros de una gran cacería,
donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en
sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las
serpientes al león, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes
hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuándo
llegarían a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que
vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en África en medio
de los bosques, y vieron una manada de elefantes allí al fondo del claro, unos
durmiendo de pie, contra los troncos de los árboles, otros paseando juntos y
meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las
patas de atrás estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los cazadores.
Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos
vinieron trotando donde estaban los demás. Al pasar junto a la poza, se
llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la trompa.
Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les
tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales,
les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huían, despedazando los
cañaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huían de espaldas,
defendiéndose con los colmillos cuando les venía encima un cazador. El más
bravo le vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un niño, y estaba
solo atrás, porque cada uno había ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo
era el bravo, y venía feroz. El cazador se subió a un árbol, sin que lo viese
el elefante, pero él lo olió enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como
para sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió
como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el
tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la
raíz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y
deshacía el elefante el cañaveral con las pisadas, y sacudía los árboles
jóvenes, hasta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo.
¡Abajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás
del elefante, y se le agarró, en el miedo de la muerte, de una pata de atrás.
Sacudírselo no podía el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la
tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo
se salva de allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata
contra el tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre
adentro y no hace más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de
una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la
pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando el
matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena la trompa muchas
veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el
cazador. Ya va a entrar más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las
cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un
árbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla,
y se derrumba.