JOSÉ MARTÍ
EL PADRE LAS CASAS
Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos
años. Cuatrocientos años hace que vivió el Padre las Casas, y parece que está
vivo todavía, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre
las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen
que era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. Y otras
veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las sienes con
las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera
un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción
de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la
gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos
en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los
indios.
Aprendió en España a licenciado, que era
algo en aquellos tiempos, y vino con Colón a la isla Española en un barco de
aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con
muchos latines. Decían los marineros que era grande su saber para un mozo de
veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre
en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llegó, empezó a
hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero
aquellos conquistadores asesinos debían de venir del infierno, no de España!
Español era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía por las islas
Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no quedaba indio
vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba
cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían andar, o se
les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos
desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde había más oro: él no se
gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo
con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas: él
no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir
muy galán a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia
del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar
con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el
jubón negro ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y
regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda
que su bastón de rama de árbol.
Al monte se habían ido, a defenderse,
cuantos indios de honor quedaban en la Española. Como amigos habían recibido
ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habían regalado con su
miel y su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de mujer a un español hermoso su
hija Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les habían
enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, y sus adornos, todos
de oro fino, y les habían puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura
pulseras de las suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles los
cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en lo
hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, y
los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con
el hierro. En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y
amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cielo, y
claro como el arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz
cargado de pólvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede
atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían de pena, de
furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor era irse al
monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse con las
piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El
saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un
guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oía la risa de noche,
como un canto; lo que él no quería era que lo llevase nadie en hombros. Así
iban por el monte, cuando se les apareció entre los españoles armados el Padre
las Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. El no les
disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.
Ya en la isla lo conocían todos, y en
España hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caía
del cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón; pero de casa en casa
andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las
encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las
ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores,
caminando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno
de espanto, que había visto morir a seis mil niños indios en tres meses. Y los
oidores le decían: "Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia": se
echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que
eran los ricos del país, y tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni
merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes mismas los dientes
de los molosos que los encomenderos tenían sin comer, para que con el apetito
les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecía que era su mano la que
chorreaba sangre, cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le habían
cortado a un indio la mano: creía que él era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que eran
sus hijos todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo
dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a
España, y daría los recados del cielo, y si la corte no acababa con el
asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haría temblar a
la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el
asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le
echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.
Entonces empezó su medio siglo de pelea,
para que los indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en
Madrid; de pelea con el rey mismo: contra España toda, él solo, de pelea. Colón
fue el primero que mandó a España a los indios en esclavitud, para pagar con
ellos las ropas y comidas que traían a América los barcos españoles. Y en
América había habido repartimiento de indios, y cada cual de los que vino de
conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar
para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los
ríos. La reina, allá en España, dicen que era buena, y mandó a un gobernador
que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador
buen vino, y muchos regalos, y su porción en las ganancias, y fueron más que
nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que
se echaban de cabeza al fondo de las minas. "Yo, he visto traer a
centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas
juntas, como a las ovejas."Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y
volvió de puro horror, porque antes que para hacer casas, derribaban los
árboles para ponerlos de leñas a las quemazones de los taínos. En una isla
donde había quinientos mil, "vio con sus ojos"los indios que
quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados bárbaros, que no sabían
los mandamientos de la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para
enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado
de la angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey
había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó en la
galera de tres palos, y se fue a ver al rey.
Seis veces fue a España, con la fuerza de
su virtud, aquel padre que "no probaba carne". Ni al rey le tenía él
miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la
bonanza se estaba el día en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo,
y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, "porque la maldad
no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo
donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano". Si en Madrid
estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles era emperador de
Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca
el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenía el rey para las
cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de
Indias. Si el cronista Oviedo, el de la "Natural Historia de las
Indias", había escrito de los americanos las falsedades que los que tenían
las encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el
maestro del rey Felipe, defendía en sus "Conclusiones"el derecho de
la corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la
cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en
que de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que la que les habían
llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para
cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le
ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba en el puño el sombrero, y al rey le
decía, cara a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si
no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo había de oír en paz, porque
él no venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni traía más defensa que
la cruz.
O hablaba, o escribía, sin descanso. Los
frailes dominicanos lo ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo ocho
años, escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores latinos, que era cuanto en
su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para defender el derecho
del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de respetárselo. Eso
era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres. Llorente, que
ha escrito la "Vida de Las Casas" escribió también la "Historia
de la Inquisición" que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la
quemazón, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados
venían cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salía un
humo negro. Y Fonseca y Sepúlveda querían que "el clérigo"las Casas
dijese en sus disputas algún pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que
los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero "el clérigo"le decía
a Fonseca: "¡Lo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina
Isabel; y tú me quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre
que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en América!"Y a
Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe II, le decía: "Tú eres disputador
famoso, y te llaman el Livio de España por tus historias; pero yo no tengo
miedo al elocuente que habla contra su corazón, y que defiende la maldad, y te
desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son malhechores y
demonios, cuando son claros y buenos como la luz del día, e inofensivos y
sencillos como las mariposas."Y duró cinco días la plática con Sepúlveda.
Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El clérigo lo oía con la cabeza
baja y los labios temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto
Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se
ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso, apresurado. "¡No es
verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en sacrificios al año,
sino veinte apenas, que es menos de lo que mata España en la horca!"
"¡No es verdad que sean gente bárbara y de pecados horribles, porque no
hay pecado suyo que no lo tengamos más los europeos; ni somos nosotros quién,
con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en
tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene
virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!" "¡No es verdad,
sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de súbditos
sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio sea echarlo
en nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y
lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los
bueyes!"Y citaba versículos de la Biblia, artículos de la ley, ejemplos de
la historia, párrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran
hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las
piedras y las alimañas del monte.
Solo estuvo en la pelea; solo cuando
Fernando, que a nada se supo atrever, ni quería descontentar a los de la
conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que
de niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba después, cuando entró en
ambiciones que requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse por las
"cosas del clérigo" en contra de los de América, que le enviaban de
tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un
reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío, como el
agujero en que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba la
antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros de
plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podía
hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, o gozaba los frutos de las
que poseía en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le
ayudaban los mismos que no tenían en América interés. Los que más lo
respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querían
decir, o lo decían donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al
virtuoso mientras no los avergüenza con su virtud o les estorba las ganancias;
pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen
maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y
le van clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de
ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden,
porque estará siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar bien, que se parece
al cielo de la mañana en la claridad!
Y como él era tan sagaz que no decía cosa
que pudiera ofender al rey ni a la Inquisición, sino que pedía la bondad con
los indios para bien del rey, y para que se hiciesen más de veras cristianos,
no tenían los de la corte modo de negársele a las claras, sino que fingían
estimarle mucho el celo, y una vez le daban el título de "Protector
Universal de los Indios", con la firma de Fernando, pero sin modo de que
le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de
razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no
debían ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase
trabajadores de España a una colonia de Cumaná donde se había de ver a los
indios con amor, y no halló en toda España sino cincuenta que quisieran ir a
trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenía una cruz al pecho, pero
no pudieron poner la colonia, porque el "adelantado" había ido antes
que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de
punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como
por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecían a él bien para los
indios, "¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de
pelear!", y él las escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el
barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía
como que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos
y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, Y lo
que se hacía de verdad era lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía
bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de llamar crimen a lo que
era, ni de contar en su "Descripción" las "crueldades",
para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la vergüenza de que
las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decía, porque era noble y
les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena
de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar
pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.
Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que
era obispado rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey,
vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios;
pero no sólo a llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros,
sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no
cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en
los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y
terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los árboles cuando ha
pasado el vendabal. Pero los encomenderos podían más que él, porque tenían el
gobierno de su lado; y le componían cantares en que le decían traidor y español
malo; y le daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la
puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados,-todos armados,
contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para
que no volviera a entrar en la población. El venía a pie, con su bastón, y con
dos españoles buenos, y un negro que lo quería como a padre suyo: porque es verdad
que las Casas por el amor de los indios, aconsejó al principio de la conquista
que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistían mejor el calor; pero
luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decía: "¡con mi sangre
quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los
indios!" Con su negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía
tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas a
la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían
matado al marido de su corazón, que fue de noche a rezarles a los dioses: ¡y
vio de pronto las Casas que eran indios los centinelas que los españoles le
habían echado para que no entrase! ¡El les daba a los indios su vida, y los
indios venían a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los
azotaban! Y no se quejó, sino que dijo así: "Pues por eso, hijos míos, os
tengo de defender más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor
ni para agradecer." Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le
pidieron perdón. Y, entró en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban,
armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo
que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo querían matar.
El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió,
sin cansarse, a los noventa y dos años.