Selección de poemas

El Búho

Supongamos la verdad:
soy un búho en virtud
de mi creencia en búhos.
El búho se precipita como un halcón;
está quieto como una roca, chilla,
medita, como Dios,
como el aire.

Creo en los búhos. Y,
lo que es más, lo que en realidad es
exactamente la misma cosa, como tú
ahora habrás adivinado,
yo soy

halcón, roca, roedor, gemido
y Dios.

Lo cual me preocupa, que hace
de mí yo mismo. Un búho.
1964

Iowa

Qué extraña felicidad.
Sesenta poetas borrachos, llorando en las colinas,
yo entre ellos.
No hay ninguno de nosotros que no sea un tonto.
¿Qué vamos a encontrar allí?
¿De qué sirve esto?
Uno garabatea seis versos y los recita.
Qué extraña felicidad.
1975

Todo por el día

Todo el día he escrito palabras.
Mi tema ha sido ése: Palabras.
Y estoy equivocado. Y las palabras.
Quemo
tres de sus páginas. Palabras.
Y la luna, la luz de la luna, a ella también
la quemo. Un poema queda.
Pero en las palabras, en las palabras,
en el fuego que ahora son palabras.
Me como las palabras que quedan,
y soy comido. Por nada,
por todo lo que no he hecho.
1964

La cometa

Todavía escucho a Tía Azul
después que no quiso bajar
de nuevo. Era papel del cielo, se fue arriba
muy alto para hacerla bajar. Al viento
le gustó mucho y ella era todo ruido
y el cielo al final de la cuerda.
Y la cuerda saltó de pronto,
y el cielo ni siquiera respiró,
pero estaba igual que siempre, lenta y cercana
azul lejano, como el pobre difunto Tío Azul.
Tío Azul se fue y yo no pude
pensar en su rostro. Y la cuerda cayó
lentamente por largo rato. Temía tirar de ella.
Tía Azul estaba en el cielo,
al igual que Dios. No era mi cumpleaños
ya y todos sabían, y cavé
un hoyo y puse una piedra sobre él
junto a la piedra de Tío Azul, y murió
incluso antes de que naciera. Y fue demasiado malo
fue tan difícil bajarla ; y flores.
1964

Camisa de dormir, traje de esposa

¿Dónde va la gente cuando se queda dormida?
Los envidio. Yo quiero ir allí también.
Estoy fuera de ellos, casado con ellos.
Camisa de dormir, traje de esposa, mujeres a las que miras,
junto a ellas... golpeo en la puerta de los hombros
les pido que me permitan entrar. Está prohibido.
Pero eres mi esposa, digo. No hay respuesta.
La abrazo, acaricio sus alas.
1964

Ático junto al río

Camino junto al usado río
todos los días
paso por un viejo ático
(sin casa, sólo el ático
con hayas que crecen a través de él)
en un campo. El río huele
a lanchones, madera podrida
botes de esquiadores acuáticos, amantes,
el sol mismo sobre él.
Los ríos envejecen, se hacen débiles, irritables
y se quejan.
El chamuscado ático también
se queja,
le tiene inquina a la gente,
llora
y grita, habla fuerte
en ciertas tardes
al mar.
1964

Hannah

Su tercer ojo es mermelada de frutillas
tiene un pequeño iris en él
sus párpados
son rojos

tiene sueño
y la leche
ha bajado
por el lado equivocado.

Recién desayuné
con la persona más pequeña del mundo.
1985

Un monje en las Montañas de Santa Cruz

a la manera de Ts'en Ts'an

Dicen que hay un monje en las Montañas de Santa Cruz,
con sus vestiduras blancas flotando, trescientos pies
sobre el cielo.
Un genio descalzo, de doscientos años
color chocolate
que no ha hablado en tres vidas.
Su cabello enmarañado que le llega a los tobillos alberga
una familia de escorpiones.
Ahora, niños pequeños se aproximan a él, bailan
y giran alrededor de su bastón
que una vez separó
a dos demonios en un combate a muerte.
1985

Li Po (cerca de 701-762 A.D.)

a la manera de The White Poem de Robert Payne

Alto, de complexión fuerte con una voz sonora y chillona
y ojos brillantes, tigrescamente hambrientos, sus negros cabellos
ondeando sobre los hombros.
Sumo sacerdote celestial del lago blanco
con asesinos y ladrones por ancestros.
Músico, espadachín y connoisseur de vinos finos,
borracho, asesino –
Sr. País de las Hadas, Sr. Paisaje de un
florecimiento imposible.
Lo llamaron dios en exilio, el gran fénix
cuyas alas oscurecen el sol.
"Soy lo suficientemente fuerte", alardeaba este poeta,
"para enfrentarme
a diez mil hombres".
Li Po, que a su muerte fue convocado por anfitriones celestiales,
que cabalgando sobre los lomos de delfines,
y conducido por los dos hijos de la inmortalidad,
entró en triunfo al palacio celestial.
1985

El Emperador
Villanela

De The Way and Its Power
El mundo visto como en una visión no tiene nombre;
llámese la Mismidad o el Misterio
o más bien lo "Más Oscuro que cualquier Misterio".
Fran Li, quien ofreció medio reino,
subió a una embarcación de luz y nunca más se
supo de él. El mundo visto como en una visión no tiene nombre.
Una vasija vacía de la cual uno saca
sin que se necesite nunca llenarla. Lo sin
nombre, lo más oscuro que cualquier Misterio.
¿Podéis amar a la gente, gobernar la tierra
y, con todo, permanecer desconocido? ¿Desempeñar siempre la parte femenina?
El mundo visto como en una visión no tiene nombre.
Criadlos, alimentadlos, pero no hagáis demandas.
Aquel que teniendo que ver con el imperio,
más oscuro que cualquier misterio,
considera su alto rango como si fuera
su cuerpo, es la mejor persona a quien se debe conferir el gobierno.
El mundo visto como en una visión no tiene nombre;
llamadlo el Más Oscuro que cualquier Misterio.
1985

Poema del Ferry de Sausalito

"O.K., ¡llegamos! Deja de garabatear",
me grita
bajando la escalera de hierro
esperando que la siga.
El barco seguirá su rumbo
a Tiburón
yo con medio poema nuevo parado
y haciéndole señas desde la baranda.
"Luz rosada circundando tu blanco cuerpo,
tus azules ojos relampagueando", canto
al viento.
"¿Qué es lo que dices? ¿Me olvidé
bajar?
¿Todo se ha acabado entre nosotros?
"Lo único que me importa es la poesía?
Oh, escucha, mi amor, sólo escucha.
Tú sabes que no es verdad.
Sé que te gustará éste,
estos versos
escritos exclusivamente para ti".
1991

El Sr. Amnesia

Incluso un amnésico recuerda algunas cosas mejor que otras.
En una vida pasada fui conductor de tren subterráneo
del metro de Chicago.
En otra fui... ¡Cielos, se me olvidó!
De todos modos, hace algunos años fui atropellado
por un carro deportivo. Desde esa vez
he descubierto que no puedo andar más de unos pocos días
sin abandonar mi cuerpo al menos brevemente
y luego regresar a él. Una y otra vez.
Parece que no puedo permanecer en Chicago ni en ninguna ciudad,
por eso, y en un cuerpo
por mucho tiempo.
Una vez escribí un poema de cuarenta y nueve versos
hecho enteramente de primeros versos, cuarenta y nueve comienzos.
"Cuarenta y nueve comienzos", se llamaba.
Una vez conocí a una joven madre que había ido a pescar
con sus dos hijos. Saliendo del fondo
del Lago Michigan, me enredé en sus lienzas
y me sacaron y salvaron mi vida.
La mujer era mi esposa y los hijos eran mis hijos.
"Hacer el amor es siempre como si sucediera
"por la primera vez", dije después de diez años de matrimonio.
"Cuando una mujer elige a un amnésico por marido
tiene que esperar cosas como esas", rió.
"Sin embargo queda mucho por decir
por diez años de estimulación erótica"
Como Instructor de Poesía Moderna, una vez di clases
por cuatro semanas como si cada clase fuera la primera clase
de un nuevo año. Cuando el genial director,
manifestando cortés alarma,
visitó mis clases, la ocasión de su presencia
me dio la oportunidad de enseñar
como si aquellas clases, también, fueran nuevas clases.
Promovido, con un aumento, un bono y un nuevo contrato por dos años,
incluso yo estaba confundido. Cada clase que daba se convirtió
en una serie infinita de semestres, cada semestre
no duraba más de cincuenta minutos.
No sé nada de ti, pero apenas desempaco
y me apresto para esta vida, ya es hora
de irme a la siguiente. He sido reencarnado tres veces,
y tengo cuarenta y nueve años y ni siquiera sé mi propio nombre.
La Historia es precisamente una de esas cosas
sin la cual aprendes a vivir. Vivo en una ciudad
cuya entera población está compuesta de amnésicos,
de modo que por primera vez en tres vidas me siento en casa.
1983

Evaluación del stress personal
(Poema encontrado)

"Haga una lista de todos los eventos de su vida que se apliquen a Ud. ... luego agréguele
los puntos asignados".
Estar casado y moderadamente infeliz
es menos estresante que no estar casado,
masculino y sobre 30.
Estar felizmente casado vale 0 puntos.
Si su cónyuge muere vale 100 puntos.
63 por ir a la cárcel. 73 por divorcio.
El divorcio es más estresante que la encarcelación.
Casarse es 3 puntos más estresante
que ser despedido. La reconciliación matrimonial (45 puntos)
y la jubilación (también 45 puntos)
son sólo la mitad estresante que
la muerte de su cónyuge.
Violaciones menores de la ley: 11 puntos.
Problemas con el jefe: 23. Navidad: 12. Pero
las dificultades sexuales son menos estresantes
que el embarazo (40 puntos versus 39).
Una hipoteca de más de U.S.$ 10.000 es peor
que un hijo (o hija) que se va de la casa.
Problemas con sus suegros es tan estresante
como "sobresaliente logro personal",
que es sólo ligeramente más estresante
que "esposa comienza o deja de trabajar".
¿Es Ud. feliz y bien equilibrado? 0 puntos.
¿Muy enojado, deprimido o frustrado? 20 puntos.
Conclusión: con 25 puntos o más "Ud. probablemente
se sentirá mejor si reduce su stress".
1983

Mis alumnos

Son ellos. Salto de arriba abajo
contento de verlos. ¡Jesucristo!
Silban, gritan, aplauden, orgullosos de mí.
Luego, por horas, días, semestres, semanas
no digo nada. Sucede
a principios de septiembre. Me interrumpo
en medio de algo. Y me detengo.
No tengo nada más que decirles.
Ellos aceptan el hecho. Y son pacientes.
Mientras tanto, les permito fumar.
En cualquier momento puedo comenzar de nuevo. Siento
su fe en mí. Y la Palabra no sale todavía,
no se posesionará, no está en mí.
1964

El cielo raso

A John le gustan los cielos rasos;
le gustan muy altos
en la mañana,
y bajos en la noche.
Al amanecer le gustaba
tener una distancia al levantarse;
y en la noche
una proximidad al dormirse.
John era indiferente
respecto a los pisos, paredes
incluso se aturdía
al caminar por ellos
contemplándolos.
En la tarde le gustaba
un cielo raso tranquilo, húmedo
y oscureciéndose
más tarde, como el cielo.
John pasaba de cielo raso en cielo raso;
y cuando estaba muy oscuro
encendía la luz, abría
la ventana y miraba la noche.
1964

Retornar a catalogo