
1



2



JUAN ALBERTO PÉRGAMO

Poesías, Cuentos y
Ensoñaciones Plásticas

Prólogo 
Ana María Locatelli  de Pérgamo

Selección y Edición 
Ana María Locatelli y Ana Clara Pérgamo 

Digitalización de Textos
Ernesto José Pérgamo y Juan Pablo Pérgamo

Editorial  Monaschaca
2009

3



Editorial Monascha

1ra Edición
Tirada: 1 ejemplar único e irreemplazable

En ocasión del septuagésimo séptimo aniversario del nacimiento 
del eximio escritor y artista Juan Alberto Pérgamo.

4



JUAN ALBERTO PÉRGAMO

Poesías, Cuentos y Ensoñaciones Plásticas

_______________________________

5



6



PRÓLOGO

Un  10  de  marzo  de  1967,  Juan  Alberto  Pérgamo  -Tito  para  los
íntimos- formalizó su relación matrimonial con quien esto escribe,  hoy,
10 de marzo de 2009.

Cuarenta  y  dos  años  de  compañía  afectiva  e  intelectual  me
permitieron  conocer  la  inmensidad  de  su  pensamiento  y  la  altísima
calidad  de  su  creatividad  artística,  ya  en  el  plano  de  la  pintura,  la
iconografía, la talla, la miniatura, la joyería y la orfebrería (en el rubro
de la plástica) como también en lo atinente a su imaginación en el rubro
cuentos y poesías.

Esta  selección  conforma  la  primera  edición  de  nuestra  naciente
editorial  (35 poesías, 14 cuentos y  10  ensoñaciones plásticas). 

Hemos bautizado Ensoñaciones Plásticas a una serie de más de 160
dibujos  que  Juan  Alberto  Pérgamo   realizó  (en  horas  de  la  siesta y
durante varios años) antes de entregarse a los brazos soñolientos de
Morfeo, conservando un lapso temporal en el cual logró  inmortalizar
algunas de sus bellas ideas plásticas. 

Es  nuestra  intención  dar  a  conocer  en  una  próxima  edición  una
segunda selección del material que obra en el archivo de este prolífico
creador. 

Ana María Locatelli 
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SONETOS
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A VIOLANTE

Si hasta fuera bueno por burlarme
con estas travesuras del soneto,
reírme pensativo y en secreto,
de mi propia forma de expresarme.

Pues si no llego a equivocarme
en la maldita rima (con respeto)
podré salir de aquí donde me meto
con aquél que parece desafiarme.

Así te sigo, gran Lope de Vega
mirando en tu espejo consonantes
para ver si la mía ya se allega.

Que así, enanos o gigantes
luchamos con la lengua de Cervantes 
buscando lo que falta y no se niega.
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BARRIO GRIS

En estas duras calles donde canto
se confunde el cemento con la piedra,
añoran las paredes a la hiedra
que se adornan con hojas de acanto.

Son tan grises que derraman un llanto
de vaga tragedia que allí medra
por detrás de la máscara de Fedra
que abre ojos y boca con espanto. 

Las hermanas cariátides griegas
nos miran con pupilas ciegas,
mientras se ríe un viejo mascarón

En lo alto de una arcana puerta,
mostrando su enorme boca abierta
con una hueca sonrisa de bufón.
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SONETO CABALÍSTICO

¿Para que apilar nueva palabra
en la eterna Babel de la lectura?
Son las ruinas de Anuradhapura
estas piedras que ya nadie labra.

Son un misterioso abracadabra,
una cantera de letra oscura
donde solo anda con pata segura
alguna montaraz y vieja cabra.

Y si combinas en espacios varios
los vivos y muertos abecedarios
no has de lograr algo más perfecto

que ese triángulo de sentido ciego
donde aparece con su vano juego
esta geometría del intelecto.
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DE  LA  ESCRITURA

Y  aquí, con la palabra escrita
estoy escribiendo su agonía,
desde el signo que recién nacía 
al misterio que hoy la solicita.

Trazó del vasto mundo la infinita
variedad de los nombres que decía
para darnos aquello que sabía
con formas que hablan y palpitan.

Y así fue creciendo tanto, tanto,
que en la cumbre, con el canto
busca a ir más arriba todavía.

Esperando que unos nuevos ojos
al abrir del signo los cerrojos
despierten del sueño la poesía.
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SONETO DE LA PALABRA 

Vino del aire, como tantas cosas
que de allí vienen, ya volando
por sus propias alas, o llegando
arrastradas, como secas hojas.

Así las recogí, con mano piadosa,
las puse en mi corazón, cantando
y ya no pude vivir callando
frente al árbol que de ellas se despoja.

Pues que tenerla sin darla tortura
cuando es el decir lo que procura,
peor que el silencio de callarlo.

Y así, al aire de nuevo las  arrojo,
de ellas me desnudo sin sonrojo
para dar el corazón al desnudarlo. 
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SONETO DE LA RIMA 

Si es cosa de tan poca estima
debo confesar que estoy confuso,
sin comprender por qué aquí la uso
aún cuando a muchos causa grima.

Hay en ella algo que me anima,
tal vez, o sin tal vez, por lo que 
digo sin decir, como un iluso
que avanza sin ver por do camina.

Lucho y combato con su espada
dando tajos certeros a la nada
haciendo sólo práctica de esgrima,

y termino sudoroso y satisfecho,
sin una sola herida en mi pecho
tras ruda batalla con la rima.

16



17



SONETO DE UNA CALLE 

¿Y que decir de mi calle Chacabuco
con sus hoteles de mala muerte
donde vive esperando mejor suerte
el pobre frente al Rey del Osobuco?

En luz y sombra de un café caduco
tiemblan las mesitas derrengadas
donde ilusos con el as de espadas
le ganan a la vida con un truco. 

Y algún Quijote, ya sin yelmo
mira desde la “Flor de San Telmo”
pasar su Dulcinea del Toboso,

Y piensa, acodado en la mesita,
en esa locura que por dentro le grita 
que quizá también él será tramposo.
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SONETO DEL DÍA Y DE LA NOCHE

En esta hora y en este día nuevo
que  nace inocente como un niño
le extiende ojos y manos con cariño
esperando seguir el camino de su juego.

La noche es esperanza de  mañanas claras 
y la mañana espera de la noche oscura 
y así en ti mismo el alba te declara
una guerra que crepúsculos procura.

Para que al fin te desesperes
pensando en el día que no quieres,
porque no sabes si la noche será día,

En que alguna luz, ya sin colores,
sin ojos, sin esperas ni dolores,
te ilumine para siempre de alegría.
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SONETO DEL INSTANTE 
¡Oh, péndulo del tiempo fugitivo
y a la vez preso en tu vaivén final.
Ni la idea ni la vuelta ya es igual
para el breve instante detenido.

En tu pulso monótono y medido
vamos todos, para bien o para mal
a buscar el momento vertical
donde antes y después, están unidos.

Por vivir, tan sólo por vivir andamos 
presurosos, sin ver que así nos vamos
deteniendo contigo en el camino.

Y te partimos en minúscula medida
para alargar un instante la caída
en el momento preciso del destino.
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SONETO DEL MEDIODÍA 
                                   N´el  mezzo...
 
A medio camino, ya pensativo
como aquel que al verse en el espejo
mira si ya no es o si es ya viejo
aquel joven que fuera tan altivo.

Y se pregunta si el recuerdo vivo
es su propia vida, o es el reflejo
de la muerte que ciñe su entrecejo
al pensar en lo que es y lo que ha sido.

Y busca en memorias y palabras
una vieja puerta que se le abra
para entrar por donde ya se fue,

hasta ver por detrás y por delante,
orlado de laureles aquel Dante
en un remoto grabado de Doré.
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 SONETO DEL VERBO 

¿Se perderán mis voces en el viento
que todo lo arrastra hacia el olvido?
¿Son ellas algo más que su sonido
Para decir con ellas lo que siento?

¿Serán tan sólo un vano intento,
argucia de algún grito dolorido,
una lágrima con forma de gemido 
que traduce la boca con su aliento?

Claveles del aire que crecieron
Con polvo de tiempo, y se abrieron
En azul oscuro y rojo vivo.

Parásitas sedientas de aire y luz
Aferrándose al árbol de la cruz
Donde vive siempre Amor cautivo. 
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SONETO DIDASCÁLICO 

Otro consejo: estudia la verdad
no por ser sabio, sino por ser ella,
para guiarnos, la mejor estrella.
Y en prosa o poesía, claridad.

Dale pues, todo tu amor con humildad.
Camina con tu pie sobre su huella,
que no has de hallar senda más bella
por donde ir directo a la bondad.

Que si amas lo bello, lo bueno amas,
pues son de la verdad las dos ramas
que dan fruto, si hubo flor primero.

Sólo ella ha de darte la certeza
cuando cantes,  ante todo, la belleza,    
de que es tu canto el verdadero.

1985
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SONETO EN BROMA 

Si tan  sólo fuese el hacer versos
ensartar palabras como a cuentas
por este hilo donde a tientas
buscas la poesía con esfuerzo,

Tomaría de un bello escuerzo
colores que no tiene la paloma,
y vería en medio de la broma
que al soneto nada le tuerzo.

Tan sólo enderezo el entuerto
por llegar así derecho a puerto
antes que se hunda este navío.

Así cumplo con mi sino aciago
de versado en verso, cuando hago
juntar bello y feo, si sonrío.
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SONETO ESPERANZADO 

Más allá del tiempo, al otro lado
del mar, de la costa y aquel cielo
donde nace y muere todo anhelo,
hay algo de que estar enamorado.

Te dices -ya lo veo- y extasiado
propones caminos de ala y vuelo.
Te vuelves casi ángel sin consuelo
que vaga por la noche iluminado.

Y vuelves otra vez tras la derrota,
con  las  alas cada vez más rotas
a emprender el místico camino.

Quizá esté tu muerte tan madura
que vuelas a tu postrer ventura
sin ver más que un resplandor divino. 
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GUÍA UN CIEGO A OTRO CIEGO 

Guía un ciego a otro, y otro ciego
con su órbita sin ojo
es sólo de Brueghel un despojo.
El horror con que me niego

a tocar con mis manos este fuego
de cinabrio cada vez más rojo,
gota de pincel que suda miedo
de caer con bastón flojo

en la oscura zanja del enojo,
con la línea y color en que me enredo.
Ya mira mi pupila con la ajena

el mundo sombrío en que me muevo.
ocres, azules, y este rojo nuevo
que incendia la tela con mi pena.

10 /VII/ 1984a
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LA  ALONDRA 

Un tintero de alba y azul sombra
donde mojas la pluma cucharita,
para trazar la nostalgia infinita
del trino mañanero que la nombra.

Abres el cuaderno y te asombra
 ver cómo en el signo ya palpita            
un pequeño corazón cuando recita
el niño deletreando: “alondra”.

Porque lees, ala, pluma y figura
de aquel lejano libro de lectura
en el celeste renglón que la describe.

Pájaro de aurora, canto primero
que quiere volar y es prisionero
del mundo de las voces en que vive.

1985
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LA MITAD ES MÁS QUE TODO 

Siempre irá el deseo por delante
de las cosas que vemos más preciadas.
Así quedan, lado a  lado ignoradas,
las flores de perfume más fragante.

Y parece ser tardo el caminante
cuando estas formas no deseadas
lo detienen con voces perfumadas
haciendo a su paso vacilante.

Medítalo. Largo es el camino.
Allá espera, ya vacío, tu destino,
y aquí tu pie, feliz y detenido.

Todo es camino, su final es nada.
La mitad es más que todo, si colmada
está del amor con que has vivido.

1985
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MUERTE DEL LINYERA 

Salí de mi aldea en el Piamonte
rumbo a la Argentina en largo viaje.
Saqué en un barco mi pasaje,
pues nunca fue el linyera polizonte.

Tras ancho mar, y ya horizonte,
recabé en Méjico, y de allí traje
junto al linge que era, todo mi bagaje,
los cuatrocientos trinos del sinsonte.

Y al imitar su canto los zorzales
errante en estas pampas, segué trigales
hasta llegar hoy al tiempo de la trilla.

Soñé fortuna, coseché pobreza
y esta miseria que sepulta mi cabeza
bajo este final de alcantarilla.
               
 

Buenos Aires, 1985/2007
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LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 

¿Adonde van los trabajos y los días
que se gastan en hacer que no seamos
el hombre feliz que en vano deseamos
buscando en este mundo la alegría?

¿Cómo todo calor se nos enfría
y del propio amor nos querellamos
al ver que aquello que tanto amamos
sólo era ardor del duelo que venía?

A la nada fue todo nuestro afán
por querer más allá del diario pan
lo que siempre al alma le bastara:

La flor y el fruto. Todo, casi nada.
Vida de deseos tan descargada
sólo rica por pobre y bienamada.
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SONETO NOSTÁLGICO 

Vive tu corazón partido por el medio
en esta ciudad donde cuitado
te pones a buscar paisajes olvidados
por escapar del cotidiano tedio.

Tu sueño se rinde ante el asedio
y un pájaro lejano y desterrado
entre torres que soles han matado,
te hace regresar, ya sin remedio.

Te aferras al recuerdo de otras horas
en que buscabas lo que hoy añoras,
cuando creyendo ir, sólo volvías.

Y te dices del crepúsculo que dora
tu mirada: Oscurece, ya es la hora 
de comenzar a llorar antiguos días. 
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NETO SON QUE DE LA BOCA 

Soneto, neto son que de la boca
previo paso por el alma que lo guía
surge, quizá como un juego todavía
para probar que es él quien nos provoca,

a decir, con cada cuerda que se toca
un pequeño canto, casi de alegría,
que llega más por esa vía
cuando el comienzo en fin se troca.

No sabes si es por fuera que lo viste
o es de adentro el ritmo que le diste
para cortejar a la palabra esquiva,

y en esa antigua duda de juglaría,
de noche estás llorando, ríes de día,
diciéndolo así, para que así viva.
 

Bs. As., 1980
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PARA ANA CLARA 

Un soneto haré para Ana Clara
-cosa que a mi me mueve a risa,
pues que mucho ingenio se precisa
para dar al “que”, sin tener el “para”...

Así el Fénix que alto volaba
alelado me deja en tierra lisa,
y si huyo, me corre a toda prisa
la jauría que a gatadas despistara.

Mas si no hallo pronto rima nueva
con que pueda esconderme de Ana Clara
donde todo mi miedo se cobije,

hasta quedaré al descubierto, 
de manera que aquí mismo termino mi 
carrera sin saber si es soneto lo que dije. 
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SONETO PARA UNO 
QUE SE MUERE DE SUEÑO 

Soñé un sueño en que soñaba
que iba cantando por un largo camino
y que al llegar así, sin destino,
una puerta cerrada me aguardaba

tras el muro que guarda lo inaudible
y en ese vano ejercicio de paciencia
tras el último golpe, la presencia
del silencio fue la única respuesta.

Llamé con un aldabón inextinguible,
hasta cansar el bronce que sólo me decía
con seco son, que ya nada había.

Se cayeron los muros, quedó la puerta cerrada, 
y con toda la mirada muerta, 
ví que solo despierta el que se acuesta.
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MUERTE DEL LUTHIER

Con el árbol crecí,  y con el borde
cortante de sus hojas, a mi sueño
lo hice tablas, buscando en ese leño 
el misterio perfecto del acorde.

Traté de hacer su voz concorde
a las líneas elegantes del diseño
ajustando los encastres en el ceño
con el lujo de un filete en el reborde.

Y al canto que yacía dulce y quieto
en el cedro, el arce y el abeto
le dí vida nueva en armonía.

Hoy ya se rompe la cuerda del violín
y la clavija de ébano, por fin
triunfa sobre el canto que porfía.
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MUERTE DEL JUEZ 

Alcé  en mi  estrado la balanza
con que pesar el corazón humano.
Pesé lo justo, y no tembló mi mano
al dar sentencia digna de alabanza.

Fundé mi potestad a semejanza
de la ley precursora del romano,
los códigos, Ulipiano y Papiniano
supieron de mi celo y esperanza.

Hoy me llega afrontar juicio más alto
del Justo Juez cuya Justicia ignoro
apelando con mi vida a mi destino.

Pues culpable o no, me siento falto
de peso en la balanza donde imploro
no juzgue como yo, el Juez Divino.  
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MUERTE DEL MALABARISTA

Al aire lanzaba mis tres esferas
que presto mis dos manos recogían
y al aire de nuevo las volvían
cerrando del círculo la espera.

Una es verde, y desespera
siguiendo a las manos que la guían,
otra marca el rumbo en que se fían
con su blanca primacía en la rodera.

Y es ésta, la última y tercera,
la que queda en mis manos tras la muerte.
Dos cumplieron el juego con su suerte

y cayeron rodando hacia la nada.
Ésta me llevo, de rojo iluminada,
sólo amor, que al Amor me devolviera.

1984 
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MUERTE DEL PASTOR

Cuidé en verdes prados mis ovejas
del peligro del lobo y la tormenta.
Era mi vida pacífica y contenta
entre blanca lana y sus guedejas.

Al aire de la flauta di mis quejas                              
más suaves que el amor que las alienta,                  
cuando  es a Dafne que apacienta                                 
mi sueño en que a cordera te semejas.1     
                 
Ahora se apaga en mi boca el apacible
soplo, por otro suspiro más terrible
que se pierde en la noche en que muero.

Oveja soy que voy de amor perdida
y soy causa así de cruel herida
para el dulce Pastor que fue Cordero.

        
      1985.

     

1  Por el alma de una caña, mis quejas/fueron canto del amor que las 
alienta /y así como el pastor las apacienta/a mí vienen hoy las melodías 
viejas.
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MUERTE DEL PEATÓN
En estas avenidas de cemento
que antaño cruzabas con un salto
quedaste  boca arriba en el asfalto
pintando  de rojo el negro pavimento.

No hay asombro, no hay lamento
en los hierros que vienen al asalto
con su coro de bocinas por lo alto
a celebrar el fin de tu tormento.

Quizá una vaga sirena de ambulancia
te llegue lejana por la sangre de la oreja,
curiosos que te miren, una queja,

y más, más lejos, la fragancia
que te viene de la muerte inesperada,
ya flor de cementerio, desolada.  

1984
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MUERTE DEL POCERO

En la tierra mi círculo perfecto
daba su principio al agujero.
Mi oficio  y mi duelo, ser pocero,
buscar lo puro y ocultar lo infecto.

Cavé a lo profundo, siempre recto,
fui siempre un humilde obrero,
aprendiz del noble sepulturero
a quien hoy suplico con afecto:

Entierra conmigo pala, zapa,
polea, soga y balde hasta la napa
que limpie la arcilla de mis ojos,

Para que sepulto en negro pozo
se mezcle a mi sudor eterno gozo
de ser agua y tierra mis despojos.

1985
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MUERTE GRIEGA

Saber cómo, cuándo, dónde y por qué
vino alguna muerte, importante o no,
y contarla, tal cual ella aconteció,
es imposible, aun con buena fe.

¿Acaso miro yo, como aquél lo ve?
¿Es este aroma el que ayer nos perfumó?  
¿Es el néctar de Ulises el mismo que gustó?
¿Sintió la espada el dolor que penetré?

Óyeme en estas voces desoladas,  
¿van y vienen las voces ya perdidas?
¿son cuerdas disonantes, malheridas?   
      
Imagen de una muerte, balbuceo que nos llega 
por detrás de espeso velo.
ella triunfa, y solo nos queda el duelo
del fatal silencio en la muerte del aqueo.

Bs. As. 1984
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MUERTE MARINA

Aire que aniquila y ya te salva
de caer en la sima más profunda
Barca rota, cala que ya se inunda
de salobre mar, la abierta valva.

Cadáver de madera, ya deshecha
la armazón, costilla a costilla,
quebrada para siempre, la quilla
sin mástil, la furia te estrecha.

Despojo que naufraga en la tormenta,
no más que tabla donde alienta
el náufrago aferrando la esperanza.

No más que la soledad y la ola
te devoran, y se queda ella sola,
la muerte de espuma que te alcanza.

  
1984
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MUERTE METAFÍSICA

Este rayo de luz que me libera
de los arduos trabajos de la mente
es duda y certeza que a mi frente
Surcó de arrugas en la espera.                

Hoy que llego al fin de la carrera
con las luces del hombre más sapiente
nada veo, y digo humildemente
que ciego fui a la luz verdadera.

Busqué saber en mí lo ajeno
y en lo ajeno la razón de mi vida,
y nada supe de cosa no sabida.

Ignorante me voy como he venido
de saber si la copa que he bebido
era vida o muerte, néctar o veneno.

1984
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POMPA Y CIRCUNSTANCIA

Pobre forma, ya casi pordiosera,
harapienta, dulce y desmañada,
cubierta de jirones, enmarañada
en tu cabeza la dorada cabellera.

Desnuda de poesía verdadera
estatua de mármol condenada
a mostrar tu impudicia  bien rimada
para nacer de aquello que muriera.

Cadáver de las letras, solo hueso
que te mueres, calavera, por un beso
a cambio del fuego que no tienes.

Por eso, falto ya de seso, 
ceso de injuriarte y contigo regreso
al oscuro lugar de donde vienes.

1984 
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MUERTE DEL SASTRE

Un poco más y el trapo con su brillo 
quedará sobre la percha cuando baje
a rendir a la tierra el homenaje
vistiendo de negro a mi sorrillo. 

Vana es la tijera, vano el crudo
lino que se alarga en la puntada
y me une a la muerte solapada.

Hay otro hilo que impaciente cruza
el ojo de la aguja, y desmenuza
la punta en el corazón desnudo. 
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ES MI MUERTE LA QUE CANTO

Y es ahora mi muerte la que canto
proclamando mi locura y mi lirismo
Voy procurando no caer al abismo
y  a ella no me escapo ni adelanto.

Busqué seguir la senda de aquel santo
que buscaba esconderse de si mismo. 
Buscóme, no busqué mi cristianismo
que me cubre, aunque roto, con su manto.

Creció en mí el trigo y la cizaña
que hoy siega por igual esta guadaña
en el golpe exacto de la Muerte.

Reí, lloré, quise saber, y nada sé.
Amor me lleva, dejo Esperanza y Fé,
Poniendo en El toda mi suerte.

1985
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CUENTOS
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LOS ENVIADOS

La legión de pequeñitos seres...

       Sintieron una terrible urgencia, un ansia infinita cuando recibieron la

orden. Una especie de amor y alegría desconocida los mantenía suspensos.
La  noticia  desmesurada,  incomprensible,  los  sobrepasó  hasta  que
comenzaron a comprenderlo.
       Entonces  surgió,  espontáneamente  de todos,  ellos  unas  ganas  de
cantar, de hacer que todos oyesen y entendiesen bien lo que su Señor los
había enviado a comunicar.
       Alegremente se arrojaron en la noche clara y estrellada hacia aquel
pueblito perdido y remoto. Avanzaban velozmente, en silencio. Meditaban
en su espíritu la importancia de su misión,  única y brillante.  Miraron las
estrellas, luego las amplias montañas, las arboledas negras, los olivares, las
primeras casas, donde lucían algunas titilantes luces pálidas de los candiles
de aceite.
       Al pie de un cerro dormitaba un niño pastor, mientras su padre velaba
su  sueño  y  el  del  rebaño  de  ovejas.  Los  enviados  se  acercaron  y  se
detuvieron frente a ellos.
       Y ya no pudieron callar más. Un grito de alegría salió de sus bocas, se
expandió por el aire oscuro y a coro cantaron: Gloria a Dios en las alturas, y
Paz en la tierra a los hombres que aman al Señor.
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       Los enviados se perdieron en la noche,  ahora cada vez más clara,
mientras  los  pastores  arreaban  presurosos  el  pequeño  rebaño  y  corrían
hacia aquella cueva de Belén, iluminada por la luz de un niño recién nacido.

               
  

       La legión  de pequeñitos seres de extraordinaria belleza,  jugaba en
medio de un basural del espacio.  Corazas ya eternas de antiguos metales
brillaban en la oscuridad del infinito, alumbradas por estrellas desde otros
infinitos de luz. Ya no había tiempo. Solo espacio, suspendido entre otro
espacio inconcebible.
      ¿Qué travesura guiaba a esos deliciosos niños, pacíficos, llenos de vida y
sonrisas,  cabecitas  enruladas,  de  ojos  vivaces,  a  hurguetear,  veloces,
alados,  entre  antiquísimos desechos  de naves  espaciales,  en  esa  ciudad
flotante, muerta en algún breve instante de la eternidad?
       Dos de ellos vagaban algo separados del resto, entre las gruesas vigas
de acero y titanio de una planchada energética, casi desintegrada ya por el
choque  milenario  de  las  ondas  periódicas  de  la  constelación  de  Tauro,
hacia  la  cual  fuera  orientada  por  el  último  regente  de  Androida.  Sus
miradas  azules,  curiosas,  vagaron  sobre  las  transparentes  células  de
diamante sintético que se extendían como un desierto resplandeciente, un
mar de luces que se perdía en las tinieblas.
       En un enorme agujero, apenas herido por la agonizante luz del sol 7.776
de la Galaxia lateral 33, coordenadas 2.7-7,2  según el esquema de Urbal,
que  fuera  encargado  de  investigar  esa  partícula  de  espacio,  les  pareció
entrever  un  brillo,  como una vaga luminosidad  que  atrajo  sus  infantiles
atenciones.  Se deslizaron,  ingrávidos,  hasta llegar a un extraño aparato,
roto y abierto,  que al  parecer había provocado el  agujero en el  delicado
diseño geométrico de la central energética. Intentaron removerlo, pero al
parecer tenía peso, por lo que sus infantiles esfuerzos debieron recurrir al
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llamado de Androel,  el  guía del  inquieto grupo angelical  y travieso bajo
cuya guarda y vigilancia estaban.
        Androel, de inteligencia superior, nada pudo hacer para disuadir la
curiosidad,  ahora  centuplicada,  de  los  pequeños.  Suplicaba  llevarse  el
aparato desconocido, a pesar de la imposibilidad de sacar de allí cosas que
pesaban sobre ellos. Uno de los dos pequeños miró al interior del artefacto
por una rajadura y vio una pequeña placa reluciente, con líneas y figuras.
       -Es pequeña, Androel, y quiere decir algo, rogó dulcemente.
       -Sólo la chapa, Androel. Tú puedes llevarla, si quieres, dijo el otro.
       El guía accedió, introdujo una mano en la abertura, y la placa se deslizó
bajo  su  vestidura  blanca,  impoluta  en  medio  de  ese  basural,
desapareciendo de la vista.      
       Poco después el cortejo se alejaba hacia adentro en el espacio, cada vez
más,  hasta perder  de vista las  ruinas de ese antiguo  esfuerzo,  detenido
para siempre en el tiempo.
       - ¿Androel, qué es?
       - Androel, ¿qué dice?
       El asedio de los pequeños era cada vez más insistente, y él lo sabía.
Esos extraños signos y figuras excedían su inteligencia y sabiduría. Su gran
bondad no le impedía reconocer sus límites, de manera que decidió llevar
la placa, avergonzado de su curiosidad, más que de su ignorancia, a Arcael,
su superior jerárquico en la rama de Sapiencia.
        Arcael lo recibió gozoso, como quién ya no esperara, sino tiene las
llaves del saber. Su alta jerarquía marcada por una túnica negra ceñida con
blancas  fajas,  y  su  forma  de  mirar,  turbaron  a  Androel.  Reconocía  la
superioridad, y a la vez sentía de la justicia de su humilde puesto de guía de
los pequeñitos, pues su inteligencia no iba mucho más allá.
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       En sus manos brilló la pequeña placa.
       He traído una cosa, para que me digas qué es y qué dice.
       Entregó el objeto y ya más animado, pasó a explicarle dónde lo habían
hallado, el cómo, el cuándo, a la manera de un niño entusiasmado, con lujo
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de detalles,  inútiles para un sabio,  a quien nada de las cosas le era algo
oculto o desconocido.
        Por lo que me dices -interrumpió Arcael, indulgente- el objeto este es
doblemente  interesante.  Proviene del planeta 3,  sol 7.776, de la galaxia
lateral 33, coordenadas 2,5-7,2, del viejo sistema Urbal. Es evidente que la
cápsula que lo encerraba fue la que, destruyendo su equilibrio, provocó su
ruina  final.  La perdición  de  Androida  fue  su  perfección  física,  ya  que  la
perfección no soporta agregados. También en la Tierra -así llamábase ese
planeta-, era imperfecta, y sus habitantes también lo eran.
        Estas dos figuras que ves aquí grabadas, entre los puntos que indican el
lugar de origen, son un hombre y una mujer. Eran seres que, junto a su ma-
teria, poseían espíritu. Su inteligencia y sabiduría llegaron hasta el grado
de intuir que nosotros existíamos. Por eso es que una de sus Naciones más
poderosa, envió este mensaje, en el año 1977 de su cronología espiritual, y
que nosotros hemos recogido. Ahora ellos ya no existen. Nosotros sí, por
ser de naturaleza eviterna.
        Androel se sintió extrañamente conmovido frente a esos dos pequeños
dibujos,  seres  desnudos,  desamparados,  que  habían  intentado  comuni-
carse con él. Pensó que habría sido tan fácil... Si él lo hubiese sabido... En
un  instante...  Sólo  que  algo  le  funcionaba  mal.  Súbitamente  preguntó:
¿Arcael, ellos nos amaban? 
         -No lo sé, sólo sé que llegaron a amarse entre ellos.
         Después de desmaterializar la placa, Arcael le había entregado un
duplicado de su imagen. Androel no sabía qué hacer con ella.
         Salió y vio millones de mundos, tenues, chisporroteos de planetas
ubicándose ordenadamente como en un eco lejano, inextinguible. Miró las
dos  imágenes.  Era  absurdo.  Eran  imperfectos  injertos  de  espíritu  en  el
borde, apenas,  de la vida. ¿Entonces,  por qué le crecía dentro suyo algo
amargo en medio de su dulzura?
         -Androel, ¿qué era? ¿qué decía?
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         -Hombres, sólo hombres. Pero ellos podían amarse, dijo, entregán-
doles el juguete ya inútil.
         Entonces lo desbordó una lágrima, sus alas se deshicieron como ceni-
za,  y  arrastrado  por  ese  enorme  peso,  su  espíritu  se  precipitó  hacia  la
inexistente Tierra.

       ( . ) y todo rea un denso, macizo y comprensible amor
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EL CARNET

1er  Acto

Los  carnets  de  conductor  vencen;  esto  es  real,  verdadero.  Un

conductor  de  automóviles  puede  ser  vencido  por  un  carnet;  esto  es
verdaderamente surreal o kafkiano.

La historia  comienza seis  meses  antes  del  vencimiento,  tal  como lo
había previsto, previsoramente, doce meses antes.  “El año que viene, para
fin de año, vencerá mi permiso para conducir automóviles”, -cosa que hice,
durante diez años, con un anticuado documento de cartón, papel y tela,
proveniente de una ciudad provinciana, como tantas iguales o parecidas de
Buenos Aires.

Por lo tanto:
El  día prefijado,  inicié  los Trámites.  Esto es muy serio.  Siempre hay

sorpresas burocráticas y a mí no me iban a tomar desprevenido.
Así, concurrí a la Municipalidad, donde una empleada me indicó que

me dirigiese  a  otra  empleada,  a  la  cual  repregunté  ¿Qué  requisitos  son
necesarios  para  renovar  este  carnet  de  conductor?  -Tales  y  tales,  me
respondió amablemente, correspondiendo a mis exquisitos modales.
     Dado  que  todavía  faltaban  seis  meses,  tiempo  sobrado,  según  creí,
para  finiquitar  el  Trámite,  anoté,  dispuesto  a  traer  todo  junto:  Carnet
vencido;  foto;  documento  de  identidad  y  formulario  médico  del
“Polivalente”, como llaman a esa sección hospitalaria.
    La semana siguiente regresé, sólo para comprobar que mi Cédula de
identidad  de  la  Policía  Federal  no  servía.   Era  menester  la  “Libreta  de
Enrolamiento”. Este vetusto documento, que servía entre otras cosas para
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votar, estaba a 200 Km. del lugar.  Mi estúpida negligencia era patente.
Ante la duda, solicité a la empleada, ya no tan amablemente, que me dijese
con precisión y exhaustivamente, qué era el todo total, absoluto, necesario
para el Trámite.
      Aún conservo el  pequeño  trozo  de  papel  mimeografiado,  donde  en
letras mayúsculas se lee: “Trámite carnet de conductor. Renovación”, que
me  alargó  displicentemente.  ¿A  quién  se  le  ocurre  que  debió  dármelo
antes? Como soy desconfiado, comencé a leer y pedir ratificación, cargosa
y nada diplomáticamente, sobre cada rubro:
       -¿Carnet vencido?
       - Sí.
       - ¿Certificado de domicilio, que se solicita por la Policía?
       - No.

(Lo taché)
¿Formulario médico?
Sí.
¿Dónde?
En el “Polivalente”.

       -¿Cuándo?
-De 8hs.en adelante, señor. (Lógicamente, el papelito no lo decía, por

supuesto...)
       -¿3 fotos, fondo blanco, de 4 x 4?
       -No, de 3 x 3.
      (Nueva tachadura, un centímetro, es un centímetro...)
      Esto de las fotos también tiene su importancia, pues luego de sacarme
las  instantáneas  de  rigor,  sin  anteojos,  me  hicieron  sacar  otras,  con
anteojos, que eran las correctas en la Provincia.
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      Para  adelantar  el  trámite,  decidí  ir  al  “Examen  Médico”.   Llegué  al
“Polivalente” con cierta aprensión, pues allí atienden a las futuras madres,
y eso me resultaba algo embarazoso.
       Luego de hacer cola, recité el “Introito al Trámite”, ya de memoria, a lo
cual el empleado me respondió:
       -¿Grupo sanguíneo?
       -No tengo, digo, no lo tengo, digo, no lo sé... ¿Qué hago?
       -Vaya al lado, que se lo van a sacar.
      Fui al lado, donde fisgoneé con cuidado diversas oficinas, mostradores
y  pasillos  desiertos,  hasta  dar  con  dos  hombres,  no  sé  si  enfermos  ó
médicos, que me indicaron una puerta, cerrada y sin indicador alguno.
        Llamé tímidamente,  pues dentro se oían voces femeninas,  y uno no
sabe nunca de qué pueden estar hablando...
        -¡Pase!
       Dentro,  dos  enfermeras  indescriptibles,  una  gorda  y  otra  también,
siguieron platicando, y, luego que hube rezado nuevamente el “Introito al
Trámite”,  me  pincharon  el  dedo,  me  sacaron  sangre  y  me  dieron  un
cartoncito,  con  mi  “Grupo  Sanguíneo”,  condición   indispensable  para
conducir automóviles.
    En el otro viaje, hecho ex-profeso, y ya con lo que creía era el “Todo-
Todísimo”, volví al “Polivalente” para continuar el Trámite.
       Puse  sobre  el  mostrador,  triunfal,  el  “Grupo”  y  la  “Libreta  de
enrolamiento”. 
       El empleado la hojeó, me miró y dijo, más triunfalmente:
       -No sirve.  Tiene Domicilio de Capital Federal.  
  Estuve tentado de decir, ¿Por qué no me lo dijeron antes?... Pero eso
habría sido ridículamente anormal.
       -¿Y si traigo un certificado de domicilio?
       -(....) (....) (....) (Aquí gestos variados de cejas, hombros, lapicera, etc...)
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     Confieso que a esta altura, tonto de mí, ya estaba enojado, así que el
escandalete  de  que  hice  partícipe  a  mi  familia,  fue  en  crescendo,  y  mi
padre, que tiene “banca” en la Poli, a los diez minutos estaba de vuelta con
un certificado de domicilio en que constaba que vivía en ese lugar, cosa que
era indiscutible, a nivel oficial.
      Volví, no muy triunfal, y puse el papel ya sobre el filo del cierre-horario,
bajo los ojos del empleado.
     -No sirve.  Tiene  que  estar  asentado  en  la  Libreta  de  Enrolamiento.
Estuve tentado de decir,  ¿Porqué no me lo dijeron antes?, pero eso etc.
etc...
      -Está  bien,  iré  al  Registro  Civil  y  haré  el  cambio  de domicilio  legal.
¿Está bien así?
      -No sirve. Tiene que hacerlo con cuatro meses de antigüedad...
     Aquí, sí me enojé. Estaba vencido... ya era el mes de Diciembre. Los
seis meses se habían evaporado. La imposibilidad, Einstein mediante, de
hacer retroceder el tiempo, estaba fuera de alcance.
     Volví, con la frente marchita... y de pronto, recordé... ¡El Gordo!, en la
Municipalidad, era el encargado de esas cosas... El se las sabía todas...
     Al entrar, el Intendente, viejo vecino y conocido, me saludó al igual que
a mi padre, que llevaba de ladero, y charló un ratito de bueyes perdidos con
nosotros.
      Buscamos  al  Gordo,  lo  llamamos,  y...  nuevo  recitado  del  Introito  al
Trámite, y Réquiem subsiguiente.
     -No, ya no me ocupo de nada de eso. Pedí pase de Sección, porque me
volvían loco con problemas. No hay nada que hacer. Es Ley Nacional. Antes
sí, ahora no. Tiene que renovarlo en Buenos Aires... e hizo mutis por detrás
de una columna.
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2do Acto

      A partir de ese aciago momento, comencé una carrera contra reloj, o

contra almanaque,  pues quedaban  pocos días para iniciar  el  Trámite  en
Capital Federal.
      Ante  ello,  previsoramente,  decidimos  que  mi  esposa,  cuyo  carnet
vencía el mismo día que el mío (Kafka no tuvo nada que ver) y era la carta
fuerte que me reservaba, iniciara, paralelamente su trámite de Renovación.

A la  noche del  día  señalado,  puse delicadamente  sobre el  escritorio
cien mil para el Sellado y su carnet a vencer.
      A la  madrugada (al  que  madruga,  Dios  lo  ayuda)  pues  a  las  7  p.m.
comenzaban a atender, salió rumbo a la Dirección de Tránsito.
      A las 10, volvió cabizbaja. Había perdido el Carnet...
      Ya entrando en el terreno de la desesperanza, que es la antesala de la
desesperación, fui a Renovar mi carnet en Capital.
      Recité el Introito al Trámite, y...
     -No sirve, es de Provincia, aquí no lo puede renovar. (Ahora Kafka se
reía a carcajadas,  corriendo entre las indescifrables “colas” que llenaban
todo el local.
     - ¿Qué hago?
     -Tiene que sacar uno nuevo, aquí.
     Inicié pues, el Trámite, para que me diesen un carnet autorizándome a
conducir  el  auto  que  conducía  desde  diez  años  atrás.   (Aquí,  Kafka  se
frotaba las manos, bailando de gozo...)
     Describir el Trámite es tarea que sólo dejaría a Dostoiewsky.
     Seré, pues, sintético-analítico.
     1) Pago de sellado (normal)
      2) Llenado de solicitud, con datos personales (normal)
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     3) Examen óptico -con un aparato singular, para comprobar si uno ve.
Mi concuñado, al  oír  estas historias,  afirma que una vez se lo dieron -el
carnet- a un ciego, pero en realidad es un charlatán burlón.
     4) Examen médico (soberbio, excepcional. Te dice un tipo cualquiera
desde un escritorio:
     -Siéntese. (Hay una silla).
     -Arremánguese  los  pantalones.  (...)  Lo  hice,  pudibundoramente.
Algunos, asustados y exagerados, luchaban hasta la rodilla.
     -Mueva los pies.
     -Arriba los brazos.
     -Abajo los codos.
     -Está bien, ahora a la izquierda, saliendo del pasillo.
     Salí, y me perdí en un mar de “colas”, hasta dar con el lugar indicado.
Terminada la primera parte del Trámite.
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3er Acto

     El examen.

    Salí temprano (al que madruga...etc.), rumbo a la pista, en mi Ami 8
veterano.  Me quedaban dos días de Registro de conductor.       
     Luego... suspenso.
     Así fue como fui legalmente autorizado para conducir mi automóvil, a
rendir  examen  para  demostrar  que  podía  ser  legalmente  autorizado  a
conducir  mi  automóvil.  (Aquí,  Kafka  corría  a  mi  lado,  entre  el  tránsito
ciudadano, aplaudiendo a rabiar...)
    Terminado  el  examen,  consistente  en  un  atroz  paseo  con  trampas
variadas, es digna de destacar la última, perdón, penúltima.  
    Aquí va:
    El  examinador,  después de hacerme notar  qué cara estaba la vida...
dijo, “Está bien, ahora volvamos por aquí. Al llegar al semáforo, doble a la
derecha. Aunque esté en rojo, no pare...
      -¿Seguro?  ¿En  verdad  cruzo  en  rojo?  (dije,  en  el  colmo  de  la
desconfianza.)
      -¡ Sí”, si”, crúcelo ya! ¿No ve que estamos muy apurados? ¡Mire la cola
que hay!...
      Y con este colofón admirable retorné a las oficinas (Kafka ronroneaba
de júbilo dentro de los cilindros del motor...)
      -Vini, vidi, vici, me decía, ya eufórico, cuando después de otra espera
en la cola respectiva, me dirigí a que me sacasen la “foto”.

Al oír mi nombre pasé a una oficinita,  donde una agente de policía,
ratificó  mis  datos  en la  ficha,  y  me indicó  al  Sr.  Fotógrafo.  Este era un
complemento para apretar el botón de una máquina, automática en casi
todo.
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- ¡Contra la pared!, - me ordenó.
Pensé con sorna en un pacífico fusilamiento contradictorio del olvido, y

súbitamente recordé el doble juego de fotos en la Provincia. Así que me
puse  los  anteojos,  como  correspondía,  en  el  mismo  momento  en  que
escuchaba un airado:

- ¡Sin anteojos! (Kafka suspiró deleitado, espiando por el objetivo)   
- ¡Mire el punto rojo… Yastá!
Hice  una  nueva  cola,  ¡la  última!  para  que  me  diesen  el  ansiado

carnet...,  y  en  lugar  de  ello,  me  dieron  un  cartoncito  que  decía:   “NO
AUTORIZA A CONDUCIR”. Retirar dentro de seis días hábiles en...”
¡Vencido! ¡El carnet había vencido!

Junto con Kafka, hice cálculos de tiempo y espacio para lograr que seis
fuera igual a uno,  el  único día hábil  que me quedaba,  y nos declaramos
vencidos por la burocracia y la lógica...

Algunos  sucesos  posteriores,  fruto  de  la  desesperación  y  la
exasperación, no carecen de gracia.

Tuve  “cargadas”  y  conmiseraciones.  Todos  me  dieron  consejos  y
estrategias,  pero  en  lo  íntimo,  yo  sabía  que  no  se  podía  luchar  contra
Kafka.

Mi  concuñado  dijo  que  el  camino  era  la  coima,  o  la   palanca.   Se
intentaron,  pero  la  primera  (se  trataba,  simplemente  de  que  me
entregaran un día antes el carnet) se estrelló contra mi ignorancia culpable
de  ese  “Trámite”.   El  “palanqueo”  ofrecido  por  el  bromista  de  mi
concuñado,  fue  “una  aventura  inolvidable”,  digna  de  “Selecciones  del
Readers Digest”.

El  “contacto”  debía ser  establecido  con un desconocido,  de nombre
olvidado y sugestivo, a hora y minuto determinado, en el piso 8º (frente al
ascensor)  de  una  oficina  Municipal.  Con  este  desconocido  peticionante
arquimedésico, bajo el lema “dadle una palanca y conseguirá “el carnet”...,
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la cosa funcionó misteriosamente, mientras Observaba el obelisco desde
un amplio ventanal.

- ¿Fulano?
- ¿Fulano?
El  “hombre-contacto”  me  guió  hasta  una  oficina  bastante  lujosa,

donde  fui  efusivamente  atendido  por  dos secretarias  lujosas.  No habría
problemas,  ¡faltaba  más!,  dijeron,  luego  de  musitar  yo,  nuevamente,  el
“Introito al Trámite”.  La “cosa” se manejó por teléfono, y, del otro lado,
indicó la “Señora X “que no podía hacerse nada, “por las fiestas de fin de
Año”.  Suspiré  casi  con  alivio,  di  las  gracias,  y  me  despedí  llevando  el
nombre de la “Sra. X”, que debía ver de parte de la “Sra. Z”, por si acaso...
La  esperanza  nunca  debe  perderse,  así  que  guardé  el  papelito  en  la
billetera, con mucho cuidado...

Como soy terco, y perdido por perdido, fui a hablar con la “Sra. Z”.  En
el “Edificio  de Tránsito”,  el  desorden de las filas  era indescriptible,  unas
subían, otras bajaban, unos iban, otros venían, y otros estaban, como una
señora cansada,  que se sentó en medio de la  escalera,  provocando una
grave obstrucción del Tránsito ascendente-descendente.

La  “Sra.,  X”  estaba  arriba,  pregunté  por  ella,  y  dos  porteros  u
ordenanzas, me dieron un papelito que decía: “Nombre de la persona que
quiere ver”.  “Nombre de la persona que lo recomienda”, “Nombre”  Puse,
“Fulano”, “Sra. X “, “Sra. Z”. Esto, por lo visto, estaba bien organizado.

A los  “recomendados”  (que eran muchos más que los comunes)  los
hacen pasar de a dos. La Sra. que pasó conmigo tenía el mismo problema.
(¿Qué cosa tan extraña, verdad?)

-Rezo el “Introito al Trámite”, y su estado actual.
- No se puede hacer nada. No tengo el “material”.
- Ite, missa est.
¿Creerán que aquí termina la cosa?  -No, la historia tiene un final feliz.

Al no conseguir el carnet, debió manejar mi esposa, por caminos poéticos y
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alejados de las rutas trajinadas, y, para colmo de dicha, como mi cuñado
había “sugerido” que debía agradecer los desvelos de la “Sra. Z” con algún
delicado  obsequio,  fuimos  comiendo  durante  el  viaje,  los  bombones
frustrados.
Por supuesto, a Kafka no lo convidamos.

1981/1982.
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EL CRIMEN

Cuando  me  comisionaron  para  resolver  el  enigma  de  la  calle  del

Mercado, lejos estaba de suponer que su resolución me colocaría ante un
callejón sin salida.   En el  número 50 de la mencionada calle  se hallaron
accidentalmente,  durante  unas  tareas  de  refacción  y  apuntalamiento,
restos  humanos  correspondientes  al  tronco  de  un  hombre.   El  estudio
antropométrico aplicado reveló que era de edad avanzada.

Mis indagaciones se proyectaron, en principio, a la determinación de la
identidad del occiso y sus relaciones con el ámbito en que fuera hallado.

Se procedió científicamente a la rutina del vaciado en yeso, tanto de
esos  restos,  como  de  diversas  huellas  e  indicios  que  en  el  curso  de  la
investigación fueron preciosos testimonios,  al  igual  que algunos objetos
domésticos.

Cuando  se  hizo  el  hallazgo,  la  casa  se  hallaba  completamente
desmantelada.   No se encontraron objetos de valor. Algunos enseres de
cocina estropeados, restos de carbón apagados, unos trozos de pan, duros
como piedra, y espinazos de pescado delataban quizá su última y modesta
comida.

Sin embargo, la casa era grande y digna, fuera de algunos cubículos
estrechos en el fondo.

En  el  gran  patio  restallaba  el  sol  del  mediodía,  y  al  volver  al  lugar
donde fueran hallados los restos yacentes y retorcidos, después de haber
deambulado buscando indicios por las habitaciones desnudas y ruinosas,
entreví, en la pared de la cocina, sobre los extraños dibujos que la humedad
y el  tiempo forman sobre los muros encalados,  una inscripción de trazo
negruzco y recio que mis ojos desacostumbrados a la penumbra del lugar
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no habían observado antes.  Deduje que había sido hecha con un trozo de
carbón tomado del fogón, y, por lo tanto, que era algo circunstancial, pero
en nada carente de importancia, según lo afirmó el curso posterior de los
hechos.

En grandes letras de tipo imprenta como se dice vulgarmente, se leía:
“M CADAVER NUMERO   M   A   MURENA”
Se  fotografió  la  inscripción  para  un  eventual  estudio  pericial.  Era

evidente que el manuscrito había sido hecho por él o por los homicidas.
Aún  dentro  del  enigma que  representaba,  su  relación  con  el  hecho  me
pareció incuestionable.

Dudé, la duda siempre ayuda en estos casos, entre una pista falsa, un
crimen ritual,  una venganza atroz,  un ajuste de cuentas entre gente del
hampa...

La posición del cuerpo, casi con la mitad del torso sobre una losa de
mármol blanca, permitió establecer, por las manchas del mismo y por el
estudio  de  los  rastros  de  percusión,  que  el  homicidio  y  subsiguiente
desmembramiento  se habían  hecho en el  lugar  del  crimen.   Los golpes
rudos dejaron abundantes huellas de hachazos sobre la delicada superficie
caliza.

Mis ayudantes, y yo mismo, buscamos afanosamente el arma y a la vez
utensilio de tan macabra tarea, con resultado infructuoso.

Podía imaginarse la tremenda escena, su truculencia, pero el enigma,
las  motivaciones  del  crimen,  me  dejaban  perplejo,  a  pesar  de  mi  larga
experiencia en esas investigaciones.

Era un crimen, por así decirlo, firmado.  La vanidad de los delincuentes
es notoria. Lombroso, Ingenieros, entre otros, lo han estudiado a fondo.

La hipótesis de que el asesino o alguno de sus cómplices o coautores
hubieran querido dejar constancia escrita de su autoría en el crimen y a la
vez gozar de impunidad haciendo desaparecer la cabeza y los miembros,
era una hipótesis tentadora.
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Los  anales  de  la  criminología  se hallan  atiborrados  de esos  casos  y
entendiéndolo  así  mis  ayudantes  técnicos  no  extremaron  el  celo  en  su
tarea.

El  caso  se  cerró  provisionalmente  y  todo  habría  quedado  en  la
nebulosa del misterio, a no ser por una circunstancia fortuita.

Cuando  ya había  olvidado  el  suceso  y me hallaba ocupado,  lupa en
mano y ojo en lupa en un estudio rutinario, fue reclamada mi presencia en
el  Despacho  del  Jefe  del  Departamento.  Luego  de  alabar  mecánica  y
distantemente  mis  cualidades  de  buen  investigador,  me  alcanzó  un
pequeño expediente caratulado: Calle de la Abundancia  Nº 22 - Sumario e
inventario preliminar.

Una rápida ojeada me bastó para interiorizarme de la naturaleza del
caso.  Había  aparecido el  resto de los misteriosos restos.  Las fotografías
que ilustraban el informe (los técnicos ya había hecho los moldes de yeso
respectivos), eran realmente macabros.  Las piernas, completas y ligadas,
en  posición  invertida,  los  dos  brazos  en  igual  forma,  con  sus  manos
crispadas; y la cabeza, como una máscara blanca, grotesca y difusa de ojos
cerrados en las grandes cuencas.  Seguía una larga descripción de objetos,
croquis  y planos  en escala con la  ubicación  de los restos del  mobiliario,
evidenciando la necesidad de hacer méritos del empleado de planimetría.

La conexión de los dos casos era evidente,  y el  Jefe me asignó a la
investigación,  de  conformidad  con  el  Reglamento,  por  mi  intervención
anterior.  

Al día siguiente, fui al lugar del nuevo hallazgo.  Los técnicos ya habían
hecho  una  requisa  de  elementos  conexos  y  enviado  a  Laboratorio  los
objetos  pequeños,  pero  aún  quedaban  algunas  botellas  y  vasos  de  un
hermoso vidrio azul; lámparas y una pesada y lujosa cama de bronce y todo
aquel menaje que siempre me produce un vago sentimiento de melancolía
por el abandono final de las cosas visitadas por la muerte y el olvido.
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Consulté el expediente y me dirigí a la habitación donde se hallaron los
restos.  Alguna corazonada me decía que allí estaba la clave de todo, pero
mi ilusión se desvaneció. No encontré nada de interés.  Tan sólo en una
pared atrajo mi atención el retrato pintado de una bella joven, de grandes
ojos pardos, con vestido verde y una capa violácea sobre los hombros, que
sostenía  en su mano izquierda un anotador  y  en la  derecha el  útil  para
escribir, apoyando su extremo sobre los labios.  La mirada y el gesto me
persiguieron.  Parecía imponer silencio y a la vez indicar que hablaba, que
sabía algo que yo ignoraba.

Salí de la casa con un sentimiento de frustración y como perseguido
por esa  mirada.   Caminé  por  la  estrecha  vereda donde  crecían  algunos
pastos verdes y ralos entre las grietas hasta llegar a la esquina, crucé en
diagonal sobre el empedrado de la calle y me dirigí cavilando a mi oficina,
bajo un cielo azul y agobiante.  Me esperaba una tarea interesante para mi
vocación,  pero tediosa,  ya  que además  del  arma homicida  -una pesada
hoja  de  acero  hallada  en  el  lugar-  tenía  sobre  el  escritorio  una  gruesa
carpeta  con  transcripciones  dactilografiadas  de  toda  la  documentación
hallada en el domicilio del presunto victimario.

Una  tras  otra,  las  hojas  me  fueron  pintando  a  lo  vivo  a  su  dueño.
Pagarés y más pagarés.  Hipotecas sobre terreno, fincas.  Prendas sobre
joyas del más diverso tipo se sucedían una tras otra.

Entre los objetos hallados había un pequeño cofre de plata lleno de
joyas,  piedras  preciosas  y  monedas  de  oro.  Un  verdadero  tesoro,
minuciosamente inventariado para evitar tentaciones burocráticas.

Los pagarés estaban, fuera de algunos endosados, librados a favor de
un tal  Mario Sirio.  Su profesión de usurero era evidente.   Una pequeña
balancita ratificaba su codicia del áureo metal.  La contabilidad me hizo de
pronto pensar en la joven de la pintura. ¿Sería ella la que redactaba todos
esos condenados documentos?
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El gesto de escribiente habitual en que había sido retratada lo hacía
probable.  Quizá fuese la hija del usurero.  

Por costumbre, comencé a examinar las transcripciones en el dorso,
con diversas  anotaciones  y  cuentas.   Súbitamente,  una frase  detuvo mi
pausado hojear: M CADAVER NUMERO A. C D.H.N.S.L. XII FOLM. VALE.
MARIO SIRIO”.

Confieso  mi  ignorancia  en  ciertos  temas.   La  frase  me  resultaba
incomprensible  a  pesar  de  mis  conocimientos  de  criptografía,  pero  su
conexión directa con el caso de la calle del Mercado era total.

Los criminales  se valen frecuentemente  de abreviaturas,  de códigos
secretos que es necesario descifrar por métodos científicos y curiosamente
afines con la matemática, las más de las veces.

Me  apresuré  a  llevar  los  dos  enigmas  que  conectaban  entre  sí  al
descuartizado al encargado de la Sección respectiva.  Me recibió con una
sonrisa irónica.  Mis ayudantes siempre se toman esa pequeña venganza
cuando recurro a sus especialidades.

Comenzó a traducir pausadamente, anotando en un papel el sentido
de aquellas frases.
La primera decía: M(ario?) CADAVER NUMERO M(il ) A(solvo)- MURENA.
Confieso que entendí menos que antes, pero nada delató mi perplejidad
ante las miradas de soslayo del criptógrafo.

La otra inscripción decía: “CADAVER NUMERO A(Bsolvo) C(Cien mil)
D(efuncti)   H(eredem)   N(on)   S(equitur)   L(ege)  XII (duodécima)  FOLM
(inatrix)  VALE. Mario Sirio

Le  dí  las  gracias,  sonrojado  por  mi  ignorancia,  y  salí  de  vuelta
presuroso  a  mi  oficina.   La  joven  del  retrato,  con  su  estilo  misterioso,
musitaba ahora, claramente ante mis ojos, palabras cargadas de crueldad.

Junté los dos expedientes, tomé una ficha técnica, y con trazo seguro
redacté  el  encabezamiento  del  informe:  “Cobro  a  un  insolvente  de  una
deuda solidaria, conforme a la ley de las Doce Tablas, Año 79”.
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Mientras  llevaba  el  expediente  al  Director  del  Museo,  miré  a  la
distancia, recortado sobre el cielo muy azul, al Vesubio que se erguía como
un gigantesco manto de piedra, cubriendo la tierra de una bruma vaporosa
y lejana.  

Nápoles, 1979.
Juan Alberto Pérgamo .S.f.
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LA PULSEADA

En la estancia las Coronillas, una tarde de 1920, cayó al puesto de don

Casildo, en un matungo cansado, un mocetón vasco alambrador, que dijo
iba de paso a la estancia “La colorada”, donde estaban haciendo potreros
nuevos. Pidió hacer noche allí,  pues había más camino que horas de luz.
Don Casildo, que era hospitalario como todos los puesteros de esta tierra,
hizo poner a su vieja un cogote de cordero medio seco a hervir, con batatas
y papas, como para hacerle fiesta, mientras se disponía a una mateada con
el vasco .

Las escasas noticias de fuera eran siempre bienvenidas, y el puestero y
su mujer  vivían tan olvidados  de patrones  y peonadas,  por la lejanía  en
medio del monte, que una visita cualquiera era el motivo de diversión... o
de aprensión..., según la facha.

Pero el vasco era, de verlo nomás, un trabajador del campo, rebosante
de  vitalidad  y  buen  humor.  Mirándolo  de  arriba  para  abajo,  una  boina
negra, una jeta redonda, ojos azules, un pañuelo colorado, camisa blanca,
un  poncho  marrón  al  hombro,  bombacha  con  faja  negra  y  las  medias
blancas por encima, sobresaliendo de unas botas fuertes y cortonas.  No
hay para más, como no sea decir que sus brazos, con músculos tremendos
y la muñequera de cuero negro, con dos hebillitas, eran el hábito que hacía
al monje.

Conversaron un buen rato de cosas comunes, haciendas, campos, un
algo de peludos y orejudos  y hasta encontraron buena ocasión, según Don
Casildo, para acompañar el puchero de pobre con una buena botella de rico
tinto, lujo insólito en la miseria del rancho. 
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Estaban  alegres  y  amigables,  ya  al  fin  de  la  tarde,  y  empezaron  a
jactarse, con bromas y mentas variadas, de sus respectivas destrezas en los
trabajos del campo.

Cuando Don Casildo contó por enésima vez, poniendo a su mujer por
testigo, el día aquél en que volteó el toro negro de Don Facundo con un pial
sostenido a sólo brazo, el vasquito no lo pudo aguantar, y lo convidó a una
pulseada, que el otro esperaba ya con alma y vida.

74



Pusieron dos banquitos frente a la mesa de pino, blanca de tantas
fregadas, y sobre ella dos viejas monedas de cobre de un centavo, ya en
desuso,  para apoyar los codos,  de manera que fuera justa,  y pusieron

75



frente  a  frente  los  membrudos  brazos,  como  dos  personajes  que  se
retan a un duelo amigable pero sin cuartel.

Desde  el  vamos  comprendieron  que  las  fuerzas  eran  parejas.
Tantearon algunas “mañas”, pero los dos eran entendidos en esa clase
de  tareas  de  fuerza,  probados  en  boliches  y  rodeos.  Los  músculos
tensos,  los  tendones  como  cuerdas  pulsando  alguna  debilidad,  más
deseada  que  entrevista,  los  mantenían  inmóviles,  como  si  ningún
esfuerzo  aparente  se  realizase.   Sólo  alguna  leve  oscilación  en  el  e-
quilibrio  de  fuerzas,  algún  pequeño  gesto  en  los  labios  o  la  mirada,
pasando de la sonrisa a la dureza, eran signos de la feroz lucha.

Al aparecer las primeras estrellas, la vieja, silenciosa, encendió una
vela de  sebo,  en  el  gollete  de una botella  vacía,  y  la  encendió  con la
llama de un palito. Las luces hicieron brillar las gotitas de sudor en los
rostros contraídos. No aflojaban.

Cuando amaneció, a la vaga luz que se coló por la puerta del rancho,
pudo  verse  a  la  vieja  dormida  en  un  rincón,  y  los  contrincantes,
inmóviles junto a la botella chorreada de sebo. Habían pasado toda la
noche  con  los  músculos  jugando  ese  juego  de  fuerza,  tercamente
empecinados  en  vencer  o  no  ser  vencidos.  Con  los  ojos  enrojecidos,
apoyados los codos en las monedas, no se habían movido esos brazos
fuera del equilibrio inicial, rudamente apretadas las callosas manos.

Y  cuentan  algunos,  que  muchos  años  después,  en  una  tapera
perdida  en  medio  del  monte  cerrado,  encontraron  dos  esqueletos
sentados  frente  a  frente,  con  sus  diestras  unidas,  apoyadas  y
derechiiitas.  ¡Habían muerto pulseando, por no aflojar! 

Bs. As.,  25 /XII /82     
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EL  TESORO

Vea, Señor, usted no lo va a creer, pero Buenos Aires tiene muchas

sorpresas  y  cosas misteriosas.  A veces no es necesario  ni  siquiera tener
imaginación para encontrarlas.

No le voy a negar que pueden haber influido en mí algunos libros, los
de Salgari, por ejemplo, y al último, uno de Draghi Lucero, que hablaba de
un “tapado”.  No  lo  digo por  atajarme,  siempre  me  gustó  leer  cosas  de
aventuras. Yo le voy a contar todo, si no me apura.
A mí me parece que mi confusión mental empezó con la historia que de
chico  me contaron,  de  que  al  fin  del  arco  iris  había  una  bolsa  llena  de
monedas de oro.  Después  fui  oyendo muchas otras historias  de tesoros
enterrados, “tapados”, que le dicen, leí hasta en los diarios, que se habían
encontrado tesoros perdidos, por aquí, y por allá.

Bueno, yo le contaré todo lo sucedido, en detalle. Usted sabe que las
manzanas  de Buenos  Aires,  se  parecen a la  famosa manzana de la  dis-
cordia. No hay una casa que se lleve bien con otra. En el medio hay un lugar
abierto,  que  le  dicen  “pulmón  de  manzana”,  para  que  la  gente  pueda
respirar.

Por  afuera,  estos  misteriosos  conglomerados  municipales  están
limitados por fachadas que se pelean una con otra, y ni por las tapas, puede
imaginarse lo que hay adentro. 

Yo se lo digo, porque es mi oficio. Hace como treinta años que trabajo
honradamente  con  mi  inmobiliaria  “Rodríguez  y  Cia.”,  en  el  barrio  de
Constitución. Aquí tiene mi tarjeta. Lo de “Cia.” es para dar lustre, ¿sabe?,
pero yo trabajo solo.
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Todo transcurrió,  de varios años a esta parte, entre uno de estos lí-
mites, en secreto, y usted es el primero que lo sabrá, aunque juré no con-
tarlo nunca.

La cosa me fue revelada “in artículo mortis”, por el finado Don Dionisio
Céspedes, amigo y convecino en este barrio.

El buen hombre, que en paz descanse, con cuya amistad me honraba,
me dijo, poco antes de emigrar definitivamente nombrándome albacea de
sus escasos bienes, que siempre había soñado con ser rico, aunque no sabía
bien para qué.

Por  ese  tiempo,  me  acuerdo  que  el  hombre  comía  salteado,  y  con
trancos cada vez más largos, según pude comprobar a poco de conocerlo.
Vivía frente a mi negocio de inmobiliaria, en una de esas casas viejas que se
resisten tercamente por toda la  ciudad,  y que fueron,  en su tiempo, de
“bacanes”. Zaguán de mármol con estuco hasta el techo, vidrios biselados,
mosaicos de colores; un patio lleno de macetas con helechos, malvones,
algunos rosales tristones, y una jaula sin canarios.

De su familia, sólo le había quedado una caja llena de fotos en blanco y
negro, algunas amarronadas de viejas,  que una vez me mostró diciendo
que ya no las miraba más.

Para abreviar, Señor, vivía solo, cuesta abajo en la rodada, lidiando con la
“mishiadura” progresiva, gracias a una irrisoria jubilación de empleado de Aduana.

La casa le quedaba grande, y cada vez más pesado mantenerla. Se iba
descascarando junto con sus recuerdos.

Yo le había aconsejado vender o alquilar algunas piezas de esa casa
“chorizo”,  bajo  mi  administración,  por  supuesto,  -¿Para  qué  están  los
amigos?-,  de manera que pudiera salir  adelante.  Pero siempre me decía
que le daba vergüenza; lo cual, no voy a negar, me privaba de la comisión
correspondiente.
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Yo lo seguía de cerca, cuando lo visitaba en su casa, y de lejos, cuando
salía  de  ella.  Algo  me  decía  que  el  hombre  era  misterioso,  y  no  me
equivoqué...

A Don Dionisio le gustaba irse al fondito de la casa, donde sombreaba
una higuera, casi pegada a la medianera baja,  donde supongo que iba a
soñar  recostado en la pared de ladrillos  montada sobre barro,  todos los
sueños y fantasías que llevamos dentro, y que a él le venían de lejos, allá
por el Centenario.

A veces juntaba unos higos caritativamente dulces y nos íbamos a la
cocina,  donde  él  los  saboreaba  mezclándolos  con frases  amargas  en  su
boca, cada día más llena de silencios y vacía de dientes.

Colijo,  Señor,  que  al  principio  de  su  soledad,  por  sus  dichos  y  mis
indignaciones, le gustaba salir a pasear. Yo mismo lo seguí de lejos varias veces
para ver a dónde iba. Pero siempre lo hacía por el barrio, y últimamente, sus
salidas se fueron espaciando, a medida que se acortaban sus pasos, de manera
que no llegaba a más que dar una vuelta a la manzana.

Entornaba en la puerta de calle, después de cerrar con llave la cancel, y
lentamente  miraba  a  los  costados  y  arriba,  los  enormes  edificios  de
departamentos  que  parecían  querer  comerse  a  la  casa  vieja.  Seguía,
pasando revista a las baldosas flojas, a las renovadas, miraba la vidriera de
la ferretería, el zaguán de la otra casa vieja de sus vecinos, las baldosas de
goma del nuevo edificio de la esquina con sus grandes cristales ahumados.

Pero, no se impaciente, señor, es necesario conocer bien el barrio, para
darse cuenta de lo que sucedió. 

Así como yo lo seguía, sígame usted. La otra calle, al parecer le gustaba
más a Don Dionisio, seguramente porque todavía conservaba los árboles, unos
arces de tronco retorcido nudoso y carcomido, pero que al menos vivificaban
en algo tanta línea recta y sequedad de mampostería. En esa cuadra a la mitad
justa,  hay  una  pequeña  juguetería,  un  quiosco,  y  más  y  más  casas  de
departamentos, hasta que se llega al café de la otra esquina, remozado ahora
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con abundancia de espejos y mesitas de “fórmica”. Yo antes solía ir allí, cuando
todavía tenía las  sillas  de viena.  Esas  que ahora les  dicen “Thonnet” y las
buscan como locos los anticuarios de San Telmo. Bueno, abrevio,... Al dar la
vuelta a la esquina segunda, nace una calle gris, la más vieja de la manzana,
llena de veredas rotas y desparejas, levantadas por los raigones de los añosos
plátanos. Las paredes de las casas, en esta calle, son de principio de siglo, y
están, la mayoría, con los ladrillos al aire, que es como decir que ya no van más.
Una de ellas, la tengo en venta desde hace rato, por valor terreno. Pero no hay
caso. La cosa no se mueve...

Y ahora escuche bien, Señor. Una de ellas le llamaba mucho la atención a
Don Dionisio. Yo lo veía detenerse allí, creyendo que llamaban su atención los
abundantes  ornamentos  de  estuco,  entre  los  que  no  faltaban  unas  lindas
cabecitas sonrientes sobre las ventanas cegadas vaya a saber desde cuando.
Por las celosías rotas, se veía el esqueleto del techo caído y los yuyos que
crecían sobre el muro. El abandono era total,  a juzgar por un hilo de agua
formando  un  eterno  charquito  que  fluía,  como  de  una fuente  por  el  roto
umbral de mármol de Carrara, que debía sortear cada vez que pasaba por allí.
Nunca pude averiguar de quién era, ni por Catastro, y eso que me moví. Aquí
en Buenos Aires, aunque no crea, todavía hay casas con escrituras de toda
época de la Colonia.

De las casas abandonadas que he conocido, y son muchas, esta era algo
así como la ideal. Misteriosa por los cuatro costados .

Usted  no  imagina,  Señor,  las  cosas  que  puede  haber  en  estas  casas
abandonadas. Tesoros, señor, verdaderos tesoros, que se pierden en el tiempo
y la ignorancia. Sin ir más lejos, el autito que tengo, se lo debo a un rarísimo
jarrón de Sevrès, que estaba medio enterrado con cachivaches en el fondo de
una  de  ellas.  Yo  conozco  de  leyes,  señor,  y  era,  no  dudarlo,  una  “res
derrelictas”...

Unos meses antes de que Don Dionisio diera su último paseo al más allá,
me pareció notarlo más alegre, casi jovial.
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Había  invertido  algunos  de sus  escasos  pesitos  en lo  que estimé  eran
materiales de construcción. Unos metros de arena, algunas bolsas de cemento
y maderas de demolición me hicieron pensar que estaban por arreglar su casa,
que buena falta le hacía. Esta errónea suposición, como enseguida le voy a
explicar, me conformó pocos días después, cuando al visitarlo para chusmear
algo me convidó al ir al fondo a buscar algunos higos. Entonces vi que una
parte de la medianera del fondo se había desplomado y yacía en escombros,
dejando ver, impúdicamente, el trasero lindante de la decrépita casa de las
cabecillas, velado por un yuyal impenetrable.

Los arbustos de “palán-palán” por arriba, y las raíces de la higuera, por
abajo, eran los culpables de la destrucción y caída del muro de occidente.

Todos estos detalles hay que tenerlos bien en cuenta para comprender
que es la fortuna la que nos busca a nosotros, y no al revés. Por algo a la
ocasión la pintan calva...

Yo ya había intuido que la vida de mi vecino no se alargaría mucho más de
algún otro invierno, por lo cual comencé a trazar algunos planes propios de mi
honesta  actividad  al  servicio  del  prójimo.  Estos  planes  consistían  en  un
albaceazgo, como mínimo, y un testamento ológrafo, como máxima.

No era cosa de favorecer gratuitamente al Fisco con una sucesión vacante,
en ausencia de herederos, que, ciertamente, no los tenía, de eso doy fe.

Las cosas  habrían marchado  sobre rieles,  como se dice,  pero se negó
obstinadamente a  transar por el máximo, de audiencia, cosa que atribuí a un
principio de arteriosclerosis,  que él era muy rico, y por nada del mundo se
desprendería de la casa, que era su tesoro . Dí por sentado que estaba loco,
con eso que le dicen reblandecido, cuando para que nadie oyese, abriendo los
ojos afiebrados, me miraba fijo, encerrándose de nuevo en su silencio ante mis
sentimientos piadosos.

Mi inquietud fue en aumento, ya sabe Ud., Señor, por qué, cuando cayó
enfermo, y a pesar de mi insistencia y de la del médico de la mutual que lo
atendía, se negó a abandonar la casa para ir a un hospital.
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La tarde anterior a su muerte, Don Dionisio, finalmente accediendo en
parte a mis ruegos y perseverancia, me pidió que llevase el documento en que
me nombraba albacea, para firmarlo. Lamentando tan voluble lucidez, se lo
entregué, y me lo devolvió firmado con algún trabajo pues estaba en cama, sin
poder moverse casi.

Le aseguro, señor, que me sentí conmovido. Después de todo, eran años
de vecindad, de amistad, a mi manera.

¿Quiere creer, Señor, que en esas, va y me dice: “El tesoro..., el tesoro
enterrado...”?

Pensé que desvariaba de nuevo, pero insistió, con voz entrecortada. que
yo era su amigo, que él ya no podía hacer nada más, y que me lo regalaba, con
tal que me jurase mantener el secreto. Le dije que sí. ¿Qué más daba…?

El pobre a duras penas consiguió sacar un papel doblado del cajoncito de
la mesa de luz. Me saltó el corazón pensando que a lo mejor había hecho el
testamento con la minuta que yo previsoriamente le había redactado, pero, en
vez de eso, resultó ser un plano ferroprusiato, donde al desplegarlo, puede
leer, escrito a mano con un marcador: “plano del tesoro”.

Ente  aquellas  paredes  descascaradas,  con  un  moribundo  que
desparramaba con sus pálidas manos sobre la raída y descolorida colcha roja,
la aventura y el Tesoro, le juro, Señor, que entré con todo, a ese misterio.

Entre  largos  y  trabajosos  silencios,  me  puso  al  tanto  del  asunto,  que
consistía,  lisa  y  llanamente,  en  llegar,  cosa  que  ya  no  podía  hacer,  a  un
fabuloso tesoro enterrado.

Cuando se derrumbó la medianera, se le había dado, naturalmente, por
curiosear la casa abandonada. Allí, entre unos trastos viejos, y unos baldes y
pala y picos oxidados, había encontrado ese plano. Con él había encontrado el
principio de su aventura y de la mía.

El comedor de la casa de las cabecitas, conforme al plano, estaba en la
entrada de un túnel, en el sótano, que explicaba las pequeñas montañas de
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tierra y escombros, ajenas a la ruina, que estaban desparramadas por todos
lados, cubiertas de malezas.

Algún antiguo habitante de la casa había comenzado esa tarea inconclusa
de  buscar  el  tesoro,  y  él  la  había  proseguido,  esperanzado  y  alucinado,
quedando, por razones ajenas a la ruina o a su voluntad a un paso del éxito,
según me hizo ver en las anotaciones que había hecho el plano.

Ahora, a su muerte, yo debía proseguir la búsqueda, encontrar el tesoro, a
su pedido, y más que nada, porque ése era mi destino.  

Me entusiasmé. Aunque no lo creía del todo, confieso que ardía en deseos
de comenzar la búsqueda. Se murió al poco rato, con los ojos abiertos, y los
cerré con dos monedas, que fueron el único tesoro que pudo llevarse por un
ratito de aquí.

Después de haberme hecho cargo de su último suspiro, me encargué de
los trámites legales y de su modesto sepelio. Vea, Señor, aquí está la boleta de
la funeraria. Dejé pasar, por respeto, los días de llanto y luto reglamentarios y
pasé a la  casa  para cumplir  su última voluntad  y porque no aguantaba la
curiosidad.

De entrada comprobé la veracidad de su historia. Plano en mano me metí
en el sótano de la casa de las cabecitas.

La humedad, el polvo, la tierra removida, las telarañas me llenaron de
aprensión, pero, sobre uno de los cimientos laterales vi un gran agujero negro
que se tragó la luz de mi linterna. Me metí en él. Se podía andar algo agachado
por el estrecho túnel, siempre apartando telarañas. Terminaba en una especie
de boca de ladrillos derrumbados. Al pasar adelante, me vi en un nuevo sótano
a juzgar por las vigas y el tablazón de pinotea, llenos de moho y hongos, que
rozaban mi cabeza. 

Allí se podía estar de pie. Consultando el plano, vi que me faltaba un largo
trecho para llegar a los últimos lugares señalados por el finado.

De pronto oí voces y pasos encima mío. Apague mi linterna y escuché,
temeroso de que me descubrieran allí. 
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Pero enseguida  me  tranquilicé.  Yo  estaba en  otro  mundo,  un  mundo
subterráneo,  totalmente  ajeno  al  de  arriba,  con  sus  cotidianas  alegrías  y
tristezas. Lo que escuché me bastó para saber que me hallaba precisamente
bajo la vieja casa de los vecinos de Don Dionisio, pues oí claramente la voz de
Doña Asunta, vieja conocida del barrio y discutidora perpetua en la carnicería,
la verdulería y el almacén.

A partir  de allí,  seguí  por un verdadero laberinto de túneles,  agujeros,
pozos y sótanos variados que profanando las entrañas del urbanístico delirio,
daban a un grueso muro de ladrillos, postrer trabajo de Don Dionisio. El plano
indicaba que allí estaba el tesoro enterrado. Calculé, conforme al plano, que
estaba varios metros bajo tierra, y considerando que la modesta pala y el
pico de que se valía Don Dionisio eran poco aptas para el trabajo, decidí
llevar  equipo  más  apropiado  que  me  abreviara  la  tarea,  urgida  por  mi
impaciencia.

El viernes ya tenía instalada una precaria iluminación, con un larguísimo
cable y una lamparita eléctrica.  Seguí trabajando como poseído,  y ya a la
madrugada del sábado había logrado profundizar el hueco y cortar la gruesa
mampostería. Allí, en ese pozo, fruto de mis afanes, había una caja de hierro.
Al fin había llegado. Era imposible moverla, de manera que mi previsión estuvo
justificada.  Había  llevado  una sierra  giratoria  de carborundo,  que permitió
hacer el último agujero; y sudoroso y radiante de alegría, a pesar de la escasa
luz, tuve entre mis manos el fabuloso tesoro de Don Dionisio. Llené varias
bolsas. La codicia rompe el saco, dice el refrán. Lo confieso, Señor Juez ¿pero
como iba a saber yo que era el banco de la esquina?     

Bs.As. 1984
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PAPIROLA

Un ensayo de literatura integral debiera darse por medio de la íntima
relación  entre  poesía,  prosa  y  plástica  (ésta  entendida  como  signos
coadyuvantes de la actividad mental total).  Hasta podría decirse que esa
integración, algo lograda en la órbita musical, escénica, ya existió y existe –
El  LIED es un aspecto perfecto de esa simbiosis-, la ópera, los oratorios
sagrados,  que  se   remontan  al  esfuerzo  por  elevar  místicamente  la
expresión  del  mundo  interior,  son  esfuerzos  evidentes  de  integración
literario-musical.  Sin embargo, la literatura ha ido hacia compartimentos
estancos  de  donde  no  puede  salirse  sin  peligro  de  ser  acusado  de
hibridación.  Postulo, por tanto, una liberación que no debe confundirse, en
el  campo  de  la  poesía,  con  una  simple  liberación  de  las  formas,
perfectamente  legítimas,  aunque  también  anquilosadas  por  probable
respeto  a  lo  tradicional.  Tampoco  puede  confundirse  con  la  poesía
ilustrada,  salvo  que  ésta  sea  el  producto  original,  la  creación  estética
misma expresada así, integralmente, por un solo autor. En síntesis, el libro
que  postulo  en  cuanto  a  expresión  gráfica,  es  una  expresión  total,  por
medio de palabra y signo gráfico. La primera libre en cuanto a su oscilación
entre la visión poética formal, rítmica, y la explicitación y unión de partes
del “universo interior” a trasmitir por medio de la prosa (no por ello deja de
ser  estética).  La  función  del  signo  plástico  que  en  los  libros  actuales
corresponde a la “ilustración”, que las más de las veces no es más que un
dibujo o grabado inconexo con el espíritu del autor, nada tiene de común
con la creación literaria en sí misma.  Es un agregado “a posteriori”. 

¿Cómo se ha ignorado la raíz  primigenia, la visión interior?  Así, las
infinitas lluvias jamás podrán identificarse con “la pluie” de Verlaine.  Está
asociada a una imagen determinada que puede trasmitirse mucho más por
la circunstancia externa asimilada que por la descripción ociosa de la forma
en que el agua cae del cielo. 

Es indudable que existen pinturas poemáticas, a las cuales les falta la
palabra o la música, (en fin, sonido, ritmo, armonía); y poemas a los cuales
les falta el signo plástico complementario o integrante.  
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Esta es la imagen verdadera
De una estatua griega que buscaba
Mi origen y compañía.
Fue hallada jugando /
con blancas superficies, papirolas
Este papel blanco
Este lápiz negro
Este mármol imposible
Nostalgia de laurel
Sombrío bosque verde y blanco
Es Grecia,
Que me fuera revelada por Homero
En Nápoles un día,
Con la inevitable hipotenusa.

Uruguay, 1981
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EL LIBRO DE LAS 

CASUALIDADES SIGNIFICATIVAS

Hace  horas  que  ha  muerto  Adolfo  Bioy  Casares.   Un  reportaje

televisado  y  las  notas  necrológicas  de  La  Nación  me  impusieron  la
necesidad   de  leer  alguno  de  sus  cuentos.   Indagué,  busqué  por  los
anaqueles y hallé, felizmente, una “Antología de la Literatura fantástica”
de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.

Allí leí “El Calamar opta por su tinta”, cuento quizá tan oscuro como su
título. Ya se verá porqué.

Es bien conocida la simbiosis literaria de Bioy y Borges. Y téngase por
advertido  que  mi  “Libro  de  las  casualidades  significativas”  es  una
Enciclopedia “Diccionario Enciclopédico Abreviado”, “Espasa Calpe”, y más
abreviado, si cabe, por la falta del segundo de sus cuatro tomos.

Así como allí han surgido cosas fantásticas, casualidades increíbles, que
superan todo azar y que a veces he anotado a manera de cuentos, ciertas
búsquedas racionales siempre se estrellarán contra la ausencia cabalística
de  las  letras  rectoras  del  orden  alfabético  trunco.   Nunca  hallaré  allí  la
renombrada ciudad de Fabulkir...

Prosiguiendo,  al  llegar  a  la  página  102 de  la  10°  Edición,  impresa  en
Colombia, en Mayo de 1994, leí sobresaltado: “...que tal morralia tuviera a
su arbitrio la bomba atómica...”.  Tanto me aterrorizó el vocablo, que corrí
al  Diccionario  de la Real Academia a refrescar el  prístino sentido de esa
morralla  -pocas  líneas  por  debajo,  estaba  correctamente  escrito.  No
obstante, antes de proseguir la lectura, señalé, con cierto goce de corrector
de pruebas, el furcio tipográfico.
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Finalizado que hube de leer el cuento, seguí con los que le seguían, de
León Bloy.  En el segundo, se esboza una idea de Juana, la mujer de León
Bloy. El primero de los cuentos,  “Quien es el Rey”, no viene  al caso. El
segundo, acerca de un espejo fantástico que sería la contrapartida infernal
de los goces de este mundo.  En el tercero hay una estación de tren, con un
vagón que no va a ninguna parte (salvo a la muerte?).  

Entonces se hizo la luz.  Si  la letra “i”,  debió ser la  “l” en “morralia”,
consecuentemente, la “i” de Bioy era la “l” de Bloy, y el Pueblo del cuento
“Los cautivos de Longjumeau”, de León Bloy, era el Pueblo de Casares, en
la Provincia de Buenos Aires, donde veo, entre lejanas nieblas, un vagón de
tren  en  la  estación,  en  vía  muerta,  detenido  para  siempre  allá  en  mi
infancia.

Y, ahora, el cuento siguiente es de Borges: “Tlon”, Uqbar, Tertius Orbis”.
Debo  leerlo  esperando  que  resulte  imposible  hallar  a  “Uqbar”  en  “The
Anglo American Cyclopedia”, New York, 1917, y sí al espejo que muestra, al
final del corredor del pasillo,  juntos, a Bioy, Borges y Bloy, reflejándose en
misteriosas realidades, de esta nueva “casualidad”. 

Buenos Aires, 10 de Marzo de 1999
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EL ZORRO Y EL ESCARABAJO

Un  día,  don  Zorro,  que  estaba  finito  de  hambre,  vio  pasar  un

escarabajo,  negrito  y  chiquito,  y  era  tanta,  tanta  su  hambruna,  que  lo
olisquió primero, lo relamió después, y cuando ya le fua a hincar los dientes
pensando que todo bicho que camina..., siente un gritito chiquitito que le
dice:

-¡Pare, compadre, no me coma, que no vale la pena!
-¿Y quién sos vos para prohibírmelo?, le dijo el Zorro.
-Mire que yo ni carne tengo, apenas un poco ‘e juguito. Si me perdona la vida

y me da tiempo, yo le viá traer en cambio una gayinita flor, para que coma.
-¡Juá! ¡Juá! ¡Juá!, se rió Don Zorro, con tamaña bocaza.
-¡Qué has de poder vos con una gayina, si al primer picotazo te mata! ¿Y

cómo me la vas a trair, maniada con cintita, acaso? - le dijo, sobrador.
-Vea, Don Zorro, que es verdá. Si me perdona, y me da tiempo, yo se la

traeré.
-Está bien, andá, pero si no cumplís, te como.
Salió  el  escarabajito  corriendo  por  entre  el  pastito,  y  rumbió  pa’  las

casas, donde había visto al pasar un guevito ‘e  pigmea, y haciéndolo rodar,
como  acostumbraba  hacerlo  con  las  bolitas  de  bosta,  lo  fue  arrimando
poquito  a  poco  hasta  donde  lo  aguardaba  el  zorro,  aburrido  de  tanto
esperar...

-Cuando lo vió yegar Don Zorro, pegó el grito, diciendo:
-¡Eso es un güevito! ¿Qué, me querís tomar el pelo? Aura te viá comer...
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-¡Un momento! ¡Pare mano, Don Zorro!, yo he cumplido. ¿Acaso no le
pedí tiempo? Bueno, ahora empóyelo, y cuando esté nacida la gayinita, la
deja crecer, la deja engordar, y endispués se la come a mi provecho…

Tanta  rabia  le  dio  a  Don  Zorro que  un  bicho  tan  chiquito  lo  hubiera
embromao, que desde ese día se hizo más desconfiao que nunca...
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LA TRAMPA

La primera vez que la vi sobre el campo de batalla, gozaba de plena

libertad.  Caminaba  rápidamente,  atisbando  a  derecha  o  izquierda  cada
tanto, como si buscase algún otro destino ignorado. Fue evidente para mí
que era un espía que exploraba el terreno.

Nuestros  instintos  a  veces  prevalecen.  Todos  llevamos  dentro  al
cazador,  quizá  al  torturador.  El  barniz  de
civilización,  la  ética,  son  poderosas
moles  edificadas  pacientemente
durante  siglos.  Hay  algún
misterio.  Pero  la  enorme
fortaleza está construida en
cimientos de barro.

Afirmo,  por  lo  tanto,
que  al  verla,  ya  no  me
interesó  si  era  culpable  o
inocente. La orden era que
debía  ser  en-
carcelada.  Asediar,
perseguir,  atrapar,
capturar.  En fin,  tor-
turar. Casi un experi-
mento  científico.  Mi
grado  superior,  mi
veteranía,  me  habrí-
an  permitido  dejar
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estas  tareas,  como  cosa  de  niños,  a  mis  subordinados,  pero,  instintiva-
mente, prevaleció mi vocación por estos placeres cinegéticos, y asumí per-
sonalmente el caso.

Elaboré un plan de persecución y captura sencillo.  Todo el territorio
por donde debía desplazarse era desnudo y liso, sin que la existencia de los
numerosos  sol-dados  de  diversas  armas  y  algunas  construcciones
defensivas le posibilitaran la fuga o el ocultamiento de mi vista. 

Mi  gran  invento,  del  que  espero  ciertos  beneficios  y  honores,  es  la
cárcel portátil.1 

La  misma,  lejos  de  poseer  barrotes  de  hierro  o  espesos  muros  de
piedra, es liviana y totalmente transparente. Puede verse el interior desde
el exterior, y el exterior desde el interior. Mi idea al respecto: se concreta
una alternancia de invisibilidad e intangibilidad .

Si la prisión no tortura,  no tiene objeto.2  En mi cárcel,  el carcelero
sabe que es él el libre, pero el preso no sabe si está o no libre.

Me  explico:  la  parte  esencial  y  grosera  la  libertad,  es  la  libertad
ambulatoria.  Ergo,  coartada  ésta,  le  siguen  las  demás,  excluyendo,
naturalmente, las de pensar y amar, que son fugitivas por naturaleza, y por
tanto, solo susceptibles de autolimitación.3

Las libertades del preso (la presa, en este caso) quedaron, por lo tanto,
a  mi  entera  disposición  desde  el  momento  en  que  tomé  la  decisión  de
apropiarme de su facultad de decisión.

Mi  víctima ignoraba,  por  supuesto,  hasta  ese momento,  y  creo que
nunca lo supo, el peligro que cernía sobre ella desde lo alto de estos mis
pensamientos de carcelero nato.

1 Existen antecedentes remotos, en todos los ejércitos en campaña. Entre 
nosotros, se conoce el clásico "estanqueamiento".
2  No me planteo aquí la antinomia "fuerza"-"justicia" , por otra parte ya 
admitidas por BECARIA y VOLTAIRE.
3 Autolimitación que es traicionada mistriosamente por la duda o la certeza.
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Y así fue. En el momento propicio, (que para mí era cualquiera),  fue
apresada.  Pareció desconcertada.  Permaneció inmóvil,  como quien sabe
que su destino está sellado. No obstante, debo reconocer que ella poseía
un  indomable  espíritu  de  libertad.  Luchó  por  ese  ideal  hasta  el  último
momento.

La  observé  con  cierta  curiosidad.  Estaba  aterrorizada,  según  mi
apreciación subjetiva, y por tanto, falible.

Debo describirles mi cárcel. La originalidad de sus trasparentes muros, o
mejor dicho, el muro, ya que su forma es circular, es la de carecer de piso y techo.
Es, por tanto un cerco clásico e infinito. Se me argüirá que su seguridad, es, por
tanto, relativa. A ello contesto que es cierto, en cuanto cárcel estática, pero es de
máxima  seguridad  por  su  composición  dinámica.  Al  experimentar  con  mi
prisionera, pude comprobarlo.

Cuando  reaccionó  ante  su  nueva  situación,  intentó  la  fuga.  Ello  no  es
condenable. Está dentro de las reglas del juego. La fuga tiene una penalidad,
pero no contra el preso, sino contra el carcelero. Es razonable.

Comenzó  por  buscar  una  puerta,  una   salida  inexistente,  rodeando  y
palpando el transparente muro. La lisura del mismo le impidió todo intento de
escalamiento.

Luego  de  dar  vueltas  y  más  vueltas  inútiles,  ¿se  convenció  de  esta
imposibilidad de fuga? ¿Me creerán si les digo que no? Arremetía una y otra vez,
tozudamente, para cualquier lado.

Esto estaba previsto, y es el factor más importante de mi invento. Si se
recuerda que la cárcel es móvil, se comprenderá su terrible escénica. Bajo mis
órdenes, fue desplazada, adelantándose a sus movimientos. Así nunca llegaba,
si no era por mi voluntad, al muro. La cárcel caminaba en ella, creándole una
libertad ficticia.

Sin embargo, aún así, estuvo a punto de escapar al cruzar con su cárcel una
zona de campo oscura, donde la anfractuosidad del campo dejó un espacio
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entre el suelo y el muro. Rápidamente aprovechó la oportunidad, huyendo del
círculo que la apresaba.

Pero tampoco esta libertad era real, pues la volví a atrapar en una zona
clara, por donde corría desesperadamente, ilusa: creyendo haber escapado de
mi científica custodia. Creo que lo peor para ella era no poder apreciar el tiempo
de su libertad en relación al espacio recorrido.

La tortura del preso consiste en saberse preso y a la vez libre. Cuando el
círculo que lo limita se cierne sobre él indefinidamente, la tortura es máxima, en
razón inversa a la falta de certeza acerca de su límite.

No obstante, debe haber algo que falla, una leve imperfección, quizá en mi
sistema. En efecto, llegué a la conclusión de que mi tiempo era el mismo de mi
presidiario. Asimismo, pude comprobar que mi libertad estaba indisolublemente
ligada a mi prisionera, ya que el factor vigilancia, así lo hacía necesario.

Me asaltó la duda de que era ella quien en realidad me había apresado, y
que la liberación sólo era posible mediante la muerte de uno de los dos términos
en análisis.

Como no tenía orden ni ganas de ejecutarla, y yo pienso seguir viviendo,
Dios mediante, opté por dejarla libre.

En cuanto lo hice, la pequeña hormiguita corrió por la superficie del tablero
de ajedrez y desapareció en el borde del casillero de la reina negra. Tire el anillito
de plástico que me servía de cárcel, y comencé a pensar, seriamente, si yo la
había privado de libertad, o fue ella quien lo hizo.

Esto ocurrió hace un tiempo. Hoy llegué al muro del espacio infinito, y algo
me dice,  o me hace sospechar,  que alguien  lo mueve más allá,  más allá...,
siempre un poco más allá...

                                                                                           Bs . As., Marzo de 1984
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LA SERPIENTE VENENOSA

La  Condesa de Dubois, o La Vieja, para los íntimos, era tan rica como

desconfiada. Le gustaban las rosas y odiaba el frío de sus huesos. Vivía, o
perduraba, en medio de los restos de la gran fortuna de su difunto marido,
célebre negrero que actuó en Costa de Oro y Gabón, enviando abundante
mercadería  a  Haití,  Jamaica  y  Cuba,  compitiendo  incluso  con  el
Almirantazgo.

Su dura mano regenteaba todo en el minúsculo y cerrado mundo de su
Château de Périgord. Bien es cierto que sus habitantes eran escasos, y por
tanto, aquel mundillo, era fácil de gobernar, a pesar de las sordas pasiones
que la rodeaban.

Quizá  el  más  inocente  de  sus  conmilitones  era  el  que  llamaban
pomposamente El Guardabosques, un extraño viejo, estropeado del brazo
izquierdo y cojo de la pierna derecha. Su tarea se había reducido, a medida
que lo iban siendo los acres de tierra,  a juntar la leña para el  invierno y
cuidar del parque y el jar-
dín en toda ocasión, para destruir pulgones y otros insectos dañinos con
caldo  bordelés,  que  él  preparaba  disolviendo  los  bellísimos  cristales  de
caparrosa azul en agua. 

Decimos el más inocente, por cuanto los demás parientes, e incluso una
sirviente antigua y otra reciente, se desvivían en lo posible para demostrar
su afecto,  y quizás algunos  con sinceridad,  esperando vagamente  y con
algo de ansiedad el día ése, el del gran Reparto, el de la Muerte.

Si bien no había peligro de que La Vieja destinase siquiera una mínima
parte  de  la  herencia  a  alguna  fundación  piadosa  o  Convento,  pues  su
impiedad era proverbial en la Comarca, el Tiempo creaba ansiedades. Cada
venta de tierra para solventar los gastos de mantenimiento del Château y
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algunos caprichos de la Condesa, los tenían furiosos, y las murmuraciones
a espaldas de la Gran Herencia, crecían.

A  La  Vieja  le  gustaba  rodearse  de  lujos.  Muebles,  espejos,  cuadros,
joyas, vestidos de seda, encajes, porcelanas de la Compañía de las Indias y
bibelots  de  toda  clase  habían  ocasionado,  por  consejo  de  Monsieur
González, el Archivero español que administraba sus caudales y blasones,
la venta forzosa - según dijo- de la casi totalidad de la viña, ya abandonada,
en verdad.

Estas deudas hacían crecer el odio en proporción inversa a la merma de
la fortuna, especialmente en el trío conformado por el Tío Etienne Laroche,
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bastardo de segunda de un noble de tercera,  y sus dos hijas,  solteras a
perpetuidad por mérito propio. 

El Trío estaba seguro de que, mediando fortuna,  las cosas mejorarían
para  ellos,  de  manera  que,  casi  natural  e  inevitablemente,  decidieron
preocuparse por la insólita salud de su parienta.

Las  conversaciones,  veladas,  fueron  creciendo  en  audacia,
autojustificándose, hasta que, cierto día no se sorprendieron pronunciando
la palabra “arsénico”...  Luego el silencio del Trío incubó subterráneamente
la esperada Muerte.

El otro pariente era un sobrino, Jean Louis Sebastien Dubois, indolente,
frecuentador de círculos absurdos.  Al quedar huérfano, La Vieja - joven en
ese entonces - lo había tomado a su cuidado, educándolo en París, donde
vivía  antes  de  encerrarse  en  el  Château.   Era  el  intermediario  de   los
caprichos y noticias de modas y sucesos exteriores. El nexo de la Condesa
con el Mundo, y por ello, le era muy estimado y querido.

Fue por ese entonces que La Vieja decidió decorar su oscuro dormitorio
con un nuevo y costoso capricho. Encargó los detalles a su sobrino, quien
trajo el mobiliario y los materiales para ello. Terciopelos verdes. Tuvo que
recorrer varios comercios hasta dar con ellos. Sedas para tapizar, también
verdes.  Contrató  al  tapicero,  pues  La  Vieja  no  toleraba  trabajos  mal
hechos.  Algunas porcelanas chinas,  con decoraciones en verde,  también
fueron adquiridas.  Le había encargado todo color verde, de manera que
buscó en el gremio de los pintores, una pintura verde. Consiguió una muy
linda, de color verde esmeralda, y contrató al pintor también.

El Trío se puso pálido y luego verde,  de rabia,  al  conocer el  capricho
elaborado en secreto por Tía y sobrino.  A partir de ese día, se conspiraron
en firme, esperando la mejor ocasión para acelerar el tiempo. Pero siempre
los detenía una cosa: El Temor a la horca...

La Vieja pareció renovada por este capricho. Todo su dormitorio brillaba
de color verde. Paredes, techo, como una caja esmeralda donde bajo un
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gran cobertor de seda verde, en su lujosa cama, parecía despertarse reno-
vada cada día, como el parque que El guardabosque cuidaba con esmero.

Miraba con placidez el follaje por el amplio ventanal, sin pensar que la
Muerte ya se había aposentado con ella, en aquel dormitorio tan lleno de
vida.

El tiempo fue pasando, mes tras mes, año tras año... Ningún heredero
podría soportar tanto. El Trío decidió actuar. La casa envejecía más que La
Vieja.  Las  paredes  de  su  dormitorio  ya mostraban  descascaraduras  y  la
pintura se caía hecha polvo. Las sedas, en los lugares donde daba la luz,
estaban desteñidas,  pálidas,  blancuzcas.  La única que parecía inmutable
era La Vieja, en medio de su capricho.

En la noche del día 15 de mayo de 1794, muy seco y caluroso, la Condesa
se  despertó  con  un  grito  penetrante.  Soñó  que  una  serpiente  verde,
monstruosa,  le  apretaba  el  cuerpo,  ahogándola,  atenacéandole  la  gar-
ganta.  La pesadilla  se repitió  noche a noche,  y era tan real  que,  aterro-
rizada, hizo venir por medio de su sobrino al médico del pueblo, quien la
tranquilizó  luego  de  auscultarla  someramente,  diciéndole  que  estaba
perfectamente bien. Le recetó unas sales de Epsom, recomendándole que
las bebiese antes de dormir y tuviera prudencia en las comidas.

Encargó de la medicación a su sobrino, quien, meticulosamente disolvía
las sales en un vaso de agua que la joven sirvienta le llevaba en una bandeja
de plata al dormitorio.

Las pesadillas se sucedieron con cierta intermitencia, hasta que la Con-
desa, al llegar Abril, el cruel mes de las lilas, no volvió a despertarse.

Llamaron al médico para que certificase la defunción. El Trío no se tomó
el  trabajo  de  demostrar  otra  cosa  que su  odio  acumulado,  pues  habían
envejecido bastante.  La servidumbre aguardaba esperanzada. El  sobrino
predilecto filosofó ante la Muerte. 

Pero...  el  médico  del  pueblo  vio  el  vaso  sobre  la  bandeja  de  plata  y
preguntó inocentemente si había tomado las sales... y ante la palidez del
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Trío, inocentemente, el sobrino se lo acercó al tiempo que le hacía saber
que se las había preparado él mismo todas las noches....

Era extraño que precisamente esa noche no las hubiese tomado.
El líquido estaba intacto, pero tenía una turbiedad en que él nunca había
visto en las sales Epsom. Desconfió. No hizo el certificado. Avisó a los Gen-
darmes del poblado. Se analizó el contenido del vaso: arsénico. El escán-
dalo fue memorable.  La autopsia reveló que había sido envenenada con
arsénico.

El  sobrino  fue condenado,  pese a sus  protestas  de inocencia,  y  gillo-
tinado, más que por certezas legales, por razones de salud pública.  El Trío
fue absuelto, pues juramentado con la joven sirvienta, nadie supo que esa
noche, con su complicidad, habían sustituído las sales por arsénico. Pero
tampoco pudieron explicarse cómo habían envenenado a La Vieja, si ella
no había tomado el veneno...

Eso se supo varios años después,  cuando se determinó que hubo tan
sólo  una  tentativa  de  delito  imposible.  Ante  la  epidemia  de
envenenamiento por arsénico, de origen misterioso que inundó Europa a
fines del siglo XVIII, los médicos determinaron que el polvillo de la pintura
verde  de  Scheele,  descubierto  por  éste  en  1788,  era  un  compuesto  de
arsénico y cobre, extremadamente venenoso, por lo que fue retirado del
mercado.      

Febrero 1982
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Ciencias aplicadas - metalografía

PAR PARI REFERTUR

La increíble historia de Anastasio Ferreira fue tan ambigua como la de

mi conocimiento de ella. Aún hoy, creo que fue un presunto y misterioso
alquimista que vivió aquí, en Buenos Aires, en el s.XXI.

Cuando lo traté por primera vez, a poco de ser asignado como empleado
indefinido  en  la  enorme  empresa  “Cometa”  S.I.  (Compañía  Metalúrgica
Sociedad Internacional) me pareció un científico algo borroso y sencillo.

Estaba terriblemente equivocado.  Su obsesión por todo lo referente al
hierro me resultó, al principio, curiosa; luego, acuciante, hasta que, poco a
poco, me trasmitió su idea fija.  No había ocasión ni conversación en la que
inevitablemente,  casi  con inocencia,  surgiera la alusión,  la pregunta o la
afirmación que nos llevaba por senderos imprecisos hasta el hierro.

Debo aclarar que, en realidad, el tema no era abstruso para ambos, ya
que Anastasio Ferreira era técnico metalógrafo en la Empresa, donde me
desempeñaba  teóricamente  como  empleado  de  maestranza.   Digo
teóricamente pues mis tareas y aptitudes eran más amplias. Habiendo sido
estudiante de física atómica, me convertí en ayudante suyo, le ordenaba el
archivo, cuidaba del instrumental, tomaba notas, redactaba los informes, y
hasta me encargaba de licitar materiales, drogas y reactivos.

Descubrí su monomanía, por darle un nombre, una mañana en que me
vio leyendo,  totalmente  al  margen  de  la  realidad  y  de  los  plumeros,  el
Martín Fierro.
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-¿Así  que  se  interesa  por  la  literatura,  señor  Malco?-  me  dijo
amablemente.

Esa pregunta fue algo así como la punta de un largo alambre de púas
acerado e infinito que comenzó a cercarme día tras día.

-Fierro era un hombre férreo; José Hernández, también. ¿Se lo imagina
Ud. un Martín Bronce?

-Es un apellido simbólico, pienso - dije para salir del paso.
Me miró con una mirada dura, magnética.
-Mucho más que eso, amigo.  El hierro,  el  ferrum de los romanos,  es

más, mucho más que el sigillum, es decir, el hierro de la lanza.  Roma no
habría sido nada si su Estado se hubiese sustentado en el auricalcum, es
decir,  en  el  bronce.   El  “fierro”  hispánico  al  que  alude  míticamente
Hernández,  aún  era  algo,  o  pretendía  serlo,  en  su  tiempo.   El  “hierro”
actual, es una nada, ya que real y literariamente se necesita templarlo con
vida, agua y fuego, para que le crezca vida, una vida mediocremente útil,
por cierto.

-Oxidrilo más, oxidrilo menos, creo que tiene razón- dije con sorna.
-Lamentablemente- prosiguió, ignorando mi pedantesca insinuación- se

les dio por agregarle torpemente níquel, para hacerlo inoxidable, lo cual,
en realidad, le quita su vida, que es por naturaleza perecedera.  En verdad,
sólo  hemos  logrado  así  la  momificación  del  hierro,  lo  cual  es  una
presuntuosa y para mí blasfema posibilidad de eternidad.

-Pero fué útil- le retruqué por decir algo.
Sus  ojos  lanzaron  chispas  como  si  mis  palabras  hubiesen  sido

pedernales que chocasen con el eslabón.
-¿Útil? ¿Pretende Ud. Que la vida sea algo útil? ¿Algo que se use y se

tire?  ¿Un  barro  que  dure  eternamente?  ¿Qué  diferencia  hay,  en  última
instancia, entre el oro y el orín, fuera del tiempo?

Su  indignación  y  apasionamiento  habían  transformado  al  pacífico
investigador  inclinado  sobre  la  lupa  estereoscópica,  en  una  especie  de
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florete vibrante que con su esgrima verbal me acometía en lo que sería el
comienzo de un acoso diario con su tema.

Primero fueron los hornos catalanes, después, la Edad de Hierro. Ayer,
Eiffel,  hoy,  los  ferrocariles,  y  así,  día  tras  día,  mes  tras  mes  me  fui
enredando desde los más inocentes utensilios, hasta las profundas simas
del átomo de Fe.

Cierto  día  en  que  me  hallaba  calentando  agua  para  el  mate  en  un
mechero Bunsen, decidí que era un buen momento para averiguar si, como
lo sospechaba, Ferreira era en realidad un alquimista trasnochado.

Esperé el momento de ofrecerle un amargo bien cebado, al cual había
logrado acostumbrarlo durante 
nuestras charlas monotemáticas, y le pedí que me hiciese partícipe de sus
investigaciones  particulares,  las  que  había  advertido  que  anotaba
furtivamente en un cuaderno.

Poco a poco se había ido forjando en mí una personalidad maleable a
sus ideas. Lo advirtió en mi ansiedad obsesiva por saber algo sobre el metal
que nos unía idealmente como ante un secreto a punto de revelarse.

Me miró fijamente, 
apuntándome con la 
uña  de  su  pulgar,
como  si  quisiese
probar  con  ella,  al
igual  que  lo  hacía
con ciertos meta-
les,  humanizan-
do  la  escala  de
Mohs,  el  grado
de  mi  dureza
intelectual.
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-No eres más que plomo para ser sepultado en el plomo. Eres de la es-
tirpe egipcia, un perseguidor de la vida eterna. “Sumergidos están como
plomo  en  las  vehementes  aguas”.   Sin  embargo,  yo  mismo  persigo  al
hierro, a mi propia maldición: Coelum de super sicut ferrum.  Está escrito.
Pero como me mueve sólo el interés científico, voy a permitir que busques,
a tu riesgo, como yo lo hago, el Gran Secreto del Hierro. Del Verdadero
Hierro.

Sus palabras no me sorprendieron.  Estaba acostumbrado a sus arran-
ques grandilocuentes, llenos de citas bíblicas, simbólicas y
esotéricas.  Sin  embargo,  los  hechos  que  las  siguieron  cambiaron  para
siempre mi tranquila y resignada vida de sirviente específico.

Con gesto ampuloso, abrió el cajón de los misteriosos apuntes. Sacó una
hoja de papel, y sobre ella vi una lámina delicada y reluciente de un metal
blanco con destellos azulados.

-Prueba- me dijo-  alargándola hacia mi boca en un gesto inequívoco,
como quien ofrece una golosina.

Apoyé mi lengua sobre el metal, y un gusto inconcebible, nectarino, me
inundó, a la vez que otro, repulsivo, acre, luchaba contra él.  En mi ánimo
se cruzaba una Paz y dulzura extrema, con una furia incontenible. Entonces
comprendí que había sido iniciado en el camino emprendido por Anastasio
Ferreira y que ya no podría abandonarlo.

Siguiendo sus explicaciones y experimentos a través de notas de años
de  investigación,  recorrí  los  aleatorios  caminos  de  sus  aleaciones
metálicas. Los éxitos, los fracasos y los azares que desembocaron en esa
misteriosa  lámina  que  los  ensayos  de  laboratorio  demostraban
implacablemente,  que  era  sólo  hierro,  pero  con  sus  cualidades  físicas
alteradas.

Lo había logrado a partir de ciertos óxidos escogidos y por procesos de
cristalización  y  fusión  sucesivos,  que,  al  parecer,  habían  provocado
imperceptibles alteraciones en su estructura atómica.
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Su explicación teórica era la de que toda materia actual era tan sólo la
expresión  degenerada  de  un  estado  primordial  de  energía  sujeta  a  un
orden  perfecto.  Por  lo  tanto  el  hierro  conocido  era  un  hierro  caduco,
deforme y maligno.

Nuestra  Gran  Tarea,  sería  por  tanto,  lograr  ese  hierro  primigenio,
cósmico, antítesis del Caos.

Hasta  el  momento,  sólo  había  logrado  lo  que  él  llamaba
humorísticamente “Hierro pasado por agua”, puesto que yo había pasado
la prueba del Aire, que fue su primer descubrimiento  de un hierro puro,
inmune a la oxidación.  Este, además, era inmune a los gases y líquidos más
poderosamente  disolventes.   Lo  atacábamos  con  cloro,  con  bromo,  lo
sumergíamos en cubetas repletas de ácidos corrosivos.  Mientras el agua
regia  disolvía  entre  fumarolas  y  burbujas  todo  tipo  de  metales,  él
permanecía incólume y brillante.

Era  extraordinario.  Le  sugerí  que  atentase  el  descubrimiento,  que
nuestra fortuna sería inmensa.  Que era el descubrimiento más notable de
los últimos tiempos, puesto que revolucionaba la Física y la Química.

Me costó comprender su desprecio ante mi -para él- pueril actitud.
-Es el metal más inútil del mundo -me decía. -Jamás podrás hacer con él

un  resorte  de  reloj,  o  un  motor,  ni  un  arado,  ni  siquiera  una  hojita  de
afeitar.

En efecto,  el  metal,  si  bien ofrecía una extralimitada resistencia a ser
destruido  por  medios  químicos,  cedía,  deformándose  grotescamente,  al
menor impulso de una débil presión.

Me resultó  fascinante  ver  cómo,  al  apoyarlo  sobre  mi  mano,  ésta  se
cubría  de  una  capa  que  la  reproducía  hasta  en  sus  menores  detalles,
metálica, reluciente y móvil.

Descubrimos una nueva cualidad del metal otro día en que Ferreira se la
colocó  sobre  el  rostro.   Poco  a  poco  se  fue  adaptando,  al  principio
borrosamente, luego con más nitidez hasta hacerse una perfecta máscara
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metálica, en la cual hasta las cilias, las pestañas y globos oculares estaban
recubiertas, vivaces, móviles.

-Es posible ver a través de él –dijo. La voz me resultó nítida, a pesar de
emerger de una boca móvil pero cegada, como brotando de un espejo. Se
la desprendió con facilidad, y por breves instantes apareció sobre la mesa
en  que  la  depositamos  su  máscara  viviente.  Luego,  morosamente,  se
contorsionó y se fue aplanando hasta volver a ser lo que era, una simple
lámina de hierro.

Llegamos a la  conclusión de que el  metal  había perdido casi  toda su
capacidad de cohesión atómica.  De aquí  que ni  la fuerza,  ni  la luz, ni  el
sonido encontrasen en él obstáculo apreciable.

Su proverbial tenacidad había desaparecido. Quizá fuese ello el origen
de  su  misterioso  sabor  comunicante  de  dulzura  extrema.   Cualquier
violencia que se ejerciese sobre él,  por mínima que fuese, generaba una
adhesión  total,  adoptando  la  forma  de  aquello  que  lo  forzaba.   Por  lo
mismo,  se  comprende  que  no  podíamos  destruirlo  físicamente.
Intentamos laminarlo  y  nunca pudimos llegar  a un extremo:  siempre  se
extendía más y más, en proporciones infinitas.

No obstante, en cuanto cedía la fuerza, su memoria metálica lo volvía a
su forma primitiva, que obteníamos por decantación en moldes, ya que una
vez que tenía forma, era imposible fundirlo.

Por  ese  procedimiento  hicimos  numerosos  objetos,  grotescamente
inútiles:  resortes  ficticios;  cuchillos  penetrables;  herraduras  que  quizá
sirviesen  a  Pegaso;  clavos  aparentes;  martillos  perforables;  ruedas  que
jamás rodarían  y  una estatuilla  de Vulcano,  con la  cual  ya no se podría
forjar nunca más nada.

Afirmaba que había llegado a un callejón sin salida.  Que era evidente
para él cierta carencia esencial en los óxidos con que obtenía el metal, que
impedían  obtener  su  perfección.  Utilizó  muestras  de  hierro  de  los  más
diversos  países,  pretextando  necesidades  especiales  para  entregar  las
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formulaciones  más  inocentes,  trajinadas  y  comunes  que  le  solicitaba  la
Empresa.

Cierto  día,  me pidió  nerviosamente  que  lo  acompañase  al  Museo  de
Ciencias  Naturales,  y  que  llevase  una  sierra.   Al  llegar  al  pórtico  me
comunicó  su  febril  intención:  apoderarse  de  algunos  fragmentos  del
enorme meteorito que yacía allí tranquilamente expuesto. Aseguró que ese
hierro cósmico carecía de algo que todos los demás tenían. Que era hierro
sin  contaminación  con  el  proceso  de  crecimiento  y  desarrollo  de  este
planeta.

-Es hierro puro, sin pecado original, carece del orgullo que señaló Isidoro
de Sevilla: Ferrum quia omnia domat... susurró blandiendo la sierra.

Traté  de  disuadirlo,  pero  fue  inútil.   Me  ordenó  que  escudase  sus
maniobras, y aferrando la sierra, atacó una saliente ferruginosa mientras
aparentaba un examen inexistente.

Algunos pasaban indiferentes, otros miraban de soslayo, extrañados.  Y,
cuando  el  ya  frenético  Ferreira  terminaba  de  cercenar  una  punta  del
celeste  hierro,  vi  aparecer  al  Guardián,  rojo  de  ira,  acompañado  de  un
policía.  Costó largas explicaciones, gracias a la fortuna de que se hallase en
el lugar el Director del Museo, al cual conocía, para que nos librásemos con
bien  del  absurdo  suceso,  dejando  abundantes  dudas  en  los  rostros  de
aquellos  que  creían  ser  cuerdos,  acerca  de  nuestras  intenciones,  por
completo ajenas al robo o al daño.

Cuando volvía  Ferreira,  cabizbajo y furioso por la que creyó frustrada
expedición científica,  le mostré triunfalmente el  pequeño fragmento  del
hierro  que  había  escondido  furtivamente,  durante  el  confuso  episodio.
Pareció  renacer.   Lo  recogió  ansioso.   Sus  manos  temblaban.  Se  había
lastimado  los  nudillos  y  sangraba  uno  de  sus  dedos  por  el  tajo  que  el
imprevisto resbalón final de la sierra le había ocasionado.

Ese día, y los días y noches siguientes trabajamos como iluminados para
obtener la materia prima del Hierro Verdadero.  Lamentablemente, de los
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sucesivos experimentos, sólo nos quedó un minúsculo trocito. Que parecía
ir  camino  al  éxito,  ya  que  existía  una  zona  casi  microscópica  de  débil
resistencia en el interior de la esferilla que moldeamos.

Esto indicaba, en su opinión, que algún elemento no detectado por los
análisis expectrográficos, había hecho que el escollo máximo, su falta de
dureza, comenzara a desaparecer para dar paso al hierro total, incorrupto e
incorruptible, domado e indomeñable.

Pero  aquel  material  tan  escaso  lo  dejaba  a  un  paso  del  final  de  la
búsqueda.

Tras largas cavilaciones,  y en la imposibilidad política y económica de
salir  de la Tierra al  Cosmos en busca del metal  deseado, convenimos en
que  era  necesario  buscar  un  aerolito  entero  y  apoderarnos  de  él  como
fuese.

Así fue como iniciamos una insólita expedición a la selva, en busca de
Mesón de Fierro, localidad perdida en medio del Chaco, donde Azara se
asombraba hace siglos, de que la Tierra hubiese criado una mole de hierro
en medio de una llanura.

Este objeto de curiosidad para los científicos antiguos era nuestra meta.
Sabíamos  que  los  indígenas  y  los  conquistadores  españoles  se  habían
servido de ese hierro caído del cielo para utilizarlo en diversas ocasiones.  El
propio  Gobierno  Argentino  ordenó  hacer  unas  pistolas  con  él,  para
regalarlas  como  presente  al  Presidente  de  los  Estados  Unidos,  y  en  la
época de la Independencia, se hicieron fusiles con él.  Hasta el cónsul inglés
Parish obtuvo setecientos kilos de ese precioso elemento, que habían ido a
parar al Museo Británico. ¿Por qué no habríamos nosotros de tener igual
fortuna?

La  expedición  resultó  sumamente  fructífera.  Siguiendo  el  antiguo
camino de los mieleros santiagueños, hallamos un inmenso yacimiento, ya
de  trocitos  menudos,  como  de  enormes  masas  de  metal  que  fuimos
trasladando  con  disimulo,  desde  la  enmarañada  selva,  en  un  viejo
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transporte de tropa, reliquia de la Tercera Guerra mundial, que habíamos
alquilado so pretexto de acarrear rollizos de quebracho.

Cuando finalizamos los viajes, habíamos acumulado varias toneladas del
precioso metal cósmico.

Los  primeros  ensayos  resultaron  decepcionantes.  Lográbamos,  sí,  un
metal  purísimo,  con  todos  los  atributos  maravillosos  que  ya  nos  eran
conocidos.  Pero, la dureza era inexistente.  Sólo la minúscula esferilla que
nos puso y nos abandonaba en camino, conservaba ese atisbo de cohesión.
Estábamos perplejos, sin vislumbrar qué la habría producido.

Entonces recordé,  súbitamente,  que al  dárselo luego del  episodio del
Museo, el trocito de metal se había manchado con la sangre que manaba
del dedo de Ferreira.

-¡Magnífica  deducción,  amigo  mío!-  me  dijo  con  ojos  brillantes  al
escuchar  mi  tímida teoría.  -Es probable  que ese elemento  ajeno  a toda
especulación físico-química sea el responsable de la dureza.

Experimentamos  aceleradamente  con  todo  tipo  de  sangres  frescas,
incluyendo  las  nuestras,  con  variadas  suertes,  pues  produjimos  desde
blandos  metales parecidos a la  plata por su brillo,  hasta  semblanzas  de
plomo por su escasa dureza.

No obstante, el camino estaba señalado.  Frente a ese callejón sin salida,
Ferreira estaba perplejo.  Llenaba cuadernos de notas, hasta que un día se
apareció, después de varios de ausencia, con un recipiente hermético, una
especie de congeladora portátil, dentro de la cual traía en una redoma, una
cantidad de sangre cristalizada.

Renovó ante mí los experimentos  por enésima vez, y luego mezcló a los
óxidos primarios el contenido licuado de la cápsula, que me hizo recordar
vagamente el Milagro de San Genaro y su martirio.

Luego  de  procesado  hasta  el  fin,  pudimos  comprobar,  radiantes  de
júbilo,  un  hierro  purísimo  y  de  dureza  infinita,  ya  que  sobrepasó  al
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diamante  en  la  escala  de  Mohs,  dejándonos  frente  a  un  problema
irresoluble para efectuar la determinación.

Ese  día  hicimos  una fiesta,  sencilla  pero memorable,  durante  la  cual
volví a insinuar la posibilidad de poner el descubrimiento al servicio de la
humanidad,  o cuando menos,  de los científicos  de nuestro país.   Fue la
última vez que lo vi.  Al regresar al laboratorio, al día siguiente, lo encontré
en  total  desorden,  y  del  cajón  donde  guardábamos  las  notas,  habían
desaparecido  todos  los  documentos  relativos  al  descubrimiento  y  las
muestras comprobatorias.

Mi angustia y desesperación fue total.  Ferreira no me había comunicado
el secreto de la sangre usada, y si había alcanzado a anotar la fase final, era
para mí un misterio.

Ante  su  desaparición,  yo  no  sabía  qué  camino  tomar.  Las
investigaciones  policiales  indicaban  la  posibilidad  de  que  hubiese  sido
secuestrado,  mientras  que una señora  que  hacía  la  limpieza  en  su  casa
había sido asesinada, probablemente para no dejar testigos. Sin embargo,
los  hechos  no  eran  nada  claros.  Se  me  insinuó  algo  acerca  de  ciertos
“Servicios  Internacionales”,  siglas  indeterminadas,  pavorosas,  misterios
aún mayores y más peligrosos que la simple muerte violenta. Tanto, que, al
parecer  “Los  Servicios”  habían  decidido  que  era  mejor  no  seguir
indagando.

El Miedo se apoderó de mí, y me oculté en un remoto pueblito de una
remota provincia,  bajo el  disfraz  simbólico  de herrero,  donde mi mayor
preocupación era hacer herraduras para los caballos de la zona, y ciertas
espesas rejas con que cerqué una habitación en la vieja casa que alquilara.
Así, pasaba desde un público galpón a una hermética guarida, acosado por
mi doblemente inquebrantable secreto.

Así viví muchos meses, y gradualmente iba creciendo en mí la esperanza
de que nadie supiese que yo sabía. Comencé a gozar de mi humilde oficio,
entre caballos y gente sencilla.
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De cuando en cuando, sin embargo, me alarmaban en medio de esa paz
lugareña,  las  noticias  que  leía  en  algunos  boletines  llegados  al  azar,  o
ciertos comentarios de los noticiosos que escuchaba a la tórrida hora de la
siesta, en una antigua y pequeña radio a energía solar.

Había entre las Grandes Potencias una especie de crescendo violento,
que se contagiaba a los Países Hermanos Aliados.

Extrañamente, ya no se hablaba ni de la antigua “Bomba Atómica”, ni
tampoco  de  la  “Neo  Bomba  Limpia”.  Parecía  como  si  ambas  hubiesen
dejado  de  ser  la  amenaza  apocalíptica  a  la  cual  nos  habíamos
acostumbrado  tanto,  que  parecía  tan  remota  como  el  propio  Fin  del
Mundo.

Algo cierto, pero impensable, inabarcable.
Los  líderes  de  las  Potencias  se  provocaban,  alardeaban,  atacaban,

vociferaban las bondades de sus sistemas Políticos, económicos, sociales, y
cada  vez  aparecían  más  repetidas  las  palabras  “Fuerza”,  “Armas”  y
“Guerra”, sin decir de qué se trataba.

A pesar  del  aislamiento  en  que  me  hallaba,  comencé  a  notar  en  los
pacíficos  e  indiferentes  campesinos,  un  cambio  de  actitud.   Algunos  se
quedaban a escuchar  “las  noticias”  con aire  grave y lejano.   En algunos
rostros, observaba la máscara que había pensado olvidar: el Miedo.

-¿Sabe? Parece que desembarcaron nomás. Ayer. En la isla de la Perla...
Diga, Don, ahora nos tocará a nosotros también, ¿no?

Hacía meses que se hablaba de esa perdida islita, vagamente ubicada en
el  Oceáno  Pacífico.  Los  historiadores  aseguraban  que  había  sido
descubierta  por  Magallanes  al  dar  por  primera  vez  la  vuelta  al  mundo.
Varios  Países  Insulares  Asiáticos  se  disputaban  la  soberanía  de  esa  isla
caída en el olvido hasta ahora.

Comencé a leer con avidez los boletines y folletos semanales del
Informativo Mundial Unido. Venían con datos abundantes. Fotos

tridimensionales permitían conocer la flora y fauna. Cocoteros, pájaros

116



multicolores, horizontes azules y verdes, oscuros aborígenes, casitas de
paja, de lado a lado algunos hoteles de Turismo y su infraestructura

contrastante. Parecían postales del siglo XX.
Aunado a ello, un aluvión de opiniones, historias, acusaciones, defensas,

amenazas,  tomas  de  posición,  apelaciones  al  Derecho,  al  equilibrio  del
Sistema, a la Justicia, al Orden...

El  desembarco  había  sido  incruento,  ya  que  la  habitaban  sólo
trescientos  veintidós  blancos  y  una  familia  aborigen,  restos  de  una
comunidad  perdida,  que  demostró  asombro  por  los  innumerables
cancañones, fortalezas voladoras y los proyectiles autónomos gigantes.  En
el  Mar,  enormes islas  flotantes,  negras  y  erizadas  de armas indefinidas,
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empequeñecían  a  la  isla  como  un  punto  rodeado  de  una  arrolladora
baraúnda de palabras en esa página bélica.

El caso pasó inmediatamente a la “Sociedad de las Naciones Pacíficas”,
que  había  nacido  después  de  las  quiebras  sucesivas  de  las  “Naciones
Unidas”, y de las “Naciones Unidas del Sur” y de las “Naciones Unidas del
Norte”.

Los acontecimientos se sucedían vertiginosamente. Día tras día crecía la
acumulación de armamentos, llamados sistemas defensivos, enteramente
desproporcionados  en  relación  a  la  superficie  a  ocupar.   El  Imperio
Naciente, según trascendidos, había enviado al lugar una escuadra secreta
de submotanes, que desequilibraba el dominio sobre el fondo de los mares.

Así fue como comenzó la Quinta Guerra Mundial.  La islita sería sólo el
pretexto y el punto geográfico donde se produciría el enfrentamiento final.
La batalla por el planeta Tierra y sus aledaños.

Me  volví  a  Buenos  Aires.  Paradójicamente,  no  encontré  el  caos  que
suponía.  La  generalidad  de  los  habitantes  de  las  grandes  ciudades  ya
estaban resignados a ser meros espectadores de la destrucción científica
organizada, llevada a sus extremos en la brevísima Cuarta Guerra.  Allí se
había demostrado, al parecer, que bastaba la determinación de los comités
ultrasecretos de milites científicos,  al  servicio de las  Potencias,  para dar
como resultado previsto y fatal la destrucción, ya de ciudades o sectores
industriales, en una especie de poda monstruosa de capacidades bélicas, o
bien de factores humanos, borrando definitivamente etnias problemáticas.

En ambos casos, el aviso previo o la falta de él, determinaban curiosos
equilibrios geopolíticos o demográficos en el planeta.

En la vereda de un café de la Avenida de Mayo, me detuve un instante.
Se cambiaban apuestas jovialmente acerca de si el Apocalipsis era éste o
habría  que  dejarlo  para  más  adelante.  Encerrado  en  mi  propia  soledad
forzosa, no sabía si despreciarlos o envidiarlos.  Otros, más viejos, bebían
café mientras jugaban bajo un anacrónico toldo transparente de acrílico
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naranja,  al  ajedrez bélico,  con sus tableros-computadora.   Este juego se
había popularizado a  principios de siglo, importando los aparatitos desde
Londres,  durante  la última guerra de las  Malvinas.   Las jugueterías sólo
exhibían  los  facsímiles  de  novedosos  inventos  bélicos,  dejando  en
vergonzantes trastiendas algunas muñecas y pelotas, que, por otra parte,
ya nadie pedía.

Poseído  de  un  extraño  vértigo,  deambulé  por  las  calles  envejecidas
rechazando  con  desesperación  remembranzas  de  la  niñez  que  me
acosaban.  Me  parecía  ver  árboles  en  las  calles,  y  que  me  cruzaba  con
gentes  vestidas  heterogéneamente,  con  colores.   Atuendos  antiguos,
sacos, pantalones, polleras, corbatas... y de pronto, todo desaparecía para
dar lugar a la realidad: la ciudad de cemento y cristal, aséptica entre rectas
insoslayables, y una multitud de togas verde oliva.

En los días siguientes al Ensayo de Guerra Pasiva Progresiva, parecieron
estabilizarse las estrategias, transportes y suministros de material bélico.
Las mayores potencias mundiales habían colocado en órbita sus puestos
de observación repletos de periodistas.

Según las noticias que se propalaban y veían a cada instante, las Fuerzas
estaban alineadas frente a la isla de la Perla, unas al Norte, otras al Sur, en
un espacio que abarcaba seis meridianos terrestres y se extendía,  según
cálculos imprecisos, desde el Trópico de Cáncer al de Capricornio.

El comienzo de la Quinta Guerra no necesitó anuncio alguno. En Buenos
Aires  fue  perfectamente  perceptible  el  movimiento  telúrico  y  un
desagradable bamboleo que provocó vómitos y mareos ante los estallidos
de las  neobombas limpias.  Las vistas de las  telepantallas  conectadas en
directo al Teatro de la Guerra mostraban una gigantesca masa de fuego y
humo sobre  el  dilatado  horizonte.  Debió  esperarse  varios  días  mientras
aminoraba el desplazamiento del eje de rotación de la Tierra para saber
quién había sido destruido definitivamente. Por momentos había pensado
seria y filosóficamente en el Fin del Mundo.
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Sorprendentemente,  se  vio  aparecer  indemne  a  ambas  Fuerzas
Punitivas. Sólo había desaparecido la isla, y con ella los aborígenes, que no
habían querido participar en la evacuación previa.

Las enormes Naos blindadas y en general todos los engendros bélicos
defensivos habían resistido, inexplicablemente, a la Fueria desintegradora.

Los medios de Información Regida, anunciaron al Mundo que se había
conseguido por fin la Paz Perfecta Perpetua.  Se trataba de un ensayo de
las Grandes Potencias, que de ahora en adelante serían la Gran Potencia, al
demostrar que poseían el Arma Defensiva Total.

Entonces,  súbitamente,  comprendí  que  nuestro  invento  había  sido
robado por algún Ente Maligno para desarrollar un arma más letal que la
Lanza de Fuego: El Escudo de Hierro.  La perfidia gozaba la mística partida.
Viviríamos permanentemente a la defensiva. En todo caso, el planteo era
sencillo, destruía la Tierra desde los umbrales del Cosmos, para proseguir
luego  destruyendo  otros  mundos  vislumbrados  que  no  poseyeran  la
indestructibilidad.

La abominable revelación se llevó, me arrastró al  lugar de origen del
desastre.  El solitario y polvoriento laboratorio de Ferreyra.

Maquinalmente tomé un plumero y comencé a sacudir alrededor de los
crisoles  quebrados  y  los instrumentos  ciegos.  Un  vago resplandor  en la
zona de los hornos me puso sobre aviso.

-Sabía que volvería- me dijo con una sonrisa misteriosa. Asombrado, vi a
Ferreira manipulando un crisol ardiente.

-No piense que me les he escapado. Yo soy parte de todo esto. Aún no
lo saben. Aún falta el experimento final.

Entonces,  suavemente,  me inició  en el  pavoroso secreto:  era él  quien
había  asesinado  a  la  mujer  a  su  servicio,  para  extraer  lo  que  llamó
macabramente las flores del mal. Esa sangre feroz y violenta era la clave de
la extrema dureza del metal.
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Ya en posesión del secreto, lo había comunicado a los milites científicos,
que hacía tiempo buscaban el Arma Absoluta.  El era uno de los conspicuos
integrantes de esa comunidad científica, secreta y difusa.

El  resultado,  algo  primitivo  todavía,  fueron  los  ingenios  resistentes  a
toda  fuerza  conocida,  que  había  ensayado.   Para  lograrlo,  se  habían
sacrificado pueblos enteros.  Toneladas de hierro puro, indestructible, por
toneladas de sangre.  Su cruel teoría era la de que mientras ese hierro se
utilizase para la defensa, estaría justificado y conservaría sus maravillosas
cualidades.

Había  terminado  sus  mezclas y  comenzaba a decantarse  en un largo
molde el objeto de su trabajo, mientras yo me debatía en un tumulto de
ideas y emociones encontradas.

Sacó entonces  del  molde  lo  que  resultó  ser  una  espada reluciente,  y
blandiéndola me dio sorpresivamente un golpe en la cabeza que no pude
evitar.

Desde entonces, me ha quedado esta cicatriz en la oreja derecha, que el
paso de los años no ha podido borrar.

Aún  hoy,  nadie  sabe  porqué  esa  inmensa  armada  defensiva  fracasó
porque de pronto fue corroída por un óxido rojo y vulgar que los antiguos
llamaban  hematita,  y  que  como  un  cáncer  deshizo  en  polvo  todas  las
fortalezas fijas y flotantes y hasta los más pequeños escudos personales.

Tampoco he podido explicarme claramente por qué Ferreyra arrojó la
espada,  tapándose los ojos y desapareció en la oscuridad que invadía el
laboratorio, como una sombra más mientras alguien restañaba la sangre
de mi oreja mutilada.
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LA MADRE

Querida Marta:

Como sé que te apasionan estos temas de nuestra común y venerable
profesión, voy a contarte una de mis últimas experiencias. 

Hace  unos días estuve observando una tierna y conmovedora escena.
Como Miembro de número de la Comisión Internacional de Planeamiento
Demográfico Selectivo, fui invitada a presenciar el nacimiento del último
modelo de "Homo laboratoris", logrado después de arduas investigaciones
del Departamento de Historia, Arqueo, Paleo, y Antropología aplicadas.

Debo  hacerte  notar  que  el  perfeccionamiento  a  que  ha  llegado  el
laboratorio de biología celular es sencillamente fantástico.

Si  has  tenido  oportunidad  de  escuchar  las  versiones  recientemente
descifradas de algunos restos paleográficos,  clasificados ya como "libros
impresos de Obstinencia del Siglo 22, que trataban, al parecer, de ciertos
"bebés  de  probeta",  te  darás  cuenta  de  la  verdadera  dimensión  del
suceso...  Parece  increíble  que  nuestros  ancestros,  pobres  mentes
primitivas, buscaran algo tan sencillo como la naturaleza del tiempo...

Felizmente, la producción actual para las Colonias Astrales es más que
suficiente, después de la última crisis premutaria. Esta nueva forma ha de
permitir,  sin  duda,  un  progreso  indefinido  en  la  explotación  de  materia
orgánica, esencial, como comprenderás, para nuestra expansión galáctica.

La  primera  celda  incubadora  experimental  tiene  el  inconveniente,
hasta  ahora  incomprensible,  de  que  necesita  nueve  meses  lunares  para
producir un ejemplar óptimo. Todas las tentativas para acelerar el proceso
productivo  han  fracasado,  pero  el  Departamento  ha  solucionado  este
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aspecto  con  un  proyecto,  ya  aprobado,  de  una  planta  de  mil  células
matrices que trabajarán en forma seriada.

Como te decía, pude presenciar la aparición del ejemplar, perfecto, y
bastante similar a otros tipos de homo ya logrados,  aunque mucho más
robusto, de un peso neto de siete kilogramos, en color negro. Los estudios
de  Ingeniería  genética  ya  conocían  este  resultado.  Nacen  blancos,  y
paulatinamente, varían a negro. Al sacarlo de allí, cosa curiosa, lloró, según
lo narraban viejas leyendas. El llanto cesó, también curiosamente, cuando 
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se lo colocó en "La Madre". Es un ejemplar muy bello, parecido a ciertas
"Madonnas"  pertenecientes  al  período  18  de  la  Era  Paleocristiana,  que
pintara un tal Sandro Botticcelli, y que conservan en el Museo Terrestre. Se
la tomó como modelo, por ciertas supersticiones a las que es afecto el Jefe
de Ingenieros.

Ciertamente,  se  creía  que  ésta  sería  mucho  más  eficaz,  ante  los
medianos  éxitos  de  los  módulos  asépticos  expendedores  de  las  más
variadas fórmulas de leche, y que se habían puesto en tela de juicio.

Lo  único  lamentable  de  todo  esto,  es  que,  por  negligencia  (ya
sancionada)  del  controlador  de  dosis,  la  criatura  murió  al  tercer  día  de
nacida, y, es cosa de no creer, la costosísima "La Madre", construida con el
máximo de cuidado y tecnicismo actual,  sufrió súbitamente una serie de
cortocircuitos.  Se  le  había  ennegrecido  la  piel,  se  le  desprendían  los
cabellos  de  fibra  de  oro,  y  las  bombas  de  efusión  funcionaban
irregularmente, a la vez que había comenzado a perder aceite por los ojos.
Es lamentable, porque "Madre" hay una sola.

Será necesario subsanar el error, pero la Ciencia avanza sobre ellos... 
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HISTORIA DE UNA MESITA DE ROBLE

Había  una  vez…  cinco  rueditas  de  mesa  de  TV,  solas,  perdidas,
abandonadas, carentes de destino…
 Su  formato  inadecuado  para  servir  a  su  objeto  y  el  ojo  clínico  del
“recilador” comenzaron a elucubrar destinos diversos y útiles para aquellas
cinco inutilidades.  Así, se dijo: sólo pueden ser colocadas en una madera
cuyo  ancho  sea  de  dos  centímetros.  Sentada  esta  premisa,  ubicó  en  el
archivo  neuronal  de  maderas  abandonadas,  dos  trozos  de  roble,
provenientes de una silla rota y desmembrada. 

Sobre  esta  base,  las  cuatro  patas  rodantes  de  una  mesita  fueron
engendradas,  y,  paulatinamente,  la  imaginación  creadora  decidió  hacer
esta “mesa de trabajo”, usual en los siglos XVI y XVI, y desconocida hoy día.

Su boceto es una oda de ebanistería regida por el azar.  En
efecto, ¿dónde hallar las restantes maderas de roble con que conformar
ese mueble soñado y en germen?

Veamos: 

1) El respaldo de la silla dio algunas tablitas de longitud adecuada;
2)  Una  vieja  tabla  remanente  de  una  demolición  de  una  casa  de

Dolores, dio los dos laterales de las patas;
3) Varias tablas  de roble de Eslabonia,  provenientes  del  parquet del

antiguo Palacio de la Dirección General Impositiva, de la Avenida de Mayo,
rescatadas  de  un  “container”  donde  habían  sido  increíblemente
descartadas, y que hacía ya muchos años aguardaban algún destino mejor
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que  ser  pisadas.   Ellas  dieron  los  laterales  de  un  cajón  y  adornos  de
ensambles de fuerza.

4) La que fuera pieza rebatible de una máquina de coser, dio la tabla de
roble  para  la  tapa  de  la  mesa,  luego  de  minuciosa  restauración  de  sus
vejeces a la intemperie…

5)  Algunos  otros  trozos  de  memorables  maderitas  (vgr.  varillas  de
roble provenientes del enchapado de un juego de comedor de mi infancia,
que caducó entre lluvias inmisericordes en el fondo de casa).  

Todo ello está aquí,  en esta mesita de trabajo,  fruto del trabajo y el
reciclado de las cosas que ya no sirven para nada. 

Buenos Aires, 2008/ Diciembre
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HISTORIAS BIOGRÁFICAS
DE CUCHILLOS

Hay  cuchillos  famosos,  como  el  de  Muraña,
que  disecara  y  vivificara  Borges.  Precisamente
leyendo su cuento, pensé y memoré mis cuchillos.
Pobres cuchillos sin prosapia, carentes de alcurnia
o valentía, porque ya casi no se usa ni el uno ni la
otra. 

No recuerdo  mi  primer  cuchillo,  pero  sí  qué
hacía con él.  Por eso le guardo una consideración
especialmente afectuosa. Debe haber surgido del
pacífico  arsenal  que  mi  madre  guardaba  en  el
cajón  de  la  mesa  de  la  cocina,  altar  familiar
cubierto con el cromático hule.  Cortaba poco, con
ese filo romo, sin peligros, de la herramienta que
sirve para todo uso.

Con él me veo, niño suburbano, crecido entre
yuyos y baldosas, tallando una tosca canoa india
en un palo de escoba. Luego el recuerdo se pierde
entre cina-cinas, zanjas, y cielos y voces lejanas. 

Allá por el treintitantos, en la Plata, quedaba
aún  cierto  folklorismo  cuchillero,  posiblemente
heredado  de  la  generación  marginal  de  Buenos
Aires,  que  la  fue  construyendo.  Como  no  creo  que  se  haya  escrito  la
historia  de  los  cuchillos  o  de  los  arrabales,  no  lo  sé  con  precisión.   Sí
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recuerdo que mi padre me enseñaba, como si fuese una ciencia y a la vez
un juego, a “vistear” con el dedo índice, vivo cuchillo simbólico, y la jarana
que significaba herir en la barriga, muy diversa de la afrenta de “marcar” en
la  mejilla.   Entre  los  chicos,  era  un  juego  ocasional  y  común,  vernácula
versión del duelo criollo, que reaparece en la crónica policial, sólo ya como
un rarísimo atavismo.  También recuerdo un cierto desprecio al  revólver,
que se traducía en un “le tiene miedo al fierro” o “hacerle asco al cuchillo”,
frases afrentosas coloquiadas en voz baja y desde atrás.

En  fin,  que  al  cuchillo  había  que  respetarlo,  cosa  que  aprendí
rápidamente después de sufrir muchos tajos en mis dedos, más ávidos de
construir que de destruir. 

En realidad, siempre lo consideré un amigo, inapreciable utensilio para
dar  forma  a  juguetes  verdaderos,  primero,  y  los  falsos  o  talla  artística,
después. 

Pero, como esto nos aleja del verdadero cuchillo, el mítico, que sólo
vive en la literatura, cortemos el hilo.
Los cuchillos deben afilarse. 

La  piedra  de  afilar  no  faltaba  en  casi  ninguna  casa.  No  tenerla,
significaba que había que afilar en cualquier parte, una baldosa, el cordón
de granito de la vereda o algún adoquín casual e inadecuado; o recurrir al
afilador, que con su pregón y su carrito, el uno, melódica siringa, el otro, de
una sola rueda y que giraba haciendo firuletes de borracho y de sonido,
hasta parar,   patas  arriba,  como una monstruosa rueca,  hilando chispas
frente a un zaguán de algún menaje venido a menos contra estoicos platos
de loza.

A veces caía en sus manos alguna panzuda cuchilla grande,  que era
tratada con particular esmero y esmeril. No sé por qué le llaman cuchillo de
carnicero. Si es ésa su prosapia, a mí me fascinaba la suya. Yacía sobre el
blanco  mármol  gastado  en  forma  de  un  pequeño  triángulo,  hasta  que,
previos nuestros frascos de chaira, amenazaba a cortar rebanadas de roja
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carne.  Para mí era el límite de lo filoso, que sólo cedió muchos años más
tarde ante el mítico micrótomo de Rouvier.

Por  más  que  trate,  solo  recuerdo  pacíficos  cuchillos,  extensas  y
borrosas  panoplias  en  las  que  solo  campean  cuchillos,  más  o  menos
captados en su punta por la civilización. Y cuando aparece el “cuchillo de
punta” o el más temible “de filo, contrafilo y punta”, a lo sumo, va asociado
a un modesto asado.

Fue al ir  a vivir en Dolores, cuando conocí otra clase de cuchillo, “el
cuchillo de campo”, sucesor directo del facón.  El encuentro se produjo en
medio de los montes del  Tordillo,  por donde mi padre,  conduciendo un
“Ford a bigote”, había llevado a la familia a esas memorables excursiones
cinegéticas donde tanto valía  una perdiz como una cotorra o una liebre
como un chimango.  Experto desconocedor del terreno, rodeando islas de
monte,  fue  a  dar  en  un  engañoso  guadal,  donde  quedó  “encajado”  sin
remisión.  Vanos eran  los intentos  para salir  de esa que se me antojaba
selva desconocida. El artefacto y la alegría del paseo se hundían cada vez
más.  Fue entonces que apareció, imponente sobre un caballo oscuro, un
paisano de barba cerrada y renegrida.  No recuerdo su voz.  Sólo que se
dirigió  al  cercano monte,  y sacando  del  cinto un descomunal  facón que
llevaba  cruzado  detrás,  comenzó  a  cortar  ramas  a  hachazo  limpio.
Recuerdo  también  el  movimiento   preciso,  habitual  con  que  envainó  la
larga hoja de acero. Lo demás no viene al caso. Colocó las ramas debajo de
las ruedas y nos echó una cuerda con su lazo. Cuando se perdía ya entre el
ramaje del monte, alcancé a ver el reflejo de su lujosa “herramienta”, cabo
y vaina de plata.

Esas  cuchillas  se  encargaban,  junto  con  los  aperos  “chapeados”  y
“rastras”, a plateros de Dolores o Madariaga y eran un verdadero lujo que
se ha ido perdiendo junto con el oficio.

Los más modestos, pero igualmente eficaces, eran encargados a he-
rreros o cuchilleros.  De estos últimos, alcancé a conocer uno, famoso tanto
por su historia tétrica (se decía que era un ex penado, asesino) como por su
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habilidad.   Las forjaba totalmente a martillo.  Su taller era un tugurio de
chapas oxidadas en los arrabales de Dolores. 

Allí,  sobre  un  yunque,  martillaba  hojas  de  elástico  de  dos  “jeep”  o
heterogéneos aceros. De allí que, cuando marcaba la hoja con un “punto”,
era su garantía de calidad. 

En medio de un desorden caótico, de esa fragua de Vulcano salían cu-
chillos pequeños, medianos y grandes.  Los cabos eran de asta de vaca, con
virolas de bronce.  De su uso como herramienta campesina, da cuento uno
de ellos, que la usaba como hacha. El largo de la hoja era de dos cuartas y
su ancho de dos dedos y medio.  El lomo tenía cortes de sierra en cruz, no
por adorno, sino para cortar alambrados. El cabo, cuadrado, impedía los
movimientos laterales.  También los hacía “de lima”, destemplándolas y a-
finándolas al rojo. Un pequeño puñalito conservaba en su base las marcas
aplastadas de las estrías. 

Un cuchillo mitológico: cierto día trajo mi padre a casa una pequeña
hojita de puñal, oxidada y sin cabo.  En el lugar de la “s”, tenía una escota-
dura en semicírculo.  En el lomo, siete marcas limadas. Provenía del olvida-
do archivo de armas que periódicamente los juzgados del crimen conde-
nan, como cosas culpables que son, a la destrucción. 

Su  siniestro  prestigio  lo  salvó.  Habría  sido  forjado,  según  dudosa
tradición,  de  una  bayoneta  en  la  época  de  Rosas,  y  las  marcas
correspondían  a  otras  tantas  vidas  perdidas  o  muertes  ganadas.  Parece
evidente que debió pertenecer  a un matasiete de los que define la Real
Academia,  seres fabulosos, si pensamos que el número siete corresponde
al Infinito.   Este cuchillo siguió viviendo modestamente,  luego de recibir
dos cachas de madera, fijadas con tres remaches de cobre, y pasar a ser el
cuchillo de la caja de pesca.  Por su pequeñez, bien pudo ser un “fillingo”
como lo apela Leguizamón, o “fiyingo”, según el mentado Borges, que los
compadritos llevaban en el bolsillo, escondido, no sé por qué, ya que, de no
llevarlo sería algo tan falso y apócrifo en la mitología arrabalera, como un
gaucho sin facón en la gauchesca.  
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LOS CÍCLOPES

En algún momento me lo presentaron como un gran pintor.  Nada

hacía  sospechar  de  él.  Caminamos  por  Buenos  Aires,  era  de  día.  Su
conversación era brillante, animada. De cuando en cuando entreveía sus
cabellos  canosos,  su  andar  rápido  y  escuchaba  vagamente  sus  teorías
sobre el arte. 

-No tengo discípulos, no quiero tenerlos, pero en su caso es distinto.
Ud. será mi discípulo. 

Lo  seguía  dócilmente.  Subimos  por  un  ascensor  demasiado  grande
para sólo dos personas. El piso estaba alfombrado con yute. Yo sabía que
debíamos ir al 9° piso, pero él luchaba, presionando botones, para llegar al
undécimo,  mientras  alguien  ignorado   pugnaba  por  bajarnos.  Todo  era
irreal. Sólo entonces advertí que llevaba un pesado bajage, y, gentilmente,
mientras  entraba  al  palier  del  departamento,  lo  introdujo  conmigo,
trabajosamente.

El  ambiente  era  muy  grande;  unos  espesos  cristales  hasta  el  techo
hacían  de  paredes.  Debí  rodearlos  y  entrar  por  el  costado,  donde  una
impersonal mujer de servicio se lo llevó. 

Todo  parecía  lógico,  razonable.  Observé  algunos  cuadros,
correctamente ubicados en las  paredes.  El  ambiente  era típico de 1930,
bien conservado o remozado. Confieso que admiré las obras, mientras me
explicaba que esas pinturas no las exponía nunca.  Que era lo que el  ojo
tenía dentro, no lo que veía. Sus primeras experiencias habían comenzado
al oprimir el globo ocular, provocando esas bellas lucecitas y relámpagos
fulgurantes  en  la  oscuridad.   Uno  estaba  lleno  de  círculos  rojos  que
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ascendían  sobre  un  negro  aterciopelado,  fascinante  en  su  vibración
continua.  Es  difícil  saber  qué  hay  dentro,  detrás  de  cada  ojo,  decía.
Pasamos directamente  a una gran terraza,  con plantas  y  mesitas.  Todo
parecía normal. Yo sabía que tenía una hija. Oí sus saludos, o quizás grititos
de recibimiento.  No soy  propenso  a efusividades,  de manera  que  seguí
admirando unas palmas mientras él se acercaba con la criatura en brazos.
Primero vi su vestidito rojo,  luego me miró su ojo. Su único ojo, redondo,
negro y profundo en medio de la pequeña frente. Así fue como conocí a la
madre de Polifemo. 
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PAN FRANCÉS

En el cine Gloria, o en el Teatro Rex,  allá por los años 40, las “cintas”

estaban en estado calamitoso,  al igual que las máquinas proyectoras.  El
bullanguero piberío que iba a “ver” las de “cowboys” o alguna asombrosa
proyección de “El corazón delator”, de Poe, o “Noticiosos” en los cuales en
ocasión memorable apareció el suscripto, tallando carocitos de cereza, era
intolerante con los “cortes”.
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En plena proyección, una luz tartamuda reemplazaba las imágenes en la
pantalla, y luego, la oscuridad, seguida de los rayos de luz desesperados
del “acomodador”, tratando de imponer su autoridad con la linterna ante el

feroz pataleo... ¿ y ésto qué tiene que ver con el “pan francés”? 

Pues, pateen conmigo a compás:  pán..!  frán...!  cés...!
             pán..!   frán..!  cés..!

 y se hará la luz en la sala y en el recuerdo, para que comience la película.
Quizás,  cerrando  los  ojos,  se  matizará  la  espera  con  un  telón  inmenso,
donde  hasta  el  más  humilde  comercio  del  pueblo,  pregonaba  sus
mercaderías y servicios. Y algunos serios señores, o señoras, o señoritas,
pivotarán  sobre  sus  tacos  las  sonoras  lenguas  de  suela  diciendo:  pán..!
frán..!  cés..! con disimulo y estruendo.

Bs.As., 3 de Abril de 1999

 Dice el Dr. Lisandro Segovia, en su “Diccionario de Argentinismos”: “Pan francés”, m. 
fam. Manifestación sostenida de impaciencia que hace el público que asiste a un 
espectáculo, golpeando el pavimento cuando hay tardanza o exige la repetición de una 
escena o un pasaje.
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