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Editorial Monascha

1ra Edicion
Tirada: 1 ejemplar Unico e irreemplazable

En ocasion del septuagésimo séptimo aniversario del nacimiento
del eximio escritor y artista Juan Alberto Pérgamo.



JUAN ALBERTO PERGAMO

Poesias, Cuentos y Ensonaciones Plasticas
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PROLOGO

Un 10 de marzo de 1967, Juan Alberto Pérgamo -Tito para los
intimos- formalizo su relacidon matrimonial con quien esto escribe, hoy,
10 de marzo de 2009.

Cuarenta y dos afos de compaiiia afectiva e intelectual me
permitieron conocer la inmensidad de su pensamiento y la altisima
calidad de su creatividad artistica, ya en el plano de la pintura, la
iconografia, la talla, la miniatura, la joyeria y la orfebreria (en el rubro
de la plastica) como también en lo atinente a su imaginacion en el rubro
cuentos y poesias.

Esta seleccion conforma la primera edicion de nuestra naciente
editorial (35 poesias, 14 cuentosy 10 ensofnaciones plasticas).

Hemos bautizado Ensofiaciones Pldsticas a una serie de mas de 160
dibujos que Juan Alberto Pérgamo realizd (en horas de la siesta y
durante varios afios) antes de entregarse a los brazos sofolientos de
Morfeo, conservando un lapso temporal en el cual logré inmortalizar
algunas de sus bellas ideas plasticas.

Es nuestra intencion dar a conocer en una proxima edicion una

segunda seleccion del material que obra en el archivo de este prolifico
creador.

Ana Maria Locatelli






SONETOS
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AVIOLANTE

Si hasta fuera bueno por burlarme
con estas travesuras del soneto,
reirme pensativo y en secreto,

de mi propia forma de expresarme.

Pues si no llego a equivocarme

en la maldita rima (con respeto)
podré salir de aqui donde me meto
con aquél que parece desafiarme.

Asi te sigo, gran Lope de Vega
mirando en tu espejo consonantes
para ver sila mia ya se allega.

Que asi, enanos o gigantes
luchamos con la lengua de Cervantes
buscando lo que falta y no se niega.
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BARRIO GRIS

En estas duras calles donde canto

se confunde el cemento con la piedra,
anoran las paredes a la hiedra

que se adornan con hojas de acanto.

Son tan grises que derraman un llanto
de vaga tragedia que alli medra

por detras de la mascara de Fedra
que abre ojos y boca con espanto.

Las hermanas cariatides griegas
nos miran con pupilas ciegas,
mientras se rie un viejo mascardn

En lo alto de una arcana puerta,
mostrando su enorme boca abierta
con una hueca sonrisa de bufon.



SONETO CABALISTICO

¢Para que apilar nueva palabra

en la eterna Babel de la lectura?
Son las ruinas de Anuradhapura
estas piedras que ya nadie labra.

Son un misterioso abracadabra,
una cantera de letra oscura
donde solo anda con pata segura
alguna montaraz y vieja cabra.

Y si combinas en espacios varios
los vivos y muertos abecedarios
no has de lograr algo mas perfecto

que ese triangulo de sentido ciego
donde aparece con su vano juego
esta geometria del intelecto.
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DE LA ESCRITURA

Y aqui, con la palabra escrita
estoy escribiendo su agonia,
desde el signo que recién nacia
al misterio que hoy la solicita.

Trazd del vasto mundo la infinita
variedad de los nombres que decia
para darnos aquello que sabia

con formas que hablan y palpitan.

Y asi fue creciendo tanto, tanto,
que en la cumbre, con el canto
busca a ir mas arriba todavia.

Esperando que unos nuevos ojos
al abrir del signo los cerrojos
despierten del suefio la poesia.




SONETO DE LA PALABRA

Vino del aire, como tantas cosas
que de alli vienen, ya volando
por sus propias alas, o llegando
arrastradas, como secas hojas.

Asi las recogi, con mano piadosa,

las puse en mi corazdn, cantando

y ya no pude vivir callando

frente al arbol que de ellas se despoja.

Pues que tenerla sin darla tortura
cuando es el decir lo que procura,
peor que el silencio de callarlo.

Y asi, al aire de nuevo las arrojo,
de ellas me desnudo sin sonrojo
para dar el corazén al desnudarlo.
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SONETO DE LA RIMA

Si es cosa de tan poca estima

debo confesar que estoy confuso,
sin comprender por qué aqui la uso
aun cuando a muchos causa grima.

Hay en ella algo que me anima,
tal vez, o sin tal vez, porlo que
digo sin decir, como un iluso

que avanza sin ver por do camina.

Lucho y combato con su espada
dando tajos certeros a la nada
haciendo sélo practica de esgrima,

y termino sudoroso y satisfecho,
sin una sola herida en mi pecho
tras ruda batalla con la rima.
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SONETO DE UNA CALLE

¢Y que decir de mi calle Chacabuco
con sus hoteles de mala muerte

donde vive esperando mejor suerte
el pobre frente al Rey del Osobuco?

En luz y sombra de un café caduco
tiemblan las mesitas derrengadas

donde ilusos con el as de espadas

le ganan a la vida con un truco.

Y algun Quijote, ya sin yelmo
mira desde la “Flor de San Telmo”
pasar su Dulcinea del Toboso,

Y piensa, acodado en la mesita,
en esa locura que por dentro le grita
que quiza también él sera tramposo.



SONETO DEL DIAY DE LA NOCHE

En esta horay en este dia nuevo

que nace inocente como un nifno

le extiende ojos y manos con carifio
esperando sequir el camino de su juego.

La noche es esperanza de mananas claras
y la mafana espera de la noche oscura

y asi en ti mismo el alba te declara

una guerra que crepusculos procura.

Para que al fin te desesperes
pensando en el dia que no quieres,
porque no sabes si la noche sera dia,

En que alguna luz, ya sin colores,
sin 0jos, sin esperas ni dolores,
te ilumine para siempre de alegria.

Atazes: o i
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SONETO DEL INSTANTE

iOh, péndulo del tiempo fugitivo
y a la vez preso en tu vaivén final.
Ni la idea ni la vuelta ya es igual
para el breve instante detenido.

En tu pulso mondtono y medido
vamos todos, para bien o para mal

a buscar el momento vertical

donde antes y después, estan unidos.

Por vivir, tan sélo por vivir andamos
presurosos, sin ver que asi nos vamos
deteniendo contigo en el camino.

Y te partimos en minUscula medida
para alargar un instante la caida
en el momento preciso del destino.



SONETO DEL MEDIODIA

N’el mezzo...

A medio camino, ya pensativo
como aquel que al verse en el espejo
mira si ya no es o si es ya viejo

aquel joven que fuera tan altivo.

Y se pregunta si el recuerdo vivo

es su propia vida, o es el reflejo

de la muerte que cifie su entrecejo

al pensar en lo que es y lo que ha sido.

Y busca en memorias y palabras
una vieja puerta que se le abra
para entrar por donde ya se fue,

hasta ver por detras y por delante,
orlado de laureles aquel Dante
en un remoto grabado de Doré.
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SONETO DEL VERBO

¢Se perderan mis voces en el viento
que todo lo arrastra hacia el olvido?
¢Son ellas algo mas que su sonido
Para decir con ellas lo que siento?

¢Seran tan sélo un vano intento,
argucia de algun grito dolorido,
una lagrima con forma de gemido
que traduce la boca con su aliento?

Claveles del aire que crecieron
Con polvo de tiempo, y se abrieron
En azul oscuro y rojo vivo.

Parasitas sedientas de aire y luz
Aferrandose al arbol de la cruz
Donde vive siempre Amor cautivo.



SONETO DIDASCALICO

Otro consejo: estudia la verdad
no por ser sabio, sino por ser ella,
para guiarnos, la mejor estrella.
Y en prosa o poesia, claridad.

Dale pues, todo tu amor con humildad.
Camina con tu pie sobre su huella,

que no has de hallar senda mas bella
por donde ir directo a la bondad.

Que si amas lo bello, lo bueno amas,
pues son de la verdad las dos ramas
que dan fruto, si hubo flor primero.

Solo ella ha de darte la certeza
cuando cantes, ante todo, la belleza,
de que es tu canto el verdadero. # f%fﬁv
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SONETO EN BROMA

Sitan sdlo fuese el hacer versos
ensartar palabras como a cuentas
por este hilo donde a tientas
buscas la poesia con esfuerzo,

Tomaria de un bello escuerzo
colores que no tiene la paloma,
y veria en medio de la broma
que al soneto nada le tuerzo.

Tan sélo enderezo el entuerto
por llegar asi derecho a puerto
antes que se hunda este navio.

Asi cumplo con mi sino aciago
de versado en verso, cuando hago
juntar bello y feo, si sonrio.



SONETO ESPERANZADO

Mas alla del tiempo, al otro lado
del mar, de la costa y aquel cielo
donde nace y muere todo anhelo,
hay algo de que estar enamorado.

Te dices -ya lo veo- y extasiado

propones caminos de ala y vuelo.
Te vuelves casi angel sin consuelo
que vaga por la noche iluminado.

Y vuelves otra vez tras la derrota,
con las alas cada vez mas rotas
a emprender el mistico camino.

Quiza esté tu muerte tan madura
que vuelas a tu postrer ventura
sin ver mas que un resplandor divino.

25



GUIA UN CIEGO A OTRO CIEGO

Guia un ciego a otro, y otro ciego
con su orbita sin ojo

es solo de Brueghel un despojo.
El horror con que me niego

a tocar con mis manos este fuego
de cinabrio cada vez mas rojo,
gota de pincel que suda miedo
de caer con baston flojo

en la oscura zanja del enojo,
con lalineay color en que me enredo.
Ya mira mi pupila con la ajena

el mundo sombrio en que me muevo.

ocres, azules, y este rojo nuevo
que incendia la tela con mi pena.

10 /VIl/ 1984a



LA ALONDRA

Un tintero de alba y azul sombra
donde mojas la pluma cucharita,
para trazar la nostalgia infinita

del trino mananero que la nombra.

Abres el cuaderno y te asombra
ver como en el signo ya palpita

un pequefo corazon cuando recita
el nino deletreando: “alondra”.

Porque lees, ala, plumay figura
de aquel lejano libro de lectura
en el celeste rengldn que la describe.

Pajaro de aurora, canto primero

que quiere volary es prisionero
del mundo de las voces en que vive.

1985
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LA MITAD ES MAS QUE TODO

Siempre ird el deseo por delante

de las cosas que vemos mas preciadas.
Asi quedan, lado a lado ignoradas,

las flores de perfume mas fragante.

Y parece ser tardo el caminante
cuando estas formas no deseadas
lo detienen con voces perfumadas
haciendo a su paso vacilante.

Meditalo. Largo es el camino.
Alla espera, ya vacio, tu destino,
y aqui tu pie, feliz y detenido.

Todo es camino, su final es nada.

La mitad es mas que todo, si colmada
esta del amor con que has vivido.

1985



MUERTE DEL LINYERA

Sali de mi aldea en el Piamonte
rumbo a la Argentina en largo viaje.
Saqué en un barco mi pasaje,

pues nunca fue el linyera polizonte.

Tras ancho mar, y ya horizonte,
recabé en Méjico, y de alli traje

junto al linge que era, todo mi bagaje,
los cuatrocientos trinos del sinsonte.

Y al imitar su canto los zorzales
errante en estas pampas, seqgué trigales
hasta llegar hoy al tiempo de la trilla.

Soné fortuna, coseché pobreza
y esta miseria que sepulta mi cabeza
bajo este final de alcantarilla.

Buenos Aires, 1985/2007
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LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

¢Adonde van los trabajos y los dias
que se gastan en hacer que no seamos
el hombre feliz que en vano deseamos
buscando en este mundo la alegria?

¢Como todo calor se nos enfria

y del propio amor nos querellamos

al ver que aquello que tanto amamos
solo era ardor del duelo que venia?

A la nada fue todo nuestro afan
por querer mas alla del diario pan
lo que siempre al alma le bastara:

La flory el fruto. Todo, casi nada.
Vida de deseos tan descargada
sélo rica por pobre y bienamada.



SONETO NOSTALGICO

Vive tu corazon partido por el medio
en esta ciudad donde cuitado

te pones a buscar paisajes olvidados
por escapar del cotidiano tedio.

Tu suefio se rinde ante el asedio

y un pajaro lejano y desterrado
entre torres que soles han matado,
te hace regresar, ya sin remedio.

Te aferras al recuerdo de otras horas
en que buscabas lo que hoy aforas,
cuando creyendo ir, sélo volvias.

Y te dices del crepUsculo que dora
tu mirada: Oscurece, ya es la hora
de comenzar a llorar antiguos dias.
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NETO SON QUE DE LA BOCA

Soneto, neto son que de la boca

previo paso por el alma que lo guia
surge, quiza como un juego todavia
para probar que es él quien nos provoca,

a decir, con cada cuerda que se toca
un pequefo canto, casi de alegria,
que llega mas por esa via

cuando el comienzo en fin se troca.

No sabes si es por fuera que lo viste
o es de adentro el ritmo que le diste
para cortejar a la palabra esquiva,

y en esa antigua duda de juglaria,
de noche estas llorando, ries de dia, _
diciéndolo asi, para que asi viva. X
- i
= e

Bs. As., 1980




PARA ANA CLARA

Un soneto haré para Ana Clara

-C0sa que a mi me mueve a risa,

pues que mucho ingenio se precisa
para dar al “que”, sin tener el “para”...

Asi el Fénix que alto volaba
alelado me deja en tierra lisa,

y si huyo, me corre a toda prisa

la jauria que a gatadas despistara.

Mas si no hallo pronto rima nueva
con que pueda esconderme de Ana Clara
donde todo mi miedo se cobije,

hasta quedaré al descubierto,
de manera que aqui mismo termino mi
carrera sin saber si es soneto lo que dije.
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SONETO PARA UNO
QUE SE MUERE DE SUENO

Sofié un sueno en que sonaba

que iba cantando por un largo camino
y que al llegar asi, sin destino,

una puerta cerrada me aguardaba

tras el muro que guarda lo inaudible
y en ese vano ejercicio de paciencia
tras el Ultimo golpe, la presencia
del silencio fue la Unica respuesta.

Llamé con un aldabon inextinguible,
hasta cansar el bronce que sélo me decia
con seco son, que ya nada habia.

Se cayeron los muros, quedo la puerta cerrada,

y con toda la mirada muerta,
vi que solo despierta el que se acuesta.
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MUERTE DEL LUTHIER

Con el arbol creci, y con el borde
cortante de sus hojas, a mi suefo

lo hice tablas, buscando en ese lefo
el misterio perfecto del acorde.

Traté de hacer su voz concorde
a las lineas elegantes del disefio
ajustando los encastres en el cefio

con el lujo de un filete en el reborde.

Y al canto que yacia dulce y quieto
en el cedro, el arce y el abeto
le di vida nueva en armonia.

Hoy ya se rompe la cuerda del violin
y la clavija de ébano, por fin
triunfa sobre el canto que porfia.
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MUERTE DEL JUEZ

Alcé en mi estrado la balanza

con que pesar el corazén humano.
Pesé lo justo, y no tembld mi mano
al dar sentencia digna de alabanza.

Fundé mi potestad a semejanza
de la ley precursora del romano,
los codigos, Ulipiano y Papiniano
supieron de mi celo y esperanza.

Hoy me llega afrontar juicio mas alto
del Justo Juez cuya Justicia ignoro
apelando con mi vida a mi destino.

Pues culpable o no, me siento falto
de peso en la balanza donde imploro
no juzgue como Yo, el Juez Divino.



MUERTE DEL MALABARISTA

Al aire lanzaba mis tres esferas

que presto mis dos manos recogian
y al aire de nuevo las volvian
cerrando del circulo la espera.

Una es verde, y desespera
siguiendo a las manos que la guian,
otra marca el rumbo en que se fian
con su blanca primacia en la rodera.

Y es ésta, la Ultima y tercera,
la que queda en mis manos tras la muerte.
Dos cumplieron el juego con su suerte

y cayeron rodando hacia la nada.
Esta me llevo, de rojo iluminada,
s6lo amor, que al Amor me devolviera.

1984
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MUERTE DEL PASTOR

Cuidé en verdes prados mis ovejas
del peligro del lobo y la tormenta.
Era mi vida pacifica y contenta
entre blanca lana y sus guedejas.

Al aire de la flauta di mis quejas

mas suaves que el amor que las alienta,
cuando es a Dafne que apacienta

mi suefio en que a cordera te semejas.'

Ahora se apaga en mi boca el apacible
soplo, por otro suspiro mas terrible
que se pierde en la noche en que muero.

Oveja soy que voy de amor perdida

y soy causa asi de cruel herida
para el dulce Pastor que fue Cordero.

198s.

' Por el alma de una cafia, mis quejas/fueron canto del amor que las
alienta /y asi como el pastor las apacienta/a mi vienen hoy las melodias
viejas.



MUERTE DEL PEATON

En estas avenidas de cemento

que antano cruzabas con un salto
quedaste boca arriba en el asfalto
pintando de rojo el negro pavimento.

No hay asombro, no hay lamento
en los hierros que vienen al asalto
con su coro de bocinas por lo alto
a celebrar el fin de tu tormento.

Quizd una vaga sirena de ambulancia
te llegue lejana por la sangre de la oreja,
curiosos que te miren, una queja,

y mas, mas lejos, la fragancia

que te viene de la muerte inesperada,
ya flor de cementerio, desolada.

1984
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MUERTE DEL POCERO

En la tierra mi circulo perfecto
daba su principio al agujero.

Mi oficio y mi duelo, ser pocero,
buscar lo puro y ocultar lo infecto.

Cavé a lo profundo, siempre recto,
fui siempre un humilde obrero,
aprendiz del noble sepulturero
a quien hoy suplico con afecto:

Entierra conmigo pala, zapa,
polea, soga y balde hasta la napa
que limpie la arcilla de mis ojos,

Para que sepulto en negro pozo
se mezcle a mi sudor eterno gozo

de ser agua y tierra mis despojos.

1985



MUERTE GRIEGA

Saber como, cuando, donde y por qué
vino alguna muerte, importante o no,
y contarla, tal cual ella acontecio,

es imposible, aun con buena fe.

¢Acaso miro yo, como aquél lo ve?

¢Es este aroma el que ayer nos perfumé?
¢Es el néctar de Ulises el mismo que gusto?
¢Sintio la espada el dolor que penetré?

Oyeme en estas voces desoladas,
¢vany vienen las voces ya perdidas?
¢son cuerdas disonantes, malheridas?

Imagen de una muerte, balbuceo que nos llega
por detras de espeso velo.

ella triunfa, y solo nos queda el duelo
del fatal silencio en la muerte del aqueo.

Bs. As. 1984
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MUERTE MARINA

Aire que aniquilay ya te salva

de caer en la sima mas profunda
Barca rota, cala que ya se inunda
de salobre mar, la abierta valva.

Cadaver de madera, ya deshecha
la armazodn, costilla a costilla,
quebrada para siempre, la quilla
sin mastil, la furia te estrecha.

Despojo que naufraga en la tormenta,
no mas que tabla donde alienta
el nadufrago aferrando la esperanza.

No mas que la soledad y la ola

te devoran, y se queda ella sola,
la muerte de espuma que te alcanza.

1984



MUERTE METAFISICA

Este rayo de luz que me libera

de los arduos trabajos de la mente
es duda y certeza que a mi frente
Surcé de arrugas en la espera.

Hoy que llego al fin de la carrera
con las luces del hombre mas sapiente
nada veo, y digo humildemente
que ciego fui a la luz verdadera.

Busqué saber en milo ajeno

y en lo ajeno la razén de mivida,
y nada supe de cosa no sabida.
Ignorante me voy como he venido

de saber sila copa que he bebido
era vida o muerte, néctar o veneno.

1984
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POMPA'Y CIRCUNSTANCIA

Pobre forma, ya casi pordiosera,
harapienta, dulce y desmanada,

cubierta de jirones, enmaranada
en tu cabeza la dorada cabellera.

Desnuda de poesia verdadera
estatua de marmol condenada

a mostrar tu impudicia bien rimada
para nacer de aquello que muriera.

Cadaver de las letras, solo hueso
que te mueres, calavera, por un beso
a cambio del fuego que no tienes.

Por eso, falto ya de seso,

ceso de injuriarte y contigo regreso
al oscuro lugar de donde vienes.

1984



MUERTE DEL SASTRE

Un poco masy el trapo con su brillo
quedara sobre la percha cuando baje
arendir a la tierra el homenaje
vistiendo de negro a mi sorrillo.

Vana es la tijera, vano el crudo
lino que se alarga en la puntada
y me une a la muerte solapada.

Hay otro hilo que impaciente cruza
el ojo de la aguja, y desmenuza
la punta en el corazén desnudo.
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ES MI MUERTE LA QUE CANTO

Y es ahora mi muerte la que canto
proclamando mi locura y mi lirismo
Voy procurando no caer al abismo
y aella no me escapo ni adelanto.

Busqué sequir la senda de aquel santo
que buscaba esconderse de si mismo.
Buscome, no busqué mi cristianismo

que me cubre, aunque roto, con su manto.

Crecio en mi el trigo y la cizaia
que hoy siega por igual esta guadana
en el golpe exacto de la Muerte.

Rei, lloré, quise saber, y nada sé.

Amor me lleva, dejo Esperanzay Fé,
Poniendo en El toda mi suerte.

1985



CUENTOS
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LOS ENVIADOS

La legion de pequenitos seres...

Sintieron una terrible urgencia, un ansia infinita cuando recibieron la
orden. Una especie de amor y alegria desconocida los mantenia suspensos.
La noticia desmesurada, incomprensible, los sobrepasd hasta que
comenzaron a comprenderlo.

Entonces surgid, espontaneamente de todos, ellos unas ganas de
cantar, de hacer que todos oyesen y entendiesen bien lo que su Sefior los
habia enviado a comunicar.

Alegremente se arrojaron en la noche clara y estrellada hacia aquel
pueblito perdido y remoto. Avanzaban velozmente, en silencio. Meditaban
en su espiritu la importancia de su mision, Unica y brillante. Miraron las
estrellas, luego las amplias montanas, las arboledas negras, los olivares, las
primeras casas, donde lucian algunas titilantes luces palidas de los candiles
de aceite.

Al pie de un cerro dormitaba un nifio pastor, mientras su padre velaba
su suefio y el del rebafio de ovejas. Los enviados se acercaron y se
detuvieron frente a ellos.

Y ya no pudieron callar mas. Un grito de alegria salid de sus bocas, se
expandio por el aire oscuro y a coro cantaron: Gloria a Dios en las alturas, y
Paz en la tierra a los hombres que aman al Sefior.
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Los enviados se perdieron en la noche, ahora cada vez mas clara,
mientras los pastores arreaban presurosos el pequefo rebafio y corrian
hacia aquella cueva de Belén, iluminada por la luz de un nifio recién nacido.

%k sk ok

La legion de pequeiiitos seres de extraordinaria belleza, jugaba en
medio de un basural del espacio. Corazas ya eternas de antiguos metales
brillaban en la oscuridad del infinito, alumbradas por estrellas desde otros
infinitos de luz. Ya no habia tiempo. Solo espacio, suspendido entre otro
espacio inconcebible.

¢Qué travesura guiaba a esos deliciosos nifios, pacificos, llenos de vida y
sonrisas, cabecitas enruladas, de ojos vivaces, a hurguetear, veloces,
alados, entre antiquisimos desechos de naves espaciales, en esa ciudad
flotante, muerta en algun breve instante de la eternidad?

Dos de ellos vagaban algo separados del resto, entre las gruesas vigas
de acero y titanio de una planchada energética, casi desintegrada ya por el
choque milenario de las ondas periddicas de la constelacion de Tauro,
hacia la cual fuera orientada por el Ultimo regente de Androida. Sus
miradas azules, curiosas, vagaron sobre las transparentes células de
diamante sintético que se extendian como un desierto resplandeciente, un
mar de luces que se perdia en las tinieblas.

En un enorme agujero, apenas herido por la agonizante luz del sol 7.776
de la Galaxia lateral 33, coordenadas 2.7-7,2 segun el esquema de Urbal,
que fuera encargado de investigar esa particula de espacio, les parecid
entrever un brillo, como una vaga luminosidad que atrajo sus infantiles
atenciones. Se deslizaron, ingravidos, hasta llegar a un extrafio aparato,
roto y abierto, que al parecer habia provocado el agujero en el delicado
disefio geométrico de la central energética. Intentaron removerlo, pero al
parecer tenia peso, por lo que sus infantiles esfuerzos debieron recurrir al



llamado de Androel, el guia del inquieto grupo angelical y travieso bajo
cuya guarda y vigilancia estaban.

Androel, de inteligencia superior, nada pudo hacer para disuadir la
curiosidad, ahora centuplicada, de los pequenos. Suplicaba llevarse el
aparato desconocido, a pesar de la imposibilidad de sacar de alli cosas que
pesaban sobre ellos. Uno de los dos pequefios miré al interior del artefacto
por una rajadura y vio una pequeiia placa reluciente, con lineas y figuras.

-Es pequefia, Androel, y quiere decir algo, rogé dulcemente.

-Solo la chapa, Androel. TU puedes llevarla, si quieres, dijo el otro.

El guia accedid, introdujo una mano en la abertura, y la placa se deslizo
bajo su vestidura blanca, impoluta en medio de ese basural,
desapareciendo de la vista.

Poco después el cortejo se alejaba hacia adentro en el espacio, cada vez
mas, hasta perder de vista las ruinas de ese antiguo esfuerzo, detenido
para siempre en el tiempo.

- ;Androel, qué es?

- Androel, ;qué dice?

El asedio de los pequefios era cada vez mas insistente, y él lo sabia.
Esos extrafos signos y figuras excedian su inteligencia y sabiduria. Su gran
bondad no le impedia reconocer sus limites, de manera que decidio llevar
la placa, avergonzado de su curiosidad, mas que de su ignorancia, a Arcael,
su superior jerarquico en la rama de Sapiencia.

Arcael lo recibié gozoso, como quién ya no esperara, sino tiene las
llaves del saber. Su alta jerarquia marcada por una tUnica negra cefiida con
blancas fajas, y su forma de mirar, turbaron a Androel. Reconocia la
superioridad, y a la vez sentia de la justicia de su humilde puesto de guia de
los pequeifiitos, pues su inteligencia no iba mucho mas alla.
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Tyl anod, Doy medstomdds.

En sus manos brilld la pequefa placa.

He traido una cosa, para que me digas qué es y qué dice.

Entregd el objeto y ya mas animado, paso a explicarle donde lo habian
hallado, el como, el cuando, a la manera de un nifio entusiasmado, con lujo



de detalles, inUtiles para un sabio, a quien nada de las cosas le era algo
oculto o desconocido.

Por lo que me dices -interrumpio Arcael, indulgente- el objeto este es
doblemente interesante. Proviene del planeta 3, sol 7.776, de la galaxia
lateral 33, coordenadas 2,5-7,2, del viejo sistema Urbal. Es evidente que la
capsula que lo encerraba fue la que, destruyendo su equilibrio, provoco su
ruina final. La perdicion de Androida fue su perfeccion fisica, ya que la
perfeccion no soporta agregados. También en la Tierra -asi llamabase ese
planeta-, era imperfecta, y sus habitantes también lo eran.

Estas dos figuras que ves aqui grabadas, entre los puntos que indican el
lugar de origen, son un hombre y una mujer. Eran seres que, junto a su ma-
teria, poseian espiritu. Su inteligencia y sabiduria llegaron hasta el grado
de intuir que nosotros existiamos. Por eso es que una de sus Naciones mas
poderosa, envid este mensaje, en el afio 1977 de su cronologia espiritual, y
que nosotros hemos recogido. Ahora ellos ya no existen. Nosotros si, por
ser de naturaleza eviterna.

Androel se sintio extrafiamente conmovido frente a esos dos pequefios
dibujos, seres desnudos, desamparados, que habian intentado comuni-
carse con él. Penso que habria sido tan facil... Si él lo hubiese sabido... En
un instante... Solo que algo le funcionaba mal. Subitamente pregunto:
¢Arcael, ellos nos amaban?

-No lo sé, sélo sé que llegaron a amarse entre ellos.

Después de desmaterializar la placa, Arcael le habia entregado un
duplicado de suimagen. Androel no sabia qué hacer con ella.

Salio y vio millones de mundos, tenues, chisporroteos de planetas
ubicandose ordenadamente como en un eco lejano, inextinguible. Mird las
dos imagenes. Era absurdo. Eran imperfectos injertos de espiritu en el
borde, apenas, de la vida. ;Entonces, por qué le crecia dentro suyo algo
amargo en medio de su dulzura?

-Androel, ;qué era? ;qué decia?

55



56

-Hombres, solo hombres. Pero ellos podian amarse, dijo, entregan-
doles el juguete ya inutil.
Entonces lo desbordd una lagrima, sus alas se deshicieron como ceni-
za, y arrastrado por ese enorme peso, su espiritu se precipitd hacia la
inexistente Tierra.

(.)ytodo rea un denso, macizoy comprensible amor



EL CARNET

1* Acto

Los carnets de conductor vencen; esto es real, verdadero. Un
conductor de automoviles puede ser vencido por un carnet; esto es
verdaderamente surreal o kafkiano.

La historia comienza seis meses antes del vencimiento, tal como lo
habia previsto, previsoramente, doce meses antes. “El afio que viene, para
fin de afio, vencera mi permiso para conducir automoviles”, -cosa que hice,
durante diez afos, con un anticuado documento de carton, papel vy tela,
proveniente de una ciudad provinciana, como tantas iguales o parecidas de
Buenos Aires.

Por lo tanto:

El dia prefijado, inicié los Tramites. Esto es muy serio. Siempre hay
sorpresas burocraticas y a mi no me iban a tomar desprevenido.

Asi, concurri a la Municipalidad, donde una empleada me indicé que
me dirigiese a otra empleada, a la cual repregunté ;Qué requisitos son
necesarios para renovar este carnet de conductor? -Tales y tales, me
respondio amablemente, correspondiendo a mis exquisitos modales.

Dado que todavia faltaban seis meses, tiempo sobrado, seqgun crei,
para finiquitar el Tramite, anoté, dispuesto a traer todo junto: Carnet
vencido; foto; documento de identidad y formulario médico del
“Polivalente”, como llaman a esa seccion hospitalaria.

La semana siguiente regresé, sélo para comprobar que mi Cédula de
identidad de la Policia Federal no servia. Era menester la “Libreta de
Enrolamiento”. Este vetusto documento, que servia entre otras cosas para
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votar, estaba a 200 Km. del lugar. Mi estupida negligencia era patente.

Ante la duda, solicité a la empleada, ya no tan amablemente, que me dijese

con precision y exhaustivamente, qué era el todo total, absoluto, necesario

para el Tramite.

AUn conservo el pequeiio trozo de papel mimeografiado, donde en

letras mayusculas se lee: “Tramite carnet de conductor. Renovacion”, que

me alargd displicentemente. ;A quién se le ocurre que debidé darmelo

antes? Como soy desconfiado, comencé a leer y pedir ratificacion, cargosa
y nada diplomaticamente, sobre cada rubro:

-;Carnet vencido?

- Si.

- ¢;Certificado de domicilio, que se solicita por la Policia?
- No.

(Lo tache)

¢Formulario médico?

Si.

¢Ddnde?

En el “Polivalente”.

-;Cuando?

-De 8hs.en adelante, sefior. (Logicamente, el papelito no lo decia, por

supuesto...)

las

-¢3 fotos, fondo blanco, de 4 x 4?

-No, de 3x3.

(Nueva tachadura, un centimetro, es un centimetro...)

Esto de las fotos también tiene su importancia, pues luego de sacarme
instantaneas de rigor, sin anteojos, me hicieron sacar otras, con

anteojos, que eran las correctas en la Provincia.



Para adelantar el tramite, decidi ir al "Examen Médico”. Llegué al
“Polivalente” con cierta aprension, pues alli atienden a las futuras madres,
y eso me resultaba algo embarazoso.

Luego de hacer colg, recité el “Introito al Tramite”, ya de memoria, a lo
cual el empleado me respondio:

-¢Grupo sanguineo?

-No tengo, digo, no lo tengo, digo, no lo sé... ;Qué hago?

-Vaya al lado, que se lo van a sacar.

Fui al lado, donde fisgoneé con cuidado diversas oficinas, mostradores
y pasillos desiertos, hasta dar con dos hombres, no sé si enfermos ¢
médicos, que me indicaron una puerta, cerrada y sin indicador alguno.

Llamé timidamente, pues dentro se oian voces femeninas, y uno no
sabe nunca de qué pueden estar hablando...

-iPase!

Dentro, dos enfermeras indescriptibles, una gorda y otra también,
siguieron platicando, y, luego que hube rezado nuevamente el “Introito al
Tramite”, me pincharon el dedo, me sacaron sangre y me dieron un
cartoncito, con mi “Grupo Sanguineo”, condicion indispensable para
conducir automoviles.

En el otro viaje, hecho ex-profeso, y ya con lo que creia era el “Todo-
Todisimo”, volvi al “Polivalente” para continuar el Tramite.

Puse sobre el mostrador, triunfal, el “Grupo” y la “Libreta de
enrolamiento”.

El empleado la hojed, me mird y dijo, mas triunfalmente:

-No sirve. Tiene Domicilio de Capital Federal.

Estuve tentado de decir, ;Por qué no me lo dijeron antes?... Pero eso
habria sido ridiculamente anormal.

-¢Y sitraigo un certificado de domicilio?

-(....) (....) (....) (Aqui gestos variados de cejas, hombros, lapicera, etc...)
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Confieso que a esta altura, tonto de mi, ya estaba enojado, asi que el
escandalete de que hice participe a mi familia, fue en crescendo, y mi
padre, que tiene “banca” en la Poli, a los diez minutos estaba de vuelta con
un certificado de domicilio en que constaba que vivia en ese lugar, cosa que
era indiscutible, a nivel oficial.

Volvi, no muy triunfal, y puse el papel ya sobre el filo del cierre-horario,
bajo los ojos del empleado.

-No sirve. Tiene que estar asentado en la Libreta de Enrolamiento.
Estuve tentado de decir, ;Porqué no me lo dijeron antes?, pero eso etc.
etc...

-Esta bien, iré al Registro Civil y haré el cambio de domicilio legal.
¢;Esta bien asi?

-No sirve. Tiene que hacerlo con cuatro meses de antigiedad...

Aqui, si me enojé. Estaba vencido... ya era el mes de Diciembre. Los
seis meses se habian evaporado. La imposibilidad, Einstein mediante, de
hacer retroceder el tiempo, estaba fuera de alcance.

Volvi, con la frente marchita... y de pronto, recordé... iEl Gordo!, en la
Municipalidad, era el encargado de esas cosas... El se las sabia todas...

Al entrar, el Intendente, viejo vecino y conocido, me saludé al igual que
a mi padre, que llevaba de ladero, y charlé un ratito de bueyes perdidos con
nosotros.

Buscamos al Gordo, lo llamamos, y... nuevo recitado del Introito al
Tramite, y Réquiem subsiguiente.

-No, ya no me ocupo de nada de eso. Pedi pase de Seccion, porque me
volvian loco con problemas. No hay nada que hacer. Es Ley Nacional. Antes
si, ahora no. Tiene que renovarlo en Buenos Aires... e hizo mutis por detras
de una columna.



2% Acto

A partir de ese aciago momento, comencé una carrera contra reloj, o
contra almanaque, pues quedaban pocos dias para iniciar el Tramite en
Capital Federal.

Ante ello, previsoramente, decidimos que mi esposa, cuyo carnet
vencia el mismo dia que el mio (Kafka no tuvo nada que ver) y era la carta
fuerte que me reservaba, iniciara, paralelamente su tramite de Renovacion.

A la noche del dia sefalado, puse delicadamente sobre el escritorio
cien mil para el Sellado y su carnet a vencer.

A la madrugada (al que madruga, Dios lo ayuda) pues a las 7 p.m.
comenzaban a atender, salié rumbo a la Direccion de Transito.

A las 10, volvio cabizbaja. Habia perdido el Carnet...

Ya entrando en el terreno de la desesperanza, que es la antesala de la
desesperacion, fui a Renovar mi carnet en Capital.

Recité el Introito al Tramite, y...

-No sirve, es de Provincia, aqui no lo puede renovar. (Ahora Kafka se
reia a carcajadas, corriendo entre las indescifrables “colas” que llenaban
todo el local.

- ¢;Qué hago?

-Tiene que sacar uno nuevo, aqui.

Inicié pues, el Tramite, para que me diesen un carnet autorizandome a
conducir el auto que conducia desde diez afios atras. (Aqui, Kafka se
frotaba las manos, bailando de gozo...)

Describir el Tramite es tarea que sélo dejaria a Dostoiewsky.

Seré, pues, sintético-analitico.

1) Pago de sellado (normal)

2) Llenado de solicitud, con datos personales (normal)



3) Examen optico -con un aparato singular, para comprobar si uno ve.
Mi concuiado, al oir estas historias, afirma que una vez se lo dieron -el
carnet- a un ciego, pero en realidad es un charlatan burlon.

4) Examen médico (soberbio, excepcional. Te dice un tipo cualquiera
desde un escritorio:

-Siéntese. (Hay unassilla).

-Arremanguese los pantalones. (...) Lo hice, pudibundoramente.
Algunos, asustados y exagerados, luchaban hasta la rodilla.

-Mueva los pies.

-Arriba los brazos.

-Abajo los codos.

-Esta bien, ahora a la izquierda, saliendo del pasillo.

Sali, y me perdi en un mar de “colas”, hasta dar con el lugar indicado.
Termlnada la primera parte del Tramite.
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3* Acto

EI examen.

Sali temprano (al que madruga...etc.), rumbo a la pista, en mi Ami 8
veterano. Me quedaban dos dias de Registro de conductor.

Luego... suspenso.

Asi fue como fui legalmente autorizado para conducir mi automovil, a
rendir examen para demostrar que podia ser legalmente autorizado a
conducir mi automovil. (Aqui, Kafka corria a mi lado, entre el transito
ciudadano, aplaudiendo a rabiar...)

Terminado el examen, consistente en un atroz paseo con trampas
variadas, es digna de destacar la Ultima, perddn, penultima.

Aqui va:

El examinador, después de hacerme notar qué cara estaba la vida...
dijo, “Esta bien, ahora volvamos por aqui. Al llegar al seméaforo, doble a la
derecha. Aunque esté en rojo, no pare...

-¢Seguro? En verdad cruzo en rojo? (dije, en el colmo de la
desconfianza.)

-j Si”, si”, cricelo ya! ¢;No ve que estamos muy apurados? jMire la cola
que hay!...

Y con este colofdon admirable retorné a las oficinas (Kafka ronroneaba
de jubilo dentro de los cilindros del motor...)

-Vini, vidi, vici, me decia, ya eufdrico, cuando después de otra espera
en la cola respectiva, me dirigi a que me sacasen la “foto”.

Al oir mi nombre pasé a una oficinita, donde una agente de policia,
ratificd mis datos en la ficha, y me indico al Sr. Fotdgrafo. Este era un
complemento para apretar el boton de una maquina, automatica en casi
todo.
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- iContra la pared!, - me ordend.

Pensé con sorna en un pacifico fusilamiento contradictorio del olvido, y
subitamente recordé el doble juego de fotos en la Provincia. Asi que me
puse los anteojos, como correspondia, en el mismo momento en que
escuchaba un airado:

- iSin anteojos! (Kafka suspiré deleitado, espiando por el objetivo)

- {Mire el punto rojo... Yasta!

Hice una nueva cola, jla Ultima! para que me diesen el ansiado
carnet..., y en lugar de ello, me dieron un cartoncito que decia: “NO
AUTORIZA A CONDUCIR”. Retirar dentro de seis dias habiles en...”
iVencido! jEl carnet habia vencido!

Junto con Kafka, hice calculos de tiempo y espacio para lograr que seis
fuera igual a uno, el Unico dia habil que me quedaba, y nos declaramos
vencidos por la burocracia y la légica...

Algunos sucesos posteriores, fruto de la desesperacion y la
exasperacion, no carecen de gracia.

Tuve “cargadas” y conmiseraciones. Todos me dieron consejos y
estrategias, pero en lo intimo, yo sabia que no se podia luchar contra
Kafka.

Mi concuiiado dijo que el camino era la coima, o la palanca. Se
intentaron, pero la primera (se trataba, simplemente de que me
entregaran un dia antes el carnet) se estrellé contra mi ignorancia culpable
de ese “Tramite”. El “palanqueo” ofrecido por el bromista de mi
concufado, fue “una aventura inolvidable”, digna de “Selecciones del
Readers Digest”.

El “contacto” debia ser establecido con un desconocido, de nombre
olvidado y sugestivo, a hora y minuto determinado, en el piso 8° (frente al
ascensor) de una oficina Municipal. Con este desconocido peticionante
arquimedésico, bajo el lema “dadle una palanca y conseguira “el carnet”...,



la cosa funciond misteriosamente, mientras Observaba el obelisco desde
un amplio ventanal.

- ¢Fulano?

- ¢Fulano?

El “hombre-contacto” me gquid hasta una oficina bastante lujosa,
donde fui efusivamente atendido por dos secretarias lujosas. No habria
problemas, ifaltaba mas!, dijeron, luego de musitar yo, nuevamente, el
“Introito al Tramite”. La “cosa” se manejo por teléfono, y, del otro lado,
indico la “Sefiora X “que no podia hacerse nada, “por las fiestas de fin de
Afo”. Suspiré casi con alivio, di las gracias, y me despedi llevando el
nombre de la “Sra. X”, que debia ver de parte de la “Sra. Z”, por si acaso...
La esperanza nunca debe perderse, asi que guardé el papelito en la
billetera, con mucho cuidado...

Como soy terco, y perdido por perdido, fui a hablar con la “Sra. Z”. En
el “Edificio de Transito”, el desorden de las filas era indescriptible, unas
subian, otras bajaban, unos iban, otros venian, y otros estaban, como una
sefiora cansada, que se sentd en medio de la escalera, provocando una
grave obstruccion del Transito ascendente-descendente.

La “Sra., X" estaba arriba, pregunté por ella, y dos porteros u
ordenanzas, me dieron un papelito que decia: *Nombre de la persona que
quiere ver”. “Nombre de la persona que lo recomienda”, “Nombre” Puse,
“Fulano”, “Sra. X", “Sra. Z". Esto, por lo visto, estaba bien organizado.

A los “recomendados” (que eran muchos mas que los comunes) los
hacen pasar de a dos. La Sra. que pasé conmigo tenia el mismo problema.
(;Qué cosa tan extrana, verdad?)

-Rezo el “Introito al Tramite”, y su estado actual.

- No se puede hacer nada. No tengo el "material”.
- Ite, missa est.
¢Creeran que aqui termina la cosa? -No, la historia tiene un final feliz.

Al no conseguir el carnet, debié manejar mi esposa, por caminos poéticos y
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alejados de las rutas trajinadas, y, para colmo de dicha, como mi cufiado
habia “sugerido” que debia agradecer los desvelos de la “Sra. Z” con algun
delicado obsequio, fuimos comiendo durante el viaje, los bombones
frustrados.

Por supuesto, a Kafka no lo convidamos.

1981/1982.



EL CRIMEN

Cuando me comisionaron para resolver el enigma de la calle del
Mercado, lejos estaba de suponer que su resolucion me colocaria ante un
callejon sin salida. En el nUmero 5o de la mencionada calle se hallaron
accidentalmente, durante unas tareas de refaccion y apuntalamiento,
restos humanos correspondientes al tronco de un hombre. El estudio
antropométrico aplicado reveld que era de edad avanzada.

Mis indagaciones se proyectaron, en principio, a la determinacion de la
identidad del occiso y sus relaciones con el ambito en que fuera hallado.

Se procedio cientificamente a la rutina del vaciado en yeso, tanto de
esos restos, como de diversas huellas e indicios que en el curso de la
investigacion fueron preciosos testimonios, al igual que algunos objetos
domeésticos.

Cuando se hizo el hallazgo, la casa se hallaba completamente
desmantelada. No se encontraron objetos de valor. Algunos enseres de
cocina estropeados, restos de carbdn apagados, unos trozos de pan, duros
como piedra, y espinazos de pescado delataban quiza su Ultima y modesta
comida.

Sin embargo, la casa era grande y digna, fuera de algunos cubiculos
estrechos en el fondo.

En el gran patio restallaba el sol del mediodia, y al volver al lugar
donde fueran hallados los restos yacentes y retorcidos, después de haber
deambulado buscando indicios por las habitaciones desnudas y ruinosas,
entrevi, en la pared de la cocina, sobre los extraios dibujos que la humedad
y el tiempo forman sobre los muros encalados, una inscripcion de trazo
negruzco y recio que mis ojos desacostumbrados a la penumbra del lugar
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no habian observado antes. Deduje que habia sido hecha con un trozo de
carbon tomado del fogdn, y, por lo tanto, que era algo circunstancial, pero
en nada carente de importancia, segun lo afirmé el curso posterior de los
hechos.

En grandes letras de tipo imprenta como se dice vulgarmente, se leia:

"M CADAVER NUMERO M A MURENA”

Se fotografio la inscripcion para un eventual estudio pericial. Era
evidente que el manuscrito habia sido hecho por él o por los homicidas.
AUn dentro del enigma que representaba, su relacion con el hecho me
parecid incuestionable.

Dudé, la duda siempre ayuda en estos casos, entre una pista falsa, un
crimen ritual, una venganza atroz, un ajuste de cuentas entre gente del
hampa...

La posicion del cuerpo, casi con la mitad del torso sobre una losa de
marmol blanca, permitio establecer, por las manchas del mismo y por el
estudio de los rastros de percusion, que el homicidio y subsiguiente
desmembramiento se habian hecho en el lugar del crimen. Los golpes
rudos dejaron abundantes huellas de hachazos sobre la delicada superficie
caliza.

Mis ayudantes, y yo mismo, buscamos afanosamente el armay a la vez
utensilio de tan macabra tarea, con resultado infructuoso.

Podia imaginarse la tremenda escena, su truculencia, pero el enigma,
las motivaciones del crimen, me dejaban perplejo, a pesar de mi larga
experiencia en esas investigaciones.

Era un crimen, por asi decirlo, firmado. La vanidad de los delincuentes
es notoria. Lombroso, Ingenieros, entre otros, lo han estudiado a fondo.

La hipotesis de que el asesino o alguno de sus complices o coautores
hubieran querido dejar constancia escrita de su autoria en el crimeny a la
vez gozar de impunidad haciendo desaparecer la cabeza y los miembros,
era una hipotesis tentadora.



Los anales de la criminologia se hallan atiborrados de esos casos y
entendiéndolo asi mis ayudantes técnicos no extremaron el celo en su
tarea.

El caso se cerré provisionalmente y todo habria quedado en la
nebulosa del misterio, a no ser por una circunstancia fortuita.

Cuando ya habia olvidado el suceso y me hallaba ocupado, lupa en
mano y ojo en lupa en un estudio rutinario, fue reclamada mi presencia en
el Despacho del Jefe del Departamento. Luego de alabar mecanica y
distantemente mis cualidades de buen investigador, me alcanzé un
pequefio expediente caratulado: Calle de la Abundancia N° 22 - Sumario e
inventario preliminar.

Una rapida ojeada me bastd para interiorizarme de la naturaleza del
caso. Habia aparecido el resto de los misteriosos restos. Las fotografias
que ilustraban el informe (los técnicos ya habia hecho los moldes de yeso
respectivos), eran realmente macabros. Las piernas, completas y ligadas,
en posicion invertida, los dos brazos en igual forma, con sus manos
crispadas; y la cabeza, como una mascara blanca, grotesca y difusa de ojos
cerrados en las grandes cuencas. Seguia una larga descripcion de objetos,
croquis y planos en escala con la ubicacion de los restos del mobiliario,
evidenciando la necesidad de hacer méritos del empleado de planimetria.

La conexion de los dos casos era evidente, y el Jefe me asigno a la
investigacion, de conformidad con el Reglamento, por mi intervencion
anterior.

Al dia siguiente, fui al lugar del nuevo hallazgo. Los técnicos ya habian
hecho una requisa de elementos conexos y enviado a Laboratorio los
objetos pequefios, pero aun quedaban algunas botellas y vasos de un
hermoso vidrio azul; lamparas y una pesada y lujosa cama de bronce y todo
aquel menaje que siempre me produce un vago sentimiento de melancolia
por el abandono final de las cosas visitadas por la muerte y el olvido.
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Consulté el expediente y me dirigi a la habitacion donde se hallaron los
restos. Alguna corazonada me decia que alli estaba la clave de todo, pero
mi ilusion se desvanecid. No encontré nada de interés. Tan sélo en una
pared atrajo mi atencion el retrato pintado de una bella joven, de grandes
ojos pardos, con vestido verde y una capa violacea sobre los hombros, que
sostenia en su mano izquierda un anotador y en la derecha el Util para
escribir, apoyando su extremo sobre los labios. La mirada y el gesto me
persiguieron. Parecia imponer silencio y a la vez indicar que hablaba, que
sabia algo que yo ignoraba.

Sali de la casa con un sentimiento de frustracion y como perseguido
por esa mirada. Caminé por la estrecha vereda donde crecian algunos
pastos verdes y ralos entre las grietas hasta llegar a la esquina, crucé en
diagonal sobre el empedrado de la calle y me dirigi cavilando a mi oficina,
bajo un cielo azul y agobiante. Me esperaba una tarea interesante para mi
vocacion, pero tediosa, ya que ademas del arma homicida -una pesada
hoja de acero hallada en el lugar- tenia sobre el escritorio una gruesa
carpeta con transcripciones dactilografiadas de toda la documentacion
hallada en el domicilio del presunto victimario.

Una tras otra, las hojas me fueron pintando a lo vivo a su duefo.
Pagarés y mas pagarés. Hipotecas sobre terreno, fincas. Prendas sobre
joyas del mas diverso tipo se sucedian una tras otra.

Entre los objetos hallados habia un pequefo cofre de plata lleno de
joyas, piedras preciosas y monedas de oro. Un verdadero tesoro,
minuciosamente inventariado para evitar tentaciones burocraticas.

Los pagarés estaban, fuera de algunos endosados, librados a favor de
un tal Mario Sirio. Su profesion de usurero era evidente. Una pequeia
balancita ratificaba su codicia del aureo metal. La contabilidad me hizo de
pronto pensar en la joven de la pintura. ;Seria ella la que redactaba todos
esos condenados documentos?



El gesto de escribiente habitual en que habia sido retratada lo hacia
probable. Quiza fuese la hija del usurero.

Por costumbre, comencé a examinar las transcripciones en el dorso,
con diversas anotaciones y cuentas. Subitamente, una frase detuvo mi
pausado hojear: M CADAVER NUMERO A. C D.H.N.S.L. XIl FOLM. VALE.
MARIO SIRIO".

Confieso mi ignorancia en ciertos temas. La frase me resultaba
incomprensible a pesar de mis conocimientos de criptografia, pero su
conexion directa con el caso de |a calle del Mercado era total.

Los criminales se valen frecuentemente de abreviaturas, de codigos
secretos que es necesario descifrar por métodos cientificos y curiosamente
afines con la matematica, las mas de las veces.

Me apresuré a llevar los dos enigmas que conectaban entre si al
descuartizado al encargado de la Seccion respectiva. Me recibid con una
sonrisa ironica. Mis ayudantes siempre se toman esa pequefia venganza
cuando recurro a sus especialidades.

Comenzé a traducir pausadamente, anotando en un papel el sentido
de aquellas frases.

La primera decia: M(ario?) CADAVER NUMERO M(il ) A(solvo)- MURENA.
Confieso que entendi menos que antes, pero nada delaté mi perplejidad
ante las miradas de soslayo del criptografo.

La otra inscripcion decia: "CADAVER NUMERO A(Bsolvo) C(Cien mil)
D(efuncti) H(eredem) N(on) S(equitur) L(ege) XlI (duodécima) FOLM
(inatrix) VALE. Mario Sirio

Le di las gracias, sonrojado por mi ignorancia, y sali de vuelta
presuroso a mi oficina. La joven del retrato, con su estilo misterioso,
musitaba ahora, claramente ante mis ojos, palabras cargadas de crueldad.

Junté los dos expedientes, tomé una ficha técnica, y con trazo seguro
redacté el encabezamiento del informe: “Cobro a un insolvente de una
deuda solidaria, conforme a la ley de las Doce Tablas, Afio 79".
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Mientras llevaba el expediente al Director del Museo, miré a la
distancia, recortado sobre el cielo muy azul, al Vesubio que se erguia como
un gigantesco manto de piedra, cubriendo la tierra de una bruma vaporosa

y lejana.

Napoles, 1979.
Juan Alberto Pérgamo .S.f.
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LA PULSEADA

En la estancia las Coronillas, una tarde de 1920, cay¢ al puesto de don
Casildo, en un matungo cansado, un mocetdn vasco alambrador, que dijo
iba de paso a la estancia “La colorada”, donde estaban haciendo potreros
nuevos. Pidid hacer noche alli, pues habia mas camino que horas de luz.
Don Casildo, que era hospitalario como todos los puesteros de esta tierra,
hizo poner a su vieja un cogote de cordero medio seco a hervir, con batatas
y papas, como para hacerle fiesta, mientras se disponia a una mateada con
el vasco.

Las escasas noticias de fuera eran siempre bienvenidas, y el puestero y
su mujer vivian tan olvidados de patrones y peonadas, por la lejania en
medio del monte, que una visita cualquiera era el motivo de diversion... o
de aprension..., segun la facha.

Pero el vasco era, de verlo nomas, un trabajador del campo, rebosante
de vitalidad y buen humor. Mirandolo de arriba para abajo, una boina
negra, una jeta redonda, ojos azules, un pafuelo colorado, camisa blanca,
un poncho marrén al hombro, bombacha con faja negra y las medias
blancas por encima, sobresaliendo de unas botas fuertes y cortonas. No
hay para mas, como no sea decir que sus brazos, con musculos tremendos
y la mufiequera de cuero negro, con dos hebillitas, eran el habito que hacia
al monje.

Conversaron un buen rato de cosas comunes, haciendas, campos, un
algo de peludos y orejudos y hasta encontraron buena ocasion, segun Don
Casildo, para acompanar el puchero de pobre con una buena botella de rico
tinto, lujo insdlito en la miseria del rancho.
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Estaban alegres y amigables, ya al fin de la tarde, y empezaron a
jactarse, con bromas y mentas variadas, de sus respectivas destrezas en los
trabajos del campo.

Cuando Don Casildo cont6 por enésima vez, poniendo a su mujer por
testigo, el dia aquél en que volteo el toro negro de Don Facundo con un pial
sostenido a sdlo brazo, el vasquito no lo pudo aguantar, y lo convidd a una
pulseada, que el otro esperaba ya con alma y vida.



Pusieron dos banquitos frente a la mesa de pino, blanca de tantas

fregadas, y sobre ella dos viejas monedas de cobre de un centavo, ya en
desuso, para apoyar los codos, de manera que fuera justa, y pusieron
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frente a frente los membrudos brazos, como dos personajes que se
retan a un duelo amigable pero sin cuartel.

Desde el vamos comprendieron que las fuerzas eran parejas.
Tantearon algunas “mafas”, pero los dos eran entendidos en esa clase
de tareas de fuerza, probados en boliches y rodeos. Los musculos
tensos, los tendones como cuerdas pulsando alguna debilidad, mas
deseada que entrevista, los mantenian inmoéviles, como si ningun
esfuerzo aparente se realizase. Sdlo alguna leve oscilacidon en el e-
quilibrio de fuerzas, algun pequefio gesto en los labios o la mirada,
pasando de la sonrisa a la dureza, eran signos de la feroz lucha.

Al aparecer las primeras estrellas, la vieja, silenciosa, encendié una
vela de sebo, en el gollete de una botella vacia, y la encendié con la
llama de un palito. Las luces hicieron brillar las gotitas de sudor en los
rostros contraidos. No aflojaban.

Cuando amanecio, a la vaga luz que se col6 por la puerta del rancho,
pudo verse a la vieja dormida en un rincon, y los contrincantes,
inmaviles junto a la botella chorreada de sebo. Habian pasado toda la
noche con los musculos jugando ese juego de fuerza, tercamente
empecinados en vencer o no ser vencidos. Con los ojos enrojecidos,
apoyados los codos en las monedas, no se habian movido esos brazos
fuera del equilibrio inicial, rudamente apretadas las callosas manos.

Y cuentan algunos, que muchos afos después, en una tapera
perdida en medio del monte cerrado, encontraron dos esqueletos
sentados frente a frente, con sus diestras unidas, apoyadas y
derechiiitas. jHabian muerto pulseando, por no aflojar!

Bs. As., 25 /XII /82
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EL TESORO

Vea, Sefor, usted no lo va a creer, pero Buenos Aires tiene muchas
sorpresas y cosas misteriosas. A veces no es necesario ni siquiera tener
imaginacion para encontrarlas.

No le voy a negar que pueden haber influido en mi algunos libros, los

de Salgari, por ejemplo, y al Ultimo, uno de Draghi Lucero, que hablaba de
un “tapado”. No lo digo por atajarme, siempre me gusto leer cosas de
aventuras. Yo le voy a contar todo, si no me apura.
A mi me parece que mi confusion mental empezd con la historia que de
chico me contaron, de que al fin del arco iris habia una bolsa llena de
monedas de oro. Después fui oyendo muchas otras historias de tesoros
enterrados, “tapados”, que le dicen, lei hasta en los diarios, que se habian
encontrado tesoros perdidos, por aqui, y por alla.

Bueno, yo le contaré todo lo sucedido, en detalle. Usted sabe que las
manzanas de Buenos Aires, se parecen a la famosa manzana de la dis-
cordia. No hay una casa que se lleve bien con otra. En el medio hay un lugar
abierto, que le dicen “pulmdn de manzana”, para que la gente pueda
respirar.

Por afuera, estos misteriosos conglomerados municipales estan
limitados por fachadas que se pelean una con otra, y ni por las tapas, puede
imaginarse lo que hay adentro.

Yo se lo digo, porque es mi oficio. Hace como treinta afios que trabajo
honradamente con mi inmobiliaria “Rodriguez y Cia.”, en el barrio de
Constitucion. Aqui tiene mi tarjeta. Lo de “Cia.” es para dar lustre, ;sabe?,
pero yo trabajo solo.



Todo transcurrid, de varios anos a esta parte, entre uno de estos li-
mites, en secreto, y usted es el primero que lo sabrd, aunque juré no con-
tarlo nunca.

La cosa me fue revelada “in articulo mortis”, por el finado Don Dionisio
Céspedes, amigo y convecino en este barrio.

El buen hombre, que en paz descanse, con cuya amistad me honraba,
me dijo, poco antes de emigrar definitivamente nombrandome albacea de
sus escasos bienes, que siempre habia sofiado con ser rico, aunque no sabia
bien para qué.

Por ese tiempo, me acuerdo que el hombre comia salteado, y con
trancos cada vez mas largos, segun pude comprobar a poco de conocerlo.
Vivia frente a mi negocio de inmobiliaria, en una de esas casas viejas que se
resisten tercamente por toda la ciudad, y que fueron, en su tiempo, de
“bacanes”. Zaguan de marmol con estuco hasta el techo, vidrios biselados,
mosaicos de colores; un patio lleno de macetas con helechos, malvones,
algunos rosales tristones, y una jaula sin canarios.

De su familia, solo le habia quedado una caja llena de fotos en blanco y
negro, algunas amarronadas de viejas, que una vez me mostrd diciendo
que ya no las miraba mas.

Para abreviar, Sefior, vivia solo, cuesta abajo en la rodada, lidiando con la
“mishiadura” progresiva, gracias a una irrisoria jubilacion de empleado de Aduana.

La casa le quedaba grande, y cada vez mas pesado mantenerla. Se iba
descascarando junto con sus recuerdos.

Yo le habia aconsejado vender o alquilar algunas piezas de esa casa
“chorizo”, bajo mi administracion, por supuesto, -;Para qué estan los
amigos?-, de manera que pudiera salir adelante. Pero siempre me decia
que le daba vergienza; lo cual, no voy a negar, me privaba de la comision
correspondiente.
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Yo lo sequia de cerca, cuando lo visitaba en su casa, y de lejos, cuando
salia de ella. Algo me decia que el hombre era misterioso, y no me
equivoqué...

A Don Dionisio le gustaba irse al fondito de la casa, donde sombreaba
una higuera, casi pegada a la medianera baja, donde supongo que iba a
sofar recostado en la pared de ladrillos montada sobre barro, todos los
suefios y fantasias que llevamos dentro, y que a él le venian de lejos, alla
por el Centenario.

A veces juntaba unos higos caritativamente dulces y nos ibamos a la
cocina, donde él los saboreaba mezclandolos con frases amargas en su
boca, cada dia mas llena de silencios y vacia de dientes.

Colijo, Sefior, que al principio de su soledad, por sus dichos y mis
indignaciones, le gustaba salir a pasear. Yo mismo lo seqgui de lejos varias veces
para ver a donde iba. Pero siempre lo hacia por el barrio, y Ultimamente, sus
salidas se fueron espaciando, a medida que se acortaban sus pasos, de manera
que no llegaba a mas que dar una vuelta a la manzana.

Entornaba en la puerta de calle, después de cerrar con llave la cancel, y
lentamente miraba a los costados y arriba, los enormes edificios de
departamentos que parecian querer comerse a la casa vieja. Seguig,
pasando revista a las baldosas flojas, a las renovadas, miraba la vidriera de
la ferreteria, el zaguan de la otra casa vieja de sus vecinos, las baldosas de
goma del nuevo edificio de la esquina con sus grandes cristales ahumados.

Pero, no se impaciente, sefior, es necesario conocer bien el barrio, para
darse cuenta de lo que sucedid.

Asi como yo lo sequia, sigame usted. La otra calle, al parecer le gustaba
mas a Don Dionisio, seguramente porque todavia conservaba los arboles, unos
arces de tronco retorcido nudoso y carcomido, pero que al menos vivificaban
en algo tanta linea recta y sequedad de mamposteria. En esa cuadra a la mitad
justa, hay una pequefia jugueteria, un quiosco, y mas y mas casas de
departamentos, hasta que se llega al café de la otra esquina, remozado ahora



con abundancia de espejos y mesitas de “férmica”. Yo antes solia ir alli, cuando
todavia tenia las sillas de viena. Esas que ahora les dicen “Thonnet” y las
buscan como locos los anticuarios de San Telmo. Bueno, abrevio,... Al dar la
vuelta a la esquina segunda, nace una calle gris, la mas vieja de la manzana,
llena de veredas rotas y desparejas, levantadas por los raigones de los afiosos
platanos. Las paredes de las casas, en esta calle, son de principio de siglo, y
estan, la mayoria, con los ladrillos al aire, que es como decir que ya no van mas.
Una de ellas, la tengo en venta desde hace rato, por valor terreno. Pero no hay
caso. La cosa no se mueve...

Y ahora escuche bien, Sefior. Una de ellas le llamaba mucho la atencion a
Don Dionisio. Yo lo veia detenerse alli, creyendo que llamaban su atencion los
abundantes ornamentos de estuco, entre los que no faltaban unas lindas
cabecitas sonrientes sobre las ventanas cegadas vaya a saber desde cuando.
Por las celosias rotas, se veia el esqueleto del techo caido y los yuyos que
crecian sobre el muro. El abandono era total, a juzgar por un hilo de agua
formando un eterno charquito que fluia, como de una fuente por el roto
umbral de marmol de Carrara, que debia sortear cada vez que pasaba por alli.
Nunca pude averiguar de quién era, ni por Catastro, y eso que me movi. Aqui
en Buenos Aires, aunque no crea, todavia hay casas con escrituras de toda
época de la Colonia.

De las casas abandonadas que he conocido, y son muchas, esta era algo
asi como la ideal. Misteriosa por los cuatro costados .

Usted no imagina, Sefor, las cosas que puede haber en estas casas
abandonadas. Tesoros, sefor, verdaderos tesoros, que se pierden en el tiempo
y la ignorancia. Sin ir mas lejos, el autito que tengo, se lo debo a un rarisimo
jarron de Sevrés, que estaba medio enterrado con cachivaches en el fondo de

w

una de ellas. Yo conozco de leyes, sefior, y era, no dudarlo, una ‘“res
derrelictas”...
Unos meses antes de que Don Dionisio diera su Ultimo paseo al mas alla,

me parecio notarlo mas alegre, casi jovial.
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Habia invertido algunos de sus escasos pesitos en lo que estimé eran
materiales de construccion. Unos metros de arena, algunas bolsas de cemento
y maderas de demolicion me hicieron pensar que estaban por arreglar su casa,
que buena falta le hacia. Esta erronea suposicion, como enseguida le voy a
explicar, me conformo pocos dias después, cuando al visitarlo para chusmear
algo me convidé al ir al fondo a buscar algunos higos. Entonces vi que una
parte de la medianera del fondo se habia desplomado y yacia en escombros,
dejando ver, impudicamente, el trasero lindante de la decrépita casa de las
cabecillas, velado por un yuyal impenetrable.

Los arbustos de “paldn-palan” por arriba, y las raices de la higuera, por
abajo, eran los culpables de la destruccion y caida del muro de occidente.

Todos estos detalles hay que tenerlos bien en cuenta para comprender
que es la fortuna la que nos busca a nosotros, y no al revés. Por algo a la
ocasion la pintan calva...

Yo ya habia intuido que la vida de mi vecino no se alargaria mucho mas de
algun otro invierno, por lo cual comencé a trazar algunos planes propios de mi
honesta actividad al servicio del projimo. Estos planes consistian en un
albaceazgo, como minimo, y un testamento olégrafo, como maxima.

No era cosa de favorecer gratuitamente al Fisco con una sucesion vacante,
en ausencia de herederos, que, ciertamente, no los tenia, de eso doy fe.

Las cosas habrian marchado sobre rieles, como se dice, pero se negd
obstinadamente a transar por el maximo, de audiencia, cosa que atribui a un
principio de arteriosclerosis, que él era muy rico, y por nada del mundo se
desprenderia de la casa, que era su tesoro . Di por sentado que estaba loco,
con eso que le dicen reblandecido, cuando para que nadie oyese, abriendo los
ojos afiebrados, me miraba fijo, encerrandose de nuevo en su silencio ante mis
sentimientos piadosos.

Mi inquietud fue en aumento, ya sabe Ud., Sefor, por qué, cuando cayd
enfermo, y a pesar de mi insistencia y de la del médico de la mutual que lo
atendia, se negd a abandonar la casa para ir a un hospital.



La tarde anterior a su muerte, Don Dionisio, finalmente accediendo en
parte a mis ruegos y perseverancia, me pidid que llevase el documento en que
me nombraba albacea, para firmarlo. Lamentando tan voluble lucidez, se lo
entregué, y me lo devolvio firmado con algun trabajo pues estaba en cama, sin
poder moverse casi.

Le asequro, sefior, que me senti conmovido. Después de todo, eran anos
de vecindad, de amistad, a mi manera.

¢Quiere creer, Sefor, que en esas, va y me dice: “El tesoro..., el tesoro
enterrado...”?

Pensé que desvariaba de nuevo, pero insistid, con voz entrecortada. que
yo era su amigo, que él ya no podia hacer nada mas, y que me lo regalaba, con
tal que me jurase mantener el secreto. Le dije que si. ;Qué mas daba...?

El pobre a duras penas consiguid sacar un papel doblado del cajoncito de
la mesa de luz. Me saltd el corazdn pensando que a lo mejor habia hecho el
testamento con la minuta que yo previsoriamente le habia redactado, pero, en
vez de eso, resultd ser un plano ferroprusiato, donde al desplegarlo, puede
leer, escrito a mano con un marcador: “plano del tesoro”.

Ente aquellas paredes descascaradas, con un moribundo que
desparramaba con sus palidas manos sobre la raida y descolorida colcha roja,
la aventuray el Tesoro, le juro, Sefior, que entré con todo, a ese misterio.

Entre largos y trabajosos silencios, me puso al tanto del asunto, que
consistia, lisa y llanamente, en llegar, cosa que ya no podia hacer, a un
fabuloso tesoro enterrado.

Cuando se derrumbd la medianera, se le habia dado, naturalmente, por
curiosear la casa abandonada. Alli, entre unos trastos viejos, y unos baldes y
palay picos oxidados, habia encontrado ese plano. Con él habia encontrado el
principio de su aventura y de la mia.

El comedor de la casa de las cabecitas, conforme al plano, estaba en la
entrada de un tunel, en el sétano, que explicaba las pequenas montanas de
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tierra y escombros, ajenas a la ruina, que estaban desparramadas por todos
lados, cubiertas de malezas.

Algun antiguo habitante de la casa habia comenzado esa tarea inconclusa
de buscar el tesoro, y él la habia proseguido, esperanzado y alucinado,
quedando, por razones ajenas a la ruina o a su voluntad a un paso del éxito,
segun me hizo ver en las anotaciones que habia hecho el plano.

Ahora, a sumuerte, yo debia proseguir la busqueda, encontrar el tesoro, a
su pedido, y mas que nada, porque ése era mi destino.

Me entusiasmé. Aunque no lo creia del todo, confieso que ardia en deseos
de comenzar la busqueda. Se murio al poco rato, con los ojos abiertos, y los
cerré con dos monedas, que fueron el Unico tesoro que pudo llevarse por un
ratito de aqui.

Después de haberme hecho cargo de su Ultimo suspiro, me encargué de
los tramites legales y de su modesto sepelio. Vea, Sefior, aqui esta la boleta de
la funeraria. Dejé pasar, por respeto, los dias de llanto y luto reglamentarios y
pasé a la casa para cumplir su Ultima voluntad y porque no aguantaba la
curiosidad.

De entrada comprobé la veracidad de su historia. Plano en mano me meti
en el sétano de la casa de las cabecitas.

La humedad, el polvo, la tierra removida, las telarafnas me llenaron de
aprension, pero, sobre uno de los cimientos laterales vi un gran agujero negro
que se trago la luz de mi linterna. Me meti en él. Se podia andar algo agachado
por el estrecho tunel, siempre apartando telarafias. Terminaba en una especie
de boca de ladrillos derrumbados. Al pasar adelante, me vi en un nuevo sétano
a juzgar por las vigas y el tablazon de pinotea, llenos de moho y hongos, que
rozaban mi cabeza.

Alli se podia estar de pie. Consultando el plano, vi que me faltaba un largo
trecho para llegar a los Ultimos lugares sefialados por el finado.

De pronto oi voces y pasos encima mio. Apague mi linterna y escuché,
temeroso de que me descubrieran alli.



Pero enseguida me tranquilicé. Yo estaba en otro mundo, un mundo
subterraneo, totalmente ajeno al de arriba, con sus cotidianas alegrias y
tristezas. Lo que escuché me bastd para saber que me hallaba precisamente
bajo la vieja casa de los vecinos de Don Dionisio, pues oi claramente la voz de
Doria Asunta, vieja conocida del barrio y discutidora perpetua en la carniceria,
la verduleria y el almacén.

A partir de alli, sequi por un verdadero laberinto de tuneles, agujeros,
pozos y sotanos variados que profanando las entrafias del urbanistico delirio,
daban a un grueso muro de ladrillos, postrer trabajo de Don Dionisio. El plano
indicaba que alli estaba el tesoro enterrado. Calculé, conforme al plano, que
estaba varios metros bajo tierra, y considerando que la modesta pala y el
pico de que se valia Don Dionisio eran poco aptas para el trabajo, decidi
llevar equipo mas apropiado que me abreviara la tarea, urgida por mi
impaciencia.

El viernes ya tenia instalada una precaria iluminacion, con un larguisimo
cable y una lamparita eléctrica. Segui trabajando como poseido, y ya a la
madrugada del sabado habia logrado profundizar el hueco y cortar la gruesa
mamposteria. Alli, en ese pozo, fruto de mis afanes, habia una caja de hierro.
Al fin habia llegado. Era imposible moverla, de manera que mi prevision estuvo
justificada. Habia llevado una sierra giratoria de carborundo, que permitio
hacer el Ultimo agujero; y sudoroso y radiante de alegria, a pesar de la escasa
luz, tuve entre mis manos el fabuloso tesoro de Don Dionisio. Llené varias
bolsas. La codicia rompe el saco, dice el refran. Lo confieso, Sefior Juez ;pero
como iba a saber yo que era el banco de la esquina?

Bs.As. 1984
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PAPIROLA

Un ensayo de literatura integral debiera darse por medio de la intima
relacion entre poesia, prosa y plastica (ésta entendida como signos
coadyuvantes de la actividad mental total). Hasta podria decirse que esa
integracion, algo lograda en la drbita musical, escénica, ya existid y existe —
El LIED es un aspecto perfecto de esa simbiosis-, la dpera, los oratorios
sagrados, que se remontan al esfuerzo por elevar misticamente la
expresion del mundo interior, son esfuerzos evidentes de integracion
literario-musical. Sin embargo, la literatura ha ido hacia compartimentos
estancos de donde no puede salirse sin peligro de ser acusado de
hibridacion. Postulo, por tanto, una liberacion que no debe confundirse, en
el campo de la poesia, con una simple liberacion de las formas,
perfectamente legitimas, aunque también anquilosadas por probable
respeto a lo tradicional. Tampoco puede confundirse con la poesia
ilustrada, salvo que ésta sea el producto original, la creacion estética
misma expresada asi, integralmente, por un solo autor. En sintesis, el libro
que postulo en cuanto a expresion grafica, es una expresion total, por
medio de palabra y signo grafico. La primera libre en cuanto a su oscilacion
entre la vision poética formal, ritmica, y la explicitacion y union de partes
del “universo interior” a trasmitir por medio de la prosa (no por ello deja de
ser estética). La funcion del signo plastico que en los libros actuales
corresponde a la “ilustracion”, que las mas de las veces no es mas que un
dibujo o grabado inconexo con el espiritu del autor, nada tiene de comun
con la creacion literaria en si misma. Es un agregado “a posteriori”.

¢Como se ha ignorado la raiz primigenia, la vision interior? Asi, las
infinitas lluvias jamas podran identificarse con “la pluie” de Verlaine. Esta
asociada a una imagen determinada que puede trasmitirse mucho mas por
la circunstancia externa asimilada que por la descripcion ociosa de la forma
en que el agua cae del cielo.

Es indudable que existen pinturas poematicas, a las cuales les falta la
palabra o la musica, (en fin, sonido, ritmo, armonia); y poemas a los cuales
les falta el signo plastico complementario o integrante.
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Esta es laimagen verdadera

De una estatua griega que buscaba
Mi origen y compaiiia.

Fue hallada jugando /

con blancas superficies, papirolas
Este papel blanco

Este lapiz negro

Este marmol imposible
Nostalgia de laurel

Sombrio bosque verde y blanco

Es Grecia,

Que me fuera revelada por Homero
En Napoles un dia,

Con la inevitable hipotenusa.

Uruguay, 1981
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ELLIBRODELAS
CASUALIDADES SIGNIFICATIVAS

Hace horas que ha muerto Adolfo Bioy Casares. Un reportaje
televisado y las notas necroldgicas de La Nacion me impusieron la
necesidad de leer alguno de sus cuentos. Indagué, busqué por los
anaqueles y hallé, felizmente, una “Antologia de la Literatura fantastica”
de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.

Alli lei “El Calamar opta por su tinta”, cuento quiza tan oscuro como su
titulo. Ya se vera porqué.

Es bien conocida la simbiosis literaria de Bioy y Borges. Y téngase por
advertido que mi “Libro de las casualidades significativas” es una
Enciclopedia “"Diccionario Enciclopédico Abreviado”, “Espasa Calpe”, y mas
abreviado, si cabe, por la falta del segundo de sus cuatro tomos.

Asi como alli han surgido cosas fantasticas, casualidades increibles, que
superan todo azar y que a veces he anotado a manera de cuentos, ciertas
busquedas racionales siempre se estrellaran contra la ausencia cabalistica
de las letras rectoras del orden alfabético trunco. Nunca hallaré alli la
renombrada ciudad de Fabulkir...

Prosiguiendo, al llegar a la pagina 102 de la 10° Edicion, impresa en
Colombia, en Mayo de 1994, lei sobresaltado: “...que tal morralia tuviera a
su arbitrio la bomba atdmica...”. Tanto me aterrorizd el vocablo, que corri
al Diccionario de la Real Academia a refrescar el pristino sentido de esa
morralla -pocas lineas por debajo, estaba correctamente escrito. No
obstante, antes de proseguir la lectura, sefialé, con cierto goce de corrector
de pruebas, el furcio tipografico.
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Finalizado que hube de leer el cuento, sequi con los que le sequian, de
Ledn Bloy. En el sequndo, se esboza una idea de Juana, la mujer de Ledn
Bloy. El primero de los cuentos, “Quien es el Rey”, no viene al caso. El
segundo, acerca de un espejo fantastico que seria la contrapartida infernal
de los goces de este mundo. En el tercero hay una estacion de tren, con un
vagon que no va a ninguna parte (salvo a la muerte?).

Entonces se hizo la luz. Si la letra “i”, debio ser la “I” en “morralia”,
consecuentemente, la “i” de Bioy era la “I” de Bloy, y el Pueblo del cuento
“Los cautivos de Longjumeau”, de Ledn Bloy, era el Pueblo de Casares, en
la Provincia de Buenos Aires, donde veo, entre lejanas nieblas, un vagon de
tren en la estacion, en via muerta, detenido para siempre alla en mi
infancia.

Y, ahora, el cuento siguiente es de Borges: “Tlon”, Ugbar, Tertius Orbis”.
Debo leerlo esperando que resulte imposible hallar a "Ugbar” en “The
Anglo American Cyclopedia”, New York, 1917, y si al espejo que muestra, al
final del corredor del pasillo, juntos, a Bioy, Borges y Bloy, reflejandose en
misteriosas realidades, de esta nueva “casualidad”.

Buenos Aires, 10 de Marzo de 1999
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EL ZORRO Y EL ESCARABAJO

Un dia, don Zorro, que estaba finito de hambre, vio pasar un
escarabajo, negrito y chiquito, y era tanta, tanta su hambruna, que lo
olisquio primero, lo relamioé después, y cuando ya le fua a hincar los dientes
pensando que todo bicho que camina..., siente un gritito chiquitito que le
dice:

-iPare, compadre, no me coma, que no vale la pena!

-¢Y quién sos vos para prohibirmelo?, le dijo el Zorro.

-Mire que yo ni carne tengo, apenas un poco ‘e juguito. Si me perdona la vida
y me da tiempo, yo le via traer en cambio una gayinita flor, para que coma.

-jJuad! jJuad! jJud!, se rio Don Zorro, con tamafa bocaza.

-iQué has de poder vos con una gayina, si al primer picotazo te mata! ;Y
cémo me la vas a trair, maniada con cintita, acaso? - le dijo, sobrador.

-Vea, Don Zorro, que es verda. Si me perdona, y me da tiempo, yo se la
traeré.

-Estd bien, and3, pero si no cumplis, te como.

Salié el escarabajito corriendo por entre el pastito, y rumbio pa’ las
casas, donde habia visto al pasar un guevito ‘e pigmea, y haciéndolo rodar,
como acostumbraba hacerlo con las bolitas de bosta, lo fue arrimando
poquito a poco hasta donde lo aguardaba el zorro, aburrido de tanto
esperar...

-Cuando lo vi6 yegar Don Zorro, pego el grito, diciendo:

-iEso es un gUevito! ;Qué, me queris tomar el pelo? Aura te via comer...



-iUn momento! jPare mano, Don Zorro!, yo he cumplido. ;Acaso no le
pedi tiempo? Bueno, ahora empdyelo, y cuando esté nacida la gayinita, la
deja crecer, la deja engordar, y endispués se la come a mi provecho...

Tanta rabia le dio a Don Zorro que un bicho tan chiquito lo hubiera
embromao, que desde ese dia se hizo mas desconfiao que nunca...
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LA TRAMPA

La primera vez que la vi sobre el campo de batalla, gozaba de plena
libertad. Caminaba rapidamente, atisbando a derecha o izquierda cada
tanto, como si buscase algun otro destino ignorado. Fue evidente para mi
que era un espia que exploraba el terreno.

Nuestros instintos a veces prevalecen. Todos llevamos dentro al
cazador, quizd al torturador. El barniz de
civilizacion, la ética, son poderosas

moles edificadas pacientemente
durante siglos. Hay algun
misterio. Pero la enorme
fortaleza esta construida en
cimientos de barro.

Afirmo, por lo tanto,
que al verla, ya no me
interes6 si era culpable o
inocente. La orden era que
debia ser en-
carcelada. Asediar,
persequir,  atrapar,
capturar. En fin, tor-
turar. Casi un experi-

de turno

mento cientifico. Mi
grado superior, mi
veterania, me habri-
an permitido dejar

Far



estas tareas, como cosa de nifios, a mis subordinados, pero, instintiva-
mente, prevalecio mi vocacion por estos placeres cinegéticos, y asumi per-
sonalmente el caso.

Elaboré un plan de persecucion y captura sencillo. Todo el territorio
por donde debia desplazarse era desnudo vy liso, sin que la existencia de los
numerosos sol-dados de diversas armas vy algunas construcciones
defensivas le posibilitaran la fuga o el ocultamiento de mi vista.

Mi gran invento, del que espero ciertos beneficios y honores, es la
carcel portatil.'1

La misma, lejos de poseer barrotes de hierro o espesos muros de
piedra, es liviana y totalmente transparente. Puede verse el interior desde
el exterior, y el exterior desde el interior. Mi idea al respecto: se concreta
una alternancia de invisibilidad e intangibilidad .

Si la prisidon no tortura, no tiene objeto.2 En mi carcel, el carcelero
sabe que es él el libre, pero el preso no sabe si esta o no libre.

Me explico: la parte esencial y grosera la libertad, es la libertad
ambulatoria. Ergo, coartada ésta, le siguen las demas, excluyendo,
naturalmente, las de pensar y amar, que son fugitivas por naturaleza, y por
tanto, solo susceptibles de autolimitacién.’3

Las libertades del preso (la presa, en este caso) quedaron, por lo tanto,
a mi entera disposicion desde el momento en que tomé la decision de
apropiarme de su facultad de decision.

Mi victima ignoraba, por supuesto, hasta ese momento, y creo que
nunca lo supo, el peligro que cernia sobre ella desde lo alto de estos mis
pensamientos de carcelero nato.

“* Existen antecedentes remotos, en todos los ejércitos en campafa. Entre
nosotros, se conoce el clasico "estanqueamiento".

“*2 No me planteo aqui la antinomia "fuerza"-"justicia", por otra parte ya
admitidas por BECARIA y VOLTAIRE.

“*3 Autolimitacion que es traicionada mistriosamente por la duda o la certeza.
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Y asi fue. En el momento propicio, (que para mi era cualquiera), fue
apresada. Parecid desconcertada. Permanecio inmovil, como quien sabe
que su destino esta sellado. No obstante, debo reconocer que ella poseia
un indomable espiritu de libertad. Luchd por ese ideal hasta el Ultimo
momento.

La observé con cierta curiosidad. Estaba aterrorizada, segun mi
apreciacion subjetiva, y por tanto, falible.

Debo describirles mi carcel. La originalidad de sus trasparentes muros, o
mejor dicho, el muro, ya que su forma es circular, es la de carecer de piso y techo.
Es, por tanto un cerco clasico e infinito. Se me arguira que su sequridad, es, por
tanto, relativa. A ello contesto que es cierto, en cuanto carcel estatica, pero es de
maxima seguridad por su composicion dindmica. Al experimentar con mi
prisionera, pude comprobarlo.

Cuando reacciond ante su nueva situacion, intent6 la fuga. Ello no es
condenable. Esta dentro de las reglas del juego. La fuga tiene una penalidad,
pero no contra el preso, sino contra el carcelero. Es razonable.

Comenzd por buscar una puerta, una salida inexistente, rodeando y
palpando el transparente muro. La lisura del mismo le impidid todo intento de
escalamiento.

Luego de dar vueltas y mas vueltas inUtiles, ;se convencié de esta
imposibilidad de fuga? ;Me creeran si les digo que no? Arremetia una y otra vez,
tozudamente, para cualquier lado.

Esto estaba previsto, y es el factor mas importante de mi invento. Si se
recuerda que la carcel es movil, se comprendera su terrible escénica. Bajo mis
ordenes, fue desplazada, adelantandose a sus movimientos. Asi nunca llegaba,
si no era por mi voluntad, al muro. La carcel caminaba en ella, creandole una
libertad ficticia.

Sin embargo, aun asi, estuvo a punto de escapar al cruzar con su carcel una
zona de campo oscura, donde la anfractuosidad del campo dej6 un espacio



entre el suelo y el muro. Rapidamente aprovecho la oportunidad, huyendo del
circulo que la apresaba.

Pero tampoco esta libertad era real, pues la volvi a atrapar en una zona
clara, por donde corria desesperadamente, ilusa: creyendo haber escapado de
mi cientifica custodia. Creo que lo peor para ella era no poder apreciar el tiempo
de su libertad en relacion al espacio recorrido.

La tortura del preso consiste en saberse preso y a la vez libre. Cuando el
circulo que lo limita se cierne sobre él indefinidamente, la tortura es maxima, en
razon inversa a la falta de certeza acerca de su limite.

No obstante, debe haber algo que falla, una leve imperfeccion, quiza en mi
sistema. En efecto, llegué a la conclusion de que mi tiempo era el mismo de mi
presidiario. Asimismo, pude comprobar que mi libertad estaba indisolublemente
ligada a mi prisionera, ya que el factor vigilancia, asi lo hacia necesario.

Me asaltd la duda de que era ella quien en realidad me habia apresado, y
que la liberacion sélo era posible mediante la muerte de uno de los dos términos
en analisis.

Como no tenia orden ni ganas de ejecutarla, y yo pienso sequir viviendo,
Dios mediante, opté por dejarla libre.

En cuanto lo hice, la pequeiia hormiguita corrio por la superficie del tablero
de ajedrez y desaparecio en el borde del casillero de la reina negra. Tire el anillito
de plastico que me servia de carcel, y comencé a pensar, seriamente, si yo la
habia privado de libertad, o fue ella quien lo hizo.

Esto ocurrio hace un tiempo. Hoy llegué al muro del espacio infinito, y algo
me dice, o me hace sospechar, que alguien lo mueve mas alla, mas alla...,
siempre un poco mas alla...

Bs . As., Marzo de 1984
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LA SERPIENTE VENENOSA

La Condesa de Dubois, o La Vieja, para los intimos, era tan rica como
desconfiada. Le gustaban las rosas y odiaba el frio de sus huesos. Vivia, o
perduraba, en medio de los restos de la gran fortuna de su difunto marido,
célebre negrero que actuo en Costa de Oro y Gabon, enviando abundante
mercaderia a Haiti, Jamaica y Cuba, compitiendo incluso con el
Almirantazgo.

Su dura mano regenteaba todo en el minusculo y cerrado mundo de su
Chateau de Périgord. Bien es cierto que sus habitantes eran escasos, y por
tanto, aquel mundillo, era facil de gobernar, a pesar de las sordas pasiones
que la rodeaban.

Quizd el mas inocente de sus conmilitones era el que llamaban
pomposamente El Guardabosques, un extrafio viejo, estropeado del brazo
izquierdo y cojo de la pierna derecha. Su tarea se habia reducido, a medida
que lo iban siendo los acres de tierra, a juntar la lefia para el invierno y
cuidar del parque y el jar-
din en toda ocasion, para destruir pulgones y otros insectos dafinos con
caldo bordelés, que él preparaba disolviendo los bellisimos cristales de
caparrosa azul en agua.

Decimos el mas inocente, por cuanto los demas parientes, e incluso una
sirviente antigua y otra reciente, se desvivian en lo posible para demostrar
su afecto, y quizas algunos con sinceridad, esperando vagamente y con
algo de ansiedad el dia ése, el del gran Reparto, el de la Muerte.

Si bien no habia peligro de que La Vieja destinase siquiera una minima
parte de la herencia a alguna fundacion piadosa o Convento, pues su
impiedad era proverbial en la Comarca, el Tiempo creaba ansiedades. Cada
venta de tierra para solventar los gastos de mantenimiento del Chateau y
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algunos caprichos de la Condesa, los tenian furiosos, y las murmuraciones
a espaldas de la Gran Herencia, crecian.

A La Vieja le gustaba rodearse de lujos. Muebles, espejos, cuadros,
joyas, vestidos de seda, encajes, porcelanas de la Compania de las Indias y
bibelots de toda clase habian ocasionado, por consejo de Monsieur
Gonzalez, el Archivero espafiol que administraba sus caudales y blasones,
la venta forzosa - segun dijo- de la casi totalidad de la vifia, ya abandonada,
en verdad.
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Estas deudas hacian crecer el odio en proporcion inversa a la merma de
la fortuna, especialmente en el trio conformado por el Tio Etienne Laroche,
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bastardo de segunda de un noble de tercera, y sus dos hijas, solteras a
perpetuidad por mérito propio.

El Trio estaba seguro de que, mediando fortuna, las cosas mejorarian
para ellos, de manera que, casi natural e inevitablemente, decidieron
preocuparse por la insélita salud de su parienta.

Las conversaciones, veladas, fueron creciendo en audacia,
autojustificandose, hasta que, cierto dia no se sorprendieron pronunciando
la palabra “arsénico”... Luego el silencio del Trio incubd subterraneamente
la esperada Muerte.

El otro pariente era un sobrino, Jean Louis Sebastien Dubois, indolente,
frecuentador de circulos absurdos. Al quedar huérfano, La Vieja - joven en
ese entonces - lo habia tomado a su cuidado, educandolo en Paris, donde
vivia antes de encerrarse en el Chateau. Era el intermediario de los
caprichos y noticias de modas y sucesos exteriores. El nexo de la Condesa
con el Mundo, y por ello, le era muy estimado y querido.

Fue por ese entonces que La Vieja decidio decorar su oscuro dormitorio
con un nuevo y costoso capricho. Encargd los detalles a su sobrino, quien
trajo el mobiliario y los materiales para ello. Terciopelos verdes. Tuvo que
recorrer varios comercios hasta dar con ellos. Sedas para tapizar, también
verdes. Contratd al tapicero, pues La Vieja no toleraba trabajos mal
hechos. Algunas porcelanas chinas, con decoraciones en verde, también
fueron adquiridas. Le habia encargado todo color verde, de manera que
buscé en el gremio de los pintores, una pintura verde. Consiguié una muy
linda, de color verde esmeralda, y contratd al pintor también.

El Trio se puso paélido y luego verde, de rabia, al conocer el capricho
elaborado en secreto por Tia y sobrino. A partir de ese dia, se conspiraron
en firme, esperando la mejor ocasidn para acelerar el tiempo. Pero siempre
los detenia una cosa: El Temor a la horca...

La Vieja parecio renovada por este capricho. Todo su dormitorio brillaba
de color verde. Paredes, techo, como una caja esmeralda donde bajo un
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gran cobertor de seda verde, en su lujosa cama, parecia despertarse reno-
vada cada dia, como el parque que El guardabosque cuidaba con esmero.

Miraba con placidez el follaje por el amplio ventanal, sin pensar que la
Muerte ya se habia aposentado con ella, en aquel dormitorio tan lleno de
vida.

El tiempo fue pasando, mes tras mes, afo tras ano... Ningun heredero
podria soportar tanto. El Trio decidi6 actuar. La casa envejecia mas que La
Vieja. Las paredes de su dormitorio ya mostraban descascaraduras vy la
pintura se caia hecha polvo. Las sedas, en los lugares donde daba la luz,
estaban destefidas, palidas, blancuzcas. La Unica que parecia inmutable
era La Vieja, en medio de su capricho.

En la noche del dia 15 de mayo de 1794, muy seco y caluroso, la Condesa
se despertd con un grito penetrante. Soid que una serpiente verde,
monstruosa, le apretaba el cuerpo, ahogandola, atenacéandole la gar-
ganta. La pesadilla se repitid noche a noche, y era tan real que, aterro-
rizada, hizo venir por medio de su sobrino al médico del pueblo, quien la
tranquilizé luego de auscultarla someramente, diciéndole que estaba
perfectamente bien. Le recetd unas sales de Epsom, recomendandole que
las bebiese antes de dormir y tuviera prudencia en las comidas.

Encargd de la medicacion a su sobrino, quien, meticulosamente disolvia
las sales en un vaso de agua que la joven sirvienta le llevaba en una bandeja
de plata al dormitorio.

Las pesadillas se sucedieron con cierta intermitencia, hasta que la Con-
desa, al llegar Abril, el cruel mes de las lilas, no volvio a despertarse.

Llamaron al médico para que certificase la defuncion. El Trio no se tomd
el trabajo de demostrar otra cosa que su odio acumulado, pues habian
envejecido bastante. La servidumbre aguardaba esperanzada. El sobrino
predilecto filosofd ante la Muerte.

Pero... el médico del pueblo vio el vaso sobre la bandeja de plata y
pregunto inocentemente si habia tomado las sales... y ante la palidez del
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Trio, inocentemente, el sobrino se lo acercd al tiempo que le hacia saber
que se las habia preparado él mismo todas las noches....

Era extrafo que precisamente esa noche no las hubiese tomado.

El liquido estaba intacto, pero tenia una turbiedad en que él nunca habia
visto en las sales Epsom. Desconfié. No hizo el certificado. Avisé a los Gen-
darmes del poblado. Se analizé el contenido del vaso: arsénico. El escan-
dalo fue memorable. La autopsia reveldé que habia sido envenenada con
arsénico.

El sobrino fue condenado, pese a sus protestas de inocencia, y gillo-
tinado, mas que por certezas legales, por razones de salud publica. El Trio
fue absuelto, pues juramentado con la joven sirvienta, nadie supo que esa
noche, con su complicidad, habian sustituido las sales por arsénico. Pero
tampoco pudieron explicarse como habian envenenado a La Vieja, si ella
no habia tomado el veneno...

Eso se supo varios afos después, cuando se determind que hubo tan
solo una tentativa de delito imposible. Ante la epidemia de
envenenamiento por arsénico, de origen misterioso que inundo Europa a
fines del siglo XVIII, los médicos determinaron que el polvillo de la pintura
verde de Scheele, descubierto por éste en 1788, era un compuesto de
arsénico y cobre, extremadamente venenoso, por lo que fue retirado del
mercado.

Febrero 1982
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Ciencias aplicadas - metalografia

PAR PARI REFERTUR

La increible historia de Anastasio Ferreira fue tan ambigua como la de
mi conocimiento de ella. AUn hoy, creo que fue un presunto y misterioso
alquimista que vivio aqui, en Buenos Aires, en el s.XXI.

Cuando lo traté por primera vez, a poco de ser asignado como empleado
indefinido en la enorme empresa “"Cometa” S.I. (Compaiiia Metalurgica
Sociedad Internacional) me parecid un cientifico algo borroso y sencillo.

Estaba terriblemente equivocado. Su obsesion por todo lo referente al
hierro me resulto, al principio, curiosa; luego, acuciante, hasta que, poco a
poco, me trasmitio su idea fija. No habia ocasion ni conversacion en la que
inevitablemente, casi con inocencia, surgiera la alusion, la pregunta o la
afirmacion que nos llevaba por senderos imprecisos hasta el hierro.

Debo aclarar que, en realidad, el tema no era abstruso para ambos, ya
que Anastasio Ferreira era técnico metaldgrafo en la Empresa, donde me
desempefiaba tedricamente como empleado de maestranza. Digo
tedricamente pues mis tareas y aptitudes eran mas amplias. Habiendo sido
estudiante de fisica atomica, me converti en ayudante suyo, le ordenaba el
archivo, cuidaba del instrumental, tomaba notas, redactaba los informes, y
hasta me encargaba de licitar materiales, drogas y reactivos.

Descubri su monomania, por darle un nombre, una mafiana en que me
vio leyendo, totalmente al margen de la realidad y de los plumeros, el
Martin Fierro.
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-¢Asi que se interesa por la literatura, sefior Malco?- me dijo
amablemente.

Esa pregunta fue algo asi como la punta de un largo alambre de puas
acerado e infinito que comenzo a cercarme dia tras dia.

-Fierro era un hombre férreo; José Hernandez, también. ;Se lo imagina
Ud. un Martin Bronce?

-Es un apellido simbdlico, pienso - dije para salir del paso.

Me mird con una mirada dura, magnética.

-Mucho mas que eso, amigo. El hierro, el ferrum de los romanos, es
mas, mucho mas que el sigillum, es decir, el hierro de la lanza. Roma no
habria sido nada si su Estado se hubiese sustentado en el auricalcum, es
decir, en el bronce. El “fierro” hispanico al que alude miticamente
Hernandez, aun era algo, o pretendia serlo, en su tiempo. El “hierro”
actual, es una nada, ya que real y literariamente se necesita templarlo con
vida, agua y fuego, para que le crezca vida, una vida mediocremente Util,
por cierto.

-Oxidrilo mas, oxidrilo menos, creo que tiene razon- dije con sorna.

-Lamentablemente- prosiguio, ignorando mi pedantesca insinuacion- se
les dio por agregarle torpemente niquel, para hacerlo inoxidable, lo cual,
en realidad, le quita su vida, que es por naturaleza perecedera. En verdad,
solo hemos logrado asi la momificacion del hierro, lo cual es una
presuntuosa y para mi blasfema posibilidad de eternidad.

-Pero fué Util- le retruqué por decir algo.

Sus ojos lanzaron chispas como si mis palabras hubiesen sido
pedernales que chocasen con el eslabdn.

-¢Util? ;Pretende Ud. Que la vida sea algo Util? ;Algo que se use y se
tire? ¢;Un barro que dure eternamente? ;Qué diferencia hay, en Ultima
instancia, entre el oro y el orin, fuera del tiempo?

Su indignacién y apasionamiento habian transformado al pacifico
investigador inclinado sobre la lupa estereoscdpica, en una especie de
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florete vibrante que con su esgrima verbal me acometia en lo que seria el
comienzo de un acoso diario con su tema.

Primero fueron los hornos catalanes, después, la Edad de Hierro. Ayer,
Eiffel, hoy, los ferrocariles, y asi, dia tras dia, mes tras mes me fui
enredando desde los mas inocentes utensilios, hasta las profundas simas
del dtomo de Fe.

Cierto dia en que me hallaba calentando agua para el mate en un
mechero Bunsen, decidi que era un buen momento para averiguar si, como
lo sospechaba, Ferreira era en realidad un alquimista trasnochado.

Esperé el momento de ofrecerle un amargo bien cebado, al cual habia
logrado acostumbrarlo durante
nuestras charlas monotematicas, y le pedi que me hiciese participe de sus
investigaciones particulares, las que habia advertido que anotaba
furtivamente en un cuaderno.

Poco a poco se habia ido forjando en mi una personalidad maleable a
sus ideas. Lo advirtié en mi ansiedad obsesiva por saber algo sobre el metal
que nos unia idealmente como ante un secreto a punto de revelarse.

Me mir6 fijamente,

apuntandome con la
uiia de su pulgar,
como si quisiese
probar con ella, al
igual que lo hacia
con ciertos meta-
les, humanizan-
do la escala de

Mohs, el grado

de mi dureza

intelectual.

#Df&_“;:g;u% g
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-No eres mas que plomo para ser sepultado en el plomo. Eres de la es-
tirpe egipcia, un perseguidor de la vida eterna. “Sumergidos estan como
plomo en las vehementes aguas”. Sin embargo, yo mismo persigo al
hierro, a mi propia maldicion: Coelum de super sicut ferrum. Estd escrito.
Pero como me mueve solo el interés cientifico, voy a permitir que busques,
a tu riesgo, como yo lo hago, el Gran Secreto del Hierro. Del Verdadero
Hierro.

Sus palabras no me sorprendieron. Estaba acostumbrado a sus arran-
ques grandilocuentes, llenos de citas biblicas, simbdlicas y
esotéricas. Sin embargo, los hechos que las siguieron cambiaron para
siempre mi tranquila y resignada vida de sirviente especifico.

Con gesto ampuloso, abrid el cajon de los misteriosos apuntes. Saco una
hoja de papel, y sobre ella vi una ldamina delicada y reluciente de un metal
blanco con destellos azulados.

-Prueba- me dijo- alargandola hacia mi boca en un gesto inequivoco,
como quien ofrece una golosina.

Apoyé mi lengua sobre el metal, y un gusto inconcebible, nectarino, me
inundd, a la vez que otro, repulsivo, acre, luchaba contra él. En mi animo
se cruzaba una Paz y dulzura extrema, con una furia incontenible. Entonces
comprendi que habia sido iniciado en el camino emprendido por Anastasio
Ferreira y que ya no podria abandonarlo.

Siguiendo sus explicaciones y experimentos a través de notas de afios
de investigacion, recorri los aleatorios caminos de sus aleaciones
metalicas. Los éxitos, los fracasos y los azares que desembocaron en esa
misteriosa ldmina que los ensayos de laboratorio demostraban
implacablemente, que era solo hierro, pero con sus cualidades fisicas
alteradas.

Lo habia logrado a partir de ciertos dxidos escogidos y por procesos de
cristalizacion y fusidon sucesivos, que, al parecer, habian provocado
imperceptibles alteraciones en su estructura atomica.
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Su explicacion tedrica era la de que toda materia actual era tan solo la
expresion degenerada de un estado primordial de energia sujeta a un
orden perfecto. Por lo tanto el hierro conocido era un hierro caduco,
deforme y maligno.

Nuestra Gran Tarea, seria por tanto, lograr ese hierro primigenio,
cosmico, antitesis del Caos.

Hasta el momento, sdlo habia logrado lo que él llamaba
humoristicamente “Hierro pasado por agua”, puesto que yo habia pasado
la prueba del Aire, que fue su primer descubrimiento de un hierro puro,
inmune a la oxidacion. Este, ademas, era inmune a los gases y liquidos mas
poderosamente disolventes. Lo atacabamos con cloro, con bromo, lo
sumergiamos en cubetas repletas de acidos corrosivos. Mientras el agua
regia disolvia entre fumarolas y burbujas todo tipo de metales, él
permanecia incélume y brillante.

Era extraordinario. Le sugeri que atentase el descubrimiento, que
nuestra fortuna seria inmensa. Que era el descubrimiento mas notable de
los Ultimos tiempos, puesto que revolucionaba la Fisica y la Quimica.

Me costé comprender su desprecio ante mi -para él- pueril actitud.

-Es el metal mas inutil del mundo -me decia. -Jamas podras hacer con él
un resorte de reloj, o un motor, ni un arado, ni siquiera una hojita de
afeitar.

En efecto, el metal, si bien ofrecia una extralimitada resistencia a ser
destruido por medios quimicos, cedia, deformandose grotescamente, al
menor impulso de una débil presion.

Me resultd fascinante ver como, al apoyarlo sobre mi mano, ésta se
cubria de una capa que la reproducia hasta en sus menores detalles,
metalica, reluciente y movil.

Descubrimos una nueva cualidad del metal otro dia en que Ferreira se la
colocé sobre el rostro. Poco a poco se fue adaptando, al principio
borrosamente, luego con mas nitidez hasta hacerse una perfecta méscara
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metalica, en la cual hasta las cilias, las pestafias y globos oculares estaban
recubiertas, vivaces, moviles.

-Es posible ver a través de él —dijo. La voz me resulto nitida, a pesar de
emerger de una boca movil pero cegada, como brotando de un espejo. Se
la desprendio con facilidad, y por breves instantes aparecio sobre la mesa
en que la depositamos su mascara viviente. Luego, morosamente, se
contorsiono y se fue aplanando hasta volver a ser lo que era, una simple
l[amina de hierro.

Llegamos a la conclusion de que el metal habia perdido casi toda su
capacidad de cohesion atomica. De aqui que ni la fuerza, ni la luz, ni el
sonido encontrasen en él obstaculo apreciable.

Su proverbial tenacidad habia desaparecido. Quiza fuese ello el origen
de su misterioso sabor comunicante de dulzura extrema. Cualquier
violencia que se ejerciese sobre él, por minima que fuese, generaba una
adhesion total, adoptando la forma de aquello que lo forzaba. Por lo
mismo, se comprende que no podiamos destruirlo fisicamente.
Intentamos laminarlo y nunca pudimos llegar a un extremo: siempre se
extendia mas y mas, en proporciones infinitas.

No obstante, en cuanto cedia la fuerza, su memoria metalica lo volvia a
su forma primitiva, que obteniamos por decantacion en moldes, ya que una
vez que tenia forma, era imposible fundirlo.

Por ese procedimiento hicimos numerosos objetos, grotescamente
inUtiles: resortes ficticios; cuchillos penetrables; herraduras que quiza
sirviesen a Pegaso; clavos aparentes; martillos perforables; ruedas que
jamas rodarian y una estatuilla de Vulcano, con la cual ya no se podria
forjar nunca mas nada.

Afirmaba que habia llegado a un callejon sin salida. Que era evidente
para él cierta carencia esencial en los 6xidos con que obtenia el metal, que
impedian obtener su perfeccion. Utilizd muestras de hierro de los mas
diversos paises, pretextando necesidades especiales para entregar las
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formulaciones mas inocentes, trajinadas y comunes que le solicitaba la
Empresa.

Cierto dia, me pidio nerviosamente que lo acompafase al Museo de
Ciencias Naturales, y que llevase una sierra. Al llegar al portico me
comunico su febril intencion: apoderarse de algunos fragmentos del
enorme meteorito que yacia alli tranquilamente expuesto. Asegurd que ese
hierro césmico carecia de algo que todos los demas tenian. Que era hierro
sin contaminacion con el proceso de crecimiento y desarrollo de este
planeta.

-Es hierro puro, sin pecado original, carece del orgullo que sefialé Isidoro
de Sevilla: Ferrum quia omnia domat... susurrd blandiendo la sierra.

Traté de disuadirlo, pero fue iniUtil. Me ordend que escudase sus
maniobras, y aferrando la sierra, atacé una saliente ferruginosa mientras
aparentaba un examen inexistente.

Algunos pasaban indiferentes, otros miraban de soslayo, extrafiados. Y,
cuando el ya frenético Ferreira terminaba de cercenar una punta del
celeste hierro, vi aparecer al Guardian, rojo de ira, acompaiado de un
policia. Costd largas explicaciones, gracias a la fortuna de que se hallase en
el lugar el Director del Museo, al cual conocia, para que nos librdsemos con
bien del absurdo suceso, dejando abundantes dudas en los rostros de
aquellos que creian ser cuerdos, acerca de nuestras intenciones, por
completo ajenas al robo o al dafo.

Cuando volvia Ferreira, cabizbajo y furioso por la que creyd frustrada
expedicion cientifica, le mostré triunfalmente el pequefio fragmento del
hierro que habia escondido furtivamente, durante el confuso episodio.
Parecié renacer. Lo recogid ansioso. Sus manos temblaban. Se habia
lastimado los nudillos y sangraba uno de sus dedos por el tajo que el
imprevisto resbaldn final de la sierra le habia ocasionado.

Ese dia, y los dias y noches siguientes trabajamos como iluminados para
obtener la materia prima del Hierro Verdadero. Lamentablemente, de los
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sucesivos experimentos, solo nos quedd un minusculo trocito. Que parecia
ir camino al éxito, ya que existia una zona casi microscopica de débil
resistencia en el interior de la esferilla que moldeamos.

Esto indicaba, en su opinion, que algun elemento no detectado por los
analisis expectrograficos, habia hecho que el escollo maximo, su falta de
dureza, comenzara a desaparecer para dar paso al hierro total, incorrupto e
incorruptible, domado e indomefable.

Pero aquel material tan escaso lo dejaba a un paso del final de la
busqueda.

Tras largas cavilaciones, y en la imposibilidad politica y econdmica de
salir de la Tierra al Cosmos en busca del metal deseado, convenimos en
que era necesario buscar un aerolito entero y apoderarnos de él como
fuese.

Asi fue como iniciamos una insolita expedicion a la selva, en busca de
Meson de Fierro, localidad perdida en medio del Chaco, donde Azara se
asombraba hace siglos, de que la Tierra hubiese criado una mole de hierro
en medio de una llanura.

Este objeto de curiosidad para los cientificos antiguos era nuestra meta.
Sabiamos que los indigenas y los conquistadores espafioles se habian
servido de ese hierro caido del cielo para utilizarlo en diversas ocasiones. El
propio Gobierno Argentino ordend hacer unas pistolas con él, para
regalarlas como presente al Presidente de los Estados Unidos, y en la
época de la Independencia, se hicieron fusiles con él. Hasta el consul inglés
Parish obtuvo setecientos kilos de ese precioso elemento, que habian ido a
parar al Museo Britanico. ;Por qué no habriamos nosotros de tener igual
fortuna?

La expedicion resulté sumamente fructifera. Siguiendo el antiguo
camino de los mieleros santiaguefios, hallamos un inmenso yacimiento, ya
de trocitos menudos, como de enormes masas de metal que fuimos
trasladando con disimulo, desde la enmarafada selva, en un viejo
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transporte de tropa, reliquia de la Tercera Guerra mundial, que habiamos
alquilado so pretexto de acarrear rollizos de quebracho.

Cuando finalizamos los viajes, habiamos acumulado varias toneladas del
precioso metal cosmico.

Los primeros ensayos resultaron decepcionantes. Lograbamos, si, un
metal purisimo, con todos los atributos maravillosos que ya nos eran
conocidos. Pero, la dureza era inexistente. Soélo la minUscula esferilla que
nos puso y nos abandonaba en camino, conservaba ese atisbo de cohesion.
Estabamos perplejos, sin vislumbrar qué la habria producido.

Entonces recordé, subitamente, que al darselo luego del episodio del
Museo, el trocito de metal se habia manchado con la sangre que manaba
del dedo de Ferreira.

-iMagnifica deduccién, amigo mio!- me dijo con ojos brillantes al
escuchar mi timida teoria. -Es probable que ese elemento ajeno a toda
especulacion fisico-quimica sea el responsable de la dureza.

Experimentamos aceleradamente con todo tipo de sangres frescas,
incluyendo las nuestras, con variadas suertes, pues produjimos desde
blandos metales parecidos a la plata por su brillo, hasta semblanzas de
plomo por su escasa dureza.

No obstante, el camino estaba sefialado. Frente a ese callejon sin salida,
Ferreira estaba perplejo. Llenaba cuadernos de notas, hasta que un dia se
aparecio, después de varios de ausencia, con un recipiente hermético, una
especie de congeladora portétil, dentro de la cual traia en una redoma, una
cantidad de sangre cristalizada.

Renovo ante mi los experimentos por enésima vez, y luego mezclé a los
oxidos primarios el contenido licuado de la capsula, que me hizo recordar
vagamente el Milagro de San Genaro y su martirio.

Luego de procesado hasta el fin, pudimos comprobar, radiantes de
jubilo, un hierro purisimo y de dureza infinita, ya que sobrepasd al

114



diamante en la escala de Mohs, dejandonos frente a un problema
irresoluble para efectuar la determinacion.

Ese dia hicimos una fiesta, sencilla pero memorable, durante la cual
volvi a insinuar la posibilidad de poner el descubrimiento al servicio de la
humanidad, o cuando menos, de los cientificos de nuestro pais. Fue la
Ultima vez que lo vi. Al regresar al laboratorio, al dia siguiente, lo encontré
en total desorden, y del cajon donde guarddbamos las notas, habian
desaparecido todos los documentos relativos al descubrimiento y las
muestras comprobatorias.

Mi angustia y desesperacion fue total. Ferreira no me habia comunicado
el secreto de la sangre usada, y si habia alcanzado a anotar la fase final, era
para mi un misterio.

Ante su desaparicion, yo no sabia qué camino tomar. Las
investigaciones policiales indicaban la posibilidad de que hubiese sido
secuestrado, mientras que una sefiora que hacia la limpieza en su casa
habia sido asesinada, probablemente para no dejar testigos. Sin embargo,
los hechos no eran nada claros. Se me insinud algo acerca de ciertos
“Servicios Internacionales”, siglas indeterminadas, pavorosas, misterios
aun mayores y mas peligrosos que la simple muerte violenta. Tanto, que, al
parecer “Los Servicios” habian decidido que era mejor no seguir
indagando.

El Miedo se apoderd de mi, y me oculté en un remoto pueblito de una
remota provincia, bajo el disfraz simbdlico de herrero, donde mi mayor
preocupacion era hacer herraduras para los caballos de la zona, y ciertas
espesas rejas con que cerqué una habitacion en la vieja casa que alquilara.
Asi, pasaba desde un publico galpdén a una hermética guarida, acosado por
mi doblemente inquebrantable secreto.

Asi vivi muchos meses, y gradualmente iba creciendo en mi la esperanza
de que nadie supiese que yo sabia. Comencé a gozar de mi humilde oficio,
entre caballos y gente sencilla.
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De cuando en cuando, sin embargo, me alarmaban en medio de esa paz
lugarefia, las noticias que lefa en algunos boletines llegados al azar, o
ciertos comentarios de los noticiosos que escuchaba a la torrida hora de la
siesta, en una antigua y pequeia radio a energia solar.

Habia entre las Grandes Potencias una especie de crescendo violento,
que se contagiaba a los Paises Hermanos Aliados.

Extranamente, ya no se hablaba ni de la antigua "Bomba Atdmica”, ni
tampoco de la “Neo Bomba Limpia”. Parecia como si ambas hubiesen
dejado de ser la amenaza apocaliptica a la cual nos habiamos
acostumbrado tanto, que parecia tan remota como el propio Fin del
Mundo.

Algo cierto, pero impensable, inabarcable.

Los lideres de las Potencias se provocaban, alardeaban, atacaban,
vociferaban las bondades de sus sistemas Politicos, economicos, sociales, y
cada vez aparecian mas repetidas las palabras “Fuerza”, “Armas” y
“Guerra”, sin decir de qué se trataba.

A pesar del aislamiento en que me hallaba, comencé a notar en los
pacificos e indiferentes campesinos, un cambio de actitud. Algunos se
quedaban a escuchar “las noticias” con aire grave y lejano. En algunos
rostros, observaba la mascara que habia pensado olvidar: el Miedo.

-¢Sabe? Parece que desembarcaron nomas. Ayer. En la isla de la Perla...
Diga, Don, ahora nos tocara a nosotros también, ;no?

Hacia meses que se hablaba de esa perdida islita, vagamente ubicada en
el Oceano Pacifico. Los historiadores aseguraban que habia sido
descubierta por Magallanes al dar por primera vez la vuelta al mundo.
Varios Paises Insulares Asidticos se disputaban la soberania de esa isla
caida en el olvido hasta ahora.

Comencé a leer con avidez los boletines y folletos semanales del
Informativo Mundial Unido. Venian con datos abundantes. Fotos
tridimensionales permitian conocer la flora y fauna. Cocoteros, pajaros
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multicolores, horizontes azules y verdes, oscuros aborigenes, casitas de
paja, de lado a lado algunos hoteles de Turismo y su infraestructura
contrastante. Parecian postales del siglo XX.

Aunado a ello, un aluvion de opiniones, historias, acusaciones, defensas,
amenazas, tomas de posicidn, apelaciones al Derecho, al equilibrio del
Sistema, a la Justicia, al Orden...

El desembarco habia sido incruento, ya que la habitaban sdlo
trescientos veintidos blancos y una familia aborigen, restos de una
comunidad perdida, que demostré asombro por los innumerables
cancaiones, fortalezas voladoras y los proyectiles autdnomos gigantes. En
el Mar, enormes islas flotantes, negras y erizadas de armas indefinidas,
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empequeiiecian a la isla como un punto rodeado de una arrolladora
baraunda de palabras en esa pagina bélica.

El caso pasd inmediatamente a la “Sociedad de las Naciones Pacificas”,
que habia nacido después de las quiebras sucesivas de las “Naciones
Unidas”, y de las “Naciones Unidas del Sur” y de las “Naciones Unidas del
Norte”.

Los acontecimientos se sucedian vertiginosamente. Dia tras dia crecia la
acumulacion de armamentos, llamados sistemas defensivos, enteramente
desproporcionados en relacion a la superficie a ocupar. El Imperio
Naciente, segun trascendidos, habia enviado al lugar una escuadra secreta
de submotanes, que desequilibraba el dominio sobre el fondo de los mares.

Asi fue como comenzo la Quinta Guerra Mundial. La islita seria sélo el
pretexto y el punto geografico donde se produciria el enfrentamiento final.
La batalla por el planeta Tierra y sus aledafos.

Me volvi a Buenos Aires. Paraddjicamente, no encontré el caos que
suponia. La generalidad de los habitantes de las grandes ciudades ya
estaban resignados a ser meros espectadores de la destruccidn cientifica
organizada, llevada a sus extremos en la brevisima Cuarta Guerra. Alli se
habia demostrado, al parecer, que bastaba la determinacion de los comités
ultrasecretos de milites cientificos, al servicio de las Potencias, para dar
como resultado previsto y fatal la destruccion, ya de ciudades o sectores
industriales, en una especie de poda monstruosa de capacidades bélicas, o
bien de factores humanos, borrando definitivamente etnias problematicas.

En ambos casos, el aviso previo o la falta de él, determinaban curiosos
equilibrios geopoliticos o demograficos en el planeta.

En la vereda de un café de la Avenida de Mayo, me detuve un instante.
Se cambiaban apuestas jovialmente acerca de si el Apocalipsis era éste o
habria que dejarlo para mas adelante. Encerrado en mi propia soledad
forzosa, no sabia si despreciarlos o envidiarlos. Otros, mas viejos, bebian
café mientras jugaban bajo un anacrdnico toldo transparente de acrilico
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naranja, al ajedrez bélico, con sus tableros-computadora. Este juego se
habia popularizado a principios de siglo, importando los aparatitos desde
Londres, durante la Ultima guerra de las Malvinas. Las jugueterias solo
exhibian los facsimiles de novedosos inventos bélicos, dejando en
vergonzantes trastiendas algunas muiecas y pelotas, que, por otra parte,
ya nadie pedia.

Poseido de un extrafio vértigo, deambulé por las calles envejecidas
rechazando con desesperacion remembranzas de la nifiez que me
acosaban. Me parecia ver arboles en las calles, y que me cruzaba con
gentes vestidas heterogéneamente, con colores. Atuendos antiguos,
sacos, pantalones, polleras, corbatas... y de pronto, todo desaparecia para
dar lugar a la realidad: la ciudad de cemento y cristal, aséptica entre rectas
insoslayables, y una multitud de togas verde oliva.

En los dias siguientes al Ensayo de Guerra Pasiva Progresiva, parecieron
estabilizarse las estrategias, transportes y suministros de material bélico.
Las mayores potencias mundiales habian colocado en orbita sus puestos
de observacion repletos de periodistas.

Segun las noticias que se propalaban y veian a cada instante, las Fuerzas
estaban alineadas frente a la isla de la Perla, unas al Norte, otras al Sur, en
un espacio que abarcaba seis meridianos terrestres y se extendia, segun
calculos imprecisos, desde el Tropico de Cancer al de Capricornio.

El comienzo de la Quinta Guerra no necesitd anuncio alguno. En Buenos
Aires fue perfectamente perceptible el movimiento telUrico y un
desagradable bamboleo que provocéd vomitos y mareos ante los estallidos
de las neobombas limpias. Las vistas de las telepantallas conectadas en
directo al Teatro de la Guerra mostraban una gigantesca masa de fuego y
humo sobre el dilatado horizonte. Debid esperarse varios dias mientras
aminoraba el desplazamiento del eje de rotacion de la Tierra para saber
quién habia sido destruido definitivamente. Por momentos habia pensado
seria y filosoficamente en el Fin del Mundo.
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Sorprendentemente, se vio aparecer indemne a ambas Fuerzas
Punitivas. Solo habia desaparecido la isla, y con ella los aborigenes, que no
habian querido participar en la evacuacion previa.

Las enormes Naos blindadas y en general todos los engendros bélicos
defensivos habian resistido, inexplicablemente, a la Fueria desintegradora.

Los medios de Informacidn Regida, anunciaron al Mundo que se habia
conseguido por fin la Paz Perfecta Perpetua. Se trataba de un ensayo de
las Grandes Potencias, que de ahora en adelante serian la Gran Potencia, al
demostrar que poseian el Arma Defensiva Total.

Entonces, subitamente, comprendi que nuestro invento habia sido
robado por algun Ente Maligno para desarrollar un arma mas letal que la
Lanza de Fuego: El Escudo de Hierro. La perfidia gozaba la mistica partida.
Viviriamos permanentemente a la defensiva. En todo caso, el planteo era
sencillo, destruia la Tierra desde los umbrales del Cosmos, para proseguir
luego destruyendo otros mundos vislumbrados que no poseyeran la
indestructibilidad.

La abominable revelacion se llevo, me arrastré al lugar de origen del
desastre. El solitario y polvoriento laboratorio de Ferreyra.

Magquinalmente tomé un plumero y comencé a sacudir alrededor de los
crisoles quebrados y los instrumentos ciegos. Un vago resplandor en la
zona de los hornos me puso sobre aviso.

-Sabia que volveria- me dijo con una sonrisa misteriosa. Asombrado, vi a
Ferreira manipulando un crisol ardiente.

-No piense que me les he escapado. Yo soy parte de todo esto. Aun no
lo saben. Aun falta el experimento final.

Entonces, suavemente, me inicid en el pavoroso secreto: era él quien
habia asesinado a la mujer a su servicio, para extraer lo que llamo
macabramente las flores del mal. Esa sangre feroz y violenta era la clave de
la extrema dureza del metal.
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Ya en posesion del secreto, lo habia comunicado a los milites cientificos,
que hacia tiempo buscaban el Arma Absoluta. El era uno de los conspicuos
integrantes de esa comunidad cientifica, secreta y difusa.

El resultado, algo primitivo todavia, fueron los ingenios resistentes a
toda fuerza conocida, que habia ensayado. Para lograrlo, se habian
sacrificado pueblos enteros. Toneladas de hierro puro, indestructible, por
toneladas de sangre. Su cruel teoria era la de que mientras ese hierro se
utilizase para la defensa, estaria justificado y conservaria sus maravillosas
cualidades.

Habia terminado sus mezclas y comenzaba a decantarse en un largo
molde el objeto de su trabajo, mientras yo me debatia en un tumulto de
ideas y emociones encontradas.

Saco entonces del molde lo que resultd ser una espada reluciente, y
blandiéndola me dio sorpresivamente un golpe en la cabeza que no pude
evitar.

Desde entonces, me ha quedado esta cicatriz en la oreja derecha, que el
paso de los afios no ha podido borrar.

AUn hoy, nadie sabe porqué esa inmensa armada defensiva fracasd
porque de pronto fue corroida por un dxido rojo y vulgar que los antiguos
llamaban hematita, y que como un cancer deshizo en polvo todas las
fortalezas fijas y flotantes y hasta los mas pequefios escudos personales.

Tampoco he podido explicarme claramente por qué Ferreyra arrojo la
espada, tapandose los ojos y desaparecio en la oscuridad que invadia el
laboratorio, como una sombra mas mientras alguien restafiaba la sangre
de mi oreja mutilada.
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LA MADRE

Querida Marta:

Como sé que te apasionan estos temas de nuestra comun y venerable
profesion, voy a contarte una de mis Ultimas experiencias.

Hace unos dias estuve observando una tierna y conmovedora escena.
Como Miembro de nimero de la Comisidn Internacional de Planeamiento
Demografico Selectivo, fui invitada a presenciar el nacimiento del Ultimo
modelo de "Homo laboratoris", logrado después de arduas investigaciones
del Departamento de Historia, Arqueo, Paleo, y Antropologia aplicadas.

Debo hacerte notar que el perfeccionamiento a que ha llegado el
laboratorio de biologia celular es sencillamente fantastico.

Si has tenido oportunidad de escuchar las versiones recientemente
descifradas de algunos restos paleograficos, clasificados ya como "libros
impresos de Obstinencia del Siglo 22, que trataban, al parecer, de ciertos
"bebés de probeta", te daras cuenta de la verdadera dimension del
suceso... Parece increible que nuestros ancestros, pobres mentes
primitivas, buscaran algo tan sencillo como la naturaleza del tiempo...

Felizmente, la produccion actual para las Colonias Astrales es mas que
suficiente, después de la Ultima crisis premutaria. Esta nueva forma ha de
permitir, sin duda, un progreso indefinido en la explotacion de materia
organica, esencial, como comprenderas, para nuestra expansion galactica.

La primera celda incubadora experimental tiene el inconveniente,
hasta ahora incomprensible, de que necesita nueve meses lunares para
producir un ejemplar 6ptimo. Todas las tentativas para acelerar el proceso
productivo han fracasado, pero el Departamento ha solucionado este
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aspecto con un proyecto, ya aprobado, de una planta de mil células
matrices que trabajaran en forma seriada.

Como te decia, pude presenciar la aparicion del ejemplar, perfecto, y
bastante similar a otros tipos de homo ya logrados, aunque mucho mas
robusto, de un peso neto de siete kilogramos, en color negro. Los estudios
de Ingenieria genética ya conocian este resultado. Nacen blancos, y
paulatinamente, varian a negro. Al sacarlo de alli, cosa curiosa, llord, segun

lo narraban viejas leyendas. El llanto ceso, también curiosamente, cuando
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se lo coloco en "La Madre". Es un ejemplar muy bello, parecido a ciertas
"Madonnas" pertenecientes al periodo 18 de la Era Paleocristiana, que
pintara un tal Sandro Botticcelli, y que conservan en el Museo Terrestre. Se
la tomd como modelo, por ciertas supersticiones a las que es afecto el Jefe
de Ingenieros.

Ciertamente, se creia que ésta seria mucho mas eficaz, ante los
medianos éxitos de los moddulos asépticos expendedores de las mas
variadas formulas de leche, y que se habian puesto en tela de juicio.

Lo Unico lamentable de todo esto, es que, por negligencia (ya
sancionada) del controlador de dosis, la criatura murid al tercer dia de
nacida, y, es cosa de no creer, la costosisima "La Madre", construida con el
maximo de cuidado y tecnicismo actual, sufrid subitamente una serie de
cortocircuitos. Se le habia ennegrecido la piel, se le desprendian los
cabellos de fibra de oro, y las bombas de efusion funcionaban
irregularmente, a la vez que habia comenzado a perder aceite por los ojos.
Es lamentable, porque "Madre" hay una sola.

Sera necesario subsanar el error, pero la Ciencia avanza sobre ellos...
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HISTORIA DE UNA MESITA DE ROBLE

Habia una vez... cinco rueditas de mesa de TV, solas, perdidas,
abandonadas, carentes de destino...

Su formato inadecuado para servir a su objeto y el ojo clinico del
“recilador” comenzaron a elucubrar destinos diversos y Utiles para aquellas
cinco inutilidades. Asi, se dijo: sélo pueden ser colocadas en una madera
cuyo ancho sea de dos centimetros. Sentada esta premisa, ubico en el
archivo neuronal de maderas abandonadas, dos trozos de roble,
provenientes de una silla rota y desmembrada.

Sobre esta base, las cuatro patas rodantes de una mesita fueron
engendradas, y, paulatinamente, la imaginacion creadora decidio hacer
esta “mesa de trabajo”, usual en los siglos XVIy XVI, y desconocida hoy dia.

Su boceto es una oda de ebanisteria regida por el azar. En
efecto, ¢donde hallar las restantes maderas de roble con que conformar
ese mueble sofiado y en germen?

Veamos:

1) El respaldo de la silla dio algunas tablitas de longitud adecuada;

2) Una vieja tabla remanente de una demolicién de una casa de
Dolores, dio los dos laterales de las patas;

3) Varias tablas de roble de Eslabonia, provenientes del parquet del
antiguo Palacio de la Direccion General Impositiva, de la Avenida de Mayo,
rescatadas de un ‘“container” donde habian sido increiblemente
descartadas, y que hacia ya muchos afios aguardaban algun destino mejor
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que ser pisadas. Ellas dieron los laterales de un cajon y adornos de
ensambles de fuerza.

4) La que fuera pieza rebatible de una maquina de coser, dio la tabla de
roble para la tapa de la mesa, luego de minuciosa restauracion de sus
vejeces a la intemperie...

5) Algunos otros trozos de memorables maderitas (vgr. varillas de
roble provenientes del enchapado de un juego de comedor de mi infancia,
que caducd entre lluvias inmisericordes en el fondo de casa).

Todo ello estd aqui, en esta mesita de trabajo, fruto del trabajo y el
reciclado de las cosas que ya no sirven para nada.

Buenos Aires, 2008/ Diciembre
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HISTORIAS BIOGRAFICAS
DE CUCHILLOS

Hay cuchillos famosos, como el de Murafa,

que disecara y vivificara Borges. Precisamente
leyendo su cuento, pensé y memoré mis cuchillos.
Pobres cuchillos sin prosapia, carentes de alcurnia
o valentia, porque ya casi no se usa ni el uno ni la
otra.

No recuerdo mi primer cuchillo, pero si qué
hacia con él. Por eso le guardo una consideracion
especialmente afectuosa. Debe haber surgido del
pacifico arsenal que mi madre guardaba en el
cajon de la mesa de la cocina, altar familiar
cubierto con el cromatico hule. Cortaba poco, con
ese filo romo, sin peligros, de la herramienta que
sirve para todo uso.

Con él me veo, nifio suburbano, crecido entre
yuyos y baldosas, tallando una tosca canoa india
en un palo de escoba. Luego el recuerdo se pierde
entre cina-cinas, zanjas, y cielos y voces lejanas.

Alla por el treintitantos, en la Plata, quedaba
aun cierto folklorismo cuchillero, posiblemente

heredado de la generacién marginal de Buenos
Aires, que la fue construyendo. Como no creo que se haya escrito la
historia de los cuchillos o de los arrabales, no lo sé con precision. Si
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recuerdo que mi padre me ensefaba, como si fuese una ciencia y a la vez
un juego, a “vistear” con el dedo indice, vivo cuchillo simbdlico, y la jarana
que significaba herir en la barriga, muy diversa de la afrenta de “marcar” en
la mejilla. Entre los chicos, era un juego ocasional y comun, vernacula
version del duelo criollo, que reaparece en la cronica policial, sélo ya como
un rarisimo atavismo. También recuerdo un cierto desprecio al revdlver,
que se traducia en un “le tiene miedo al fierro” o “hacerle asco al cuchillo”,
frases afrentosas coloquiadas en voz baja y desde atras.

En fin, que al cuchillo habia que respetarlo, cosa que aprendi
rapidamente después de sufrir muchos tajos en mis dedos, mas avidos de
construir que de destruir.

En realidad, siempre lo consideré un amigo, inapreciable utensilio para
dar forma a juguetes verdaderos, primero, y los falsos o talla artistica,
después.

Pero, como esto nos aleja del verdadero cuchillo, el mitico, que sdlo
vive en la literatura, cortemos el hilo.

Los cuchillos deben afilarse.

La piedra de afilar no faltaba en casi ninguna casa. No tenerla,
significaba que habia que afilar en cualquier parte, una baldosa, el cordon
de granito de la vereda o algun adoquin casual e inadecuado; o recurrir al
afilador, que con su pregdn y su carrito, el uno, melddica siringa, el otro, de
una sola rueda y que giraba haciendo firuletes de borracho y de sonido,
hasta parar, patas arriba, como una monstruosa rueca, hilando chispas
frente a un zaguan de algin menaje venido a menos contra estoicos platos
de loza.

A veces caia en sus manos alguna panzuda cuchilla grande, que era
tratada con particular esmero y esmeril. No sé por qué le llaman cuchillo de
carnicero. Si es ésa su prosapia, a mi me fascinaba la suya. Yacia sobre el
blanco marmol gastado en forma de un pequeiio tridngulo, hasta que,
previos nuestros frascos de chaira, amenazaba a cortar rebanadas de roja
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carne. Para mi era el limite de lo filoso, que s6lo cedid muchos afios mas
tarde ante el mitico micrétomo de Rouvier.

Por mas que trate, solo recuerdo pacificos cuchillos, extensas vy
borrosas panoplias en las que solo campean cuchillos, mas o menos
captados en su punta por la civilizacion. Y cuando aparece el “cuchillo de
punta” o el mas temible “de filo, contrafilo y punta”, a lo sumo, va asociado
a un modesto asado.

Fue al ir a vivir en Dolores, cuando conoci otra clase de cuchillo, “el
cuchillo de campo”, sucesor directo del facdn. El encuentro se produjo en
medio de los montes del Tordillo, por donde mi padre, conduciendo un
“Ford a bigote”, habia llevado a la familia a esas memorables excursiones
cinegéticas donde tanto valia una perdiz como una cotorra o una liebre
como un chimango. Experto desconocedor del terreno, rodeando islas de
monte, fue a dar en un engafioso guadal, donde quedd “encajado” sin
remision. Vanos eran los intentos para salir de esa que se me antojaba
selva desconocida. El artefacto y la alegria del paseo se hundian cada vez
mas. Fue entonces que aparecio, imponente sobre un caballo oscuro, un
paisano de barba cerrada y renegrida. No recuerdo su voz. Sdlo que se
dirigio al cercano monte, y sacando del cinto un descomunal facon que
llevaba cruzado detras, comenzd a cortar ramas a hachazo limpio.
Recuerdo también el movimiento preciso, habitual con que envaind la
larga hoja de acero. Lo demas no viene al caso. Colocd las ramas debajo de
las ruedas y nos echd una cuerda con su lazo. Cuando se perdia ya entre el
ramaje del monte, alcancé a ver el reflejo de su lujosa “herramienta”, cabo
y vaina de plata.

Esas cuchillas se encargaban, junto con los aperos “chapeados” y
“rastras”, a plateros de Dolores o Madariaga y eran un verdadero lujo que
se ha ido perdiendo junto con el oficio.

Los mas modestos, pero igualmente eficaces, eran encargados a he-
rreros o cuchilleros. De estos Ultimos, alcancé a conocer uno, famoso tanto
por su historia tétrica (se decia que era un ex penado, asesino) como por su
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habilidad. Las forjaba totalmente a martillo. Su taller era un tugurio de
chapas oxidadas en los arrabales de Dolores.

Alli, sobre un yunque, martillaba hojas de elastico de dos “jeep” o
heterogéneos aceros. De alli que, cuando marcaba la hoja con un “punto”,
era su garantia de calidad.

En medio de un desorden cadtico, de esa fragua de Vulcano salian cu-
chillos pequefios, medianos y grandes. Los cabos eran de asta de vaca, con
virolas de bronce. De su uso como herramienta campesina, da cuento uno
de ellos, que la usaba como hacha. El largo de la hoja era de dos cuartas y
su ancho de dos dedos y medio. El lomo tenia cortes de sierra en cruz, no
por adorno, sino para cortar alambrados. El cabo, cuadrado, impedia los
movimientos laterales. También los hacia “de lima”, destemplandolas y a-
finandolas al rojo. Un pequefio pufialito conservaba en su base las marcas
aplastadas de las estrias.

Un cuchillo mitoldgico: cierto dia trajo mi padre a casa una pequefia
hojita de pufal, oxidada y sin cabo. En el lugar de la “s”, tenia una escota-
dura en semicirculo. En el lomo, siete marcas limadas. Provenia del olvida-
do archivo de armas que periddicamente los juzgados del crimen conde-
nan, como cosas culpables que son, a la destruccion.

Su siniestro prestigio lo salvd. Habria sido forjado, segun dudosa
tradicion, de una bayoneta en la época de Rosas, y las marcas
correspondian a otras tantas vidas perdidas o muertes ganadas. Parece
evidente que debid pertenecer a un matasiete de los que define la Real
Academia, seres fabulosos, si pensamos que el nUmero siete corresponde
al Infinito. Este cuchillo siguié viviendo modestamente, luego de recibir
dos cachas de madera, fijadas con tres remaches de cobre, y pasar a ser el
cuchillo de la caja de pesca. Por su pequefiez, bien pudo ser un “fillingo”
como lo apela Leguizamon, o “fiyingo”, segun el mentado Borges, que los
compadritos llevaban en el bolsillo, escondido, no sé por qué, ya que, de no
llevarlo seria algo tan falso y apdcrifo en la mitologia arrabalera, como un
gaucho sin facdn en la gauchesca.
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LOS CICLOPES

= algun momento me lo presentaron como un gran pintor. Nada
hacia sospechar de él. Caminamos por Buenos Aires, era de dia. Su
conversacion era brillante, animada. De cuando en cuando entreveia sus
cabellos canosos, su andar rapido y escuchaba vagamente sus teorias
sobre el arte.

-No tengo discipulos, no quiero tenerlos, pero en su caso es distinto.
Ud. serad mi discipulo.

Lo seguia docilmente. Subimos por un ascensor demasiado grande
para solo dos personas. El piso estaba alfombrado con yute. Yo sabia que
debiamos ir al 9° piso, pero él luchaba, presionando botones, para llegar al
undécimo, mientras alguien ignorado pugnaba por bajarnos. Todo era
irreal. Solo entonces adverti que llevaba un pesado bajage, y, gentilmente,
mientras entraba al palier del departamento, lo introdujo conmigo,
trabajosamente.

El ambiente era muy grande; unos espesos cristales hasta el techo
hacian de paredes. Debi rodearlos y entrar por el costado, donde una
impersonal mujer de servicio se lo llevo.

Todo parecia ldgico, razonable. Observé algunos cuadros,
correctamente ubicados en las paredes. El ambiente era tipico de 1930,
bien conservado o remozado. Confieso que admiré las obras, mientras me
explicaba que esas pinturas no las exponia nunca. Que era lo que el ojo
tenia dentro, no lo que veia. Sus primeras experiencias habian comenzado
al oprimir el globo ocular, provocando esas bellas lucecitas y reldmpagos
fulgurantes en la oscuridad. Uno estaba lleno de circulos rojos que

132



ascendian sobre un negro aterciopelado, fascinante en su vibracion
continua. Es dificil saber qué hay dentro, detrds de cada ojo, decia.
Pasamos directamente a una gran terraza, con plantas y mesitas. Todo
parecia normal. Yo sabia que tenia una hija. Oi sus saludos, o quizas grititos
de recibimiento. No soy propenso a efusividades, de manera que segui
admirando unas palmas mientras él se acercaba con la criatura en brazos.
Primero vi su vestidito rojo, luego me mird su ojo. Su Unico ojo, redondo,
negro y profundo en medio de la pequena frente. Asi fue como conoci a la
madre de Polifemo.
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PAN FRANCES

En el cine Gloria, o en el Teatro Rex, alld por los afios 40, las “cintas”
estaban en estado calamitoso, al igual que las maquinas proyectoras. El
bullanguero piberio que iba a “ver” las de “cowboys” o alguna asombrosa
proyeccion de “El corazén delator”, de Poe, o “Noticiosos” en los cuales en
ocasion memorable aparecio el suscripto, tallando carocitos de cereza, era
intolerante con los “cortes”.
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En plena proyeccion, una luz tartamuda reemplazaba las imagenes en la
pantalla, y luego, la oscuridad, sequida de los rayos de luz desesperados
del “acomodador”, tratando de imponer su autoridad con la linterna ante el
feroz pataleo... ¢ y ésto qué tiene que ver con el “pan francés"? *

Pues, pateen conmigo a compas: pan..! fran...! cés...!

pan..! fran..! cés..!
y se hard laluz enlasalay en el recuerdo, para que comience la pelicula.
Quizas, cerrando los ojos, se matizara la espera con un telén inmenso,
donde hasta el mas humilde comercio del pueblo, pregonaba sus
mercaderias y servicios. Y algunos serios sefiores, o sefioras, o sefioritas,
pivotaran sobre sus tacos las sonoras lenguas de suela diciendo: pan..!

fran..! cés..! con disimulo y estruendo.

Bs.As., 3 de Abril de 1999

¥ Dice el Dr. Lisandro Segovia, en su “Diccionario de Argentinismos”: “Pan francés”, m.
fam. Manifestacion sostenida de impaciencia que hace el pUblico que asiste a un
espectaculo, golpeando el pavimento cuando hay tardanza o exige la repeticion de una
escena o un pasaje.
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