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                                      PRÓLOGO 
 
 
Allá en Taninga, en el Valle de Salsacate, de la aromada Córdoba, el 
País que Ya Fue para nosotros, han sucedido y suceden muchas 
cosas. A todas las amamos, aunque no volvamos. Emociona escribir 
un libro para mis nietos y bisnieta. Repongo para todos algunos 
cuentos que dediqué, a los dos primeros, hace añares. Para Carmela 
y Juan Cruz, los chiquitines, unos nuevos recuperando andanzas de 
sus padres cuando niños. Así reaparece el Tata, ha regresado 
siempre joven, recordando cuentos conocidos y otros nuevos que 
tenía guardados para esta ocasión. Cuando crean que ha 
desaparecido, no tendrán más que volver a leer sus relatos y, 
entonces, reaparecerá con más fuerza que antes. Quizás, también 
algunos de ustedes se sientan inclinados a relatar, a sus pequeños, 
diferentes historias. Tendrán, seguramente, la compañía del Tata.  



  

 
Muy lejos y muy cerca, se encuentra la tierra encantada de Taninga, 
donde nace el arco iris y los últimos Gigantes hacen que las nubes 
lluevan. 
Allí está el cielo más lindo; sus soles lo alegran y no hallarán 
noches más resplandecientes de estrellas. Allí podrán conversar 
con los animalitos y las plantas. Próximo al último volcán vivía un 
viejo serrano, en una gran casa de piedra blanca, plantada en la 
alta loma. Frente al fuego de su amplia chimenea, en las frías 
noches de invierno, mientras afuera sopla con fuerza el viento sur, 
contaba historias muy antiguas. Historias que sólo él conoce por ser 
tan viejo. El Tata, pues así lo llaman, ha recorrido todos los bosques 
y montañas de Pocho, atravesado y remontado sus ríos, acampado 
cientos de noches en las altas cumbres y ha conocido a muchas 
personas y animales. Todos ellos le han contado relatos casi 
perdidos en el tiempo. 
Y, en aquellas ocasiones, el Tata narraba algunos cuentos, pero 
guarda ahora los más lindos para Juan Cruz y Carmela, su nietito y 
bisnieta muy queridos. Oigamos algunos... 
 

 



LA CASA                                                                                                     
Rincón de Luna 

 
Nuestra casa, ya no es nuestra. La amada casa, ahora recordada. 
De piedra blanca, donde la luna se mira en reflejos de mica, paredes 
de mil luces. Firme sobre la loma, mirando el valle. Lugar de juegos 
y alegrías. Parque donde caminan zorros con perros, liebres juegan 
escondidas y aves siempre libres. Hogar de calandrias y chicharras.  
Allí donde vuestros padres, ayer niños, fueron felices y alimentaron 
largas fogatas, en crudos inviernos. Allí donde soñaron, escalaron 
cerros cercanos y conocieron ríos y arroyos. Allí donde dejaron sus 
huellas. Esa casa inolvidable que es nuestra en el recuerdo. Refugio 
para el frío, descanso del caminante, hoy la traigo para ustedes. 
Prenda de amor en vuestras vidas, desbordará afecto y protección a 
través del tiempo, solamente al evocarla.  Así el Tata la transmitió a 
quienes perduran. 
 
 

MANSITA                                                                                    
Sus Hijitos 

 
Cuando Alejandro era un bebé le regalaron una linda burrita de paño, 
color gris y ojos marrones, a la que llamaron Mansita y de la que 
nunca se separaba, hasta que a medida que iba creciendo quedo 
olvidada. Cuando tenía cinco años se la dio a su hermanito Ignacio, 
quien también la quiso mucho. La burrita de juguete, al verse tan 
mimada, cada día estaba más linda. Una tarde, cuando los chicos se 
fueron a bañar al río, la dejaron bajo un árbol y se puso muy triste; 
quería acompañarlos para seguir jugando. Estaba muy afligida la 
burrita, sin poder moverse. Pero, de pronto, del último volcán salió un 
rayo de luz que la tocó y transformó en una burra de verdad. Al volver 
los chicos la encontraron así, mucho más grande y brincando de 
contenta. Mansita ya no fue más un juguete, ahora los llevaba a 
pasear a todas partes y tan regalona era que comía pan con la 
familia. Pasó un tiempo y un día ¡Oh sorpresa! Mansita llegó con dos 
burritos chiquititos, de largas orejas. A uno con trompita negra lo 
llamaron Rayito y a otra toda gris y blanca le pusieron por nombre 
Carlita. Así fue como los tres burritos y los chicos se divirtieron mucho 
Cuando todos crecieron y llegaron Sebastián y María Pilar también 
fueron amigos de los tres burritos, recorriendo todas las sierras. 

 



 

Después de llover, en el cielo aparece el arco iris, lejos y de colores. 
Todos lo ven, pero muy pocos, poquísimos, lo han visto surgir o 
saben dónde nace. 
Cuando estén en Taninga, luego de la lluvia, vayan rápido al río 
Jaimes. Si tienen suerte, antes de que llegue la creciente, verán 
aparecer, en su parte media, pasando las cascadas, un arco iris de 
muchos colores que se perderá en el cielo. Pero no deben quedarse 
allí; vuelvan al poniente y sigan caminando hacia los cerros azules. 
Cerca del Cachimayo, después del puente, podrán, si la suerte de 
ustedes continúa, pasar bajo otros arcos iris de mil colores 
luminosos que los envolverán con su brillo mágico. Así 
comprobarán lo que yo ahora les cuento como un secreto: esos 
arcos iris son puentes que solo algunas personas pueden ver. 
Puentes hechos por los indios que vivieron en Pocho, para volver a 
ver su tierra querida. Los han tejido con telas de nubes y teñido con 
muchas puestas de soles y reflejos de montaña. Por ellos asoman 
sus caras después de las lluvias. Si han sido elegidos para verlos, 
les pido que los saluden de mi parte... Yo también los vi, hace 
mucho tiempo. 



 

LOS VIENTOS 
 
 
Existe un cerro de donde salen los vientos que pueblan el valle de 
Salsacate. Es un cerro de dos bocas ocultas, que miran hacia el norte 
y hacia el sur. No puedo decir su ubicación, pues hacerlo está 
prohibido, pero si ustedes lo piensan van a lograr hallarlo y llegarán 
al lugar. Entonces podrán saber cómo nacen los vientos y quizás, 
alguna vez, navegarán de noche con ellos por los cielos ya que de 
día no es posible. Para guiarse en la búsqueda les daré algunas 
pistas: en el primer minuto del día más largo del año, mirando desde 
la vía láctea, encuentren el punto medio entre la base de la Cruz del 
Sur y la línea de las Tres Marías, hacia el poniente. Cuando lo 
encuentren, tracen una línea imaginaria que corte una recta que vaya 
desde el punto de encuentro de los dos ríos en Salsacate, hasta la 
cima del último arco iris. Allí, si han medido bien lo encontrarán. ¡Pero 
mucho cuidado! Es posible que apenas asienten un pie en el cerro 
en cuestión, hallen las bocas y sean alzados de golpe por los vientos 
y entonces dependerá de ustedes saber volar en la noche. Si esto 
sucede, déjense llevar por ellos que sabrán cuidarlos. Solamente no 
deben entretenerse con los pájaros nocheros que, envidiosos, 
tratarán de distraerlos. Mantengan los brazos bien abiertos, 
moviendo los dedos como los alerones de los aviones (imitando a los 
cóndores). Entonces sí podrán volar y desplazarse por las alturas, 
subiendo y bajando a vuestra voluntad. Verán todo el valle y las 
sierras que los rodean, con mil luces que se prenden y apagan. 
Estarán cerca de los meteoritos y de los satélites y podrán internarse 
en las nubes celestiales. SOLUCION PARA LOS QUE NO HALLEN 
EL CAMINO: Sé que todo esto que les enseño es muy difícil, casi 
imposible. Por lo tanto, para quienes tengan firme voluntad, les daré 
un camino adicional. Ya no se trata de mirar ni caminar. Solamente 
deberán cerrar los ojos y soñar. Antes de ir a dormir deberán mirar 
todas las noches las estrellas y recordarlas al acostarse. Llegará una 
noche, durante alguna tormenta que provenga del poniente con sus 
fuertes truenos y luminosos relámpagos, traída por otro y distinto 
viento, que serán por él completamente enterados.   
 

 



 

Antes de que los hombres vinieran a la Tierra, vivían en ella los 
Gigantes. Eran muy, muy altos, tanto que sus cabezas llegaban 
hasta el cielo y sus pelos les hacían cosquillas a las nubes para 
divertirlas. Las nubes lloraban de risa y sus lágrimas caían 
transformadas en lluvias 
Así crecieron las plantas, y se formaron los mares y ríos. Para 
entretenerse, los Gigantes, que eran muy juguetones, construyeron 
montañas más chicas que ellos, con piedras que hacían rodar y 
tierra que se echaban unos a otros. Pasó un largo tiempo. Y un día 
los Gigantes se fueron a recorrer otros mundos. Pero dos de ellos, 
encariñados con la Pampa de Achala, se quedaron para hacerles 
compañía a las nubes. Hoy se los puede ver, aún desde lejos, 
rodeados de muchas de ellas. Todavía les siguen haciendo 
cosquillas para que llueva, y los campos estén siempre verdes. 

 

LOS HONGOS                                                                                                                                    
y su mundo 

 
Cuando el verano cede el paso al otoño, en ese tiempo más húmedo 
y fresco, aparecen los hongos con sus diferentes formas y colores. 



Muchos comestibles, pero ¡cuidado! la mayoría venenosos. En 
solitaria presencia y a veces en reducidos grupos generalmente nos 
impresionan por su modestia, Pero ¡no!, no se confundan, pues los 
hongos no están solos, son solamente el aspecto visible de un 
fantástico imperio subterráneo. La avanzada de un ejército que se 
adueña de la tierra para dominarla. Tanto los malos como los buenos, 
comestibles, son parte de esa fuerza que domina al mundo 
subterráneo y ya lo está haciendo con el de la superficie. Las 
hormigas, a las cuales creemos organizadas e independientes, no lo 
son, pues los hongos de los cuales se alimentan están formando sus 
cuerpos y así las controlan. Las envían a trabajar para ellos, 
buscando las hojas que será abono con el cual crecerán sus dueños. 
Arriba de ese mundo subterráneo, ya están comenzando a manejar 
a los humanos, quienes los comen de diferentes formas y así los 
incorporan. No nos dejemos sorprender y estemos atentos. 
 
 

NO MÁS ZOOLÓGICOS 
 
 

Contaba el Tata, que durante mucho tiempo los hombres encerraron 
a los animales, para entretenerse. Los privaron de su libertad y 
sufrían en cautiverio, alejados de los bosques, campos y ríos en que 
debieron vivir, con sus iguales. Quienes los querían mucho, visitaban 
seguido en el zoológico para mostrarles cariño, darles palabras de 
aliento y afecto, pues no les gustaba verlos encerrados. Esto sucedía 
con muchos chicos. Sabían que habían sido libres y felices. Pensaron 
mucho y se pusieron de acuerdo para quererlos aún más, 
comenzando a visitarlos con mayor frecuencia. Tanto fueron a verlos 
que se hicieron muy amigos de los animalitos y llegaron a entender 
lo que hablaban. Así éstos les pidieron que dieran a conocer a todos 
las personas su deseo de ser libres. Muchos les hicieron caso y, 
desde entonces comenzaron a ocuparse de ello y pasó un tiempo, 
bastante tiempo. Más se sumaron al amor por los animales y, poco a 
poco, la gente grande volvió a sus sentimientos olvidados y se 
unieron a esta obra de amor, como cuando eran pequeños y los 
querían. Y así un día, luego de mucho explicar, pedir y convencer, se 
resolvió que no hubiera más zoológicos en el mundo y solamente 
museos, con fotos, películas y reproducciones de todos los animales 
existentes. Ya no se los capturó, ni a los pájaros para tenerlos en 
jaulas y, desde entonces vivieron protegidos por sus amigos, los 
hombres. 
 



 
 
 

 

 

En los ríos y arroyos las piedras están sobre y bajo el agua. Esta las 
va lavando, acariciando, mientras les cuenta cómo son las cosas y 
la gente más arriba; cómo está el tiempo y qué pasará. Por eso las 
piedras saben mucho, pero no lo dicen; más aún, parece que no 
conocen nada, ya que siempre están mudas. Aunque las aguas 
estén con personas, se oigan risas y voces o los animales retocen 
en los cauces, las piedras estarán siempre calladitas. Su misión es 
ser reservadas e informarse de lo que pasa, para luego... Luego, ya 
entrada la noche, las piedras  hablan y conversan entre ellas. Para 
oirías, sin asustarlas, hay que acostarse ni muy lejos ni muy cerca y 
escuchar en silencio, casi conteniendo la respiración, para que no 
se enteren de que estamos allí. 
Una noche, el Tata había acampado cerca del río Rugapampa, en 
lo más alto de las altas cumbres. Luego de oír lo que parecía 
solamente el ruido del agua al correr, comenzó a distinguir las 
voces de las piedras y cómo éstas se iban contando lo que sabían: 



que aún hoy los indios comechingones recorren la región, para 
visitar las cuevas donde dejaron escondidos sus tesoros; que luces 
extrañas siguen viéndose en alejados lugares; que todavía hay 
dinosaurios en Pocho, pero son muy chicos y el Tata supo también, 
aunque no puedan creerlo, que... ¡Pero no!  

 

 

LAS FLORES DEL CAMPO 
 

 
¿Será cierto que las flores silvestres son regalos de los duendes de 
la tierra, para alegría de las abejas y los picaflores? Esto lo contaba 
una anciana señora de las sierras, que de esas cosas sabía mucho, 
mientras sonreía como queriendo transmitir los secretos. Muchas 
entrevistas hube de tener con ella, para que me hiciera partícipe de 
su conocimiento. Relataba que en algunas cuevas de las montañas 
viven los duendes, que trabajan como mineros, para que los días 
sean más lindos. De noche salen a pasear por el campo y también 
para controlar que todo se encuentre bien organizado. Resulta que 
los duendes son muy chiquitos, no más grandes que una rana. Los 
hay de diferentes formas y colores, blancos, negros, colorados, 
amarillos, violeta y muchos más. Pueden ser redondos, cuadrados o 
triangulares y varias formas más, de acuerdo al planeta del cual 
hayan arribado, pues de tan lejos han llegado. Cada uno de ellos es 
responsable de la flor que responde a su color y deben hacer lo 
posible para que las abejas y otros insectos que las ayudan a 
reproducirse se acerquen a ellas, ya que como todos sabemos, las 
formas y colores de las flores tienen por fin atraer a los insectos con 
ese objeto. Cuando llega la época en que las flores dan paso a sus 
semillas, sea invierno o verano, los duendes las toman con mucho 
cuidado y las resguardan bajo tierra atendiéndolas hasta que sea el 
momento de su germinación. ¡Pobres duendes, casi nunca 
descansan! Desde ese entonces miro a las flores con más respeto. 

 

 



 

¡Cuántos secretos les estoy contando! No sé si debo. Este es muy 
importante y temo que ustedes se lo cuenten a todo el mundo y deje 
de ser un secreto. ¿Me prometen ser reservados? Bueno, 
escuchen: 
Ahora la gente se comunica por teléfono y distintos medios. Antes, 
cuando éstos no existían, se usaban otras formas, como las señales 
de humo y los reflejos. Ya que de noche no era posible verlas, 
aquellos que todo lo podían inventaron las rocas sonoras. Con ellas 
se podía escuchar lo que se hablaba a leguas de distancia. Con el 
tiempo, la tierra y el viento fueron tapando estas piedras. 
Pero en Pocho quedó una, y en las noches serenas, muy juntito a 
ella, se puede escuchar todo lo que se habla en el valle. Y a veces 
más lejos aún. 
Les daré una pista para que puedan ubicarla solos. Cuando 
oscurezca, crucen el arroyo Cachimayo y caminen hacia el 
poniente. Llegarán a una piedra muy grande. Se darán cuenta cuál 
es, pues cuando vayan ya conocerán muchas cosas de Pocho. 
Siéntense bajo esa piedra y esperen. La brisa les traerá miles de 
voces de la pampa y de las sierras. Podrán oír lo que quieran. 
¡PERO CUIDADO! ...Que los indios no los vean, son muy celosos 
de su roca sonora. 



 

LOS MENSAJES DE LAS PIEDRAS 
 
 

Para Aquellos que saben leer el lenguaje oculto de la tierra, cada 
piedra encierra un secreto que pueden llegar a develar.                                                
A simple vista se pueden observar en ellas, marcas que parecen 
dibujos y que los expertos explican como resultado de la acción del 
viento y las lluvias durante siglos. ¡Bueno! Así será en algunos casos, 
no lo voy a discutir, pero en otros, en muchos otros, existe una 
explicación que ahora les voy a contar: cuando se hizo el mundo, 
antes que los hombres llegaran a poblarlo, las montañas tenían vida. 
¡Sí, así como lo escuchan! ¡Las montañas tenían vida! Y eso no era 
todo! ¡Se podían comunicar entre ellas! Para hacerlo se lanzaban 
piedras, mediante la fuerza de los volcanes, temblores y terremotos. 
En esas piedras, que aún se encuentran, habían escrito la historia 
del mundo, de la existencia misma de ellas y de todo lo que deseaban 
transmitir a las otras montañas. Ahora ya las montañas no necesitan 
comunicarse con las piedras, utilizan solamente los temblores para 
hacerlo, pero esas piedras han quedado a nuestra vista. Sus trazos 
y hendiduras son un verdadero idioma desconocido para la mayoría 
de nosotros. 

 



 

Hace mucho, mucho tiempo, el valle de Pocho era un triste desierto. 
Se oía solamente gemir al viento y no había árboles donde los 
pájaros pudieran posarse. 
Un día, los pocos que allí se aventuraban, fueron a ver al Rey del 
Bosque, el pajarito que mejor canta, para contarle lo que les 
sucedía. Este les aconsejó que esperaran a las golondrinas, pues 
se acercaba el verano. Ellas sabrían qué hacer. Días después, al 
ver las primeras bandadas de golondrinas los pocos y pobres 
pájaros de Pocho, les hicieron señas para que bajaran. Ya 
enteradas de lo que pasaba, pues las golondrinas lo ven todo desde 
arriba, prometieron una solución. Pasó un año con la esperanza de 
aquella promesa. Un año muy duro para los pájaros, pues el 
invierno fue terriblemente frío y ellos no tenían árboles donde 
guarecerse. Pero tan encariñados estaban con ese territorio que no 
querían irse. La primavera tampoco fue un alivio. Comenzaron a 
pensar en los fuertes calores que les esperaban en el próximo 
verano. Cavilaban sobre esto, cuando notaron que el cielo se 
ensombrecía y vieron llegar inmensas nubes de golondrinas, 
muchísimas más que de costumbre. Cada una de ellas dejaba caer 
las semillas que traía de lejanas regiones. Del cielo cayeron 
millones de semillas de quebracho, algarrobo, chañar, mistol, 
piquillín y de otras varias especies. Las aves, muy contentas, 



remontaron vuelo para saludar y agradecer a las golondrinas su 
buena acción, invitándolas a volver en la primavera próxima. Así fue 
como en Pocho comenzaron a crecer los árboles y las plantas, a los 
que hay que cuidar mucho, por ser tan necesarios para la vida de 
los hombres y de los animales. Y las golondrinas, que aceptaron la 
invitación, ya no pasan más de largo. Vuelven todos los veranos al 
valle. 

 

LA VACA MU                                                                                           
Sus recetas 

 
 
¿Ustedes sabían que el Tata tenía una vaca grande, negra y blanca? 
Sí, esto sucedió cuando Alejandro e Ignacio eran chicos. La vaca, 
que se llamaba Mu, tenía mal carácter y aunque tenía mucha leche 
la escondía, porque casi nunca quería darla. Por eso doña Tota 
Romero les enseño a los chicos el idioma vacuno, para que se 
pudieran comunicar con ella, convencerla y poder ordeñarla. 
Entonces resultó fácil. Cuando veían a Mu seria le preguntaban que 
le pasaba y si era cuestión de un poco de pasto o agua, se lo llevaban 
o le ponían música. Entonces daba leche. Mucha leche, leche para 
el desayuno, para cocinar, para comer con mazamorra y para todo lo 
que fuera necesario. Era inagotable la vaca Mu; se hizo muy amiga 
de los chicos y les contó muchas cosas que conocía de ternerita. Su 
abuela, la vaca vieja, le transmitió todos sus saberes. Entre ellos un 
gran secreto de antiguos tiempos que se había olvidado. Yo se los 
contaré si son reservados: cuando los españoles trajeron las vacas a 
América, algunas escaparon y llegaron a la que es hoy la Pampa de 
Pocho; aunque fueron perseguidas no las encontraron pues el 
cacique Puchu las ayudó a esconderse. Tan agradecidas estuvieron 
que le enseñaron recetas muy importantes. No estoy autorizado a 
decirlas ni debía haberles contado esto, a riesgo que las vacas no 
me saluden más, pero sepan que algunas que se reúnen cerca de la 
Laguna Salada están enteradas, si invocan mi nombre y las tratan 
bien creo que contarán todo. Es cuestión de ir a conversar con ellas. 
Pienso que tendrán suerte. 

 

 



 
ABEJAS Y HORMIGAS 

 
 

Cuenta la leyenda que antes que las personas llegaran al Valle de 
Salsacate, las abejas y hormigas vivían en paz bajo tierra. Solamente 
las diferenciaba sus actividades, pues mientras las hormigas 
podaban las plantas y llevaban las hojas como abono, para los 
hongos que cultivaban y eran sus alimentos, las abejas iban de flor 
en flor. De ellas tomaban el néctar que necesitaban para hacer la 
miel, con lo cual ayudaban también a los árboles y plantas a que 
dieran frutos. Ambas se llevaban bien viviendo cercanas, pero esta 
paz se alteró por un hecho lamentable. Un pequeño grupo de 
hormigas negras, con deseos de comer miel, aprovechó para robar 
parte de ella cuando las abejas estaban ausentes trabajando. Se 
acabó la paz y comenzaron a pelearse. Las abejas querían castigar 
a las ladronas y las hormigas deseaban cobrarles miel por vivir junto 
a ellas. Tal fue el escándalo que las reinas de ambas enviaron 
emisarios para entrevistar a las avispas y pedirles que intervinieran 
para dar una solución. Pasó un tiempo y llegó el arreglo. Hormigas y 
abejas debían vivir muy separadas y para éstas últimas, las avispas 
les permitieron que vivieran fuera de la tierra, en su mundo aéreo. 
Pero, como no confiaban demasiado en las hormigas, pues las había 
de muchas razas, instalaron en la tierra guardias de avispas muy 
guerreras para guardar el orden. Así ha sido como hasta ahora, han 
vivido en paz abejas y hormigas, gracias a las avispas. 

 



 

Cuando vayan a Achala, esa alta e inmensa montaña, podrán ver 
cómo nacen las nubes. 
Aparecen al atardecer, ligeras y vaporosas, flotando desde el 
naciente. Corren rápidas, leguas y leguas, para ver sobre las sierras 
de Pocho las puestas del sol. A éste siempre le piden, como regalo, 
el vestido cambiante que ha preparado durante todo el día. 
Cuando lo consiguen se lo ponen contentas y, como es mágico, 
muestran orgullosas la transformación de sus colores rosados, en 
lilas y violetas. 
Después pasan las noches en las altas cumbres, cerca de la luna y 
de las estrellas. Así tienen los reflejos plateados con que alegran el 
cielo. 
Al amanecer, luego de refrescarse en los arroyos y vertientes, se 
despiden de las montañas y van presurosas hacia todas partes, 
para dar fresca sombra y hacer llover. Pero lo que importa es que 
las nubes siempre vuelven a Achala, y se reúnen como amigas, 
para luego salir a pasear y mostrarnos sus lindos colores. 

 

EL ROCÍO 
 



 
Las nubes y la niebla, etéreas y nuevas nubes bebés, cuando pasan 
una noche alegre, lloran de risa y así mojan la tierra, con lo que 
nosotros llamamos rocío o sereno. Otras veces lloran como 
despedida de un feliz encuentro con cuentos y diversiones. Pero lo 
más importante es que esas gotas de rocío contienen  imágenes, no 
solamente de las estrellas que las nubes, grandes, chicas y etéreas 
bebés han visto por la noche (lo que siempre se ha sabido), sino que 
ahora se ha descubierto algo mucho más importante: esas gotas, 
¡escuchen bien!, esas gotas, todas de ellas, contienen todo lo que las 
nubes, desde el cielo,  han visto en la tierra durante el día y la noche, 
quedando allí grabado como si fuera una película. Y   esto se ha 
sabido por los enanitos del fuego, pues algunas gotas que cayeron 
sobre sus fogatas se han vaporizado y al hacerlo mostraron las 
múltiples imágenes que contenían. ¡Una maravilla!  Por lo que sé, los 
enanitos del fuego, que viven en Talainin han empezado a construir  
un aparato para ver realmente las gotas como son. ¡Habrá que 
esperar! 
 

EL ARROYO SALADO                                                             
Cachimayo 

 
 
Mucho, pero mucho antes que nuestro país fuera como lo 
conocemos, gran parte de su territorio estaba cubierto por el mar. 
Cuando las aguas comenzaron a retirarse, un grupo de peces decidió 
quedarse a vivir bajo tierra, reservando para ello una porción del 
océano, con las mejores aguas a las que añadieron otras 
propiedades minerales. 
El lugar elegido para este mar subterráneo muy especial, fue debajo 
de las sierras grandes. 
Allí está desde hace milenios y por una puerta aflora en la Pampa de 
Pocho, en medio del valle de Salsacate, beneficiando a quienes 
conocen su valor. 
Estas aguas, que renuevan la juventud, fueron buscadas por los 
conquistadores españoles para curar enfermedades, quienes 
equivocadamente cruzaron muy al sur, lejos del valle y de su fuente. 
Las aguas, que desde luego son saladas, unidas a unas pocas 
vertientes que la dulcifican ligeramente, forman el arroyo Cachimayo, 
y fueron siempre utilizadas por los indios, que de estas cosas sabían 
mucho. Quienes cumplen con los sagrados ritos de entregarse a él y 
a sus barros, aparecen rejuvenecidos y con una nueva vitalidad. 



Pero esto no deja de tener sus inconvenientes. Gustavo Vincitore, 
esforzado trabajador de noble estirpe peninsular y propietario de un 
campo que bañan  las aguas del Cachimayo, comenzó a inquietarse. 
Este robusto itálico al poco tiempo de establecerse en el lugar, llevó 
allí su hacienda y la dejó pastar tranquila para que creciera y se 
multiplicara, como indica el precepto bíblico. Entusiasmado por la 
bonanza de la tierra y de sus hierbas, hacía cálculos de las ventajas 
que le proporcionaría y de las jugosas ganancias que obtendría con 
su hacienda. 
Pero sin embargo, ¡qué raro!, pasaba el tiempo y las vacas estaban 
lindísimas, gordas, lustrosas y contentas, pero no crecían. Aunque 
transcurrían semanas y semanas los animales no aumentaban de 
peso. Agradecidos vivían en dulce armonía pero no crecían. 
Gustavo, cada vez más preocupado, las espiaba y  controlaba día y 
noche, de lejos y de cerca, pensando que se las cambiaban. Tratando 
de hallar alguna explicación al asunto, que se tornaba cada vez más 
misterioso, comentaba el caso con sus amigos sin encontrarle 
ninguna justificación. Acudió al cura del pueblo para que las 
bendijera, por si estaban embrujadas y no dejó curandero sin 
consultar y hasta intentó hacerlas curar al rastro, pero nada, siempre 
igual. Adelgazó y casi no comía ni dormía, desmejorándose a tal 
punto que su familia muy preocupada por su estado, consultó al Tata. 
Éste fue a visitar a Gustavo y luego de escuchar el relato de sus 
desventuras y calmarlo,  lo llevó a las riberas del famoso arroyo. Allí, 
en una cálida y estrellada  noche de verano, le enseñó lo que 
sucedía, mientras le mostraba cómo los tucos y luciérnagas, por 
miles,  apagaban sus luces al sumergirse en esas aguas de verdes 
reflejos fosforescentes y luego volvían a salir de las profundidades 
velozmente y brillando con mucha más fuerza. 
¡Habían rejuvenecido!  
Querido amigo - dijo el Tata – haga que las vacas abreven con agua 
dulce. Solamente déjelas muy de vez en cuando tomar las saladas 
del Cachimayo, para que así estén sanas. De otro modo nunca 
crecerán. Y de ese modo, haciendo caso del prudente consejo, fue 
como las vacas de Gustavo Vincitore se desarrollaron como todas las 
demás.  
 
 
 
 

 



 

Desde el naciente llegó a Pocho el conquistador español. Los indios 
no quisieron entregar su tierra. Pelearon. Fue una larga lucha. La 
tribu de Puchu iba perdiendo, pero rechazaba al invasor. Los indios 
presentaban batalla en las montañas de Achala y enseguida volvían 
al valle. Otras veces atacaban en el llano y retrocedían hacia las 
altas cumbres. Aparecían y desaparecían en las lomas, resistiendo 
en todas partes. Como valientes que eran, defendían su hogar. 
Pero los españoles eran cada vez más. 
Luego de mucho tiempo y de un largo invierno, con frío y sin 
comida, ya no pudieron seguir combatiendo. Tuvieron que huir 
hacia los llanos de Chancaní y esconderse en los inmensos 
bosques de algarrobos, donde casi no entra el sol. Hoy sabemos 
que los indios de Puchu aún se encuentran ahí, viviendo en paz, sin 
ser molestados. Y cuando alguien se aventura dentro del monte, 
podrá descubrir, si su vista es muy aguda, sombras que se deslizan 
silenciosamente hacia las partes más profundas. 
Los indios abandonaron Pocho, pero dejaron una retaguardia que 
constantemente vigila la tierra. Todos los que cayeron en esa larga 
pelea quedaron de pie, vivos para siempre, transformados en las 
miles de palmeras que cubren la región. Si unas son cortadas, para 
dar camino a los sembrados, otras aparecerán. Como antes, se 
multiplican los indios para resistir al invasor. Un día no habrá más 



invasores y todos serán pochanos. Entonces, las palmeras volverán 
a ser indios. 

 

LOS MORTEROS 
 
 
Cuando nuestros hermanos los indios eran dueños de las tierras, que 
luego tomaron los españoles, entre sus muchas habilidades estaba 
el cultivo del maíz. Cosechaban sus espigas y luego molían el grano, 
para utilizarlo de diferentes formas. Para esa molienda utilizaban 
hoyos que cavaban en las piedras, preferentemente cercanas a los 
ríos. Hoyos que con el uso se iban profundizando.  A esos agujeros 
en las piedras se los llama morteros y son los que vemos en todos 
los ríos del valle. Cuentan las leyendas que vendrá un día en el que 
esos morteros volverán a llenarse de maíz para no vaciarse jamás, y 
entonces los guerreros muertos en pelea, regresarán y volverán para 
vivir en paz en sus tierras.  
 

 
EL VALLE PERDIDO 

 
 
El Valle Perdido, donde el tiempo se detiene. El Valle de los Valles, 
entre montañas legendarias.  La tierra oculta por nieblas de colores 
alternativos. Lo más buscado. Lo insólito e increíble.  Donde los 
árboles son alegres y pocos han llegado. El País de la Felicidad. 
Llegué al Valle Perdido, donde los colores se reúnen en miles 
buscando a mis amigos los loros, ya entrada la noche. Era la hora de 
los azules violáceos, que se extendía hasta la medianoche, cuando 
aparecían los negros luminosos. Sorprendido casi no pude dormir y, 
de pronto, sin darme cuenta estalló la mañana en una multiplicidad 
de luces rosas, celestes y amarillas, en cientos de diferentes tonos, 
en nubes que no eran nubes. Entonces pude conocer a las piedras, 
que en silencio relatan cuentos maravillosos de otros tiempos. 
Mirándolas fijamente comprendí que los pliegues y líneas que 
presentan son letras especiales y las entendí. Son las que han 
formado los vientos al transmitirlos. Así no se pierden las historias y 
leyendas. Luego, en la tarde de fuego, oro y verdes llegué al 
cantarino arroyo, cuyas aguas murmuran las más bellas canciones y 
las mojarritas aparecen cantando. Allí donde el tiempo se detiene 
pude ir viendo los más bellos atardeceres que pude haber imaginado. 



Sólo con pensarlos aparecían, sin que el tiempo transcurriera. Mi 
deseo los guiaba.  Podía hacerlos avanzar, retroceder o quedarse 
quietos. Tenía el mundo en mis manos. Salí del Valle Perdido 
sabiendo que la felicidad está en cada uno de nosotros y que 
podemos crearla a voluntad. 
 
 
 

 

* Dibujos de del profesor José Miguel Heredia,                                                                                 
iluminados por sus discípulos                                                                               
María Casas   
Inés Duke 
Laura Maschietto 
Leslie Smart 
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