Rainer Maria Rilke

La Risa de Pán Mraz

La historia de Pán Václav Mráz exige este complemento:
No ha sido posible establecer a qué ocupación se dedicó el señor Mráz
hasta sus cuarenta años de edad. Por otra parte es indiferente. En todo
caso no había derrochado el dinero, porque a dicha edad había comprado
el castillo y la propiedad de Vesin con todas sus dependencias a su
propietario, el conde de Bubna-Bubna, que estaba endeudado hasta el
pescuezo.
Las viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos
vestidos de muchacha ante la portada del castillo, no os dirán que esto
ocurrió hace veinte años. Pero ellas recuerdan, como si el acontecimiento
fuera ayer, que Pán Mráz escupió delante de él cuando se le tendió una
gran garba de rosas cortadas en el jardín del presbiterio. Por otra parte fue
por casualidad y sin malicia.
Al día siguiente, el nuevo amo recorrió todas las piezas del antiguo
castillo. No se detuvo en ninguna parte. Sólo una vez se quedó parado
durante algunos momentos ante un rígido y solemne sillón imperio y se
echó a reír. Esos pequeños veladores de patas retorcidas, esas
presumidas chimeneas con sus relojes detenidos y esos cuadros llenos de
sombras, todo aquello parecía divertir mucho al señor Mráz, en tanto
alargaba el paso delante del sofocado intendente.
Pero el salón gris de plata, bañado de una luz descolorida, alteró su
humor. Los ávidos espejos que aguardaban desde hacía tiempo un
visitante se arrojaron el uno al otro la cabeza roja del señor Mráz, como
una manzana gigantesca y excesivamente madura, hasta que Pán Václav
salió golpeando la puerta de cólera y dio orden de clausurar para siempre
ese edificio con sus muebles ridículos y sus habitaciones.
Así se hizo.
El señor Mráz ocupó el antiguo departamento del intendente, amueblado
con sillas macizas y anchas mesas lisas. Allí se le puso asimismo el lecho
doble de encina. Durante algún tiempo Pán Mráz se acostó solo entre las
grandes sábanas; pero una noche se movió hacia la derecha del lecho e
hizo sitio a la honorable Aloïsa Mráz, Hanus por nacimiento.
He aquí como sucedió la cosa: Todo el mundo sabe que las amas os
roban; es por esto que es bueno tener una esposa valiente y vigilante. Y
Aloïsa Hanus poseía, al parecer, las cualidades necesarias. Además, un
castillo necesita un heredero. Ahora bien, el inventario no lo incluía. Por
consiguiente era necesario producirlo. Pán Václav pensó entonces que lo
mejor sería pedírselo a Aloïsa; porque era rubia, vigorosa como una
campesina y de buena salud. Y era justamente lo que deseaba el señor
Mráz.
Pero la excelente Aloïsa desempeñó muy mal su tarea. Comenzó por dar
a luz una criatura tan pequeña que Pán Mráz la perdía de vista
continuamente, como si hubiera caído a través de un cedazo, y cuando
aún se asombraban de que ese pequeño ser fuera verdaderamente vivo,
él mismo se murió sin decir oxte ni moxte. Y de nuevo fué el reino de las
amas.
Pán Mráz no ha olvidado esa doble decepción. Se recuesta en los anchos
sillones y no se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que es bastante
raro. Hace subir vino y habla de política, con su manera melancólica y
lasa, como de un asunto profundamente entristecedor. No concluye
ninguna frase, pero se enfada cada vez que su interlocutor la completa
mal. A veces se levanta y llama: "¡Václav!"
Después de algunos instantes se ve entrar a un joven alto y delgado.
—Ven aquí, hazle una reverencia al señor -—vocifera Pán Mráz. Y luego
dice a su visitante—: Excusadme, es mi hijo. Sí, no debiera confesarlo.
¿Creeríais que tiene diez y ocho años? Me oís bien: ¡diez y ocho años!
¡Hablad sin ceremonia! Vais a decirme que aparenta a lo sumo quince.
¿No tienes vergüenza? Después despide a su hijo.
—Me causa preocupaciones—dijo—. No es bueno para nada. Y si
mañana yo cerrara los ojos...
Un visitante respondió un día:
—Pero veamos, querido señor Mráz, si el porvenir os inquieta
verdaderamente... Dios mío, sois joven... Haced una nueva tentativa,
casaos...
—¿Cómo?—vociferó el señor Mráz, y el forastero se apresuró a
despedirse.
Pero apenas quince días más tarde, Pán Václav se pone su levita negra, y
se va a Skrben.
Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se
mueren de hambre en silencio en su último dominio de familia. Es allí que
el señor Mráz va a buscar a la menor, la condesa Sita. Sus hermanas la
envidian, porque Mráz es muy rico. Las bodas tienen lugar casi de
inmediato, sin ningún fasto.
De regreso a su casa, el señor Mráz descubre cuán delicada y pálida es
Sita. Comienza por tener miedo de quebrar "esa pequeña condesa".
Enseguida se dice: "Si hay justicia, ella debe darme un verdadero gigante".
Y espera.
Pero no hay justicia, aparentemente.
La señora Sita continúa semejante a una criatura. Solamente sus ojos
asumen una expresión de asombro. No sucede nada. Se pasea
incesantemente a través del parque, el patio o la casa. A cada momento
hay que ponerse en su búsqueda. Hasta que un día no fue a comer.
"Es como si no tuviera mujer de ninguna manera", exclama el señor Mráz
jurando. En aquel tiempo sus cabellos albearon rápidamente y comenzó a
caminar con esfuerzo.
Sin embargo, una tarde él mismo se puso a buscar a la señora Sita. Un
doméstico le señaló el ala habitualmente cerrada del castillo. Deslizándose
en sus pantuflas de fieltro, el señor Václav atraviesa el semi-día
perfumado de esas habitaciones descaecidas. Refunfuñando pasa delante
de aquellas chimeneas suntuosas y aquellos sillones solemnes. No está
de humor para reír.
Al fin llega al dintel del salón gris de plata, donde están los innumerables
espejos, y se queda herido de asombro. A pesar del crepúsculo que cae
ve reflejarse en esos espejos a la señora Sita y a su hijo, el pálido Václav.
Están sentados muy lejos el uno del otro, inmóviles, en las sillas de seda
clara, y se miran. No
se hablan. Podría creerse que nada se han dicho aún. ¡Extraño! "¿Y?",
piensa el señor Mráz, con un punto de interrogación detrás de cada
palabra. "¿Y?" Hasta que pierde la paciencia. "¿En qué puedo serviros?",
vocifera, "¡Os lo suplico, señoras y señores, no os molestéis!" Su hijo se
sobresalta y se vuelve hacia la puerta, pero Pán Mráz le ordena estarse.
Desde entonces, tiene un entretenimiento, durante las tardes demasiado
largas. Cada vez que se siente muy disgustado, recorre con su silencioso
calzado la sarta de habitaciones dormidas hasta el pequeño salón de los
espejos. Ocurre que los dos jóvenes no estén todavía allí. En ese caso los
hace buscar.
—"Mi mujer y el joven señor",—vocifera al doméstico.
Y he aquí que ellos deben sentarse frente a frente, en las mismas sillas de
costumbre. "No os aflijáis por mí", exclama el señor Václav con una voz
lánguida, y se instala cómodamente en el gran sillón central. A veces
parece dormir, o por lo menos respira como si durmiera. Pero tiene, sin
embargo, los ojos entreabiertos y observa a los dos jóvenes. Se ha
habituado poco a poco a la penumbra. Ve mucho mejor que la primera
vez.
Ve los ojos del joven y de la joven huirse mutuamente y encontrarse, no
obstante, sin cesar en todos los espejos. No se le escapa que temen caer
el uno en los ojos del otro, como en un abismo sin fondo. Y que, a pesar
de todo, se arriesgan hasta el borde de la sima. De pronto los posee un
vértigo; y ambos cierran los ojos al mismo tiempo como si fueran a saltar
juntos desde lo alto de una torre.
Entonces Pán Mráz ríe y ríe. Después de un largo intervalo ha recobrado
su risa. Es buena señal: ciertamente, se hará muy viejo.

F I N