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- I -  
Señores:  
Años ha que, al abrir sus cátedras el Ateneo, se examina en él,  
desde este sitio, alguna grave cuestión: aquella, por lo común, que  
preocupa entonces principalmente la opinión pública. Inútil fuera  
recordar las disertaciones brillantísimas que habéis oído en casos  
tales de labios de mis antecesores, pues de seguro las recordáis,  
sin más que ver la ocasión y el lugar que nos reúne, y aún temo que  
para mí con exceso, llegando hasta echarlas hoy de menos, y con  
razón. Baste traer a la memoria que también yo he tenido el honor de  
dirigiros en noches como ésta la palabra, y por cuatro años  
consecutivos, desde el de 1870 al de 1873, sometiendo a vuestro  
juicio mis opiniones sobre los hechos y las ideas que juzgué a la  
sazón más interesantes. No por otro motivo patenticé aquí doce años  
ha la anulación inevitable de aquel primado del honor que de la  
gente helénica heredó la del Lacio un día, y alternativamente  
guardaron los romano-iberogalos por muchos siglos, señalando las  
consecuencias probables o posibles de tamaño suceso, alguna de las  
cuales quizá ahora mismo se esté desenvolviendo en las clásicas  
aguas del mar grecolatino. En medio del estruendo de la mayor de  
nuestras revoluciones políticas, traté luego aquí de la primera y  
más importante de las instituciones sociales, del Estado; poniendo  
de mi parte lo que pude para fortalecerlo en los ánimos, a tiempo  
que, sobrado enfermo y débil para cumplir sus obligaciones, parecía  
condenado a asistir paralítico, si con ojos para verlo, sin fuerzas  
para remediarlo, al incendio lastimoso de la patria. Después hablé  
del problema religioso, no tan sólo el más íntimo y oscuro del  
siglo, sino el más peligroso por aquel tiempo para España. Discurrí,  
por último, acerca de la libertad y el progreso, los más perseguidos  
y amados, al par que los más confusos de los ideales modernos. Si  
difíciles eran tales asuntos, no lo han sido menos, y  
maravillosamente tratados además, los que mis predecesores han  
expuesto y desarrollado después. ¿Cuál, pues, cuál que no desmerezca  
de ellos podría yo elegir esta noche? Por de contado que la índole  
de los estudios de mis antecesores y de los míos ha dado hasta aquí  
lugar a que nunca abandonen tales discursos el terreno de las  
Ciencias morales y políticas, y a que los más de ellos versen sobre  



temas de pura filosofía. ¿Debería yo seguir igual camino ahora?  
Permitidme convertir la respuesta en una digresión, que acaso no sea  
imponuna al cabo y al fin.  
Tengo yo para mí, señores, que será siempre el más noble de los  
ejercicios intelectuales el de pensar, u oír pensar, acerca de las  
cosas universales y eternas; y no he de ser, por tanto, quien de tal  
dirección quiera ver siempre lejos al Ateneo. Que las tentativas  
generosas de la filosofía, no ya sólo cuando están guiadas por la  
pura razón, sino aunque las dirija exclusivamente el empirismo, por  
tal manera me parecen necesarias al humano espíritu, que sin ellas  
juzgo que a la postre caería en radical impotencia. Ni cabe dudar  
que la gloria del Ateneo singularmente consista en no haber cerrado  
los oídos nunca al rumor de las disputas filosóficas, si en  
apariencia estériles, en realidad fecundísimas. Mas no se ha de  
deducir de aquí que ellas deban ser exclusivas, o sean por igual  
útiles en todo tiempo. Estudios hay, referentes a la indagación,  
combinación u organización de los hechos, ya naturales, ya  
históricos, que, sobre dar primera materia al propio y superior  
trabajo de la filosofía, rinden riquísimos frutos a la vida  
práctica, estimulando el progreso intelectual, social, político,  
industrial, económico, antropológico, en fin, con que de día en día  
se engrandece el ser del hombre. No piden temas tales al  
entendimiento tan sublimes vuelos, pero suelen más generalmente  
conmovemos en cambio, hiriendo, por más próximos, con mucha mayor  
energía el corazón; y aún sé yo de alguno, que, si acertara a  
tratarlo cual merece, de cierto os interesaría más por todos estilos  
que la más alta filosofía. Pero el valor mismo que a ésta doy,  
oblígame ahora a justificar la preferencia que para asunto de otro  
linaje pretendo esta noche.  
Bien sabéis todos que, después de más de un siglo de  
elaboración filosófica, libre y potente; después de criticismos y  
dogmatismos múltiples, sin otra consecuencia incontestable que  
robustecer más y más con el trabajo la inteligencia humana; después,  
en suma, de tan duros desengaños metafísicos y tantas audacias  
empíricas, la filosofía, la verdadera filosofía, parece como que al  
presente duerme, rendido el cuerpo a la fatiga. Solo anda suelto por  
el mundo, ahora, con traje de sistema metafísico, aunque no lo sea,  
el pesimismo: no ya aquel individual, instintivo, sentimentalmente  
poético, que todos experimentamos en este siglo a las veces, al modo  
que Byron, Heine o Leopardi, sino otro, racional y coordinado, en  
que, antes que la verdad, campea el ingenio de algunos pensadores  
contemporáneos. Bien se ve que esa doctrina, de que fue primer  
apóstol Schopenhauer, es primero que todo una protesta contra el  
pueril o senil optimismo, obra singular de materialistas o  
positivistas incrédulos, que en el pasado y el presente siglo ha  
dado origen a tantos ideales aparentemente pacíficos y  
filantrópicos, aunque en realidad devastadores y sangrientos, y a  



tanto número de anárquicos sistemas, políticos, económicos o  
sociales. Mas, si en tal concepto atiende a cierta necesidad de  
ahora, poniendo en su justo punto las pretensiones de una época  
sobradamente engreída con sus victorias sobre la naturaleza, y tanto  
o más alejada de la verdad íntegra que nunca, supuesto que la  
despedaza de ordinario, al suprimir lo puramente racional, lo moral  
y lo divino, quedándose no más que con lo material y empírico;  
imposible es negar, en conclusión, la deficiencia doctrinal de una  
teoría que, no contenta con sobreponer a la razón la voluntad, busca  
tan sólo en esta última la esencia de las cosas, en especial, la de  
la vida racional, y, al fin y al cabo, llega a la anulación de la  
voluntad misma, sugiriendo el suicidio como única solución práctica  
de los conflictos humanos. Natural era que por tal camino se  
adelantase luego el pesimismo de Hartmann hasta negar todo valor al  
progreso; duro sarcasmo, en verdad, para este siglo, que del  
progreso ha hecho un dogma, bien que de más difícil definición que  
ningún dogma religioso todavía.  
Pero, si falsa es tal doctrina, no lo es más, por cierto, que  
el optimismo materialista o positivista, según he dicho aquí otras  
veces. Que si, al pronto, parece el optimismo de buen carácter y  
hasta alegre, porque adula sin escrúpulos nuestro egoísmo, a la  
larga provoca, con los desengaños que trae, profundas e  
inconsolables tristezas. Tiene, a no dudar, la vida humana más valor  
real y científico; el hombre otros medios de progreso; su existencia  
distintos y mayores fines que el pesimismo pretende; pero tan  
seguro, y más que eso, es que ni el planeta nuestro ni los otros  
darán nunca satisfacción completa al espíritu, ni encerrarán dentro  
de sí el conocimiento absoluto, ni prestarán asilo a la perfecta  
justicia. No logrará, pues, traspasar a la tierra el optimismo  
positivista lo que le roba al cielo; no explicará mejor el progreso  
indefinido, que cualquiera religión sus propios dogmas; no  
describirá más exactamente al hombre glorificado del porvenir, que  
la piedad más ingenua se representa la dicha de quien alcanza, por  
merecimientos propios, el reino de Dios. Ya el positivismo optimista  
no se libra siquiera de que la crítica moteje de supersticiones sus  
esperanzas, según se ve en libros recientes y muy celebrados.  
Todavía os pido, señores, que por algunos más instantes me  
consintáis prolongar esta digresión, para bosquejar del todo el  
cuadro que, descontados el pesimismo y el optimismo, ofrece hoy la  
filosofía.  
Pudiera repetir con tal objeto lo que va ya para dos años dije,  
en otra ocasión solemne; pero hoy prefiero apoyarme en testimonios  
posteriores, mucho más autorizados. Uno de los principales órganos  
del movimiento filosófico universal (la Revue philosophique de la  
France et de l´étranger) dio a conocer, en febrero de este año, del  
lado acá de las fronteras germánicas, cierto discurso dirigido a la  
Academia de Ciencias de Berlín por el célebre fisiólogo  



Dubois-Reymond, en el cual da éste por corolarios de todo el trabajo  
especulativo contemporáneo los enigmas siguientes. El primero de  
ellos, que declara insuperable, la constitución íntima de la materia  
y la fuerza; el segundo, para él insuperable también, el origen del  
movimiento; el tercero y cuarto, la vida y la finalidad que aparece  
en la naturaleza, no tan insuperable cual otros, en su opinión; el  
quinto, el origen de la sensación, que de todo punto reputa  
insuperable, al modo que los primeros; el sexto, la facultad de  
pensar y de hablar; el séptimo, el libre albedrío, que sólo cuenta  
por insuperable mientras no hallen solución algunos de los  
anteriores. Y ¿no es claro, señores, que misterios tales, altamente  
confesados así por la ciencia experimental, están pidiendo a voces  
que la metafísica sea también ciencia eterna, y eterna la teodicea?  
¿No es verdad, por tanto, que el abandono de la metafísica  
significa, en puridad, el de la filosofía misma? Presente tenéis,  
sin duda, lo que poco ha decía en Francia el insigne experimentador  
M. Pasteur, respecto a los límites de la experimentación y a las  
esenciales diferencias de este procedimiento científico con el de la  
observación y experiencia, que engendra tantas ilusiones  
positivistas. En la sola noción de lo infinito hay algo, como con  
razón decía M. Pasteur, más milagroso que los milagros de todas las  
religiones juntas; y ella basta para que ni la metafísica ni la  
teodicea puedan morir. Y lo que ayer Pasteur, dícelo de nuevo ahora,  
casi hoy mismo, Dumas, el eminente químico, otro de los más grandes  
experimentadores con que puedan envanecerse las ciencias naturales,  
el cual, no ya sólo confirma los secretos que para ellas tiene y ha  
de tener siempre el ser, sino que ardientemente protesta contra la  
teoría de la evolución, por convertir al hombre en mero esclavo y  
juguete de la fuerza, prorrumpiendo ante las conclusiones del  
moderno positivismo en las siguientes frases: «¡Qué abismo de  
degradación! ¡Qué desgracia para la humanidad el que tales doctrinas  
tengan adeptos!» Por donde se ve que no es en los verdaderos y  
grandes experimentadores donde ha de buscar sus mayores testimonios  
la doctrina filosófica reinante. La crítica más despreocupada tiene  
que reconocer hoy que el entendimiento humano anda cautivo entre  
estas dos aparentes certidumbres: la imposibilidad física de las  
cosas puramente morales, y la absoluta necesidad de estas cosas  
morales mismas, que les da tanto y más valor real que a las físicas.  
Vive así, pues, aunque bajo otra forma en nuestros días, el dualismo  
kantiano; y M. de Renouvier, el más docto de los que perseveran en  
aquella escuela crítica, comentando los enigmas de Dubois-Reymond,  
acaba, en prueba de ello, de declarar que ni la finalidad de la  
naturaleza debe ser descontada de la ciencia, por más que se halle  
en manifiesta contradicción con la tesis de que el Universo consiste  
en un puro mecanismo, ni cabe negar el libre albedrío, aunque sea  
cierta la ley matemática e ideal de la conservación absoluta de la  
cantidad existente de energía o de fuerza; llegando hasta proclamar,  



sin reparo, que la materia, tal y como se la presenta en los nuevos  
sistemas, merece «infinitamente menos respeto» para la ciencia «que  
lo absoluto teológico» cosa que, por casi idéntico modo, dije yo en  
la ocasión a que aludí antes, si bien con la diferencia de que esto  
último, no tan sólo es respetable, para mí, sino cierto.  
Mas ¿qué es, señores, lo que todo esto significa, en resumen?  
Significa que la filosofía, o ciencia primera, ni por el método de  
la experimentación, que tiene otros distintos fines peculiares y  
menores, aunque también de gran valor, ni por el de la observación  
empírica, que malamente se intenta confundir con el de la  
experimentación verdadera, responde hoy a las preguntas eternas del  
hombre: ¿qué es lo que sé?, ¿qué es lo que puedo saber? Y no en otra  
cosa me fundo yo para pensar que, mientras no aparezcan nuevas  
direcciones que den siquiera remota esperanza de llegar más lejos o  
de subir más arriba, conviene ahora hacer alto y esperar por algún  
tiempo, hasta que naturalmente recobre la metafísica su imperio y  
despierte el pensamiento filosófico con nuevo brío, dedicando  
nuestra actividad en el ínterin, a otros ramos del saber.  
Consuélenos, desde luego, el que la humanidad, por más que yerra, no  
pierde su trabajo jamás. Para mí, tengo yo, además, una esperanza  
que me ha de sostener e inspirar en todo este discurso: la de que la  
filosofía restaurada reconozca al fin como hechos reales, aunque  
empíricamente no se expliquen, esas cosas que son enigmas para la  
ciencia dominante; a saber: la libertad, la ley del progreso y la  
finalidad del Universo, o más bien las causas finales; cosas sin las  
cuales carecería de fundamento cuanto vais a oír.  
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- II -  
Y ya, en verdad, es hora de que entre en mi asunto especial.  



Tanto lo he dilatado, que no puedo menos de decir de un golpe cuál  
sea. Quiero examinar el hecho de las naciones e inquirir y exponer  
su concepto. Trataré de ello en general; pero algo he de decir  
también de lo que peculiarmente importe a España. Y tal tema no debe  
de sorprendernos, porque antes que lo adoptase definitivamente, me  
estaba, hasta cierto punto, prefijado. Alguna indicación mía de que  
este asunto, últimamente tratado en varias partes de Europa, podía  
prestar motivo a nuevo estudio, bastó para que se me adelantase la  
voz pública dictándome la resolución; y, en puridad, no lo siento.  
Porque en esta ocasión quizá justifica la voz pública su vulgar,  
pero nunca del todo desmentida fama. Por lo menos, yo imagino ya que  
ningún otro tema sería tan oportuno hoy en día, y procuraré  
demostrarlo, entre lo demás que intento demostrar.  
Entendámonos primero, que no es cosa llana, respecto al sentido  
de las palabras nación, nacionalidad y patria. Aquí, cual en muchas  
otras materias, el afán de hacerlo todo modernísimo, y por lo mismo  
ignorado de las pasadas generaciones, da origen a errores. Si, para  
comenzar por lo más sencillo, registráis los antiguos Vocabularios o  
Diccionarios, y principalmente los de la lengua castellana esto será  
lo que hallaréis: que las palabras nación y nacionalidad en sus  
acepciones principales, son de muy antiguo propias de nuestra  
lengua, lo cual no se aviene con la opinión de dos graves escritores  
contemporáneos, que comienzan su estudio sobre la materia, fallando  
de plano que tales palabras, en la significación que tienen, son  
neologismos recientísimos. Viene en gran parte, el error del uno, de  
hacer nación y nacionalidad sinónimos; y el del otro, de no  
distinguir bien lo que es la nacionalidad en el orden jurídico, de  
lo que es en el orden político. Pero, cualquiera que la causa sea,  
lo cierto es que nuestros libros desmienten sus asertos. Siglos ha  
que en su Vocabulario Universal escribió ya Alonso de Palencia que  
del latino natio, nationis, decíanse naciones, «aquellas gentes  
juntas, en propios parentescos y lenguas»; y Antonio de Nebrija,  
autor de otro Vocabulario, que nación es gente «que por lengua se  
distingue». Desde entonces acá, nación ha valido para los españoles,  
ahora «reino o provincia extendida», según testimonio de  
Covarrubias; ahora «colección de los habitadores de un país o  
reino», conforme al Diccionario de Autoridades; ahora, en opinión  
del P. Terreros, «nombre colectivo de algún pueblo grande, reino o  
Estado sujeto a un mismo príncipe o gobierno». El sustantivo  
nacionalidad se encuentra igualmente en el primer Diccionario de  
nuestra Academia, o sea el de Autoridades, significando afección  
particular de una nación, tanto como cosa propia de ella, habiendo  
sido ya empleada esta voz, durante el siglo XVII, por el P. Moret,  
en un lugar de sus Anales, no bien citado por el Diccionario  
referido, donde tocar en nacionalidad está dicho por herir el  
sentimiento o afecto, y excitar el apasionamiento nacional. ¿Cabe  
pretender, después de eso, que la última de tales palabras sea un  



neologismo en la Europa latina, o que cualquiera de las dos tenga  
hoy diverso sentido que el que entre nosotros, al menos, tenía  
siglos hace?  
No pretendo yo, claro está, que las definiciones de los dichos  
Vocabularios sean completas, ni tan buenas como las que hoy corren,  
aunque también dejen éstas que desear generalmente. Que no se define  
con exactitud aquello de que previamente no hay total y claro  
concepto; y en formar bien el de nación tenemos que trabajar y no  
poco todavía. Pero es indudable que en las citadas definiciones  
antiguas hay ya sobrada distinción o descripción, de lo que  
realmente sean nación y nacionalidad, para que ni lo uno ni lo otro  
se confunda con cualquier concepto diferente, y para reconocer a  
primera vista las cosas particulares de que se trata. Juntas en uno,  
presentan las citadas definiciones un total concepto de nación, que  
en nada esencial difiere del que la generalidad de los hombres tiene  
ahora formado. Pongamos desde luego aparte la sinonimia que entre  
nación y nacionalidad se suele hoy hacer, porque la desinencia ad en  
las voces derivadas determina diferencia, con otras cualesquiera, de  
las cosas que anteriormente representan las voces de que se derivan,  
y tal sinonimia en realidad no existe, sobre ser inútil y ocasionada  
a confusiones. Y volviendo a las definiciones antiguas que examino,  
fijaos, señores, en las observaciones siguientes.  
Sin duda es cierto que la lengua no basta por sí sola, como  
quería Nebrija, para determinar una nación; cierto que el  
parentesco, o sea la raza, tampoco es suficiente, como Palencia  
pretendía, para hacer o deshacer una nación, y reconozco asimismo  
que ni la limitación territorial de un país, ni la mera colección de  
habitadores de él, ni el ser el tal país grande y estar sujeto a un  
mismo príncipe o gobierno, dan señales absolutamente exactas de lo  
que una nación sea. Pero, sin embargo, ¿qué otra cosa entendemos, en  
general, por nación hoy día, sino un conjunto de hombres reunidos  
por comunidad de raza, o parentesco, y de lengua, que habitan un  
territorio o país extenso, y que por tales o cuales circunstancias  
históricas, están sometidos a un mismo régimen y gobierno? Pues ya  
sabéis que todo eso entraba en unas u otras de las definiciones de  
nuestros antepasados: por donde se ve que, si cada una de ellas era  
expresión parcial del concepto, éste existía, indudablemente, en  
común, difundido entre los hombres de entonces. ¿Qué es lo que en  
todo caso faltaba? Pudiera argüirse que el reconocimiento de que la  
nación es hecho u obra divina, como asientan, ya el uno, ya el otro  
de los escritores modernos que hasta aquí he citado; mas, ¿qué hecho  
social no traía divino origen, y no era, por tanto, natural para  
nuestros antepasados, que nunca se separaban en sus especulaciones  
de Dios? ¿No es a ellos a quienes, por mal sabida y peor expuesta,  
se les ha echado tantas veces en cara la opinión de que toda  
autoridad, no la de los monarcas sólo, es de derecho divino? Lo  
social todo entero era de derecho divino, en aquellos tiempos; lo  



era especialmente el poder, en cada nación, ¿cómo se había de dudar,  
pues, que lo fuese la nación misma? Ni cabe censura por no indicar  
las posibles excepciones en los términos absolutos, con que  
establecieron cada una de las condiciones que solía tener la nación,  
que nuestros mayores se referían sólo a lo ordinario y general  
evidentemente. Y lo general y de ordinario cierto es esto: que las  
naciones habitan un territorio común, aunque bien puedan tener  
apartadas colonias, o carecer, como la hebraica, de propio suelo  
mucho ha: que las naciones, o tienen raza propia originaria, o la  
constituyen, a la larga, no de otro modo que en la corteza terrestre  
hay rocas primitivas y sedimentarias; que lo más natural en las  
naciones es tener comunidad de idioma, aunque cada tronco  
lingüístico críe ramas divergentes y hasta plantas parásitas, que es  
lo que son por lo común los dialectos: siendo, por último, notorio  
que el idioma es la primera prueba que ofrecen de sí y de su  
individualidad las naciones, así como no hay nada que tanto importe  
a su conservación, a su desarrollo histórico, a su restauración, si  
temporalmente y por acaso pierden la independencia.  
Lo cual no quiere decir, señores, que los españoles del  
decimoséptimo siglo no supieran ya, por desgracia, que se puede muy  
bien poseer y cultivar con amor cualquiera lengua, sin que por eso  
se estrechen o se mantengan los vínculos de los pueblos. Porque sin  
acordarse ellos ya de Gil Vicente, de Gregorio Silvestre, de Jorge  
de Montemayor, ni del mismo Camoens, que tan dulcemente escribía  
nuestra lengua, tuvieron harta ocasión de ver que, al tiempo mismo  
en que los portugueses preparaban, realizaban, o valerosamente  
sustentaban su separación de España, rendían constante y magnífico  
tributo a la nacionalidad común, escribiendo en el más puro  
castellano, ahora notables obras críticas, históricas y poéticas,  
como Faria y Sousa, y todavía mejor Manuel de Melo, imitador  
felicísimo y entusiasta de Góngora y Quevedo; ahora epopeyas de tan  
alto estilo como el Macabeo de Silveira, o tan patrióticos asuntos  
como la Hespaña libertada de Bernarda Ferreira de Lacerda; ahora  
discretísimas rimas y prosas, como Francisco de Portugal, en su Arte  
de Galantería, en sus Tempestades y batallas, y en sus Divinos y  
humanos versos; ahora poesía lírica únicamente, pero rival de la más  
hermosa de Castilla, como en su Jardín de Apolo Francisco de  
Fresneda, y en sus Varias poesías Paulo Gonzálvez de Andrada,  
precedidas por cierto de tantas otras, que hacen pensar si tendrían  
por obligación suya los portugueses del levantamiento el componer  
buenos versos españoles. Añádase a estos el capitán Miguel Botello  
de Carvallo con su poema intitulado La Filis, con sus Rimas varias,  
o la Tragicomedia del Mártir de Etiopia; y con sus místicos  
cantares, por último, de suavísimo perfume, la santa virgen que  
desde el fondo de su claustro se asoció a la gloria de Fray Luis de  
León y San Juan de la Cruz, aquella buena Madre Sor Violante del  
Cielo, autora de unas Rimas varias y de un Parnaso lusitano, casi  



por entero pensado y versificado en nuestro idioma. ¿Quién diría, al  
leer tales libros, que no deben de ser los únicos que por el mismo  
estilo se encuentren, sino que Portugal nos igualaba, cuando no nos  
superase, en amor a la lengua castellana, allá por los propios días  
en que ferozmente reñía batallas con nosotros en los campos  
infelices de Elvas, Estremoz y Villaviciosa? Tan cerca estuvieron  
los portugueses de aventajarnos entonces en el manejo del habla  
castellana, como con efecto nos aventajaron en el de las armas,  
aunque fuese cierto lo que uno de ellos dijo en cierta ocasión, que,  
apostando unos y otros ejércitos a errar, vencían al fin los que  
erraban más. Y todo este felicísimo cultivo de nuestra lengua tenía  
lugar, por mayor maravilla, en un pueblo en que se habían escrito  
Los Lusiadas, y que poseía ya literatura propia; cuando las comunes  
epopeyas y la existencia de una misma poesía lírica y dramática, no  
sin razón pasan, en el sentir general, por seguro indicio de la  
realidad y particularidad de una nación, confirmándolo varios casos,  
y muy recientemente la total reintegración de la nacionalidad  
italiana, y la que en tanta parte ha llevado a término Alemania.  
Pero tales son las contradicciones que los contrapuestos  
pensamientos y afectos engendran en los ánimos humanos. Otra y más  
reciente contradicción de este linaje hubo al tiempo de la lucha  
enconadísima que sostuvieron las antiguas colonias españolas con la  
madre patria, pues no ha habido más intransigentes gramáticos  
castellanos, ni hombres más apegados a nuestra literatura, que los  
redactores, por ejemplo, de la Miscelánea o Repertorio Americano, de  
Londres, en especial Andrés Bello. Lo que indica esto es que tales  
luchas, en el seno de una misma nacionalidad, aunque por ellas  
nazcan nuevas naciones, tienen más de guerra civil que extranjera. Y  
de todos modos, la excepción no contradice ahora tampoco la regla  
general: la lengua es seguramente expresión de nacionalidad, aunque  
no lo sea siempre de nación; y lo que de la lengua dijeron nuestros  
escritores al tratar de las naciones, no demuestra, por tanto, que  
fuera falso el concepto que de ellas tenían: el cual no debía de  
ser, por otro lado, muy distinto del que los demás hombres cultos  
tuvieran a la sazón, aunque no lo expresaran tan cumplidamente.  
Falta, en conclusión, todo motivo para suponer novísimo el concepto  
de nación: lo único que se ha hecho, lo que cabe hacer todavía  
mejor, es definirlo, depurando y esclareciendo sobre todo su sentido  
filosófico, según yo mismo intento ahora.  
Tocante al sustantivo nacionalidad, tengo ya dicho lo bastante,  
a mi juicio, para fijar su sentido propio y demostrar que es mucho  
más lo que ha perdido que ganado en este siglo, gracias a la  
incorrecta sinonimia que se le atribuye. Tal y como fue definida por  
nuestra Real Academia, ciento diez años antes que la consignara en  
su Diccionario la Academia Francesa, la nacionalidad consiste, según  
tenéis ya oído, en lo que es de calidad nacional, de una parte, y de  
otra más principal, en la afección a lo que es suyo, o debe serlo,  



que cada nación siente y encierra en sí, lo cual solemos también  
apellidar hoy espíritu nacional. Poco me detendré, pues no atañe a  
mi propósito, en la primera acepción, a que da ahora determinado  
sentido jurídico el derecho internacional. privado y público;  
sentido muy generalmente aceptado, aunque no tanto que deje de  
suscitar, a las veces, sus dificultades prácticas. Baste recordar  
que la nacionalidad no es en el derecho internacional moderno sino  
la facultad de invocar cada cual la ley de su nación, que vale tanto  
como decir la de su origen y naturaleza, dentro de las otras  
naciones, con tal que en éstas no se sobreponga al derecho público  
ni al orden social. El principio jurídico de la nacionalidad,  
señaladamente entendido y por tal manera expuesto en Italia, está  
lejos, dicho sea de paso, y muy lejos, de haber logrado aún la  
sanción del derecho positivo internacional, y aún en la esfera  
especulativa encuentra también oposición no escasa. Desacordes  
están, sobre todo, las teorías italianas acerca de este punto con la  
del ilustre Savigny, que no pasó de admitir que lo nacional, en el  
sentido del derecho, se tuviera sólo por parte intrínseca del  
derecho positivo internacional. Apártanse igualmente de los juristas  
italianos, que han llegado en esto a formar escuela, los que  
pretenden que por encima de las nacionalidades y su peculiar egoísmo  
se eleve y cree un derecho universal, por todo el mundo reconocido,  
que informe el derecho internacional positivo, dejando lo particular  
o nacional de todo punto a un lado. Mientras tales opiniones  
recíprocamente se eliminan o a la larga se conciertan, dictando a la  
jurisprudencia en general nuevos cánones, reclama con más imperio, y  
mucho mayor motivo, esta voz nacionalidad la política para su propio  
tecnicismo, y no soy yo quien ha de desoírla en este instante.  
Continuaré, pues, comparando lo que dicha voz significaba  
antiguamente con lo que significa hoy, para ver si por ventura hay  
novedad en ella, ya que tocante a nación no la encuentre por mi  
parte.  
Una pregunta ahora, señores: el gran movimiento de este siglo  
-que sería superficial a mis ojos no mirar más que como hijo  
bastardo de ambiciones territoriales o gubernamentales- hacia la  
agrupación etnológica de las sociedades humanas, bajo el supuesto de  
que por el modo mismo con que las familias formaron tribus y  
ciudades, y las ciudades naciones, ya republicanas, ya monárquicas,  
se deben ahora constituir, o más bien reconstituir en naciones las  
razas históricas, movimiento que apellida de las nacionalidades todo  
el mundo, ¿de qué trae su origen y fundamento? Pues está originado y  
fundado, a no dudar, en la afección o simpatía íntima, en los  
innatos y perseverantes sentimientos de amor, de piedad, de orgullo,  
que toda nación bien constituida experimenta hacia aquellos hombres  
o agrupaciones humanas que, por el origen, por el idioma, por  
antiguos recuerdos históricos, se encuentran en parentesco con ella,  
y moralmente están con ella en comunión constante, aunque hayan  



vivido muchos siglos aparte y en asociación con gente de diferente  
raza, lengua y tradiciones antiguas. Si en algunos hombres o  
pueblos, no obstante el origen, la raza, las tradiciones y los  
primeros recuerdos históricos, falta por acaso la afección dicha,  
quiere eso decir que podrán muy bien constituir una verdadera  
nación, independiente y distinta de todas, hasta de aquella con  
quien tengan más próximo parentesco; pero de su nacionalidad  
prescinden desde luego, tomada esta voz en la que no puedo menos de  
mirar como principal de sus acepciones, y que ha dado motivo o  
pretexto a los más de los cambios territoriales de nuestra época.  
Porque la nacionalidad es en tal sentido fuerza viva, a las veces  
latente, a las veces manifiesta, que por interior explosión, y luego  
externo y violento desarrollo, impele a concertarse y reunirse a  
hombres y pueblos, por más o menos tiempo separados mediante el  
derecho internacional vigente, obra, no de razón, ni de sentimiento,  
sino antes bien del acaso, y consecuencia confusa de las guerras, de  
los tratados, de los matrimonios, de las revoluciones empíricas de  
todo linaje que hasta aquí han marcado y amojonado las fronteras. Y  
si mediante el progreso sucesivo de las nacionalidades, y la  
atracción hacia el centro común que naturalmente ejercen,  
significaran un día nación y raza una misma cosa, ¿qué sería ello,  
en realidad, sino volver racional, reflexiva, sistemáticamente al  
primitivo estado en que representa a la humanidad la historia?  
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- III -  
Al abrir la antropología sus anales, contempla ya separados en  
razas, que muchos apellidan pueblos, a los hombres, harto tiempo  
antes que la historia propiamente dicha los muestre repartidos en  
naciones. Pero raza no es más al cabo que una forma primordial de  



nación, dada en la extensión territorial, en la simplicidad de  
elementos y diferenciación perezosa y tenue con que aparecía todo en  
la humanidad primitivamente. He hablado por demás ya del significado  
de las palabras, para que me detenga sin necesidad a examinar la  
sinonimia de pueblos con razas, que en muchos lugares de la historia  
escrita es, sin duda, evidente. Consignaré sólo que pueblo, del  
mismo modo que raza, quiere decir nación a veces, además de  
población, y fuera de otro limitado sentido, correspondiente al  
tecnicismo práctico de la política; que lo que importa es que la  
confusión de las palabras no haga más confusa que es de por sí la  
materia. Tampoco he de entrar aquí, claro está, en la cuestión, ya  
etnológica, ya etnográfica, de las razas, una de las más oscuras que  
todavía existan para la ciencia. Soy yo de los que creen en la  
unidad de origen de la especie humana, opinión que no ha sido del  
todo abandonada todavía ni aun por el positivismo o materialismo  
contemporáneo; pero eso nada importa ahora a mi intento. Que sean  
originariamente tres, diez, veintidós, sesenta o más las razas; que  
se las distinga por los cráneos o, cual más recientemente se  
intenta, por los cabellos; que tocante a su clasificación y  
entronques anden en el entretanto discordes la lingüística y la  
historia con la antropología, o si se quiere con la zoología, digno  
es de discutirse, en verdad, y aun pienso que lo discutiréis aquí  
muchos; más sin detenerme a examinarlo muy bien puedo pasar, y  
pasaré adelante.  
Ello es lo cierto que desde que las agregaciones o agrupaciones  
naturales de familias humanas necesitan nombre, por fuerza hay que  
darles el de nación o el de raza, y este último responde mejor que  
el primero al hecho que encierra. Formáronse las primitivas razas  
conocidas con reuniones más o menos numerosas de familias primero,  
luego de tribus, separadas de otros grupos de ellas, según toda  
probabilidad, por no bastar en un territorio mismo la caza o la  
pesca para alimentarlas, y por el espíritu de discordia, en todo  
tiempo tan poderoso; las cuales gentes viviendo aisladas, y bajo el  
imperio largos siglos de condiciones climatológicas semejantes, en  
un suelo poco diferente, adquirieron al fin, no tan sólo caracteres  
físicos uniformes, y distintos, aunque en nada esencial, de los de  
los hombres de quienes se habían apartado, sino aun caracteres  
psíquicos diversos, en la corta medida que lo psíquico influía en la  
vida a la sazón, hasta llegar lentísimamente a constituir un  
especial modo de ser colectivo, representado por cierta personalidad  
y conciencia propias, por peculiares rudimentos de cultura y por un  
particular sistema de hablar, o sea un idioma: expresión última y  
acabada de la nueva individualidad social que se elevaba sobre la  
familia y la tribu, en el proceso maravilloso del ser humano. Pero  
las razas así formadas, ¿han llegado a ser especies distintas, o  
solamente variedades de una especie misma? Bien podría omitir la  
respuesta, pues que, según dije antes, no es mi objeto entrar en  



disquisiciones innecesarias, y toca este asunto, más que a las  
morales y políticas, a las ciencias naturales. Pero no sé si se  
aprobaría mi reserva, y quiero por eso decir que las razas no son, a  
mi juicio, sino variedades, cuando más, de la humana especie;  
variedades que las primitivas condiciones de vida imprimían física  
más bien que moralmente en los hombres, así como en los tiempos  
posteriores las causas morales son las que más notable variedad  
originan, dando carácter a las nuevas razas que podemos llamar  
históricas, como la latina, la teutónica o germánica y la eslava,  
paulatinamente formadas en el seno de una de las razas primordiales,  
que hoy se intitula caucásica o mediterránea. Durante muchos siglos,  
las sucesivas emigraciones e invasiones del Asia, del Norte de  
Europa y aun del África austral, fueron suministrando a la vasta  
extensión de gentes sujetas antes al Imperio romano, nuevos y nuevos  
elementos étnicos constantemente, los cuales mantuvieron y aun  
aumentaron las variedades físicas, más o menos importantes, que ya  
entre los habitantes del derrocado Imperio existían; pero desde que  
cesaron las emigraciones de pueblos enteros, escitas o escandinavos,  
visigodos, sarracenos, o almorávides, poco a poco fue decayendo el  
elemento físico de la variedad en las razas civilizadas, y  
sobreponiéndose del todo el moral, como se ve ahora.  
De todo esto no se deduce más sino que en realidad impera  
cierta ley de diferenciación sobre las cosas, ley que en lo  
primitivamente simple y uno de la naturaleza va lenta y  
sucesivamente descubriendo después lo múltiple, lo compuesto, lo  
heterogéneo, hasta que, terminado el proceso analítico, la necesidad  
definitiva de la síntesis se impone a la razón, y emprende ésta el  
arduo empeño de reconstituir, armonizar y unificar, convirtiendo a  
la larga en racional o espiritual lo que al principio era sólo  
natural o instintivo. Así fue, señores cómo en las razas primitivas  
y prehistóricas se determinaron las históricas y modernas; así es  
cómo dentro de estas últimas razas se han diferenciado y constituido  
muchas veces después nuevas y novísimas naciones. No es temerario  
pensar que lo que entre estas últimas diferenció y separó el acaso,  
o la fuerza, muy poco a poco sin duda, pero incesantemente, lo vaya  
reconstituyendo la razón. Y en el ínterin, si el derecho público  
internacional vigente ni puede ni debe regularse por los apetitos de  
las naciones, preciso es reconocer, en cambio, que las que de éstas  
viven robusta vida, no sin razón aspiran a devolver la unidad a su  
raza, obedeciendo a un deseo de reconstitución que inmensamente se  
aparta del deseo de aislamiento, del exclusivismo de otros tiempos.  
No puede, tampoco, otorgársele (me apresuro a declararlo altamente)  
bastante autoridad jurídica a la nacionalidad por sí sola para fijar  
los límites de los actuales Estados o potencias; pero así como se la  
tiene ya en tanta cuenta, por lo que hace al derecho  
público-privado, que aspira ella a informar de más en más cada día,  
constantemente crecerá también su influjo político en lo por venir,  



y nunca podrá ser ya suprimida del derecho público internacional,  
piense la diplomacia lo que quiera. El espíritu de la nacionalidad y  
el de la raza se juntan ahora y se completan. Y nación o  
nacionalidad, y raza, constituyen, por todo eso, conceptos y  
palabras que, aunque no sean de nueva invención, tienen hoy una  
importancia en la sociedad de los pueblos que no se había sospechado  
hasta aquí jamás.  
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- IV -  
Ya que me he entretenido tanto en la discusión léxica de nación  
o nacionalidad, y luego de raza o pueblo, y expuestas ya también las  
consideraciones generales que tales vocablos y los conceptos que  
representan sugieren, fuerza será concretar mi razonamiento ahora,  
manifestando, si con la brevedad que exige un discurso, con la  
exactitud que me sea dable, lo que finalmente entiendo y pienso que  
debe entenderse por nación, asunto principal del que dirijo en este  
momento al Ateneo. Aquí he de alejarme también, mal mi grado, de  
algunas opiniones corrientes. Porque, así como he procurado  
demostrar que aquella nación que pensaron, amaron y tantas veces  
defendieron a costa de ríos de sangre nuestros padres, con igual  
esfuerzo, por lo común, en días de decadencia o de fortuna, no era  
otra, en suma, que esta que pensamos, amamos y defenderíamos  
nosotros, si llegase el caso, quisiera llevar ahora el  
convencimiento a los ánimos de que, sea cualquiera la opinión  
dominante entre los doctos, tampoco es diferente en su esencia la  
nación presente de lo que fue la ciudad grecorromana, la civitas o  
patria antigua. Por supuesto que este otro sustantivo patria, se ha  
tomado muchas veces también, cual nadie ignora, en más estrecho  
sentido que el que a nación corresponde, significando el sitio,  



fuese cual fuese, lo mismo ciudad que aldea, en que se nacía; mas  
hoy, en el uso general, vale tanto patria como nación, con la  
diferencia de que no solemos decir nación sino en nuestras  
relaciones con los extraños, pues acá para nosotros, en la interior  
conversación o sentimiento íntimo, no tiene nación otro nombre que  
patria. Viene a ser así la patria, conciencia que cada nación posee  
de sí misma; y aun por eso cabe decir que la patria no ha existido  
ni existe en las aglomeraciones inconscientes de hombres, a quienes  
tan sólo el instinto, o necesidades materiales y recíprocas,  
mantienen juntos, por más que formen ciudades y hasta grandes  
naciones. La patria es, donde en su plenitud se posee, aquel ente  
social que más íntimamente amamos, el que nos entusiasma más, el que  
mueve y electriza nuestra voluntad más fácilmente, y no pienso yo  
que esta voz nobilísima haya perdido tanto valor y hechizo como se  
supone, desde la antigüedad hasta ahora, ni en los corazones ni en  
los oídos. No es ya ciertamente patria lo que en Grecia o Roma era:  
la morada exclusiva de los propios Dioses; la tierra que en sus  
funerarias urnas sustentaba, no ya los cuerpos, sino, con las  
cenizas, las almas mismas de los antepasados: único templo en que  
cada cual podía practicar su culto y ser regido por verdaderas  
leyes, solo territorio en que no se era impuro bárbaro, al modo que  
los egipcios por un lado, y por otro los griegos y romanos,  
consideraban a todo extranjero; sola ciudad o agrupación de hombres,  
en fin, donde cupiera poseer y disfrutar los derechos civiles y a  
veces los naturales. Pero la diferencia entre aquel concepto y el  
nuestro, consiste, no en que la patria o la nación dejaran de  
existir en la antigüedad, sino en que las modernas naciones,  
soberanamente informadas por el cristianismo, hasta a pesar de ellas  
mismas con frecuencia, ya no les consienten a los hombres  
preocupaciones o iniquidades semejantes.  
Nadie, por lo demás, ha negado hasta aquí, ni en la geografía,  
ni en la etnología o etnografía, el título de naciones a las  
antiquísimas gentes, o semibárbaras o realmente bárbaras, que  
formaron los primeros imperios históricos del Asia, o los de  
Moctezuma y Atahualpa, de que todavía quedan míseros residuos en el  
Nuevo Mundo; y nadie se lo suele tampoco negar a las gentes de la  
Oceanía, más recientemente descubiertas y conocidas: que bien que  
inferiores, imperfectas, rudimentarias, naciones eran o son  
seguramente. Las primitivas, ya pescadoras, ya cazadoras, ya  
pastoriles y nómadas, inmolaron de ordinario a los extranjeros  
vencidos, porque así el sentimiento como la idea de humanidad del  
todo estaban de ellas ausentes; siguiéronse otras, más o menos  
fijas, pero algo industriales ya o comerciantes, que, empezando a  
sentir confusamente su comunidad con los demás hombres, se limitaron  
a convertir a los vencidos en castas inferiores (por donde la  
servidumbre y la esclavitud misma fueron progresos en la historia),  
mientras que ellas mismas se sujetaban pacientemente al régimen  



tiránico de la guerra, de la invasión y de la conquista, que eran su  
único ideal de vida, por lo cual encerraron en la disciplina militar  
todo su derecho civil o penal, y se sometieron al mando absoluto del  
General, o Emperador, según se dijo más tarde; largos siglos ostentó  
éste luego el triste nombre de déspota en regiones inmensas; y allá  
a lo último, apareció en fin la ciudad antigua: la ciudad, tal como  
se organizó en el mundo grecorromano. Esta, con sus estrechos  
límites territoriales, y todavía más estrechos límites jurídicos,  
con su inhumano exclusivismo y todo, fue ya entonces, y no cabe  
dudarlo, la primera realización racional de la nación, en lo  
exterior, y, en lo interior, de la patria.  
Pocas cosas parecen tan evidentes como el que la corta  
jurisdicción territorial de estos antiguos Estados no da motivo para  
que se les niegue valor nacional. Naciones pequeñas y hasta mínimas  
se han conocido después, y si por lo que hace a la extensión y  
población, sufren bien la comparación con los de ahora los antiguos  
imperios asiáticos, no por eso merecen más que merecían las ciudades  
griegas el nombre de que se trata. Y ¿quién negará que Roma, la Roma  
invencible, dominadora, conquistadora, aunque tuviese el derecho de  
ciudad circunscrito a los descendientes de sus primeros pobladores,  
tantos siglos, no tan sólo fuera una patria gloriosísima, sino por  
eso mismo, y desde sus orígenes una nación, verdadera? Ni más ni  
menos que la romana ha habido siempre otras, y aún las hay, que no  
dan participación en los derechos políticos de sus propios  
ciudadanos a los hombres de otro linaje, aunque juntamente con ellos  
constituyan Estados, sin que nadie por eso haya creído que no fuesen  
tales naciones. Una notable diferencia se observa, a la verdad,  
entre las antiguas ciudades autónomas y aquellas naciones  
populosísimas, con territorio inmenso, que formaron los primitivos  
imperios de la historia, la cual consiste en que estas últimas  
solían estar constituidas por una raza única, y eran naciones-razas,  
en la apariencia al menos, ya que la crítica no puede descomponerlas  
y analizar sus remotos orígenes, mientras que, en la ciudad clásica,  
plenamente se manifestaba ya la diferenciación y determinación que,  
dentro de una propia raza, produce distintas naciones, puesto que  
idénticas razas históricas engendraron las ciudades griegas o las  
latinas. Fue luego el espíritu municipal de los siglos medios la  
última y ya degenerada forma de la civitas o ciudad antigua,  
insensiblemente absorbida por la gran nación que se intituló al fin  
Imperio romano, hasta que de un modo oficial se incorporó a éste  
todas sus gentes y pueblos, mediante aquel decreto oscuro que  
inciertamente ilustra la memoria poco honrosa de Caracalla. La  
humanidad se afirmó así por primera vez en el orden político,  
mientras que en el orden religioso era asentada y propagada por el  
cristianismo, al cual siempre y en todas partes se le ve por  
cimiento de la civilización moderna. Deshízose más tarde aquella  
forma superior de imperio, dejando tras sí muchos pueblos sueltos,  



educados en su grande escuela jurídica, los cuales, por virtud de  
este vínculo común principalmente, formaron, y todavía forman en  
nuestros días una raza, no tanto étnica como históricamente separada  
de las otras, la romano-ibero-gala o latina. Con los bárbaros  
triunfantes volvieron a salir a la escena las naciones-razas, que  
otra vez sobrepusieron el elemento étnico o de origen al histórico,  
como si la humanidad comenzase a dar de nuevo sus primeros pasos en  
el camino de la civilización. Y desde aquellos tiempos para acá otra  
vez han ido alejándose, por el contrario, y cada día más y más, de  
su primitiva unidad de origen las naciones, ora formándose, ora  
deshaciéndose, por amalgamas o desgarramientos fortuitos, y las más  
veces involuntarios, hasta el siglo presente, en que nuevamente se  
inclinan a recobrar su estado antiguo. Pero mientras convulsamente  
se agitaban antes en tales transformaciones y andanzas, presenció un  
fenómeno histórico el mundo no menos importante que la invasión de  
los bárbaros, que fue el feudalismo, el cual, resucitando las castas  
y dividiendo en plena cristiandad a los hombres en señores y  
siervos, llenó de pequeñas soberanías personales las naciones;  
localizó así y pervirtió, no sólo el sentimiento humano universal,  
sino el de la patria, y puso por largo tiempo en olvido la  
nacionalidad, tal y como queda explicada anteriormente. La anulación  
del más perfecto derecho, todavía formulado, del derecho romano, por  
la más brutal de las fuerzas humanas hasta entonces conocidas, la de  
los bárbaros del siglo IV; la coetánea y exclusiva sustitución del  
ideal terrestre por el místico y divino, que trasladaba todo  
sentimiento y aspiración de la humanidad a otro mundo mejor, y por  
tanto diferente; el propio individualismo germánico, que, al  
destruir en la ciudad y el Imperio la noción clásica del Estado,  
divinización supersticiosa, a la verdad, de la nación o patria,  
devolvía, en cambio, a los hombres el instinto de independencia  
individual, divergente del de nacionalidad, aunque no le fuera de  
todo punto contrario, juntamente dieron lugar entonces a aquel largo  
eclipse que sufrió el concepto de nación entre los hombres. Y siglos  
tras siglos corrieron así hasta que, al calor de las monarquías  
modernas, resucitó él por fin, y con mayor fuerza y brillo que  
hubiera alcanzado antes. Bien comprenderéis, señores, que sobre todo  
esto pase rapidísimamente, pues nada podría en ello deciros que no  
sepáis. Úrgeme, de otra parte, llegar ya a manifestar lo que después  
han sido, y son hoy día, la nación, la nacionalidad y la patria.  
Que nunca -vuelvo a decíroslo- ni tales palabras ni sus  
conceptos han despertado la atención que en estos tiempos  
despiertan. Y en vano el cosmopolitismo, aunque hijo de tan nobles  
padres como la monarquía universal romana y el espíritu cristiano, y  
tan estrechamente emparentado con toda la civilización moderna,  
conspira teóricamente hoy contra el egoísmo o particularismo, cual  
se dice en otras partes, de las naciones. Éstas, no tan sólo  
persisten, sino que, sintiendo la nacionalidad con mayor viveza de  



día en día tienden a fortalecerse, a extenderse, a afirmarse en la  
vida más y más. No es la nación, no, el último término de la serie  
que forman las agrupaciones sociales, según el pensamiento moderno;  
que todavía está y queda por encima aquel concepto universal de  
humanidad, hoy clarísimo, que entrevió ya la antigüedad clásica.  
Pero tan está remoto, que aún no divisa la percepción humana el día  
en que, aparte los filósofos puros, que ponen su razón fuera del  
espacio y del tiempo, y cierto género de utopistas  
político-económicos, sobreponga nadie la humanidad a su nación o a  
su patria, al modo que nadie que esté en juicio, o no sea un  
malvado, antepondrá nunca el prójimo en general al íntimo prójimo a  
quien se llama hijo o padre. Los utopistas político-económicos, con  
algunas puntas siempre de filósofos, son los que trabajan más con  
tal empeño y con menos fruto. Hace ya mucho tiempo que el famoso  
abate Saint-Pierre imaginó la paz perpetua, y la idea no ha  
producido aún sino lugares comunes retóricos, en Congresos más  
ruidosos que formales. Cierto gran poeta, es verdad, Lamartine,  
escribió, ebrio de humanitarismo, un día este verso famoso:  
«¡Nations, mot pompeux, pour dire,  
barbarie!»  
 
 
En el entre tanto, mientras más civilizadas están, como, por  
ejemplo, Inglaterra o Alemania, más enérgicamente afirman las  
naciones, no tan sólo su existencia, sino hasta su exclusivismo  
nacional. Pero ¿qué mucho, señores? Yo propio oí un día a cierto  
sacerdote, célebre primero por sus servicios, por sus deservicios  
después a la Santa Silla, predicar un sermón vehementísimo en la  
vasta iglesia romana de Santa Andrea de la Valle, contra el amor  
nacional, procurando demostrar, con aquella exageración de carácter  
que tanto le ha perjudicado a la postre, que un tal afecto de amor,  
personificado a modo de deidad en la patria, procedía de la bárbara  
idolatría, no del espíritu cristiano, según el cual son unos y  
hermanos todos los hombres. Aquel sermón -vilo yo palpablemente- no  
entibió lo más mínimo, aunque tan elocuente e informado por tan alto  
sentido, la pasión nacional de los italianos que le escuchaban, bien  
que en algo importantísimo errasen para mí también, y por más que a  
la satisfacción de la nacionalidad sacrificaran por entonces sus más  
claros intereses. Pues lo que no consiguió la sofística  
interpretación de la fraternidad cristiana aquel día, mal acertarán  
a lograrlo, ni por medio del optimismo filosófico, ni de la poesía,  
ni de la filantropía, ni del comunismo, bajo ninguna de sus formas,  
los discursos profanos. Ya habéis visto en qué han quedado todas  
aquellas seguridades de paz perpetua, entre las naciones  
industriales y comerciales del siglo, que hacia 1848 regocijaban a  
tantos cándidos, con apariencia o pretensiones de hombres  
pensadores. Littré, el laborioso y docto Littré, a quien sería  



injustísimo calificar de ese modo, cayó también, a fuer de  
positivista, en aquel error inocentísimo. Nunca han luchado más y  
más tremendamente las naciones, que desde que se dio tamaño bien por  
adquirido. Y no lo dudéis, señores, aunque con razón nos contriste  
esta verdad a todos: el mundo está preñado de futuras, inmensas,  
inauditas guerras, al lado de las cuales, según se puede juzgar ya  
por las últimas, fueron no más que ensayos las de la antigüedad, las  
de la Edad Media, y las de los tres siglos que nos preceden. Ellas  
han de dar testimonio plenísimo de que continuará habiendo por largo  
tiempo naciones, de que no dejará de haberlas hasta un período, que  
sólo el pensamiento filosófico alcanza, tal y como hoy las hay.  
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- V -  
Por eso, señores, por eso es oportuno, ya que tanto hay que  
contar con ellas, esclarecer su concepto. Obsérvase en él  
indudablemente bastante confusión todavía. No ha mucho que se  
escribió sobre esto un libro especial, que anda en manos de todos, y  
viene a demostrarlo, por ser una compilación o resumen de todas las  
definiciones conocidas, bien que añada algo el autor de cosecha  
propia. En éste, según dicen, un diplomático austriaco educado en la  
escuela de Metternich, a lo que parece, y representante ahora de  
Austria-Hungría en una de las capitales de Europa, al cual debió de  
sugerirle tal idea el particular influjo que en la política interior  
y exterior de su país ha tenido el principio de las nacionalidades  
últimamente. Vivo testimonio ofrece, por cierto, el referido Imperio  
de que no es posible hacer sinónimos Estado y Nación, aunque todo  
Estado necesariamente tienda a absorber las naciones varias que por  
acaso lo componen. Halla, sin embargo, el autor a que aludo,  
apoyándose en la autoridad de otros pensadores, entre los cuales  



pudiera citar alguno español, que la variedad anima y vivifica,  
aguza el espíritu y ofrece ocasión a útiles comparaciones,  
estimulando el general progreso del Estado en que se da, por donde  
pretende que los que intentan absorber los varios grupos nacionales  
en las grandes razas homogéneas, corren riesgo de crear en la vida  
una estéril monotonía mientras que tampoco ganarían nada las dichas  
razas al constituir, por sí solas, naciones. Tal doctrina, excelente  
para un austro-húngaro, y muy práctica y muy digna de tenerse en  
cuenta en las cancillerías del siglo, difícilmente resistiría un  
análisis racional. El hecho de la existencia de los actuales  
Estados, que se reparten el mundo culto, dignísimo es de respeto  
seguramente, y puede, y en general debe subsistir hasta por siglos;  
pero negar que aquél esté mejor constituido donde haya una sola  
nación, o una propia raza, y una misma lengua, o, cuando más,  
dialectos fundamentalmente ligados al idioma común, y donde toda la  
población esté llena de iguales recuerdos, enamorada de idénticas  
tradiciones, informada, en fin, por un común espíritu, parece como  
negar luz al día. También es verdad, según demuestra otro escritor  
ilustre en un libro, del cual tomé antes el moderno concepto de  
nación para compararlo al antiguo, que, dentro de una raza misma,  
con antigua historia común, pueden determinarse, no tan sólo  
distintos Estados, sino diferentes naciones; pero es notoria  
exageración suya el decir luego que la formación de naciones, dentro  
de una misma raza, y aun de una propia nacionalidad, sea fenómeno  
semejante al de la variedad en las especies, por lo que hace al  
reino vegetal y al reino animal. La historia da más testimonios que  
la botánica o la zoología, en sus respectivos casos, de la primitiva  
unidad de la especie humana, y todos hemos presenciado, por otra  
parte, en este siglo, cuánto más difícil sea que desaparezcan las  
variedades botánicas y zoológicas en las especies que las contienen,  
que el que las variedades nacionales se borren o desvanezcan en la  
raza original. De todos modos, el hecho de una nación exclusivamente  
obra de la historia moderna, sin fundamento etnológico, filológico  
ni geográfico alguno, con gusto lo repito aquí, señores; es también  
muy respetable mientras exista.  
Y para mí con evidencia existe, siempre que cualquier conjunto  
de hombres y pueblos olvida, con razón o sin razón, que habita los  
mismos terrenos que otros con quienes tiene unidad de raza; que sus  
tradiciones más antiguas son iguales; que son semejantes, si  
idénticas no, sus lenguas y literaturas; aborreciendo, en cambio,  
todo lo que en común posee con aquella gente, sintiendo y pensando  
únicamente lo diverso, lo contradictorio; recordando tan sólo los  
combates sostenidos enfrente, no los que ha sostenido a su lado;  
haciendo leyendas de triunfos, después de todo fratricidas, y  
convirtiéndolas en agudo acicate del odio antiguo, y del moderno  
amor propio, sentimiento que más que ninguno divide a las  
colectividades, y a los individuos, y no es, por cierto, de los más  



exentos de error. No hay en tal caso la afección, no la unidad de  
espíritu, no la nacionalidad, en fin, que forma, conserva y extiende  
en el espacio las naciones; y poco importa, por lo mismo, la  
identidad de todas las demás circunstancias naturales, o que haya  
todo género de razones prácticas para vivir en comunidad de  
intereses. El medio único de reintegrar las razas o las  
nacionalidades una vez tan desgarradas, sería la conquista, y la  
conquista de unos por otros pueblos, aunque pueda constituir entre  
ellos un solo Estado, nunca constituirá una sola nación; pues la  
nación se da en el espíritu, y como cosa del espíritu, no en los  
hechos brutales. Que la humanidad, en tanto, camina hacia las  
grandes agrupaciones étnicas y geográficas, no tiene duda; pero  
mientras la unión de unas agrupaciones con otras no se funde en la  
conciencia de un alma común, mejor es no pensar siquiera en ello,  
dejando al tiempo que lenta y solitariamente realice, si posible  
fuere, la unificación de los sentimientos y de las ideas, y poco a  
poco enfríe o entibie las oposiciones, aquellas sobre todo que nacen  
de las contrarias glorias militares, las cuales tienen especial  
virtud para mantener la separación, y por mucho tiempo el odio,  
hasta entre pueblos y hombres, que no por eso dejan de ser  
compatriotas a las veces, o son a su pesar malos hermanos, pero  
hermanos. Después de estas declaraciones, que, en verdad, no pecan  
de equívocas ¿por qué habría yo de reconocer también ahora que  
aquellas enfermedades que la historia, como toda vida, engendra en  
las nacionalidades, impidiendo la salud y robustez de todos sus  
miembros a un tiempo, esterilizando el sentimiento mismo de  
nacionalidad, destinado por la Providencia a tan sublimes empleos,  
deban perpetuarse, y que sea justo, conveniente, preciso, que se  
padezcan eternamente? No: hasta ahí no puede llegar, aunque sea  
profundísimo, el respeto del pensamiento a los hechos. Ni es eso,  
no, lo que, apartando por entero los ojos de la presente realidad,  
quepa pensar hoy universal y científicamente.  
Tampoco pienso yo -y habrá de perdonármelo el que aquí o fuera  
de aquí otra cosa entienda- que las pequeñas naciones sean  
preferibles a las grandes, y que éstas, por su inevitable tendencia  
unitaria, traigan males, que antes bien tengo a las últimas por los  
mejores instrumentos temporales que la humanidad posea para  
continuar el progreso y alcanzar toda la posible bienandanza sobre  
la tierra. Aquellas exiguas naciones que en la antigua Grecia y la  
Edad Media italiana existieron, no duraron tanto sino por su  
carácter especialmente municipal, y quedaron, de todas suertes, más  
célebres que por la prosperidad o gloria que alcanzaran, por la  
interior, incurable anarquía que constantemente las afligió, ya  
mediante los demagogos, ya mediante los tiranos, hasta dar al traste  
con ellas, y traerlas a morir, todavía menos a manos de los grandes  
Estados, que a causa de su radical ineptitud para vivir ordinaria y  
buena vida. Ni me parece que, dada la importancia que al medium o  



elemento geográfico y territorial otorgan todos en la constitución  
de las naciones, débese desdeñar o tratar ligeramente lo que toca a  
las fronteras naturales. Porque ellas sin duda cierran y determinan  
este medium geográfico, y, después de haber fijado la extensión de  
tierra primitiva o sucesivamente ocupada, por instinto natural o  
reflexivo estudio, son prenda siempre de estabilidad y seguridad  
para las naciones. Mil y mil veces feliz, por tanto, aquella que las  
posee tan propias e infranqueables como la Gran Bretaña las posee.  
Que, lejos de censura, merece admiración el hecho honrosísimo de que  
los vencedores de tantas grandes batallas, sean allí suspicaces  
guardadores de bien tamaño, así como el espectáculo envidiable que  
allí también dan los principales ciudadanos, príncipes, poetas o  
filósofos, asociándose espontánea y públicamente con igual  
propósito, sin miedo a los sarcasmos del cosmopolitismo mercantil o  
de la ignorancia.  
Pero mientras todas las antedichas ideas, con más o menos  
contradicción, corrían por el mundo, de repente ha aparecido una  
ahora que, si no es original de todo punto, cabe reputarla tal, a  
causa de la desnudez con que está expuesta, y por ser de escritor  
elegantísimo, que suele al presente hallar auditorio fácil, lo mismo  
que para sus aciertos para sus grandes errores. Refiérome al  
concepto que en un opúsculo intitulado ¿Qu'est-ce qu'une nation? ha  
expuesto M. Renan, muy poco ha, sobre la materia. Habíase ya  
señalado por muchos, como seguro indicio de la realidad de una  
nación, el asentimiento unánime de los individuos que la componen,  
al hecho de su asociación o existencia colectiva, y cierto que, como  
indicio o señal de nación y aun de nacionalidad, no carece eso de  
valor. Lo general es que los miembros de una nación  
indeliberadamente miren como cosa natural, forzosa, irrevocable, el  
vivir juntos; y la notoriedad de esto da testimonio irrecusable de  
que una nación o nacionalidad existe realmente. Mas el hecho no  
basta por sí sólo aquí, ni en nada, a engendrar el derecho, que es  
producto superior de la razón. La nación no es, ni será nunca, cual  
se procura, no sin error también, que lo sean las formas políticas,  
o sistemas de gobierno, mucho más accidentales de todos modos, el  
producto de un plebiscito diario, ni obra del asentimiento,  
constantemente ratificado por todos sus miembros, a que continúe la  
vida común. No: el vínculo de nacionalidad que sujeta y conserva las  
naciones es por su naturaleza indisoluble. Para que no lo fuera,  
necesitaríase que de hecho se determinase una nacionalidad al  
suicidio, no menos ilícito e inmoral en las grandes y necesarias  
agrupaciones históricas, que en los pasajeros individuos. Todavía al  
mayor número puede además reconocérsele competencia para fallar  
sobre las meras cuestiones de intereses, en los cuales, puesto que  
es fuerza elegir, los menores hasta por equidad tienen que ceder a  
los mayores, si bien no exista en nadie para destruir aquello que es  
de derecho divino entre los hombres, ni los simples derechos  



naturales o individuales, ni la familia. Que si, por cosa imposible,  
quisiera la mayoría de una nación sujetarse voluntariamente a otra  
de raza, historia o nacionalidad diferentes, muy bien podría emigrar  
con tal propósito, abandonando la tierra patria por la extranjera,  
mas no negar a la minoría su derecho a conservar colectivamente una  
constitución personal, y a proseguir apacentando el espíritu de sus  
adeptos en unos mismos recuerdos de gloria, llorando por igual  
manera los afrentosos, arrodillándose en los propios templos y  
venerando las tumbas mismas que veneraron sus padres, soñando el  
porvenir que ellos soñaban, odiando y amando lo que amaban u odiaban  
ellos; manteniendo viva, por fin, en sus entrañas, aquella  
conciencia moral, aquel alma, aquel principio espiritual en que, la  
una a título de causa, y la otra a título de efecto, la nación y la  
nacionalidad consisten, sin duda alguna. Por eso, señores, al emitir  
la opinión antecedente, no tan sólo se coloca Renan fuera de la  
realidad histórica y de la verdad jurídica, sino que contradice su  
propio concepto de nación, hasta ahí conforme en gran parte con el  
mío. Ni la conciencia, ni el espíritu, ni el alma, en suma, que en  
la nación reconoce él también, son cosas que se puedan partir cuando  
se quiere, ni son siquiera por su naturaleza mortales. Y si, como el  
propio Renan confiesa, no se cifra la nación en la raza, que  
ciertamente puede derramarse por espacios y Estados diferentes; ni  
en la lengua, que cabe también que pertenezca a gentes por largo  
tiempo unidas, y definitivamente separadas luego unas de otras por  
la naturaleza, cual hoy lo está de las hispanoamericanas la  
española; ni en la religión, que tampoco basta realmente en nuestros  
días para mantener u organizar asociaciones nacionales; ni en la  
geografía, ni siquiera en los intereses recíprocos o comunes, no  
obstante que todo esto sea divisible, repartible, disoluble, ¿por  
qué extraña inconsecuencia pretende después que baste la suma de los  
votos individuales para romper el vínculo nacional?  
No, señores, no; que las naciones son obra de Dios, o, si  
alguno o muchos de vosotros lo preferís, de la naturaleza. Hace  
mucho tiempo que estamos convencidos todos de que no son las humanas  
asociaciones contratos, según se quiso un día; pactos de aquellos  
que, libremente y a cada hora, puede hacer o deshacer la voluntad de  
las partes. Ni, bien mirado, ¿qué es esa voluntad general, de que  
hablan Renan y otros tan ligeramente? No quiero negar yo que un  
pensamiento mismo pueda reinar en la muchedumbre, y que este  
pensamiento común provoque en ella elección, iniciativa, actos de  
verdadera voluntad a las veces. Pero, sobre no poder realizarse sino  
en rarísimas ocasiones, y asuntos no menos raros, por lo sencillos y  
fáciles, suelen tal pensamiento y tal voluntad revelarse más bien  
tácita que públicamente, y antes que por los votos recogidos un día,  
por los hechos permanentes. Y es no poco singular que se dé tanta fe  
ahora al libre albedrío colectivo, cuando nunca ha sido menos  
cumplidamente reconocido el individual que en los tiempos actuales.  



No tan sólo acontece tal por obra del naturalismo y el determinismo,  
que es su necesaria consecuencia, sino porque el propio  
espiritualismo, cada vez más cohibido por sus adversarios en este  
punto, se ha ido viendo forzado de día en día a reducir el espacio  
en que mantiene la realidad de esa fuerza particular del alma, que,  
fuera de las de la naturaleza, existe, y obra, determinando de por  
sí o eligiendo nuestras acciones. ¿Con qué probidad de doctrina los  
adversarios en principio del libre albedrío individual intentan  
ensanchar ilimitadamente los actos libres de la voluntad colectiva,  
dando a lo que hace la misma libertad heterogéneo aquello que a la  
unidad psíquica del hombre le rehúsan? ¿Cuántas causas determinantes  
más no obran sobre la voluntad general que sobre la particular? Ni  
hay nada más difícil que una suma en que, por oposición a la ley  
aritmética, ningún sumando puede reputarse homogéneo, puesto que  
cada uno de por sí es autónomo, en cada uno cabe determinación  
peculiar y diferente, y sobre cada cuál obran causas determinantes  
de diversa naturaleza. Exagérase, pues, cuando menos, la realidad, y  
todavía más el oficio de la voluntad general, entre los hombres;  
pero cuando únicamente se la emplea en decidir sobre los comunes y  
recíprocos intereses, ya lo he dicho: la imperfección de todo lo  
humano pide que, sea como quiera, los menos cedan el paso a los más;  
y nada puede oponer a ello la razón, cuyos postulados nunca bastan a  
distribuir por sí solos la absoluta justicia. Pero lo he indicado  
también ya, y más terminantemente lo digo ahora, con muy profundo  
convencimiento. No hay de todos modos voluntad, individual ni  
colectiva, que tenga derecho a aniquilar la naturaleza, ni a privar,  
por tanto, de vida a la nacionalidad propia, que es la más alta, y  
aun más necesaria, después de todo, de las permanentes asociaciones  
humanas. Nunca hay derecho, no, ni en los muchos, ni en los pocos,  
ni en los más, ni en los menos, contra la patria.  
Que la patria es, señores (y permitidme que repita algo ya de  
lo que improvisadamente he dicho en otra parte); la patria es para  
nosotros tan sagrada como nuestro propio cuerpo y más, como nuestra  
misma familia y más; y justísimamente despierta en el hombre la más  
viva y mejor de las pasiones: más viva y mejor que la del amor  
mismo, única capaz, no obstante, de rivalizar con el patriotismo,  
por darse idealmente en ella la ley natural que sobre el planeta  
conserva nuestra especie. Todavía el hombre se puede sacrificar  
cristianamente por el prójimo, sacrificar su familia a otra por  
filantropía, nunca será ya plausible del todo, mas cabe todavía en  
lo lícito: lo que tan sólo para el malvado sería posible es el  
sacrificio a nada, ni a nadie, de la patria. Hase castigado por eso  
más inflexiblemente que el parricidio la traición en todos tiempos.  
Puede también el hombre quitar noblemente a sí o a su familia la  
razón en todos los casos en que no la tengan; mas, una vez empeñada  
la patria en formal contienda, no es lícito, sino inicuo, el  
quitarle la razón jamás. Por la patria y no más va voluntariamente  



el hombre, sin faltar a Dios, tanto como a recibir a dar la muerte,  
que heroísmos gloriosos hay que no son sino verdaderos suicidios, y  
aun el homicidio, de ordinario bárbaro, repugnante y criminal, con  
justicia merece altos premios, cuando, desplegados al viento los  
patrios colores, se afronta en el campo al poder extranjero. Ni hay  
que preguntarle a la patria el por qué; si ella manda que al pie de  
su bandera rinda el hombre la vida; que para eso también tiene  
siempre razón. Y razón tan clara, señores, que no hay hombre de  
bien, por corto de luces que sea, que de por sí solo no la  
comprenda; mas, ¿cómo no?, si las madres mismas la comprenden, las  
madres que tan de antemano lloran a los hijos, que, sea como quiera,  
pueden morir. Desdichada aquella gente que encuentre fácilmente  
contradicción entre estos hechos de conciencia y la fraternidad  
originaria, que bien querría yo también que allá en siglos remotos,  
cuando la misión de las naciones esté cumplida, fuese universal y  
definitiva entre los hombres. Pero esa fraternidad no anda próxima,  
y justamente ahora, por causa del alejamiento de nuestro Padre  
común, de Dios, paréceme a mí que cada día se entibia y aleja. En el  
entre tanto, menester fuera ser ciegos para no ver, sordos para no  
oír, todo lo que significa aún por desgracia la palabra extranjero,  
principalmente para las naciones débiles. Que las fuertes están  
bastante más cerca de la fraternidad entre sí, porque no se niegan,  
a lo menos, el respeto recíproco. No sé yo, pues, cómo el  
patriotismo de las grandes naciones con frecuencia aparece mayor que  
el de las medianas o pequeñas; que en estas últimas debiera el  
patriotismo ser preocupación íntima, concentrada, silenciosa tal  
vez, pero muy ardiente y casi única. Quizá consista en que la  
vanidad satisfecha interviene mucho en toda pasión humana, hasta en  
las más nobles, o quién sabe si en aquel ordinario rebajamiento que  
dio lugar a que tristemente dudara Cervantes si podía el pobre ser  
honrado. Pero basta; que no es punto éste para muy ahondado ni  
explanado, y pasemos a otro orden de ideas, menos alto, aunque  
importantísimo también: al aspecto económico de la cuestión.  
Más que nunca temo en este instante que hallen grave  
contradicción aquí mis opiniones, aunque ahora se comprima por la  
generosa tolerancia con que las oye todas, y todas las respeta  
tradicionalmente el Ateneo. Pero ¿qué remedio, señores? De la  
contradicción recíproca brota la luz, y ojalá que fuese luz que por  
igual nos alumbrase al fin a todos. Lo que sé decir es que las  
opiniones que voy a exponer ahora son en mí bien sinceras. Comenzaré  
por asentar que, si indudable es que no está puesto en razón el que  
un hombre por enriquecer a otro se empobrezca voluntariamente, o  
procure remediar a otra familia descuidando la suya propia, no es  
menos cierto, que también carecería de razón el que una nación  
dejara de mirar por sí antes que por otra, y que no procurase, ante  
todo, vivir, y luego prosperar más que ninguna en la suprema  
sociedad que todas juntas forman. Tras esto debo advertir que,  



además de las otras cosas dichas, es para mí la nación una vasta  
sociedad agrícola y mercantil, y hasta una sociedad cooperativa. De  
aquí el que piense yo, y muchos piensen, que, sin renunciar nunca en  
absoluto a competir con las demás, asistiendo a la universal  
concurrencia mercantil con el producto de su trabajo, puede y debe  
antes toda nación prestarse a sí misma, y realizar en su seno  
cuantos recíprocos servicios sean posibles. De aquí el que algunos  
pensemos igualmente que no es ilegítimo el propósito de dejar de  
consumir productos extranjeros, hasta donde factible sea,  
prefiriendo los propios, por más que resulten menos finos o menos  
bellos. De aquí asimismo el que nunca falte quien alabe a las  
naciones que a todo anteponen su alianza y comunión mutua, mientras  
esta propia unión les permite acumular fuerzas para emprender y  
sustentar una verdadera lucha económica con las naciones rivales. De  
aquí, por último, que con evidente utilidad se sustraigan a la ley  
universal de los mercados, así en el trabajo como en la producción,  
dichas naciones, como los Estados Unidos en estos últimos tiempos,  
no obstante su vivo espíritu liberal, y bajo otros principios, pero  
no con menos persistencia, el triunfante Imperio alemán.  
Es, a no dudar, el libre cambio, con el cual se hallan en  
oposición hechos tales, y tales máximas, un principio esencialmente  
cosmopolita y humanitario, que tiende a repartir los bienes entre  
las colectividades nacionales, según su capacidad y sus obras, al  
modo que los sansimonianos pretendían distribuir los bienes a los  
individuos. Pero la economía política, al dar absoluto valor  
práctico al libre cambio, olvida un dato fundamental, y es que las  
naciones tienen derecho a la vida y derecho al trabajo; lo cual,  
reconocido en los simples individuos, desbarataría esa y todas sus  
doctrinas por completo. Ni se comprende bien la teoría absoluta del  
libre cambio, sin presuponer la legitimidad de la lucha por la  
existencia, que el evolucionismo eleva, de hecho más o menos  
universal, pero de todas suertes material y brutal, a ley racional y  
justa de la vida. De creer es que las naciones, como los individuos,  
y con muchísima más eficacia que ellos, protestarán eternamente  
contra tal ley, por más que legitime todas las consecuencias que se  
quiera en el orden económico. La hemos visto, sin duda, muchas veces  
realizada en la historia, y no tan sólo respecto a las naciones  
intelectualmente inferiores, sino respecto a naciones harto más  
cultas que aquellas que las destruyeran. Tal el grande Imperio  
romano; tal el de Bizancio. Y cabe, en verdad, tener por cosa  
providencial o natural el que aquellos Estados famosísimos  
perecieran para que los reemplazasen en este mundo otros nuevos, de  
gente sana, robusta, exuberante de vida y rica en porvenir. Pero así  
y todo, señores, aquellas tristes naciones, al fin vencidas, se  
defendieron bien, mientras pudieron, por instinto nativo, por  
invencible amor a la vida; y sean cualesquiera sus circunstancias  
actuales, toda nación que existe tiene hoy asimismo razón y derecho  



para existir, restaurándose, fortaleciéndose, desarrollándose,  
creciendo de nuevo para recobrar, cuando no el predominio, si lo  
obtuvo, la vitalidad que baste a que no sea descontada de las  
fuerzas universales y progresivas que el género humano destina a sus  
grandes obras. Y pues que no quieren morir, ¿quién osará decir que  
directa ni indirectamente deban ser tales o cuáles naciones  
sacrificadas al bien general de la humanidad, aun dado que fuera  
este bien incontestable? No es dudoso, sin embargo, que así  
quedarían a la postre sacrificadas, si por rendir excesivo tributo a  
las ideas humanitarias y cosmopolitas se prestaran siempre, y de  
cualquier modo, a combatir, en inferioridad notoria, y más o menos  
accidentalmente inevitable, con las más fuertes, lo mismo, ni más ni  
menos, lo mismo en la industria que en la guerra. Que no es estímulo  
que avive el propio valor, sino segura ruina, la competencia cuando  
se establece entre naciones, como entre individuos grandemente  
desiguales en fuerzas materiales, y aun en las morales e  
intelectuales. Ni tal desigualdad suele ser voluntaria y remediable,  
aunque no venga, que bien puede venir, de desventaja originaria del  
suelo y del cielo, para prestar los primeros elementos a la creación  
de la riqueza, pues de continuo hay tanta y mayor desigualdad en los  
capitales respectivamente acumulados, los utensilios, las  
comunicaciones de todo género, las deudas, y las peculiares cargas  
públicas.  
Para contradecir esto, preciso es ante todo negar que la  
instrucción, la prudencia, la laboriosidad, la economía, constituyan  
ventajas reales e insuperables, en un momento dado, por parte del  
que ha tenido de larga fecha tales cualidades sobre el que no las ha  
tenido hasta entonces, aunque quiera ya al fin tenerlas, trátese de  
individuos, de sociedades particulares o de naciones. Las hay entre  
éstas que traen de mucho tiempo desgraciada historia, cuyas  
consecuencias no cabe humanamente remediar en años, ni quién sabe si  
en siglos. ¿Débeselas, sin embargo, obligar a que lidien sin la más  
remota esperanza de vencer, consumiéndose en la imposible lucha de  
día en día, cuando ellas ni aun pueden venderse a la postre por  
esclavas, al modo que solían, llegada la ruina, el deudor o el  
proletario antiguo? ¿Tan fácil es siquiera la lucha económica entre  
el capitalista o fabricante ricamente heredado, y el obrero que abre  
ya en la cuna los ojos a la miseria, sin más que sus brazos desnudos  
para luchar con las máquinas de vapor y los altos hornos que tan  
sólo puede dar el capital ya formado? Si una eterna ley humana, no  
tan sólo consiente, sino que ordena esto, pues que sin el  
preexistente capital no hay modo alguno de organizar el trabajo,  
eterna ley es también la que engendra y conserva las naciones, y  
nunca, ni por devoción a ningún ideal científico, se la debe  
olvidar. Al menos el individuo, colocado en situación desigual por  
causas propias o ajenas, si no venderse ya, se puede siempre  
resignar a morir, como en realidad muere muchas veces, a manos de la  



concurrencia industrial, ilimitada y por necesidad cruel, si no ya  
manifiestamente, por lenta y latente consunción, sin deber nunca  
aspirar a lo que por ley de su peculiar naturaleza aspiran, con  
razón, las naciones, que es a la inmortalidad. La muerte libértale  
así del suplicio de la miseria, pudiéndola todavía considerar como  
un trono más glorioso que el de los soberanos del universo, si por  
dicha suya conserva la creencia en las bienaventuranzas, y espera de  
una suma, infalible justicia que goce su virtud los bienes que sus  
brazos no alcanzaron. Pero las naciones son más irremediablemente  
infelices. Vencidas por el trabajo, como cuando definitivamente lo  
son por la superioridad militar del extranjero, su humillación, su  
miseria, su dolor, su infamia, no merecen ni logran consuelo jamás.  
Por todo lo cual, señores, pienso y repito, que lo primero que  
las naciones tienen que hacer es vivir: pobres o ricas, con  
magnificencias o con privaciones, modestas u orgullosas, según los  
casos, pero vivir a toda costa. Y vivan, si preciso es, mudas,  
retiradas, en reposo, no de otro modo que los enfermos viven, o  
viven los convalecientes, de ordinario, hasta que el pleno  
restablecimiento de su salud les consiente desafiar el frío, la  
lluvia, el hielo, todas las duras impresiones, en fin, que al aire  
libre se experimentan. Dichoso el individuo, dichosa la nación que  
siempre puede así vivir, cual viven los robustos y sanos,  
disfrutando, realizando la vida por entero. No injurio al libre  
cambio, en verdad, comparándole con el aire frío, pero tónico, que  
en los buenos días de sol nos regocija y alienta durante los  
inviemos de estas altas planicies castellanas. Menos todavía lo  
maltrato al decir que la posibilidad de sufrirlo es señal cierta de  
que una nación está al nivel común en la sociedad de las naciones;  
de que hay ya en ella los capitales, los ferrocarriles, los canales,  
la irrigación natural o artificial, los puertos, las escuelas, todo  
cuanto, en resumen, necesita para que sus condiciones de cambio y de  
competencia sean iguales, o siquiera parecidas a las de las otras en  
general. No le podrá a una tal nación acontecer que la masa de sus  
habitantes, cansada de inútil lucha, se dé por vencida, como lo está  
sin duda la de ciertos países, no europeos, y poco a poco abandone  
su propio trabajo para vivir del extraño; pagando lo que compra,  
primero con los insuficientes productos que le quedan y sus cortos  
ahorros pasados; después con la enajenación sucesiva del capital  
nacional, de sus minas, de sus interiores comunicaciones, del  
aprovechamiento de sus ríos y costas; con la cesión, por último, de  
cuantos dones originariamente obtuvo de la Providencia, hasta venir  
a una especie de pauperismo colectivo, muy semejante al individual,  
y representar ante las naciones ricas el papel de los infelices  
labradores, que tan fácilmente pasan de propietarios a proletarios,  
por virtud de las malas cosechas y de la usura, sin que la humanidad  
pierda nada, a la verdad, pero perdiendo ellos indisputablemente de  
por sí la igualdad, la respetabilidad, la posición social que sus  



padres les legaron.  
De seguro parece a muchos todavía más exagerado que inexacto lo  
que estoy diciendo; pero yo no sé, en cambio, cómo se pueda  
desconocer, de una parte que la miseria es tan irremediable entre  
los hombres, que el buscar una fórmula con que evitarla equivaldría  
a remover la quimera de la piedra filosofal, y de otra que las  
naciones, como personas que son, luchan por la riqueza y se exponen  
a la miseria, en las propias condiciones que cualesquiera otras.  
Paréceme también incontestable que los hombres reunidos en nación,  
forman, según ya he dicho, una vastísima sociedad agrícola,  
industrial y comercial; y, siendo así esto, cual es, ¿no se ve  
claramente que por diversas causas puede acontecerle otro tanto a  
una nación que a cualquier sociedad parlicular le acontece? Pues  
reparad, que todavía más que sociedad de intereses, es la nación una  
gran familia, puesto que, como ella, es indisoluble, y responde como  
ella a fines morales, mucho más delicados de guardar siempre que los  
materiales; y las familias cada día sucumben unas a otras, según  
vemos, levantándose éstas, arruinándose aquéllas, al compás de la  
fortuna, tanto y más que de los propios méritos. La sabiduría de las  
familias pobres, el sentido común lo enseña, consiste en bastarse,  
hasta donde posible sea, a sí mismas, trabajando y produciendo lo  
más que puedan, comprando lo menos que puedan también. Y no hay duda  
que si familias y naciones desaparecieran en otros organismos  
humanitarios, como la utopía ha pretendido tantas veces desde el  
último siglo, podrían aspirar los hombres hasta a la igualdad en la  
distribución de los productos, cosa más cosmopolita y harto más  
fraternal todavía que el libre cambio. Pero no hay que ir tan lejos:  
éste mismo sería tan axiomático, cuanto en la ciencia ideal en la  
vida práctica, con sólo que las naciones se fundieran en una gran  
confederación, según algunos publicistas y el propio Renan  
pretenden, a comenzar por la confederación europea. Porque, si  
encuentro en esa doctrina dificultades de aplicación insuperables  
ahora, dados los particularismos nacionales, soy yo el primero en  
reconocer a la par, que ella representa una aspiración nobilísima  
del humano espíritu, y señala uno de los últimos eslabones de la  
inmensa escala del progreso humano. Sólo mientras las naciones sean,  
cual hoy son, providencial mente necesarias, será cuanto se diga en  
favor de esa gran confederación, si no del todo, en buena parte,  
inútil; que el espíritu político se sobrepondrá al económico por lo  
común, e impedirá que donde inmediata y prácticamente dañe a la  
asociación nacional de los pueblos, se realice del todo jamás. En el  
entre tanto, si los que por dicha suya gobiernan naciones que  
representan entre las otras el papel de capitalistas y no el de  
proletarias hacen bien, muy bien, dejando simplemente hacer, y  
propagando y practicando la doctrina del libre cambio, no se debe  
extrañar, ni mucho menos, el que los que en otro caso se encuentran  
miren de diferente modo las cosas, y procedan en las reformas  



económicas con muchísimo tiento. La economía política, que comienza  
ya a confesar la frecuente antinomia de intereses entre los hombres,  
que incesantemente oponen los hechos a la doctrina de la armonía  
natural, al fin habrá de reconocer también la antinomia indudable  
que muchas veces existe entre los intereses de las grandes personas  
jurídicas que se llaman naciones. Y ella reconocerá igualmente al  
cabo, no lo dudo, que lo propio que el ser racional y moral del  
hombre impide que se le sume o se le reste, cual pura fuerza  
mecánica, en el trabajo, por más que en común nos abra a todos éste  
un mejor porvenir, la existencia, por ahora inevitable, de las  
naciones impone la obligación de transigir con las necesidades  
políticas que ellas tienen a todo ideal optimista y cosmopolita, por  
bello y seductor que sea.  
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- VI -  
Y no estoy ya muy lejos del fin, que, con impaciencia, temo que  
aguardéis tiempo hace. Pero antes quisiera, señores, que desde las  
altas cimas de la historia primero, y desde el punto de vista de la  
diplomacia europea o americana después, contemplaseis las posiciones  
respectivas, los apetitos, las ambiciones, las ideas y los actos que  
constituyen hoy la vida de las naciones, y en especial de las que  
van al frente de la civilización. Fácil os será en tal caso observar  
que, además del de concentración o reintegración de que ya he  
hablado, el cual comienza a ser menos vivo, por lo mismo que está  
cumplido, en no poca parte, desarróllase, con ímpetu mayor cada día,  
otro movimiento, tanto y más enérgico y más general. Todas las  
naciones civilizadas bajo los principios del Evangelio, las cuales,  
ni más ni menos que en la Edad Media, constituyen todavía la  
cristiandad, sean cualesquiera las doctrinas teológicas o los ritos  



que en cada una imperen, parece como que más o menos lenta y  
manifiestamente se dirijan hoy a un fin idéntico, a una especie de  
nueva cruzada, de más seguros resultados que las antiguas: a  
implantar donde quiera, no la cruz tal vez, pero sí la civilización,  
que desde el sacrificio del Gólgota se inició entre los hombres.  
Mucho más que en bautizar y convertir por caridad cristiana  
infieles, piénsase en obligarlos a tomar parte en la empresa común  
de la humanidad, so pena de desaparecer, como elemento inútil, de la  
escena del universo. Diríase que, reflexiva y ordenadamente, se está  
ahora realizando a nuestra vista la selección entre las naciones, y  
aun entre las razas, como para demostrar que la lucha por la vida ni  
puede atañer sólo a los entes irracionales, ni termina nunca con ese  
u otro nombre entre los humanos. Mas para mí (y tengo por más seguro  
esto que la evolución darwiniana), de lo que se trata es de cumplir  
el mayor de los fines con que Dios crió las naciones. Que ya sabéis,  
señores, que yo creo en las causas finales, en la finalidad interior  
y fecunda del mundo en general, y en particular del género humano, y  
que a esta finalidad le doy el nombre de Providencia divina. Por eso  
justamente quise en breves términos describir el estado de la  
filosofía contemporánea, y confesaros al principio mi esperanza  
íntima de que la nueva ciencia, que por fuerza ha de reemplazar  
algún día esta atonía filosófica en que al presente estamos, deje de  
una vez aparte, como hecho manifiesto e indestructible, la  
existencia de un orden universal, subjetivamente inteligente,  
previsor, omnisciente, que dé cuenta de la existencia de la razón,  
sin él inútil, por lo que hace a sus altas facultades al menos,  
haciendo definitivamente entender a los incrédulos hombres de esta  
época, que fuera del mundo tienen un Juez sumo y un infinito  
Soberano.  
Mirad bien y de cerca, señores, lo que está pasando. Imperios  
grandes hay que, por no pertenecer a la cristiandad, están hoy más  
amenazados que en los días de Lepanto todavía; allí donde sucumbió  
San Luis por su fe, malcontentos campean los descendientes de sus  
soldados, que no se satisfacen ya con la posesión o el deseo de las  
costas mediterráneas del fronterizo continente, sino intentan  
convertir buena parte de él en un mar artificial y propio, o  
atravesarlo de Norte a Sur con las locomotoras humeantes, o  
asegurarse las puertas, hasta aquí cerradas, de sus grandes regiones  
oceánicas por el Senegal, por el Congo, por las islas, por los ríos,  
por todas partes a un tiempo: la tierra, en tanto, de los Faraones,  
mal defendida por sus jinetes árabes o negros, tiembla vencida al  
peso de los caballos y los cañones de una gente del Norte,  
inevitable señora, antes o después, de las vías por donde pasen  
naves al extremo Oriente; lejos de ser ya terror de Europa los  
bereberes del Guadalete, o los árabe-bereberes de Poitiers, ni los  
benimerines del estribo del Atlas, ni los almohades del desierto  
intermedio, ni los almorávides del África austral, mantiénese ya en  



pie a duras penas el vasto Imperio por aquellas belicosas gentes  
fundado en los arenales secos; y en tanto las banderas moscovitas  
ondean amenazadoras hacia los confines de la Persia, de la China, de  
la India, mientras que los modernos Estados americanos, y en  
especial la gran República anglo-germánica, penetran hasta el fondo  
del continente abierto al mundo por nuestros padres, ahuyentando con  
sus arados y sus bayonetas, o inexorablemente destruyendo las pobres  
tribus que aún restan de la población indígena; por todas partes, en  
fin, está emprendida o se prepara una marcha de hombres, por su  
número y por la extensión de los caminos, inmensa, algo semejante a  
la del siglo IV, pero al revés, siendo los emigrantes, los  
invasores, los futuros dominadores ahora los pueblos civilizados,  
que no los bárbaros y mostrando con evidencia la espontaneidad y  
universalidad del hecho que lo informa una ley suprema. Y así es,  
señores, sin duda alguna. Poquísimos días ha que Víctor Hugo decía,  
con harto menos sorpresa de la que suelen excitar sus profecías  
humanitarias: «En un porvenir próximo, Francia, Italia, España, y  
aun Grecia, dejando la parte que le toca a Inglaterra, ocuparán  
juntamente el África en nombre de la civilización.» No repito tales  
palabras por darles valor práctico actual, sino como signo de los  
tiempos. Pero las naciones cultas y progresivas indudablemente  
tienen que cumplir la misión divina de extender su propia cultura, y  
plantear por donde quiera el progreso, educando, elevando,  
perfeccionando al ser individuo, al hombre, por la Providencia  
nombrado rey de la creación. Que, sin ellas, depedazada la sociedad  
humana en tribus, en ciudades, en particularismos feudales, cual en  
otro tiempo; falta cada exigua agrupación de éstas, de riqueza  
bastante, de fuerzas de mar y tierra, de cohesión, de dirección;  
destituidas todas del estímulo de la concurrencia y sin sentir el  
acicate de sus propias pasiones encontradas, ¿cómo o de cuál manera  
habían de lograrse tamaños propósitos? Por eso es, señores, tan  
claro, que mientras todas las gentes del planeta no estén incluidas  
en el providencial movimiento de la civilización, la humanidad no  
vivirá jamás en común y las naciones serán indispensables. La  
diversidad misma de naturaleza, de espíritu, de costumbres que entre  
ellas se nota, favorece tal obra, que ha de realizarse en países y  
climas diferentísimos, y para gentes tan desemejantes. Hasta las  
discordias que entre los varios Estados origina forzosamente la  
ambición, el egoísmo, el orgullo, la envidia, han de ser estímulos,  
mayores causas, para que todos apresuren el andar. Observadlo:  
recíprocamente y sin cesar se empujan los unos a los otros, aunque  
de vez en cuando hagan alto, suspendiendo la marcha común para  
disputarse con tremendas guerras el paso. Pero a la guerra se sucede  
la paz, y lo único que no acontece, ni acontecerá ya más, es que  
vuelva a manos de los infieles o idólatras la tierra que una vez  
ocupe la cristiandad, donde una vez se implante la civilización  
cristiana, o, si queréis, moderna.  



Poned ahora en lugar de este mundo real el mundo hoy fantástico  
de la paz perpetua y de la filantropía, y decidme si el progreso, la  
civilización, la misma verdad religiosa, aunque un tanto dejada  
aparte, se aproximarían nunca a tan rápidos y totales triunfos. Los  
idilios sirven al recreo y la dicha de los individuos afortunados,  
que tal vez pueden, sin riesgo, saborearlos; pero las naciones, las  
razas, la humanidad, no piden para sí, por su propia grandeza, sino  
la trágica epopeya, más veces y mejor escrita siempre que con la  
tinta por la espada. ¿Quién habla, pues, de suprimir las naciones,  
sustituyéndoles confederaciones pacíficas y monótonas, sin heroismo  
y sin ideal? Tanto valdría querer reemplazar al hombre que trabaja,  
padece y muere, pero también realiza tantas útiles empresas, y  
conoce, y goza el placer sin igual de la gloria, por las estatuas  
sosegadas y purísimas, pero mudas, de los sepulcros clásicos.  
¡Ah! no, y mil veces no, señores. Los fines de la humanidad no  
se cifran sólo en producir incesantemente mucho y barato, para  
aumentar el número de hombres que, bajo el inexorable imperio de la  
ley de las subsistencias, vegeten más que vivan racionalmente, o tan  
pronto nazcan como perezcan, tras de arrastrar oscura, miserable,  
inútil existencia por la tierra. Su misión es mucho más alta. Esa  
ley misma de las subsistencias, horrible cuando se la considera en  
los talleres repletos, o los campos de una parte extenuados y de  
otra sobrados de trabajadores, aparece grande y providencial si se  
la contempla promoviendo emigraciones, al principio siempre armadas,  
pacíficas más tarde, que han de dar al fin lugar a la toma de  
posesión de todo el planeta por el hombre civilizado. Salud, pues, a  
las naciones; salud a esas fuertes, ricas e inteligentes  
asociaciones humanas, que hoy sin cesar miran hacia los desiertos  
más remotos de América, hacia los de Asia o la Australia, y caminan  
por acá más cerca, hacia la Mesopotamia abandonada, hacia las  
fuentes mal conocidas del Nilo, hacia los arenales inexplorados aún,  
por donde vinieron hasta nuestras riberas del Cinca los almorávides.  
No es cosmopolita en sus obras la humanidad de hoy, porque hoy no lo  
puede aún ser, si con toda verdad han de serlo un día, por lejano  
que esté, los hombres del porvenir, aquellos que tengan la dicha de  
conocer una común civilización sobre el planeta. El cosmopolitismo  
de ahora es optimista, lo cual quiere decir prematuro, ilusorio, que  
no hay por qué ningún buen ciudadano considere aún todo el mundo  
como patria suya; más pueden venir tiempos en que esto sea un hecho  
natural. Y cuando el ideal cosmopolitismo de ahora sea así una  
realidad práctica, cabe que las particulares asociaciones en que  
actualmente viven los pueblos se disuelvan en una sola sociedad  
universal; más ni aun entonces habrá triunfado el optimismo  
positivista por su parte, antes bien aparecerá preñado de nuevas  
decepciones: pues por lo mismo que la civilización reinará en donde  
quiera, y el hombre habrá ya realizado muchísimos de sus deseos  
actuales, alcanzando un progreso mil veces mayor que el presente,  



todavía se verá más claro que ahora se ve, que la verdadera  
felicidad del hombre no está en la tierra.  
No exclamaré yo, en el ínterin, al celebrar, en nombre de la  
civilización, la gloria presente y futura de las grandes naciones  
iniciadoras, como con distinto sentido y leve variante exclamó un  
día Quintana:  
«¡Ah! ¡por qué yo también no nací en  
ellas!»  
 
 
Mil y mil veces no, señores: que la patria eso tiene: si ella es y  
debe ser esencialmente egoísta de por sí, no inspira en cambio a sus  
hijos sino desinterés, generosidad, abnegación, amor eterno, aunque  
sea o pueda ser, como cualquiera otro amor, desgraciado. A ser yo, a  
ser vosotros cosmopolitas hoy, el espectáculo de esta poderosísima  
civilización que se apercibe a conquistar, en más o menos transcurso  
de tiempo, pero con seguro éxito, el planeta entero, bastaría para  
deleitarnos, para entusiasmarnos. Al cabo y al fin la victoria ha de  
ser de la humanidad, y aunque para lograrla hayan de sucumbir, y  
perecer quizá, hombres, razas, manifestaciones inferiores del ser  
humano, así pretende la ciencia moderna que debe ser, y eso se suele  
ver de todos modos en la historia.  
Mas ¿por qué no decirlo? Todavía, en este momento histórico,  
más, mucho más que miembros de la humanidad, nos sentimos sin duda  
aquí todos, y es bien que nos sintamos, españoles. Por eso me sería  
imposible terminar sin deciros, ya que de las naciones he dicho  
tanto en general, algunas frases acerca de la nuestra, de nuestra  
patria. Y no he de hablar, por cierto, de su gloria en otros siglos:  
pues ¿de qué sirve ya eso, si no es de comparación tristísima con el  
estado a que nos han traído las largas desdichas posteriores? Otros  
Otumba, otros Lepanto, no los del siglo XVI, son en todo caso los  
que nos hacen hoy falta. Modestas deben ya ser nuestras palabras  
como nuestras obras; limitadas nuestras aspiraciones cuanto lo están  
nuestras fuerzas. Mucho sería ya que tuviéramos siquiera clara  
conciencia de nuestro deber en la humanidad; que el deber conocido  
guía sin tropiezos a obrar bien. Mándanos el deber nuestro,  
visiblemente, que entremos en el número de las naciones expansivas,  
absorbentes, que sobre sí han tomado el empeño de llevar a término  
la ardua empresa de civilizar el mundo entero: y para comprender por  
qué nos lo manda, sí que fuera bueno recordar sin tregua la honra,  
no extinta aún, que heredamos de nuestros padres. Pero no es posible  
que entremos en ese corto número de naciones superiores, sin que  
nuestra vida interior por de pronto, y la exterior a su tiempo, se  
ajusten estrictamente a tal intento. Estar al modo de cadáver en  
anfiteatro, sirviendo a ensayos de exóticas, imperfectas y mal  
digeridas opiniones; pensar sólo en lo que interiormente desune, en  
vez de afanarse por lo que junta y asocia; desorganizar con ligereza  



lo que existe, lejos de organizar asiduamente lo que falta; gastar  
sin provecho las fuerzas que convendría concentrar y acrecer de día  
en día; recrearse con leyendas engañosas y olvidar el estudio de la  
realidad, no tan lisonjero, mas el único fecundo; fiar a las  
baladronadas fútiles lo que no más que en la perseverancia y  
robustez del ánimo tiene remedio; dormir en insensato optimismo,  
cual si Dios hubiera por si de tener cuenta con lo que tales o  
cuales asociaciones de hombres descuidan o dejan de la mano;  
compartir sin crítica las preocupaciones extranjeras, necesariamente  
originadas en sus diferencias de religión, intereses y carácter con  
nosotros, por lo pasado; aprender y escribir mal, en cambio, la  
propia historia, prefiriendo la satisfacción de las pasiones  
políticas actuales a la recta e imparcial explicación de los hechos  
de otro tiempo; todo esto priva a una nación de peculiar espíritu,  
hace de ella un cuerpo sin alma; y, lejos de devolverle la salud  
perdida, llévala sin gloria, y sin merecer siquiera compasión, a la  
muerte.  
No os hablaré más de la realidad, de las aspiraciones justas,  
de la pasión del progreso; que todos, cual yo, sentís eso; todos,  
cual yo, lo anheláis, y lo amáis por sí propio, sin que os impela  
ninguna razón interesada. De sobra me he extendido ya, por otra  
parte, en cuestiones abstractas: llámoos ahora la atención sobre  
puntos menos sublimes, pero que nos tocan más de cerca. La  
asociación, en sus esferas distintas, sigue iguales leyes; y así  
como la vida de familia requiere sacrificios de conducta, no siempre  
exigidos por el rigor de los principios; así como la vida de la  
tribu debe aún de exigirlos mayores, sometiendo los menos a los más,  
o los más débiles al predominio y dirección de los más fuertes; así  
como la vida civil o ciudadana reclama costumbres y trajes  
semejantes, por ser lo singular, bueno o malo de por sí, seguro  
origen en la práctica de repugnancia, burlas o discordias; y así, en  
fin, como las partes mismas de una propia nación se entienden mejor,  
y contribuyen en más a la común prosperidad y engrandecimiento,  
mientras menos separadas se sienten en su modo de ser unas de otras,  
la sociedad de naciones en que el mundo vive tiene por fuerza que  
descansar también en parecidos fundamentos religiosos, políticos,  
literarios o científicos, para estar todo lo más posible en paz y  
concordia, y realizar sus grandiosos objetos. Nada hay tan peligroso  
para cualquiera hombre cuanto el hacerse excepcional entre sus  
semejantes, si no es ya que la excepción o la singularidad consiste  
en ser el más poderoso de todos; y aun así, sirve más veces esa  
ambicionada condición de pena que de gloria. Nada tan peligroso  
tampoco para una nación como apartarse largo trecho del cauce por  
donde van las demás; que si ella es la más fuerte, todas suelen  
conspirar para que deje de serlo, y aun después que no lo es ya,  
todavía por largo tiempo, por siglos tal vez, la persiguen los  
propagadores de la moda vencedora, según de España advirtió  



Schiller, con sus injuriosos sarcasmos. Tal le ha acontecido, con  
efecto, a España, desviada desde la rebelión religiosa del siglo  
XVI, y la libre expresión del racionalismo filosófico en el  
siguiente, del curso general de las ideas europeas; y no sería yo,  
que lo sé bien, quien hubiese de querer poner en oposición nuestro  
espíritu con el de la época. Pero ni el anhelar, como es natural, el  
progreso, y contribuir a él hasta donde alcancen las fuerzas, ni el  
amoldarse, hasta donde posible sea, al modo de ser de las demás,  
exige ¡qué ha de exigir! la abdicación de la propia personalidad;  
que no sería eso menos que perder la razón de ser, y abandonar el  
hilo que a cada nación le corresponde en la compleja trama de la  
historia. Véase por qué, con estar tan dentro del espíritu de la  
época Inglaterra y Alemania, por ejemplo, cuidadosamente conservan,  
sin embargo, más que otras ningunas potencias, su respectiva  
personalidad nacional.  
Conservemos, pues, la nuestra, señores; retengamos también el  
propio ser de españoles. Pero es indispensable para ello que  
profundamente nos estudiemos en lo pasado, y concertemos en lo  
presente nuestro modo de vivir, según la realidad, sin  
supersticiones históricas, no menos perjudiciales que otras  
cualesquiera supersticiones, y sin tocar a la segunda de las  
religiones, a la religión de la patria. Pregonan a voces nuestros  
anales que siempre ha valido aquí más el hombre que la tierra, digan  
lo que quieran las geografías antiguas, en comparación con la tierra  
o el hombre de otras partes; que en nuestro predominio y grandeza  
anteriores tuvo una parte el acaso de los matrimonios que nos dieron  
a Sicilia y Cerdeña, con los derechos sobre Milán y Nápoles, el  
Franco-Condado y todos los Países Bajos, y otra el acaso de que nos  
descubriese un genovés el Nuevo Mundo; pero que si pudimos  
aprovecharlo y retenerlo todo, con más o menos ventajas prácticas,  
durante siglos, fue por virtud de la ingénita energía y  
perseverancia de nuestro carácter, jamás desmentidas desde los  
asedios de Sagunto o Numancia, hasta los de Zaragoza y Gerona; desde  
las guerras de Flandes, hasta las últimas campañas en la Grande  
Antilla. Nuestros anales demuestran también, sin embargo, que esas  
virtudes han estado siempre grandemente debilitadas por la pobreza  
nativa, unida al despilfarro individual y nacional, que sólo nos ha  
dejado tener algún orden económico, y no mucho, durante plazos  
brevísimos de tiempo: causa por la cual, los primeros soldados que  
envió España con el gran Gonzalo, iban ya descalzos y hambrientos y  
se amotinaron tantas veces, sin pagas, los valerosos infantes de  
Flandes; y todavía en estos tiempos se han dilatado guerras que  
debieran haber terminado prontamente. No se puede, a la verdad,  
negar el que tuviéramos en los pasados siglos malos gobiernos, que  
nunca faltan; mas la historia se ha de andar con mucho tiento para  
decidir si los de nuestros días fueron o no en general mejores, y  
aplicar por igual, en todo caso, las circunstancias atenuantes que  



con tanta frecuencia piden las faltas políticas. Ni os indignéis  
cuando ella, bien estudiada, enseñe que sin ser, por ejemplo, ningún  
santo, porque lo son rarísimos hombres, era tan bueno como los  
mejores, y de todo tenía menos de tirano, aquel discutidísimo  
Monarca del siglo XVI, de quien, después de perdido Portugal y  
explicando las causas por qué se perdiera, con razón pudo decir un  
historiador enemigo, Alejandro Brandano, italiano de nacimiento,  
pero de origen portugués, criado en Portugal y familiar de la  
triunfante casa de Braganza, que, si bien la generosísima conducta  
de Felipe II con ella fue dictada por la piedad cristiana, resultó  
perniciosísima para sus sucesores, porque «toda humana razón de  
Estado exigía» -son textuales palabras- «que fuese totalmente  
desarraigada de aquel reino gente de tan desmesurado poder y que  
aspiraba con valederos motivos a la corona,» proclamando la  
independencia. No debía carecer tampoco de elevadas miras políticas  
aquel otro Monarca del siglo siguiente, que tuvo la desgracia de que  
Portugal se perdiera en sus manos, cuando en lo más crudo de la  
guerra ofreció al gobernador de Tánger por el Duque de Braganza, D.  
Luis de Almeida, todo género de auxilios de los puertos de España,  
aunque ni le entregase la plaza, ni reconociese en lo más mínimo los  
derechos que él sustentaba, con tal que no saliera aquella llave del  
Estrecho de manos ibéricas, como por razón de matrimonio de la  
Infanta Doña Catalina con el Monarca británico, estaba concertado.  
¿Pensáis que fueran frecuentes tan piadosos hechos, o tan nobles  
miras, en los políticos extranjeros de aquellos tiempos? ¡Oh! ¡si  
esta fuese ocasión propicia, bien haría yo comparaciones que no  
resultarían por cierto desventajosas para nuestros infortunados  
gobernantes de otro tiempo! La verdad es que el patriotismo, ya que  
no el acierto, resplandeció siempre vivísimamente en los  
descendientes del inmortal Carlos I; y que los días mismos de Carlos  
II se señalaron, según demuestran nuestros archivos, por una tal  
atención a la seguridad de Gibraltar, a las cosas de Tánger, a la  
necesidad de defender nuestra posición natural sobre el Estrecho,  
que es fuerza reconocer que rarísima vez se ha observado igual  
siquiera en todo el siglo presente. Y podría, señores, citar los  
ejemplos a cientos para probar que no han sido nunca los antiguos  
gobernantes de España tan negligentes, tan ignorantes, tan pésimos  
cual muchos piensan. Verdad es que en parte excusa tal error la  
carencia de libros históricos españoles, desde el primer tercio del  
siglo XVII en adelante, cuando tan copiosas habían sido en ellos  
hasta entonces nuestras letras; carencia originada, por cierto, no  
ya en los escrúpulos de la Inquisición, sino en la razón política,  
habiéndose prohibido por decreto de mano propia y vehementísimo de  
Felipe IV primero, y luego en virtud de consulta del Consejo de  
Estado, que se publicasen libros de historia, sin que este último,  
no el de Castilla ni otro alguno especial, declarase que no había  
perjuicio nacional en darlos a luz. Convertida así la publicación de  



cada una de sus tareas en alto negocio de Estado, prefirió bien  
pronto la historia guardar silencio; y aunque la causa desapareció  
largo tiempo ha, quedan quizá los efectos, que ellos suelen  
prolongarse mucho más que las causas que los engendran; y debe de  
proceder de allí que tan rara sea todavía entre nosotros la  
historia, sobre todo en lo tocante a lo moderno o contemporáneo. Mas  
no hay duda, por fin, y hora es ya de que se sepa, que nuestra  
nación, toda entera está desconocida y calumniada, en lo pasado, por  
lo que hace principalmente a los reinados últimos de la casa de  
Austria.  
Lo seguro es que se ha cumplido duramente en nosotros la  
terrible exclamación del galo antiguo: fuimos y aún solemos ser  
tratados como vencidos; vencidos en empeños políticos y religiosos  
notoriamente superiores a nuestros medios naturales. Luego después,  
todo ha parecido ya vileza, aun la defensa de Cataluña, durante más  
de la mitad del siglo XVII, contra los franceses; y aun las campañas  
gloriosas del último, así en las islas o el continente de Italia  
como en alguna de las vecinas costas marítimas, hasta que después de  
la jornada infausta de Plasencia dejaron de flotar ya al aire los  
estandartes españoles, fuera de la vista de nuestras fronteras. No  
hay que pensar en que el acaso vuelva a proporcionar ocasiones a  
nuestra energía que hagan de España, en lo futuro nada semejante a  
lo que fue bajo los primeros reinados de la casa de Austria; y aun  
ojalá que siquiera llegásemos otra vez a ser lo que en los reinados  
de la dinastía de Borbón, desde Felipe V hasta Carlos III. Somos ya  
desgraciadamente mucho menos poderosos que en tiempo alguno, por  
infeliz y aborrecible que lo imaginéis: que el poder es cosa  
relativa naturalmente, y sólo en comparación con el que las demás  
naciones alcanzan puede hoy ser medido con exactitud; por donde  
debemos confesar, aunque nos pese, que hay harto mayor diferencia  
ahora entre Francia y España, o entre España y la Gran Bretaña, que  
en los tristes días de Carlos II.  
Tenemos, por lo mismo, que contentarnos con menos que otras  
veces, mas no tan poco, sin embargo, que no podamos ser todavía  
útiles a la humanidad, respetables a los ojos de las otras naciones,  
dignos del ser y el nombre que llevamos. Para lograr esto sólo,  
forzoso será cambiar la mala vida que traemos en todo el siglo  
presente, sin duda el más infeliz de nuestros anales, desde que  
formamos nación. Y no esperemos de régimen alguno, ni de ningún  
hombre de Estado, lo que únicamente a todos en uno, grandes y  
pequeños, nos fuera dado realizar, si quisiéramos. La misma equidad  
que he pedido para los gobernantes en cuyas manos se perdió nuestra  
grandeza, sin excepción pido ahora para los que no han podido  
siquiera devolvernos la posición que teníamos, antes que se iniciase  
en España la política moderna, durante los tres cuartos de siglo que  
han transcurrido después. Ni de uno solo de nuestros modernos  
hombres de Estado sé yo en quien el patriotismo faltara. Faltaron  



sin duda medios, y todavia más, principios, convicciones, reglas de  
conducta que pudieran guiar mejor las cosas: faltó, sobre todo, una  
conciencia nacional que inspirase a los gobernantes, y, según los  
casos, los limitara, o los impulsara, clara, unánime, irresistible,  
tal como el solo patriotismo sabe formar, conservar o reconstituir  
entre los hombres. Y ahora, bueno será ya que advirtamos que es muy  
peligroso quedarse tan atrás, como nos vamos quedando, en la  
sociedad ambiciosa y egoísta de las naciones. Por más que cultivemos  
la filosofía política, en general, nunca hemos de dar lecciones de  
conducta interior al resto del mundo, por mucho empeño que pongamos,  
y en el ínterin no pensamos todo lo debido todavía en nuestro estado  
como nación, en las obligaciones que el serlo nos impone, respecto a  
nosotros mismos y respecto a la causa universal de la civilización.  
Mucho antes hay que pensar eficazmente en esto que en obrar, porque  
ningún hombre de Estado verdadero se agita o alardea jamás sobre  
aquello que está en desproporción con las fuerzas que a la sazón  
tiene la nación que gobierna. Que si, olvidando ese precepto de buen  
sentido, hubiera quien se lanzase a volar sin alas por los espacios  
del universo, no lograría sino prestar nuevo ejemplo a la moralidad  
de la fábula antigua, estrellándose en la caída, no tan sólo el  
intento mal emprendido, sino también la dignidad nacional. No  
critiquemos, pues, fácilmente a los que no hagan ahora o en adelante  
sino lo que se pueda racional y útilmente hacer. Lo que hay que  
evitar sobre todo en la sociedad de las naciones, como en otra  
cualquiera, es moverse en balde y puerilmente. Grande es, sin duda,  
la diferencia entre los personajes que voy a nombrar; pero con ella  
y todo, tened por cierto que, a haber nacido el día mismo que Carlos  
II, tampoco su reinado ocuparía un altísimo lugar en la historia.  
Personalmente se habría éste mostrado siempre grande cual era; mas  
como político no habría hecho más que lo que al cabo y al fin le  
hubieran consentido los tiempos.  
Que estas reflexiones severas no nos induzcan, lejos de eso, al  
desaliento, sino a todo lo contrario más bien. Trabajemos,  
produzcamos, ahorremos, seamos ricos, seamos disciplinados y  
ordenados, vivamos armónica, fraternalmente, y comenzaremos, no tal  
sólo a querer, sino a ser de verdad fuertes. Al par que con la  
restauración de nuestras fuerzas morales, robustezcámonos con las  
que presta el estudio asiduo de las artes y las ciencias, que  
fecundizan la agricultura, que adelantan la industria, que enseñan a  
dirigir el comercio, que facilitan las comunicaciones, que dan o  
preparan recompensas colmadas a todos los triunfos, lo mismo a los  
económicos que a los militares, y tanto a los que logra el mérito  
individual, como a los que el mérito colectivo de las naciones  
alcanza. Todo, hasta las preferencias teóricas entre una u otra  
forma de gobierno, puede muy bien sujetarlo el patriotismo  
individual a la conveniencia práctica de la patria, mirando sólo a  
lo que, sea por lo que quiera, conserva más y desarrolla o  



acrecienta más las fuerzas de ella, y mejor la prepara a desempeñar  
la parte que le toque en la empresa común de las naciones. Entre  
nosotros felizmente el hombre todavía queda, como he dicho; el  
español, si no está aún curado de los defectos, conserva las  
cualidades de siempre: el territorio puede decirse que está íntegro,  
con una excepción deplorable, de que en todo tiempo juzgaré mucho  
más digno el no hablar que hablar inútilmente; y nada, en suma, nos  
falta para poder vivir con honor, sino intentarlo de veras.  
No dejemos, pues, señores, de confiar en el porvenir; y tanto  
más, cuanto que ahora que pongo al fin punto a mi discurso,  
precisamente me asalta una idea, que me regocija y me entristece a  
un tiempo: la de que mi tema no haya sido tan oportuno como pensé al principio: porque 
¿qué español, después de todo, qué reunión de  
españoles puede oír algo que de suyo no sepa, que de suyo no sienta, a que de suyo no 
aspire, con sólo sentir vibrar de cerca el dulce nombre de la patria?  
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