En
Europa conocen sólo dos fragmentos de España: el africano y el meseteño, las
serranías y las llanuras, el vergel florido y el terruño austero, Andalucía y
Castilla. La España que Fouillé llamo europea, la del Noroeste, la de las verdes
montañas, la de los húmedos valles, la de costas en cantil, la de población
profusa y dispersa, la de habitantes serenos, ni agitados por el misticismo ni
requemados por los ardores del sol fundente, la más pobre en conventos y en
plazas de toros, la España sin guitarra y sin castañuelas, sin santos ni héroes,
está cerrada a cal y canto para los europeos. Una cordillera la separa del
cogollo de la patria y es frecuente que dividan y aíslen más las montañas que
los mares. Los pedazos isleños de nuestro territorio están más eslabonados al
centro que las regiones tramontanas de Cantabria. Los itinerarios circulares
delinean sus trazados a través de las hazas en donde se dora el trigo, a través
de los jardines donde rojean claveles, a través de las huertas levantinas
nevadas de azahar; pero la España revestida de verdes praderas, queda a
trasmano, ni escarnecida, ni encomiada, sin calumnias groseras y sin ditirambos
frívolos. De este fragmento, forma Asturias parte principal.
Y le
ocurre a la Historia lo mismo que al viajero: Asturias, para ella, también es un
rincón, sin que baste a sacarla de esta rinconada la página fugaz de Covadonga,
porque la crítica moderna le arranca sus arrequives épicos para dejarla
convertida en episodio escueto de la reconquista, en poco más de una refriega,
en una escaramuza, y a Pelayo, que no era asturiano, en un vulgar
escaramuceador. Gran lanzada dio Costa al Cid; pues otra igual para Pelayo; no
estamos en humor de héroes, y no los admitimos ni como símbolos. Nosotros, al
fin y al cabo, estudiamos en las escuelas una historia bella y divertida: a
nuestros nietos se la vamos a dejar hecha páramo. A menos que no intentemos una
sustitución de nombres sonoros: por Covadonga, Alcolea, por Otumba, Sagunto.
Por este
arrinconamiento de las regiones, nos explicamos que todo estudio de psicología
española haya sido estudio de psicología castellana, y que hayan llegado tiempos
en que fundimos, de manera que da lástima, el tipo español en el tipo
castellano, para mayor comodidad nuestra y recreo de los extraños, que con
cuatro líneas, trazadas por medio de plantilla, nos creen retratados con
muchísima expresión y sorprendente parecido. Y los trazos del patrón son estos:
misticismo, braveza, caballerosidad y pobretería. Con estos cuatro ingredientes
quedamos despachados.
Puedo
decir que el astur no es místico, ni bravucón, ni caballeresco, ni pobre; de
aquellas montañas ni sale un Loyola, ni sale un Pizarro, ni sale un Quijote, ni
sale un Menipo. No conozco allí más ascetas que los párrocos de aldea, con su
rectoral cómoda, con pomarada y peraleda en el huerto, con rocín en el establo,
con cerdo en la cochiquera y con averío en el corral. No sé tampoco de esos
tipos de legendaria guapeza, camorristas, impulsivos más por fanfarronería que
por nativa acometidad; nada más contrario al sesudo y lento astur. Ni sé que de
allí haya salido héroe alguno de caballeríles aventuras, y en cuanto a
mendiguez, ya es tópico resobado chancearse del laborioso asturiano, porque
prefiere, antes de caer en pobretería, asirse a los oficios más plebeyos en la
escala del trabajo. Es una prueba de su repugnancia a envilecerse con la
limosma; la chacota sólo pudo nacer en tiempos que tuvieron por más hidalgo ser
mendigo que aguador. ¡Y eso en un país tan miserable en agua y que tanto la ha
menester!
De los
rasgos que recortan la silueta vigorosa del castellano, deduzco por oposición
los rasgos de montaraz cántabro. Y lo que digo de las siluetas, aplíquese a las
almas. Fue también Fouillé el que, con su habitual ligereza, dijo que en España
la raza es extremadamente uniforme: raza dolicocéfala, de talla pequeña. Siempre
los juicios con plantilla, afirmaciones geométricas, de cartabón y compás. Con
ver la distribución geográfica del índice cefálico de España, tan sabiamente
hecha por Olóriz, se convencerá cualquiera de la convivencia sobre tierra
española de los tres tipos de Lapouge: Homo europeus, Homo alpinus y Homo
mediterraneus. El asturiano es el Homo europeus enérgicamente diferenciado de
todos sus compatriotas, como a su vez tienen acentuada diferenciación entre sí,
los tipos de otras regiones, porque en España -dice Emilia Pardo Bazán- «se
acentúan más que en ninguna otra nación de Europa las diferencias regionales».
Fenómeno natural en pueblos viejos, de cansada historia, ya desbastados y
moldeados por el medio. Sucede con las regiones en la patria, lo que con las
familias en los pueblos: las de vieja estirpe, las de rancio abolengo, son las
que se diferencian más; a sus vástagos se les reconoce sin conocerlos: se los
saca por la pinta. Por la pinta sacamos nosotros al vascongado, al levantino, al
andaluz. Al ver a Blasco Ibañez por la calle, ¡quién podrá decir: este es
gallego! Y el transeúnte que repare en Unamuno, jamás le confundirá con un
serrano.
Tampoco
es adaptable al ribereño de Cantabria el duro juicio que Buckle formula del
español, porque si todo nuestro atraso mental consiste, como él supone, en la
sequía de la tierra y en el calor del ambiente, hemos de suponer, sin mucha
vanidad, que el astur será, cuando menos, semejante a los compatriotas de este
agrio censor, ya que en los países de unos y otros abunda el agua y escasea el
sol, de donde venimos a convenir con el sagacísimo Feijoo cuando decía que «en
Asturias se notan, por lo común, genios más despejados, por lo menos para la
explicación, que en otros países, cuya experiencia basta para disuadir aquella
general aprensión de que los países muy lluviosos producen almas torpes, siendo
cierto que a esta tierra el cielo más la inunda que la riega».
Estoy
con Feijoo: el alma asturiana no es torpe, sino libre y desembarazada de
movimientos. Ninguna región española avanza con tanta independencia o tanto
desdén hacia el poder central, absorbente y pegajoso, como la asturiana,
hermanando en esto -como en otras cosas- con el espíritu sajón, libre y
desenvuelto. Hallase Asturias tan mal gobernada como todas las provincias, tan
mal gobernada como las colonias. Estas se separaron porque pudieron; si aquéllas
pudieran, se separarían también: el mismo gobierno sufrieron unas y otras; pero
Asturias vive por sí misma, con vida exuberante, que rebosa a otras regiones, y
los gobiernos, buenos o malos, mejor dicho, malos o peores, la afectan menos que
al español castizo, siempre atento a la marcha de la rueda central.
Vuelvo a
recordar a Buckle; gusto de recordarle, porque si nos trató mal, aún hemos de
hacerle la justicia de que no procedió con la frivolidad de los franceses,
cuando nos hacen el favor de estudiarnos. Y dice Buckle que: «ni la inteligencia
limitada, ni la naturaleza despótica, ni la miserable superstición, ni la bajeza
increíble de un monarca, pudieron detener la marcha de la civilización inglesa o
retrasar el movimiento de prosperidad de Inglaterra. El pueblo avanzó sin
preocuparse de tales miserias. La locura de sus reyes no pudo desviarle de su
senda, porque sabía que su destino estaba en sus manos y que tenía en sí mismo
aquellos recursos, aquella fertilidad de combinaciones capaz de hacer al hombre
grande, feliz y prudente. Pero en España, en el momento en que el gobierno se
debilita, la nación cae en ruinas y es artificial la grandeza que no se funda en
la inteligencia de la nación entera, sino en la habilidad de aquellos a quienes
están confiados sus intereses.» Para Asturias el desastre, el desgobierno, es
acicate que impulsa su actividad; sin propósitos palingenésicos, sin programas
regeneradores ni acuáticos, ni agrícolas, ni pedagógicos, avanza hacia una
regeneración sólida y serena. Parece un pueblo que, como nuestros adolescentes
al salir de las aulas, vaciló en el camino y erró la vocación; pero una
desgracia de familia le hizo venir a menos, y entonces la ley de la vida,
imponiéndose a su espíritu, le vigoriza y le señala el verdadero rumbo de su
alma. Ahora el alma asturiana se sumerge en una especie de misticismo
industrial, hallando en él tan adecuado acomodo, que el campesino se transforma,
con increíble facilidad, en obrero; pasa con transiciones bruscas, sin lucha
interna, del prado a la mina, del maizal al taller. La industria, como lamparón
de aceite, cunde por aquellos valles, y allí adonde la mancha alcanza, la
agricultura muere como si una plaga negra la agostara. Hasta los ríos
asturianos, hasta el manso Nalón, empuerca sus aguas con las escorias carboneras
que escupen en él fábricas y minas. El labriego asturiano se percata ahora de
que su alma no es campesina, de que aquel aire siempre empapado, aquel cielo
melancólico y plomizo, hacen de Asturias un país industrial. Como agricultor,
era bárbaro y primitivo; ni la tierra áspera y quebrada consentía cosa mayor que
una labranza miserable o un pastoreo rudimentario; pero metido en la entraña de
la tierra o puesto ante la maquinaria, surge de improviso el hombre moderno y
sólo conserva de su primera condición lo que debiéramos conservar todos: el
pequeño huerto cultivado en los días y en las horas de descanso.
Este
paso, del ruralismo al industrialismo, lo reputo por decisivo en el
desenvolvimiento del astur que posee condiciones singulares de adaptación a la
vida regular, ordenada, de los tiempos modernos, con propensión harto dolorosa
al tipo burgués. La idealidad no existe en Asturias; quiero decir: no la
atesoran las almas de sus moradores, y así vaga flotante, despreciada, casi
escarnecida, por las poéticas robledas o por los misteriosos castañares.
Naturaleza que rezuma idealidad, que canta, que trina, con toda la escala de la
poesía panteísta, y, sin embargo, el hombre, sordo al dulce clamor, no percibe
ni una nota, ni una vibración armoniosa de aquel concierto de dulcedumbre, de
quietud, de misterio y de color. La misma extensión universitaria que unos
varones doctos y de sano espíritu ejercen con amoroso desinterés, aparece algo
impregnada por la burguesía ambiente, al menos vista a distancia presenta
matices de educación burguesa, falta de ese soplo ideal que no se satisface con
levantar las inteligencias sino con mover los corazones. Ganas dan de decirle a
toda Asturias lo que Clarín dijo a Gijón -¡y con cuanta verdad!-: «Menos Beocia
y más Atenas.» Sólo que en Gijón no lo entendieron. ¿Veis a nuestro orador de
moda? Pues ahí tenéis el máximum de idealidad asturiana reflejada en un sonoro
burgués. En un Pidal y Mon vuelto del revés.
Esta
carencia de idealidad hace el alma asturiana seca y estoposa; no es cerril como
en ciertas regiones, pero le faltan alas y tiene demasiada cargazón de metal.
Con menos lastraje se elevaría un poco más. Dice Emilia Pardo Bazán en la
excelente revista Nuestro Tiempo: «siempre que los extranjeros me hablan de
pintura española, les hago notar que si, por azares imprevistos, la mitad de
España se escindiese de la otra mitad, reuniéndose a Portugal toda la zona
cantábrica y restándole sólo a la nacionalidad, incorporado a Castilla, lo que
baña el último término del mar de Atlante hacia el Estrecho y lo que mira al
Mediterráneo, España no habría perdido el solar de ninguna de sus glorias
pictóricas.»
Esta es
la verdad. Yo amplío la afirmación al hablar de Asturias, y sin circunscribirla
al arte pictórico, borro todo el principado del mapa de la España estética. El
Velázquez, el Berruguete, el Arfe, el Tirso asturiano no ha nacido aún. Ni
pintores {1. Abades es un excelente marinista, pero una golondrina no hace
verano.}, ni escultores, ni actores, ni poetas, ni músicos, surgieron de
aquellos valles tan pictóricos, tan poéticos y tan musicales. Pero las grandes
bellezas son almas muertas; menos aún: cuerpos sin alma. Al hablar del alma
asturiana en lo que a estética concierne, he de enmudecer. ¿Que allí nació un
Campoamor? Es verdad; pero si ya ni él mismo lo sabía. También allí nació un
Ochoa que reflejaba como en un lago en su apacible humorismo toda el alma
asturiana. Allí nació, allí escribió y allí murió; pero ni vivo ni muerto,
¿quién hizo allí caso de él? Alas y Altamira, nadie más. Y ni Alas, ni Altamira
son asturianos. Fue menester que la España del terruño sequeroso, esa España tan
injuriada, la que Greco retrató, al retratar sus hombres, secos y amarillos de
carnes, pero saliéndoles por los ojos el alma jugosa y ardiente, fue menester
que los toscos castellanos, los del garbanzo y la mies, dijesen a los señores de
la mina y del taller: ahí tenéis vuestro hombre, Ochoa. ¡Miradle bien! Los
infelices asturianos creían de buena fe que Ochoa era algún literatuelo, un alma
de Dios.
Y tenían
razón; su alma era de Dios, aunque no del dios Mercurio. Otro gran humorista
asturiano, Aza, tiene en Pravia un teatro de su nombre, y supongo que en Mieres
tendrá una calle; pero es que el humorismo de Aza sale a flor de piel. El de
Ochoa era humorismo de libro, más refinado que el de Marcos Twain; el de Aza es
el humor asturiano transportado al escenario. No hay tiempo ni es ocasión de
hacer paralelos, mas a mi intento de destacar el alma asturiana, importa decir
que del donaire de los Quinteros, jovial y pintoresco, el de Aza, chancero y
zumbón, hay un abismo. Y, por último, de Asturias ha salido un humorista tan
sajón, que sus libros corren más por manos de ladies que por las de señoras
españolas. Verdad que no es gran elogio, porque manos de señoras españolas soban
pocos libros. Las novelas de Armando Palacio Valdés circulan por la Gran Bretaña
como por patria propia; de tal manera el alma asturiana empareja en muchos
aspectos con el espíritu sajón y se divorcia de sus gemelas, aun de la galaica y
aun de la montañesa, pueblos hermanos que por su situación topográfica parecen
destinados a vivir en una misma casa de vecindad.
Sólo se
aunan cuando rebasan los aledaños de su tierruca: al transponer los montes para
esparramarse por la Península o al cruzar los mares para tentar a la fortuna en
América. Lejos de la patria, el alma de Cantabria se unifica en un amor y es
fenómeno interesante, es aparente contradicción la facilidad con que emigra y el
tozudo afán que pone en morir sobre su propio prado, en el caserío natal. Desde
su solar el mundo se agranda y siente ansias volanderas; desde fuera, el mundo
se empequeñece hasta reducirlo a la miserables proporciones de su solar.
Consecuencia
de este espíritu errabundo, es el que entre la pobretería española se cuenten
pocos asturianos: la miseria de aquella región no se lanza a la calle; se lanza
al mundo. Ya hablamos del mendigo asturiano; pocos son, y esos no piden un
centimito por amor de Dios, buscan la onza de oro; con ella sueñan, tras ella
corren el mundo y navegan la mar. Sobre España flota siempre la sombra de Don
Quijote, pero sobre Asturias se cierne la de Sancho.
Por
esto, y por otras muchas cosas, si alguien me preguntase, ¿qué es lo que hoy
necesita Asturias?, respondería sin vacilar: necesita en los umbrales del siglo
XX otro Jovellanos como el que tuvo en los umbrales del XIX.