I
Es la
tierra de Soria, árida y fría.
Por las
colinas y las sierras calvas,
verdes
pradillos, cerros cenicientos,
la
primavera pasa
dejando
entre las hierbes olorosas
sus
diminutas margaritas blancas.
La
tierra no revive, el campo sueña.
Al
empezar abril está nevada
la
espalda del Moncayo;
el
caminante lleva en su bufanda
envueltos
cuello y boca, y los pastores
pasan
cubiertos con sus luengas capas.
II
Las
tierras labrantías,
como
retazos de estameñas pardas,
el
huertecillo, el abejar, los trozos
de verde
oscuro en que el merino pasta,
entre
plomizos peñascales, siembran
el sueño
alegra de infantil Arcadia.
En los
chopos lejanos del camino,
parecen
humear las yertas ramas
como un
glauco vapor -las nuevas hojas-
y en las
quiebras de valles y barrancas
blanquean
los zarzales florecidos,
y brotan
las violetas perfumadas.
III
Es el
campo ondulado, y los caminos
ya
ocultan los viajeros que cabalgan
en
pardos borriquillos,
ya al
fondo de la tarde arrebolada
elevan
las plebeyas figurillas,
que el
lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si
trepáis a un cerro y veis el campo
desde
los picos donde habita el águila,
son
tornasoles de carmín y acero,
llanos
plomizos, lomas plateadas,
circuídos
por montes de violeta,
con las
cumbre de nieve sonrosada.
IV
¡Las
figuras del campo sobre el cielo!
Dos
lentos bueyes aran
en un
alcor, cuando el otoño empieza,
y entre
las negras testas doblegadas
bajo el
pesado yugo,
pende un
cesto de juncos y retama,
que es
la cuna de un niño;
y tras
la yunta marcha
un
hombre que se inclina hacia la tierra,
y una
mujer que en las abiertas zanjas
arroja
la semilla.
Bajo una
nube de carmín y llama,
en el
oro fluido y verdinoso
del
poniente, las sombras se agigantan.
V
La
nieve. En el mesón al campo abierto
se ve el
hogar donde la leña humea
y la
olla al hervir borbollonea.
El
cierzo corre por el campo yerto,
alborotando
en blancos torbellinos
la nieve
silenciosa.
La nieve
sobre el campo y los caminos
cayendo
está como sobre una fosa.
Un viejo
acurrucado tiembla y tose
cerca
del fuego; su mechón de lana
la vieja
hila, y una niña cose
verde
ribete a su estameña grana.
Padres
los viejos son de un arriero
que
caminó sobre la blanca tierra
y una
noche perdió ruta y sendero,
y se
enterró en las nieves de la sierra.
En torno
al fuego hay un lugar vacío,
y en la
frente del viejo, de hosco ceño,
como un
tachón sombrío
-tal el
golpe de un hacha sobre un leño-.
La vieja
mira al campo, cual si oyera
pasos
sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta
la vecina carretera,
desierto
el campo en torno de la casa.
La niña
piensa que en los verdes prados
ha de
correr con otras doncellitas
en los
días azules y dorados,
cuando
crecen las blancas margaritas.
VI
¡Soria
fría, Soria pura,
cabeza
de Extremadura,
con su
castillo guerrero
arruinado,
sobre el Duero;
con sus
murallas roídas
y sus
casas denegridas!
¡Muerta
ciudad de señores,
soldados
o cazadores;
de
portales con escudos
con cien
linajes hidalgos,
de
glagos flacos y agudos,
y de
famélicos galgos,
que
pululan
por las
sórdidas callejas,
y a la
medianoche ululan,
cuando
graznan las cornejas!
¡Soria
fría! La campana
de la
Audiencia da la una.
Soria,
ciudad castellana
¡tan
bella! bajo la luna.
VII
¡Colinas
plateadas,
grises
alcores, cárdenas roquedas
por
donde traza el Duero
su curva
de ballesta
en torno
a Soria, oscuros encinares,
ariscos
pedregales, calvas sierras,
caminos
blancos y álamos del río,
tardes
de Soria, mística y guerrera,
hoy
siento por vosotros, en el fondo
del
corazón, tristeza,
tristeza
que es amor! ¡Campos de Soria
donde
parece que las rocas sueñan,
conmigo
vais! ¡Colinas plateadas,
grises
alcores, cárdenas roquedas!...
VIII
He
vuelto a ver los álamos dorados,
álamos
del camino en la ribera
del
Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las
murallas viejas
de Soria
-barbacana
hacia
Aragón, en castellana tierra-.
Estos
chopos del río, que acompañan
con el
sonido de sus hojas secas
el son
del agua cuando el viento sopla,
tienen
en sus cortezas
grabadas
iniciales que son nombres
de
enamorados, cifras que son fechas.
¡Álamos
del amor que ayer tuvisteis
de
ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos
que seréis mañana liras
del
viento perfumado en primavera;
álamos
del amor cerca del agua
que
corre y pasa y sueña,
álamos
de las márgenes del Duero,
conmigo
vais, mi corazón os lleva!
IX
¡Oh, sí!
Conmigo vais, campos de Soria,
tardes
tranquilas, montes de violeta,
alamedas
del río, verde sueño
del
suelo gris y de la parda tierra,
agria
melancolía
de la
ciudad decrépita,
me
habéis llegado al alma,
¿o acaso
estabais en el fondo de ella?
¡Gente
del alto llano numantino
que a
Dios guardáis como cristianas viejas,
que el
sol de España os llene
de
alegría, de luz y de riqueza!