ÍNDICE
Pagina
PREFACIO
2
PRIMERA
PARTE
I.
Nazco
3
II.
Observo
10
III.
Un cambio
19
IV.
Caigo en
desgracia
29
V.
Me alejan del
hogar
41
VI.
Ensancho mi
círculo de amistades
52
VII.
Mi primer
semestre en Salem House
57
VIII.
Mis
vacaciones, y en especial una tarde dichosa.
68
IX.
Un cumpleaños
memorable
77
X.
Empiezan
descuidándome, y luego me colocan.
84
XI.
Empiezo a
vivir por mi cuenta, y no me gusta.
96
XII.
Cómo el vivir
por mi cuenta no me gusta y tomo una gran resolución
105
XIII.
El resultado
de mi resolución
111
XIV.
Lo que mi tía
decide respecto a mí
123
XV.
Vuelvo a
empezar
133
XVI.
Cambio en más
de un sentido
138
XVII. Alguien que
reaparece
151
XVIII.
Mirada
retrospectiva
162
XIX.
Miro a mi
alrededor y hago un descubrimiento.
167
XX.
La casa de
Steerforth
177
SEGUNDA
PARTE.
I.
La pequeña
Emily
182
II.
Lugares
antiguos y gente nueva
194
III.
Corroboro la
opinión de míster Dick y me decido por una profesión
208
IV.
Mi primer
exceso
217
V.
El ángel bueno
y el ángel malo
223
VI.
Caigo cautivo
235
VII.
Tommy Traddles
244
VIII.
Míster
Micawber lanza su guante
250
IX.
Veo de nuevo a
Steerforth en su casa
263
X.
Una desgracia
267
XI.
Una pérdida
mayor
272
XII.
El principio
de un viaje largo
278
XIII.
Felicidad
290
XIV.
Mi tía me
sorprende
301
XV.
Depresión
307
XVI.
Entusiasmo
320
XVII. Un poco de
agua fría
331
XVIII.
Disolución de
sociedad
336
XIX.
Wickfield
y Heep
347
XX.
El vagabundo
359
TERCERA
PARTE
I.
Las tías de
Dora
363
II.
Una desgracia
373
III.
Otra mirada
retrospectiva
385
IV.
Nuestra casa
390
V.
Míster Dick
cumple la profecía de mi tía
400
VI.
Inteligencia
410
VII.
Martha
418
VIII.
Suceso
doméstico
424
IX.
Me veo
envuelto en un misterio
431
X.
El sueño de
míster Peggotty llega a realizarse
439
XI.
El principio
de un viaje más largo
444
XII.
Asisto a una
explosión
454
XIII.
Otra mirada
retrospectiva
469
XIV.
Las
operaciones de míster Micawber
472
XV.
La tempestad
482
XVI.
La nueva y la
antigua herida
488
XVII. Los emigrantes
493
XVIII.
Ausencia
499
XIX.
Regreso
503
XX.
Agnes
514
XXI.
Voy a ver a
dos interesantes presidiarios
519
XXII. Una luz brilla
en mi camino
527
XXIII.
Un
visitante
532
XXIV.
Última mirada
retrospectiva
537
Difícilmente
podré alejarme lo bastante de este libro, todavía en las primeras emociones
de haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad que un encabezamiento
así requiere. Mi interés está en él tan reciente y tan fuerte y mis
sentimientos tan divididos entre la alegría y la pena (alegría por haber dado
fin a mi tarea, pena por separarme de tantos compañeros), que corro el riesgo de
aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias personales y emociones
íntimas.
Además, todo
lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier propósito, ya he tratado
de decirlo en ella.
Y quizá
interesa poco al lector el saber la tristeza con que se abandona la pluma al
terminar una labor creadora de dos años, ni la emoción que siente el autor al
enviar a ese mundo sombrío parte de sí mismo, cuando algunas de las criaturas de
su imaginación se separan de él para siempre.
A pesar de
todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de confesar (lo que sería
todavía menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie, al leer esta historia,
podrá parecerle más real de lo que a mí me ha parecido al
escribirla.
Por lo tanto,
en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No puedo cerrar estos
volúmenes de un modo más agradable para mí que lanzando una mirada llena de
esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales[L1] , y dedicando
un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre estas
páginas de DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.
Londres,
octubre de 1850.
DE DAVID
COPPERFIELD
PRIMERA
PARTE
CAPÍTULO
PRIMERO
NAZCO
Si soy yo el
héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas
páginas. Para empezar mi historia desde el principio, diré que nací (según
me han dicho y yo lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa
curiosa, el reloj empezó a sonar y yo a gritar
simultáneamente.
Teniendo en
cuenta el día y la hora de nacimiento, la enfermera y algunas comadronas
del barrio (que tenían puesto un interés vital en mí bastantes meses antes de
que pudiéramos conocernos personalmente) declararon: primero, que estaba
predestinado a ser desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaría del
privilegio de ver fantasmas y espíritus. Según ellas, estos dones eran
inevitablemente otorgados a todo niño (de un sexo o de otro) que tuviera la
desgracia de nacer en viernes y a medianoche.
No hablaré
ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrará si es
cierta o falsa. Respecto a la segunda, sólo haré constar que, a no ser que
tuviera este don en mi primera infancia, todavía lo estoy esperando. Y no es que
me queje por haber sido defraudado, pues si alguien está disfrutando de él por
equivocación, le agradeceré que lo conserve a su
lado.
Nací envuelto
en una membrana que se trató de vender, anunciándola en los periódicos, al
módico precio de quince guineas. No sé si los marineros en aquella época
tendrían poco dinero o si lo que tenían era poca fe y preferían cinturones
de corcho[L2] ; lo que sí sé
es que sólo se presentó un comprador, comerciante, que ofrecía por ella dos
libras en plata y el resto en jerez, negándose a pagar ni un céntimo más por la
seguridad de no morir ahogado. Como la adquisición de los vinos no
interesaba a mi pobre madre, pues acababa de vender los suyos, desistió de
la venta, después de retirar los anuncios, que tuvo que pagar. Diez años
más tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio de media
corona la papeleta y con la condición de que el agraciado con ella pagaría
además cinco chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentía
humillado y confuso de que dispusieran así de una parte de mi persona. Le tocó a
una señora que llevaba un gran bolso de mano, del que sacó de muy mala gana los
estipulados cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un penique de
menos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdió en explicaciones y
demostraciones aritméticas, pues no lograron convencerla de ello. Y es un hecho,
que todos recuerdan como sorprendente, que la señora no murió ahogada, sino
triunfalmente en su lecho a los noventa y dos años de
edad.
Tengo
entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era su ocupación
favorita, solía vanagloriarse de no haber estado encima del agua mas que
una vez en su vida, y eso pasando un puente, y que se indignaba mucho contra los
marinos y demás personas que tienen el atrevimiento de vagabundear por esos
mundos. En vano se le demostraba que muchas cosas buenas (el té entre ellas) se
disfrutaban gracias a aquellas aficiones refutables. Ella replicaba cada
vez con mayor energía y confianza en la fuerza de su
razonamiento:
‑No, no; nada
de vagabundear.
Para no
«vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi
nacimiento.
Nací en
Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como dicen en Escocia, y fui un niño
póstumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo seis meses
antes de que se abrieran los míos. Aún ahora supone algo extraño para mí el
hecho de que nunca me llegara a ver; y todavía más extraño es el oscuro recuerdo
que conservo de mi primer encuentro, siendo un niño, con la piedra blanca
de su tumba en el cementerio; la indefinible compasión que sentía al recordarle
allí tendido y solo en la noche oscura, mientras nuestra salita estaba caliente
a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas de la casa estaban cuidadosa
y cruelmente (me parecía entonces) cerradas.
Una tía de mi
padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de quien hablaré más adelante, era el
magnate de nuestra familia: miss Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre
madre la llamaba siempre cuando se atrevía a nombrar a aquel formidable
personaje (lo que ocurría muy rara vez). Mi tía se había casado con un
hombre más joven que ella y muy elegante, aunque no en el sentido del dicho
«es elegante lo que el elegante hace», pues se sospechaba que pegaba a su
mujer, y hasta llegó a contarse que una vez, discutiendo a propósito
de cuestiones económicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un segundo
piso. Estas pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss
Betsey a darle dinero para que se marchara y consintiera en una separación
amistosa. Él se marchó a la India con su capital, y allí, según una leyenda de
familia, se le vio montado en un elefante y acompañado de un Baboon, aunque yo
creo que más bien sería de un Baboo o de un Begum. Sea como fuere, diez años
después, desde la India llegó a su casa la noticia de su muerte. El efecto que
esta noticia causó en mi tía nadie lo supo. A raíz de la separación había vuelto
a usar su nombre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la
costa, se había establecido allí con su criada, como una solterona,
viviendo siempre recluida en un aislamiento
inflexible.
Según creo, mi
padre había sido el sobrino favorito de miss Betsey; pero mi tía se ofendió
mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que mi madre era «una muñeca»,
pues, aunque no la había visto nunca, sabía que no tenía todavía veinte
años. Miss Betsey no quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre tenía el
doble de edad que mi madre cuando se casaron, y era de constitución delicada. Un
año después de su boda, y, como ya he dicho, seis meses antes de mi
nacimiento, murió.
Tal era el
estado de las cosas en la tarde de aquel memorable (puede excusárseme el
llamarlo así) a importante viernes. No puedo vanagloriarme de haber sabido
en aquella época lo que estoy contando, ni de conservar ningún recuerdo
(fundado en la evidencia de mis propios sentidos) de lo que
sigue.
Mi madre
estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy abatida, y miraba el
fuego a través de sus lágrimas, pensando con tristeza en su propia vida y
en el huerfanito a quien sólo esperaba un mundo no muy contento de su
llegada y algunos proféticos paquetes de alfileres preparados de antemano
en el cajón de una cómoda del primer piso. Mi madre, repito, estaba sentada al
lado del fuego, en una tarde clara y fría de marzo, muy triste y deprimida,
y temerosa de no salir con vida de la prueba que le esperaba, cuando, levantando
sus ojos para enjugarlos, vio por la ventana a una señora desconocida que
entraba en el jardín.
La segunda vez
que la miró mi madre tuvo la certeza de que aquella señora era miss Betsey. Los
rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida junto a la verja, y esta
tenía un paso tan firme, un aire tan decidido, que no podía ser
otra.
Cuando estuvo
delante de la casa dio otra prueba mayor de su identidad. Mi padre había contado
a menudo que la conducta de mi tía nunca era semejante a la del resto de los
mortales; y, en efecto, aquella señora, en lugar de dirigirse a la puerta y
llamar a la campanilla, se detuvo delante de la ventana y se puso a mirar
por ella, apretando tanto la nariz contra el cristal que mi madre solía decirme
que se le había puesto en un momento completamente blanca y
aplastada.
Esta aparición
impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre he estado convencido de que es
a miss Betsey a quien tengo que agradecer el haber nacido en
viernes.
Mi madre se
levantó precipitadamente y fue a esconderse en un rincón detrás de una silla.
Miss Betsey recorrió lentamente la habitación con su mirada, de un modo
inquisitivo y moviendo los ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay en
los relojes de Dutch. Por fin encontró a mi madre y entonces, frunciendo las
cejas como quien está acostumbrada a ser obedecida, le hizo señas para que
saliera a abrir la puerta. Mi madre obedeció.
‑¿La viuda de
David Copperfield, supongo? ‑dijo miss Betsey con énfasis, apoyándose en la
última palabra, sin duda para hacer comprender que lo suponía al ver a mi
madre de luto riguroso y en aquel estado.
‑Sí, señora
‑respondió débilmente mi madre.
‑Miss Trotwood
‑dijo la visitante‑. ¿Supongo que habrá oído usted hablar de
ella?
Mi madre
contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo consciencia de que, a pesar suyo,
demostraba que el gusto no había sido muy grande.
‑Pues aquí la
tiene usted ‑‑‑dijo miss Betsey.
Mi madre, con
una inclinación de cabeza, le rogó que pasara, y se dirigieron a la
habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre no habían vuelto a
encender fuego en la sala.
Se sentaron.
Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos esfuerzos para
contenerse, prorrumpió en llanto.
‑¡Vamos,
vamos! ‑dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar; ¡venga!,
¡venga!
Mi madre
siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas.
‑Vamos, niña,
quítese usted la cofia ‑dijo miss Betsey‑, que quiero verla
bien.
Mi madre
estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante petición aunque no
tenía ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decían; pero sus manos temblaban de
tal modo que se enredaron en sus cabellos (abundantes y magníficos),
esparciéndose alrededor de su rostro.
‑Pero ¡Dios
mío! ‑‑exclamó
miss Betsey‑. ¡Si es
usted una niña!
Indudablemente,
mi madre parecía todavía más joven de lo que era, y la pobre bajó la cabeza como
si fuera culpa suya y murmuró entre sus lágrimas que lo que de verdad temía era
ser demasiado niña para verse ya viuda y madre, si es que
vivía.
Hubo una corta
pausa, durante la cual a mi madre le pareció sentir que miss Betsey
acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, al levantar la cabeza y mirarla
con aquella tímida esperanza, vio que continuaba sentada y rígida ante la
estufa, con la falda un poco remangada, los pies en el guardafuegos y las
manos cruzadas sobre las rodillas.
‑En nombre de
Dios ‑‑dijo de pronto mi tía‑, ¿por qué llamarla Rookery[L3] ?
‑¿Se refiere
usted a la casa? ‑preguntó mi madre.
‑¿Por qué
Rookery? ‑insistió
miss Betsey‑. Si
cualquiera de los dos hubierais tenido un poco de sentido práctico la
habríais llamado Cookery[L4] .
‑Es el nombre
que eligió míster Copperfield ‑respondió mi madre‑. Cuando compró la casa
le gustaba pensar que habría cuervos en sus alrededores.
En ese
momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre los olmos viejos y altos
del jardín con tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no pudieron por
menos que mirar con inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban
unos en otros corno gigantes que quisieran confiarse algún terrible secreto, y
después de permanecer inclinados unos segundos se erguían violentamente,
sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas confidencias, intranquilizando a
su conciencia, les hubieran arrebatado para siempre el
reposo.
Algunos nidos
bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados por la intemperie en sus
ramas más altas, como náufragos en un mar tormentoso.
‑¿Y dónde
están los pájaros? ‑preguntó
miss Betsey.
‑¿Los que
...?
Mi madre
estaba pensando en otra cosa.
‑Los cuervos.
¿Qué ha sido de ellos? ‑preguntó mi tía.
‑Desde que
vivimos aquí no hemos visto ninguno ‑dijo mi madre‑. Pensábamos... Míster
Copperfield creía... que esto era una gran rookery; pero los nidos son ya muy
antiguos y deben de estar abandonados hace mucho
tiempo.
‑¡Las cosas de
David Copperfield! ‑exclamó
miss Betsey‑. ¡David
Copperfield de la cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no habiendo un
solo cuervo en los alrededores, y cree que ha de haber forzosamente pájaros
porque ve nidos.
‑Míster
Copperfield ha muerto ‑contestó mi madre‑, y si se atreve usted a hablarme mal
de él...
Sospecho que
mi pobre madre tuvo por un momento la intención de arrojarse sobre mi tía; pero
ni aun estando en mejor estado de salud y con suficiente entrenamiento
hubiera podido hacer frente a semejante adversario; así es que después de
levantarse se volvió a sentar humildemente y cayó
desvanecida.
Cuando volvió
en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver en sí, encontró a mi tía de pie
ante la ventana. La luz del atardecer se iba apagando y a no ser por el
resplandor del fuego no hubieran podido distinguirse una a
otra.
‑¡Bueno! ‑dijo
miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo hubiera estado mirando por
casualidad el paisaje‑. ¿Y cuándo espera usted...?
‑Estoy
temblando ‑balbució mi madre‑. No se que me pasa; pero estoy segura de que me
muero.
‑No, no, no
‑dijo miss Betsey‑. Tome usted un poco de té.
‑¡Oh Dios mío,
Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará algo? ‑exclamó mi madre
desesperadamente.
‑Naturalmente
que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ¿cómo llama usted a la
chica?
‑Todavía no sé
si será niña ‑dijo mi madre con inocencia.
‑¡Dios bendiga
a esta criatura! ‑exclamó mi tía, ignorando que repetía la segunda frase
inscrita con alfileres en el acerico de la cómoda, pero aplicándosela a mi madre
en lugar de a mí‑. No se trataba de eso. Me refería a su
criada.
‑Peggotty
‑dijo mi madre.
‑¡Peggotty!
‑repitió miss
Betsey, casi indignada‑. ¿Querrá usted hacerme creer que un ser humano ha
recibido en una iglesia cristiana el nombre de Peggotty?
‑Es su
apellido ‑dijo mi madre con timidez‑. Míster Copperfield la llamaba así porque
como tiene el mismo nombre de pila que yo...
‑¡Aquí,
Peggotty! ‑gritó miss Betsey abriendo la puerta‑ Traiga usted té; su señora no
se encuentra bien; conque ¡a no perder tiempo!
Habiendo dado
esta orden con tanta energía como si su autoridad estuviese reconocida en la
casa desde toda la eternidad, volvió a cerrar la puerta y a sentarse, no
sin antes haberse cerciorado de que acudía Peggotty con una vela, toda
desorientada, al sonido de aquella voz extraña.
‑¿Decía usted
que quizá será niña? ‑dijo cuando estuvo de nuevo con los pies sobre el
guardafuego, la falda un poco remangada y las manos cruzadas encima de las
rodillas‑. No hay duda, será una niña; tengo el presentimiento de que ha de
serio. Ahora bien, hija mía: desde el momento en que nazca esa
niña...
‑Quizá sea un
niño ‑se tomó la libertad de interrumpir mi madre.
‑¡Cuando le
digo que tengo el presentimiento de que será niña! ‑insistió
miss Betsey‑. No me
contradiga. Desde el momento en que nazca esa niña quiero ser su amiga. Cuento
con ser su madrina y le ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood
Copperfield. Y en la vida de esa Betsey Trotwood no habrá equivocaciones.
Pondremos todos los medios para que nadie se burle de los afectos de la pobre
niña. La educaremos muy bien, evitando cuidadosamente que deposite su
ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo cuidaré de
ello.
A1 final de
cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los recuerdos la persiguieran y el
no explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al menos así le pareció
a mi madre, que la observaba al débil resplandor del fuego, aunque en realidad
estaba demasiado asustada, demasiado intimidada y confusa para poder
observar nada con claridad ni saber qué decir.
‑Y David, ¿era
bueno con usted, hija mía? ‑preguntó miss Betsey después de un rato de
silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron gradualmente‑. ¿Erais
felices?
‑Éramos muy
dichosos ‑dijo mi madre, Era tan bueno conmigo míster
Copperfield.
‑Supongo que
la habrá destrozado ‑insistió miss Betsey.
‑Considerando
que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo que sí
‑sollozó mi madre.
‑¡Bien! Pero
no llore más ‑‑dijo mi tía‑. No estabais compensados, hija mía. ¿Habrá alguna
pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. Usted era huérfana, ¿no es
así?
‑Sí.
‑¿Y era
institutriz?
‑Estaba al
cuidado de los niños en una familia que míster Copperfield visitaba. Y era
muy bueno conmigo míster Copperfield: se preocupaba mucho de mí y me demostraba
un gran interés. Por último, me pidió en matrimonio; yo acepté, y nos casamos
‑‑dijo mi madre con sencillez.
‑¡Pobre niña!
‑murmuró miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego‑. ¿Y sabe usted
hacer algo?
‑No sé ....
señora ‑balbució mi madre.
‑¿Gobernar una
casa, por ejemplo? ‑dijo
miss Betsey.
‑No mucho, me
temo ‑respondió mi madre‑. Mucho menos de lo que desearía. Pero míster
Copperfield me estaba enseñando...
‑¡Para lo que
él sabía! ‑dijo mi tía en un paréntesis.
‑Y estoy
segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa de aprender, y él
era un maestro tan paciente... Sin la gran desgracia de su
muerte...
Aquí mi madre
empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir.
‑Bien, bien
‑‑dijo miss Betsey.
‑Yo llevaba mi
libro de cuentas, y todas las noches hacíamos el balance juntos...
‑‑continuó mi madre, sollozando desesperadamente.
‑Bien, bien
‑exclamó mi tía‑‑‑. No llore usted más.
‑Y nunca
tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía que mis treses y mis
cincos se confundían o que alargaba demasiado el rabo de los sietes y los nueves
‑terminó mi madre en una nueva explosión de llanto.
‑Se pondrá
usted enferma ‑dijo miss Betsey‑, lo que no será muy beneficioso para usted ni
para mi ahijada. ¡Vamos, no vuelva a empezar!
Este argumento
contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar era creciente.
Hubo un silencio, interrumpido sólo por algunas exclamaciones sordas de mi tía,
que continuaba calentándose los pies en el
guardafuegos.
‑David se
había asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo sé ‑‑dijo poco a
poco, A1 morir ¿ha hecho algo por usted?
‑Míster
Copperfield ‑constestó mi madre titubeandofue tan cariñoso y tan bueno
conmigo que aseguró parte de esa renta a mi nombre.
‑¿Cuánto?
‑preguntó miss Betsey.
‑‑‑Ciento
cincuenta libras al año ‑‑dijo mi madre.
‑¡Podía
haberlo hecho peor! ‑dijo mi tía.
La palabra no
podía ser más apropiada para el momento, pues mi madre se encontraba cada vez
peor, tanto que Peggotty, que entraba con el té y las velas, se dio cuenta
de ello al instante (como se hubiera dado cuenta mi tía de no estar a oscuras) y
la condujo apresuradamente a su habitación del piso de arriba. Inmediatamente
envió a Ham Peggotty ‑un sobrino suyo a quien tenía escondido en la casa hacía
unos días para utilizarle como mensajero especial en caso de urgencia‑ a
buscar al médico y a la comadrona.
Aquellas dos
potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a su llegada (pocos
minutos después uno de otro) se encontraron con una señora desconocida y de
aspecto imponente, sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo
izquierdo y taponándose los oídos con algodón. Peggotty no sabía quién era y mi
madre tampoco decía nada; por lo tanto, era un verdadero misterio; y, cosa
curiosa, el hecho de estar sacando aquella cantidad de algodón de su bolso y
metiéndoselo en los oídos no hacía disminuir en nada lo imponente de su
aspecto.
El doctor,
después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, pensando sin duda que
había grandes probabilidades de que aquella señora y él tuvieran que permanecer
sentados frente a frente durante varias horas, se propuso estar amable y
cariñoso con ella. Este hombre era el ser más afable de su sexo, el más pequeño
y dulce. Se deslizaba de medio lado por las habitaciones para ocupar el menor
sitio posible, y andaba con tanta suavidad como el fantasma de Hamlet, y
quizá más despacio. Llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, en parte
por un modesto sentimiento de su humildad y en parte por el deseo de agradar a
todos. No necesito decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a
nadie, ni a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le murmuraría
dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba con la misma
suavidad que andaba y no sabía ser rígido ni impaciente.
Por lo tanto,
míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con la cabeza siempre inclinada y
haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo al algodón y tocándose la oreja
izquierda:
‑¿Alguna
molestia, señora?
‑¿Qué?
‑replicó mi tía, sacándose el algodón del oído como si fuera un
corcho.
A míster
Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según contó después a mi madre),
tanto que fue milagroso que conservara su presencia de ánimo. Insistió
dulcemente.
‑¿Alguna
molestia, señora?
‑¡Qué necedad!
‑replicó mi tía, volviéndose a taponar el oído.
Después de
esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y estuvo contemplando
tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el fuego, hasta que volvieron a
llamarle al dormitorio de mi madre. Después de un cuarto de hora de ausencia
volvió.
‑¿Y bien?
‑‑dijo mi tía, sacándose el algodón del lado más cercano a míster
Chillip.
‑Muy bien,
señora ‑respondió el doctor‑. Vamos.... vamos... avanzando... despacito,
señora.
‑¡Bah!, ¡bah!,
¡bah! ‑‑dijo mi tía, interrumpiéndole con desprecio.
Y volvió a
taponarse el oído.
Verdaderamente
(según contaba después míster Chillip) era para indignarse, y él estaba casi
indignado; claro que sólo hablando desde un punto de vista profesional, pero
estaba casi indignado. Sin embargo, volvió a sentarse y la estuvo
mirando cerca de dos horas, mientras ella continuaba contemplando el fuego. Por
fin lo llamaron de nuevo. Cuando después de esta ausencia
apareció:
‑¿Y bien?
‑dijo mi tía, quitándose el algodón del mismo lado.
‑Muy bien,
señora ‑respondió míster Chillip‑. Vamos..., vamos avanzando despacito,
señora.
‑¡Bah!, ¡bah!,
¡bah! ‑interrumpió mi tía con tal desprecio hacia el pobre míster Chillip, que
este ya no pudo soportarlo.
Aquello era
para hacerle perder la cabeza, según dijo después, y prefirió ir a sentarse
solo en la oscuridad de la escalera y en una fuerte corriente de aire hasta
que le llamasen de nuevo.
Ham Peggotty,
a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues iba a la escuela
nacional y era una verdadera fiera para el catecismo, contó al día
siguiente que, habiendo tenido la desgracia de entreabrir la puerta del
gabinete una hora después de aquello, miss Betsey, que recorría la
habitación agitadísima, le descubrió al momento y se lanzó sobre él, sin dejarle
ya escapar. Y a pesar de todo el algodón que había metido en sus oídos no
debía de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos y
las voces aumentaban en el piso de arriba hacía recaer sobre su víctima el
exceso de su intranquilidad. Le tenía agarrado por el cuello y le obligaba a
andar constantemente de arriba abajo (sacudiéndole como si el chico hubiera
tomado algún narcótico), enmarañándole los cabellos, arrugándole el cuello
de la camisa y taponándole con algodón los oídos, confundiéndolos, sin
duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda clase de tormentos y malos
tratos. Todo esto fue en parte confirmado por su tía, que lo vio a las doce y
media, cuando acababa de soltarle, y afirmó que estaba tan rojo como yo en aquel
mismo momento.
El apacible
míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en aquellas
circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un momento libre se deslizó al
gabinete y le dijo a mi tía con su amable sonrisa:
‑Y bien,
señora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena.
‑¿Por qué?
‑‑dijo secamente mi tía.
Míster Chillip
se turbó de nuevo ante aquella extremada severidad, pero le hizo un ligero
saludo y trató de sonreírle para apaciguarla.
‑¡Dios santo!
Pero ¿qué le pasa a este hombre? ‑gritó mi tía con impaciencia‑. ¿Es que no
puede hablar?
‑Tranquilícese
usted, mí querida señora ‑‑dijo el doctor con su voz melosa, No hay ya el menor
motivo de inquietud, tranquilícese usted.
Siempre he
considerado como un milagro el que mi tía no le sacudiera hasta hacerlo soltar
lo que tenía que decir. Se limitó a escucharle; pero moviendo la cabeza de
una manera que le estremeció.
‑Pues bien,
señora ‑resumió míster Chillip tan pronto como pudo recobrar el valor‑. Estoy
contento de poder felicitarla. Ahora todo ha terminado, señora, todo ha
terminado.
Durante los
cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip empleó en pronunciar esta
frase, mi tía lo contemplaba con curiosidad.
‑Y ella ¿cómo
está? ‑‑dijo cruzándose de brazos, con el sombrero siempre colgando de uno de
ellos.
‑Bien, señora,
y espero que pronto estará completamente restablecida ‑respondió míster
Chillip‑. Está todo lo bien que puede esperarse de una madre tan joven y que se
encuentra en unas circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que
usted la vea, señora; puede que le haga bien.
‑Pero ¿y ella?
¿Cómo está ella? ‑dijo bruscamente mi tía.
Míster Chillip
inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a mi tía como un pajarillo
asustado.
‑¿La niña, que
cómo está? ‑insistió
miss Betsey.
‑‑‑Señora
‑respondió míster Chillip‑, creía que lo sabía usted: es un
niño.
Mi tía no dijo
nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la lanzó a la cabeza de míster
Chillip; después se la encasquetó en la suya descuidadamente y se marchó
para siempre. Se desvaneció como un hada descontenta, o como uno de esos seres
sobrenaturales que la superstición popular aseguraba que tendrían que
aparecérseme. Y nunca más volvió.
No. Yo estaba
en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood Copperfield había
vuelto para siempre a la región de sueños y sombras, a la terrible región de
donde yo acababa de llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra
habitación se reflejaba también sobre la morada terrestre de todos los que
nacían y sobre la sepultura en que reposaban los restos mortales del que fue mi
padre y sin el cual yo nunca hubiera existido.
OBSERVO
Lo primero que
veo de forma clara cuando quiero recordar la lejanía de mi primera infancia
es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, y a Peggotty, sin
edad definida, con unos ojos tan negros que parecen oscurecer todo su rostro, y
con unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me sorprende que los
pájaros no los prefirieran a las manzanas.
Y siempre me
parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a frente en el suelo, mientras
yo voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un recuerdo en mi mente, que
se mezcla con los recuerdos actuales, del contacto del dedo que Peggotty me
tendía para ayudarme a andar: un dedo acribillado por la aguja y áspero
como un rallador.
Esto tal vez
sea sólo imaginación, pero yo creo que la memoria de la mayor parte de los
hombres puede conservar una impresión de la infancia más amplia de lo que
generalmente se supone; también creo que la capacidad de observación está
exageradamente desarrollada en muchos niños y además es muy exacta. Esto me
hace pensar que los hombres que destacan por dicha facultad es, con toda
seguridad, porque no la han perdido más que porque la hayan adquirido. La mejor
prueba es que, por lo general, esos hombres conservan cierta frescura y
espontaneidad y una gran capacidad de agradar, que también es herencia
procedente de la infancia.
Podrá
tachárseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, pero ello me
obliga a hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte de mi
propia experiencia. Así, si alguien piensa que en esta narración me presento
como un niño de observación aguda, o como un hombre que conserva un intenso
recuerdo de su infancia, puede estar seguro de que tengo derecho a ambas
características.
Como iba
diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años infantiles, lo primero que
recuerdo, emergiendo por sí mismo de la confusión de las cosas, es a mi madre y
a Peggotty. ¿,Qué más recuerdo? Veamos.
También sale
de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En el piso bajo,
la cocina de Peggotty, abierta al patio, donde en el centro hay un palomar vacío
y en un rincón una gran caseta de perro sin perro, y donde pululan una gran
cantidad de pollos, que a mí me parecen gigantescos y que corretean por
allí de una manera feroz y amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que
cuando yo le observo desde la ventana de la cocina parece mirarme con tanta
atención que me hace estremecer: ¡es tan arrogante! Hay también unas ocas que se
dirigen a mí asomando sus largos cuellos por la reja cuando me acerco. Por
la noche sueño con ellas, como podría soñar un hombre que, rodeado de fieras, se
duerme pensando en los leones.
Un largo
pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!) conduce desde la cocina de
Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su puerta al
pasillo, y ese es un sitio por el que de noche hay que pasar corriendo, porque
¿quién sabe lo que puede suceder entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de
té cuando no hay nadie allí, y sólo un quinqué lo alumbra débilmente,
dejando salir por la puerta entrabierta olor a jabón, a velas y a café, todo
mezclado? Después hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde pasamos
todas las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty está siempre con
nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala, donde
únicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no
se está en ella tan a gusto. Para mí hasta tiene un aspecto de tristeza, pues
Peggotty me contó (no sé cuándo, pero me parece que hace siglos) que allí
habían sido los funerales de mi padre, rodeado de los parientes y amigos,
cubiertos todos con mantos negros. Además, un domingo por la noche mi madre nos
leyó también allí, a Peggotty y a mí, la resurrección de Lázaro de entre
los muertos. Aquello me sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba
acostado, tuvieron que sacarme de la cama y enseñarme desde la ventana de
mi alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos durmiendo en
las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna.
No hay nada
tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel cementerio, nada tan frondoso
como sus árboles, nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando por la mañana
temprano me arrodillo en mi cuna, en mi cuartito, al lado de la habitación de mi
madre, y miro por la ventana y veo a los corderos que están allí paciendo, y veo
la luz roja reflejándose en el reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre es el
reloj de sol!», y me maravilla que también hoy siga marcando el
tiempo.
Y aquí está
nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al lado de una ventana,
por la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarla ni un
momento: se conoce que le gusta cerciorarse de que no la han desvalijado ni
hay fuego en ella. Pero aunque los ojos de Peggotty vagabundean de un lado
a otro, se ofende mucho si yo hago lo mismo, y me hace señas de que me esté
quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo no puedo estarle mirando
siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca sí es muy amigo mío, pero allí
temo que le choque si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor interrumpirá el
oficio para preguntarme la causa de ello ¿Qué haré, Dios
mío?
Bostezar es
muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto que hace como que no me
ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a hacerme muecas. Miro un rayo
de sol que entra por la puerta entreabierta del pórtico, pero allí también
veo una oveja extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que
está a punto de colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola
terminaré por gritarle que se marche, y ¿qué sería de mí entonces? Miro las
monumentales inscripciones de las tumbas y trato de pensar en el difunto
míster Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la pena que habrá tenido
mistress Bodgers a la muerte de su marido, después de una larga enfermedad, para
la cual la ciencia de los médicos ha sido ineficaz, y me pregunto si habrán
consultado también a míster Chillip en vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir y
estarlo recordando una vez por semana? Miro a míster Chillip, que está con su
corbata de domingo; después miro al púlpito y pienso en lo bien que se podría
jugar allí. El púlpito sería la fortaleza; otro chico subiría por la escalera al
ataque, pero le arrojaríamos el almohadón de terciopelo, con sus borlas y todo,
a la cabeza. Poco a poco se me cierran los ojos. Todavía oigo cantar al clérigo;
hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento en que me caigo del banco
con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia más muerto que
vivo.
Y ahora veo la
fachada de nuestra casa, con las ventanas de los dormitorios abiertas, por las
que penetra un aire embalsamado, y los viejos nidos de cuervos que se
balancean todavía en lo alto de las ramas. Y ahora estoy en el jardín, por la
parte de atrás, delante del patio donde está el palomar y la caseta del perro.
Es un sitio lleno de mariposas, y lo recuerdo cercado con una alta barrera que
se cierra con una cadena: allí los frutos maduran en los árboles más ricos y
abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi madre los recoge en su
cesta, yo, detrás de ella, cojo furtivamente algunas grosellas, haciendo como
que no me muevo. Se levanta un gran viento y el verano huye de nosotros. En
las tardes de invierno jugamos en el gabinete. Cuando mi madre está cansada se
sienta en su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su
talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que
está de ser tan bella.
Esa es una de
mis impresiones mas remotas; esa y la sensación de que los dos (mi madre y
yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty, y nos sometíamos en casi todo a sus
órdenes; de aquí dimanaban siempre las primeras opiniones (si se pueden
llamar así), a lo que yo veía.
Una noche
estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo había estado leyéndole
a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debí de leer muy mal o a la
pobre mujer le interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga impresión
que le quedó de mi lectura fue que se trataba de una especie de legumbres. Me
había cansado de leer y me caía de sueño; pero como tenía permiso (como una gran
cosa) para permanecer levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la
velada en casa de unos vecinos) como es natural, hubiera preferido morir en mi
puesto antes que irme a la cama.
Había llegado
a ese estado de sueño en que me parecía que Peggotty se inflaba y crecía de un
modo gigantesco. Me sostenía con los dedos los párpados para que no se me
cerrasen y la miraba con insistencia, mientras ella seguía trabajando;
también miraba el pedacito de cera que tenía para el hilo (¡qué viejo estaba y
qué arrugado por todos lados! y la casita donde vivía el metro, y la caja de
labor, con su tapa de corredera que tenía pintada una vista de la catedral de
Saint Paul, con la cúpula color de rosa, y el dedal de cobre puesto en su dedo,
y a ella misma, que realmente me parecía encantadora.
Tenía tanto
sueño que estaba convencido de que en el momento en que perdiera de vista
cualquiera de aquellas cosas ya no tendría remedio.
‑Peggotty
‑dije de repente‑ ¿Has estado casada alguna vez?
‑¡Dios mío,
Davy! ‑replicó Peggotty‑. ¿,Cómo se te ha ocurrido pensar en
eso?
Me contestó
tan sorprendida que casi me despabiló, y dejando de coser me miró con la
aguja todo lo estirada que le permitía el hilo.
‑Pero ¿tú no
has estado nunca casada, Peggotty? ‑le dije‑ Tú eres una mujer muy guapa,
¿no?
La encontraba
de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro género de
belleza, me parecía un ejemplar perfecto.
Había en el
gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi madre había pintado un
ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran para mí una
misma cosa. El terciopelo del taburete era suave y el cutis de Peggotty, áspero;
pero eso era lo de menos.
‑¿Yo guapa,
Davy? ‑contestó Peggotty‑. No, por Dios, querido. Pero ¿quién te ha metido en la
cabeza esas cosas?
‑No lo sé. Y
no puede uno casarse con más de una persona a la vez, ¿,verdad,
Peggotty?
‑Claro que no
‑dijo Peggotty muy rotundamente.
‑Y si uno se
casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces sí puede uno casarse con
otra? Di, Peggotty.
‑Si se quiere,
sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos ‑‑dijo
Peggotty.
‑Pero ¿cuál es
tu opinión, Peggotty?
Yo le
preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta de que ella me
observaba con una curiosidad enorme.
‑Mi opinión es
‑dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a coser después de un momento de
vacilación que yo nunca he estado casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es
todo lo que sé sobre el asunto.
‑Pero no te
habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peggotty? ‑‑dije después de un minuto de
silencio.
De verdad
creía que se había enfadado, me había contestado tan lacónicamente; pero me
equivocaba por completo, pues dejando a un lado su labor (que era una media
suya) y abriendo mucho los brazos cogió mi rizada cabecita y la estrechó
con fuerza. Estoy seguro de que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita,
en cuanto hacía un movimiento algo brusco los botones de su traje saltaban
arrancados. Y recuerdo que en aquella ocasión salieron dos disparados hasta el
otro extremo de la habitación.
‑Ahora léeme
otro rato algo sobre los «crocrodilos» ‑me dijo Peggotty, que todavía no había
conseguido pronunciar bien la palabra‑, pues no me he enterado ni de la
mitad.
Yo no
comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía aquel afán en volver a
ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a los monstruos, con un
nuevo interés por mi parte, y tan pronto dejábamos sus huevos en la arena a
pleno sol como corríamos hacia ellos hostigándolos con insistentes vueltas a su
alrededor, tan rápidas, que ellos, a causa de su extraña forma, no podían
seguir. Después los perseguíamos en el agua como los indígenas, y les
introducíamos largos pinchos por las fauces. En resumen, que llegamos a
sabernos de memoria todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos yo. De Peggotty
no respondo, pues estaba tan distraída, que no hacía más que pincharse con
la aguja en la cara y en los brazos.
Habiendo
agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a empezar con sus
semejantes, cuando sonó la campanilla del jardín. Fuimos a abrir; era mi
madre. Me pareció que estaba más bonita que nunca, y con ella llegaba un
caballero de hermosas patillas y cabello negros, a quien ya conocía
por habernos acompañado a casa desde la iglesia el domingo
anterior.
Cuando mi
madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y besarme, el caballero
dijo que yo tenía más suerte que un rey (o algo parecido) pues me temo que mis
reflexiones ulteriores me ayuden en esto.
‑¿Qué quiere
decir? ‑pregunté por encima del hombro de mi madre.
El caballero
me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban ni él ni su voz
profunda, y tenía como celos de que su mano tocara la de mi madre mientras me
acariciaba. Le rechacé lo más fuerte que pude.
‑¡Oh Davy! ‑me
reprochó mi madre.
‑¡Querido
niño! ‑dijo el caballero, ¡No me sorprende su
adoración!
Nunca había
visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre.
Me regañó
dulcemente por mi brusquedad, y estrechándome entre sus brazos, daba las
gracias al caballero por haberse molestado en acompañarla. Mientras hablaba
le tendió la mano, y mientras se la estrechaba me miraba.
‑Dame las
buenas noches, hermoso ‑dijo el caballero, después de inclinarse (¡yo lo vi!) a
besar la mano de mi madre.
‑¡Buenas
noches! ‑‑dije.
‑Ven aquí.
Tenemos que ser los mejores amigos del mundo ‑insistió riendo‑; dame la
mano.
Mi madre tenía
entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la otra.
‑¡Cómo! Esta
es la mano izquierda, Davy ‑dijo él riendo.
Mi madre le
tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no dársela, y no se la di. Le
alargué la otra, que él estrechó cordialmente, y diciendo que era un buen
chico, se marchó.
Un momento
después le vi volverse en la puerta del jardín y lanzarnos una última mirada
(antes de que la puerta se cerrase) con sus ojos oscuros, de mal
agüero.
Peggotty, que
no había dicho una palabra ni movido un dedo, cerró instantáneamente los
cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en
lugar de sentarse en la butaca junto al fuego, permaneció en el otro extremo de
la habitación canturreando para sí.
‑Espero que
haya pasado usted una velada agradable ‑dijo Peggotty, tiesa como un palo en el
centro de la habitación y con un palmatoria en la
mano.
‑Sí, Peggotty,
muchas gracias ‑respondió mi madre con voz alegre‑. He pasado una velada muy
agradable.
‑Una persona
nueva es siempre un cambio muy agradable ‑insistió
Peggotty.
‑Naturalmente,
es un cambio muy agradable ‑contestó mi madre.
Peggotty
continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre reanudó su canto. Yo me
dormí, aunque no con un sueño profundo, pues me parcería oír sus voces, pero sin
entender lo que decían. Cuando me desperté de aquella desagradable
modorra, me encontré a Peggotty y a mamá hablando y
llorando.
‑No es una
persona así la que le hubiera gustado a mister Copperfield ‑decía
Peggotty‑; se lo repito y se lo juro.
‑¡Dios mío!
‑exclamó mi madre‑. ¿Quieres volverme loca? En mi vida he visto a nadie ser
tratado con tanta crueldad por sus criados. Además, hago una injusticia si
me considero una niña. ¿No he estado casada,
Peggotty?
‑Dios sabe que
sí, señora ‑respondió Peggotty.
‑¿Y cómo eres
capaz, Peggotty ‑dijo mi madre‑, cómo tienes corazón para hacerme tan
desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aquí no tengo a
nadie que me consuele?
‑Razón de más
‑repuso Peggotty‑ para decirle que eso no le conviene. No, no puede ser. De
ninguna manera debe usted hacerlo. ¡No!
Pensé que
Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con que la
movía.
‑¿Cómo puedes
ofenderme así y hablar de una manera tan injusta? ‑gritó mi madre llorando más
que antes‑. ¿Por qué te empeñas en considerarlo como cosa decidida, Peggotty,
cuando te repito una vez y otra que no ha pasado nada de la más corriente
cortesía? Hablas de admiración. ¿Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan
necia que la siente, ¿tengo yo la culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te pregunto? Tú
querrías que me afeitase la cabeza y me ennegreciera el rostro, o que me
desfigurase con una quemadura, un cuchillo o algo parecido. Estoy segura de que
lo desearías, Peggotty; estoy segura de que te daría una gran
alegría.
Me pareció que
Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda.
‑Y mi niño, mi
hijito querido ‑continuó mi madre, acercándose a la butaca en que yo estaba
tendido y acariciándome‑, ¡mi pequeño Davy! ¡Pretender que no quiero a mi
mayor tesoro! El mejor compañero que haya existido jamás.
‑Nadie ha
insinuado semejante cosa ‑‑‑dijo Peggotty.
‑Sí, Peggotty
‑replicó mi madre‑; lo sabes muy bien. Es lo que has querido decirme con tus
malas palabras. No eres buena, puesto que sabes tan bien como yo que
únicamente por él no me he comprado el mes pasado una sombrilla nueva,
a pesar de que la verde está completamente destrozada y se va por momentos.
Lo sabes, Peggotty, ¡no puedes negarlo!
Y volviéndose
cariñosamente hacia mí, apretando su mejilla contra la
mía:
‑¿Soy una mala
madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta y cruel? Di que lo soy, hijo
mío; di que sí, y Peggotty lo querrá; y el cariño de Peggotty vale mucho más que
el mío, Davy. Yo no te quiero nada, ¿verdad?
Entonces nos
pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba más fuerte; pero estoy
seguro de que todos lo hacíamos con sinceridad. Yo estaba verdaderamente
destrozado, y temo que en los primeros arrebatos de mi indignada ternura
llamé a Peggotty bestia. Aquella excelente criatura estaba en la más profunda
aflicción, lo recuerdo, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión su vestido
debió de quedarse sin un solo botón, pues saltaron por los aires cuando
después de reconciliarse con mi madre se arrodilló al lado del sillón para
reconciliarse conmigo.
Nos fuimos a
la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron durante mucho tiempo; y
cuando un sollozo más fuerte me hizo incorporanne en la cama, me encontré a mi
madre sentada a los pies a inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me
dormí profundamente.
No sé si fue
al siguiente domingo cuando volví a ver al caballero aquel, o si pasó más tiempo
antes de que reapareciese; no puedo recordarlo, y no pretendo determinar
fechas; pero sé que volví a verlo en la iglesia y que después nos acompañó a
casa. Además, entró para ver un hermoso geranio que teníamos en la ventana
del gabinete. No me pareció que se fijaba mucho en el geranio; pero antes de
marcharse le pidió a mi madre una flor. Mi madre le dijo que cortara él mismo la
que más le gustase; pero él se negó, no comprendí por qué, y entonces mi madre,
arrancando una florecita, se la dio. Él dijo que nunca, nunca, se separaría de
ella; y yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no sabía que al día
siguiente estaría marchita.
Por aquella
época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las noches. Mi madre la
trataba con mucha deferencia (más que de costumbre me parecía a mí), y los
tres estábamos muy amigos, pero había algo distinto que nos hacía sentir
violentos cuando nos reuníamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le
gustaba que mi madre luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenía
guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la misma vecina; pero no
lograba comprender por qué.
Poco a poco
llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas negras. Seguía sin
gustarme más que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque
sin más razón para ello que una instintiva antipatía de niño y un vago
sentimiento de que Peggotty y yo debíamos bastar a mi madre sin ayuda de
nadie; pero seguramente, de haber sido mayor, no hubiera encontrado estas
razones, ni siquiera nada semejante. Podía observar pequeñas cosas; pero formar
con ellas un todo era un trabajo que estaba por encima de mis
fuerzas.
Una mañana de
otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando míster Murdstone
(entonces ya sabía su nombre) pasó por allí a caballo. Se detuvo un momento
a saludar a mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde tenía unos amigos,
dueños de un yate, y me propuso muy alegremente llevarme con él montado en la
silla si me gustaba el paseo.
Era un día tan
claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y relinchaba a la puerta del
jardín, parecía tan gozoso al pensar en el paseo, que sentí grandes deseos de
acompañarlos.
Subí corriendo
a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster Murdstone desmontó, y con las
bridas del caballo debajo del brazo se puso a pasear lentamente por el otro
lado del seto, mientras mi madre le acompañaba, paseando también lentamente, por
dentro del jardín. Me reuní con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la
ventana de mi cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecían examinar el seto
que había entre ellos mientras andaban; y también que Peggotty, que estaba
de muy buen humor, pasó en un momento a todo lo contrario, y comenzó a peinarme
de un modo violento.
Pronto
estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto por el lado
del camino. Me sostenía cómodamente con un brazo; pero yo no podía estarme
tan quieto como de costumbre, y no dejaba de pensar a cada momento en volver la
cabeza para mirarle. Míster Murdstone tenía una clase de ojos negros «vacíos».
No encuentro otra palabra para definir esos ojos que no son profundos, en los
que no se puede sumergir la mirada y que cuando se abstraen parece, por una
peculiaridad de luz, que se desfiguran por un momento como una máscara. Varias
de las veces que le miré le encontré con aquella expresión, y me preguntaba a mí
mismo, con una especie de terror, en qué estaría pensando tan
abstraído.
Vistos así de
cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más negros y más abundantes;.nunca
hubiera creído que fueran así. La parte inferior de su rostro era cuadrada;
esto y la sombra de su barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente
todos los días, me recordaba una figura de cera que habían recibido haría unos
seis meses en nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el brillante
colorido de su cutis (al diablo su cutis y al diablo su memoria), me hacían
pensar, a pesar de mis sentimientos, que era un hombre muy guapo. No me extraña
que mi pobre y querida madre pensara lo mismo.
Llegamos a un
hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos caballeros fumando en una
habitación. Cada uno estaba tumbado lo menos en cuatro sillas, y tenían
puestas unas chaquetas muy amplias. En un rincón había un montón de abrigos,
capas para embarcarse y una bandera, todo empaquetado
junto.
Cuando
entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron:
‑¡Hola,
Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!
‑Todavía no
‑‑dijo Murdstone.
‑¿Y quién es
este chico? ‑dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.
‑Es Davy
‑‑‑contestó Murdstone.
‑Davy, ¿qué?
‑‑dijo el caballero‑. ¿Jones?
‑Copperfield
‑dijo Murdstone.
‑¡Ah, vamos!
¡El estorbo de la seductora mistress Copperfield, la viudita bonita!
‑exclamó el caballero.
‑Quinion ‑dijo
Murdstone‑, tenga usted cuidado. Hay gente muy avispada.
‑¿Quién?
‑preguntó el otro, riéndose.
Yo miré
enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber de quién
hablaban.
‑Hablo de
Brooks de Shefield ‑dijo míster Murdstone.
Me tranquilicé
al saber que sólo se trataba de Brooks de Shefield, porque en el primer momento
había creído que hablaban de mí.
Debía de haber
algo muy cómico en la fama de míster Brooks de Shefield, pues los otros dos
caballeros se echaron a reír al oírle nombrar, y a míster Murdstone también
pareció divertirle mucho. Después que hubieron reído un rato, el caballero
a quien habían llamado Quinion dijo:
‑¿Y cuál es la
opinión de Brooks de Shefield en lo que se refiere al
asunto?
‑No creo que
Brooks entienda todavía mucho de ello ‑replicó míster Murdstone‑; pero en
general no me parece favorable.
De nuevo hubo
más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar traer una botella de sherry
para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me dio también a mí un poco con
un bizcocho, y antes de que me lo bebiera, levantándome el vaso,
dijo:
‑¡A la
confusión de Brooks de Shefield!
El brindis fue
recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo reír a mí también.
Entonces ellos rieron todavía más. En resumen, nos divertimos
mucho.
Luego
estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y más tarde lo
estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no podía ver nada cuando lo
ponían ante mis ojos, pero decía que veía muy bien. Después volvimos al
hotel para almorzar. Todo el tiempo que estuvimos en la calle los amigos de
míster Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar por el olor de su ropa,
debían de estar haciendo desde que habían salido los trajes de casa del
sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Allí ellos tres bajaron a
una cabina donde estuvieron mirando unos papeles. Yo los veía completamente
entregados a su trabajo cuando se me ocurría mirar por la claraboya
entreabierta. Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre encantador, con
abundantes cabellos rojos y un sombrero pequeño y barnizado encima. También
llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veía escrito en letras
mayúsculas Alondra. Yo pensé que sería su nombre, y que, como vivía en un barco
y no tenía puerta donde ponerlo, se lo ponía encima; pero cuando le llamé
míster Alondra me dijo que aquel no era su nombre, sino el del
barco.
Durante todo
el día pude observar que míster Murdstone estaba más serio y silencioso que los
otros dos caballeros, los cuales parecían muy alegres y despreocupados,
bromeando de continuo entre ellos, pero muy rara vez con él. También
me pareció que era más inteligente y más frío y que lo miraban con algo del
mismo sentimiento que yo experimentaba. Pude observar que una o dos veces,
cuando míster Quinion hablaba, miraba de reojo a míster Murdstone, como
para cerciorarse de que no le estaba desagradando; y en otra ocasión, cuando
míster Pannidge (el otro caballero) estaba más entusiasmado, Quinion le dio con
el pie y le hizo señas con los ojos para que mirase a míster Murdstone, que
estaba sentado aparte y silencioso. No recuerdo que míster Murdstone se
riera en todo el día, excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso
porque había sido cosa suya.
Volvimos
temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa, y mi madre y él se pasearon
de nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando míster
Murdstone se marchó, mi madre me estuvo preguntando qué había hecho durante
el día y lo que habían dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que habían comentado
de ella, y ella, riendo, me dijo que eran unos impertinentes y que decían
tonterías; pero yo sabía que le gustaba. Lo sabía con la misma certeza que lo sé
ahora. Aproveché la ocasión para preguntarle si conocía a míster Brooks de
Shefield; pero me contestó que no, y que suponía que se trataría de algún
fabricante de cuchillos.
¿Cómo decir
que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no existe) ha
desaparecido para siempre, cuando todavía en este momento le estoy viendo ante
mí tan claro como el de una persona a quien se reconocería en medio de la
multitud? ¿Cómo decir que su inocencia y de su belleza infantil, han
desaparecido, cuando todavía siento su aliento en mi mejilla, como lo sentí
aquella noche? ¿Es posible que haya cambiado, cuando mi imaginación me la trae
todavía viva, y aquel verdadero cariño que sentía y que sigo sintiendo,
recuerda aún lo que más quería entonces?
Al referirme a
ella la describo como era: cuando me fui aquella noche a la cama después de
charlar y cuando después vino ella a mi lecho a besarme, se arrodilló
alegremente al lado de mi camita y con la barbilla apoyada en sus manos y riendo
me dijo:
‑¿Qué es lo
que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo creer!
‑La
seductora... ‑empecé.
Mi madre puso
sus manos sobre mis labios para interrumpirme.
‑No sería
seductora ‑dijo riendo‑. No puede haber sido seductora, Davy. ¡Estoy segura de
que no era eso!
‑Sí era: «la
seductora mistress Copperfield» ‑repetí con fuerza‑. Y «la bonita»
.
‑No, no;
tampoco era bonita; no era bonita ‑interrumpió mi madre, volviendo a poner
sus dedos sobre mis labios.
‑Sí era, sí: «
la bonita viudita».
‑¡Qué locos!
¡Qué impertinentes! ‑exclamó mi madre riendo y cubriéndose el rostro con las
manos. ¡Qué hombres tan ridículos! Davy querido...
‑¿Qué,
mamá?
‑No se lo
digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también estoy muy enfadada; pero
prefiero que Peggotty no lo sepa.
Yo se lo
prometí, naturalmente: Nos besamos todavía muchas veces, y pronto caí en un
profundo sueño.
Ahora, desde
la distancia, me parece como si hubiera sido al día siguiente cuando Peggotty me
hizo la extravagante y aventurada proposición que voy a relatar, aunque es muy
probable que fuese dos meses después.
Una noche
estábamos (como siempre cuando mi madre había salido) sentados, en compañía del
metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenía la catedral de Saint Paul en
la tapa y del libro del cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias
veces y abrir la boca como si fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé
sencillamente que bostezaba; de no ser así me hubiera alarmado mucho), me dijo
cariñosamente:
‑Davy, ¿te
gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi hermano, en Yarmouth?
¿Te divertiría?
‑¿Tu hermano
es un hombre simpático, Peggotty? ‑pregunté con
precaución.
‑¡Oh! ¡Ya lo
creo que es un hombre simpático! ‑exclamó Peggotty levantando las manos‑. Y
además allí tendrás el mar, y los barcos, y los buques grandes, y los
pescadores, y la playa, y a Ham para jugar.
Peggotty se
refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capítulo; pero hablaba de
él como de una parte de la gramática inglesa.
Aquel programa
de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo que me divertiría; pero ¿qué
diría mi madre?
‑Apuesto una
guinea ‑dijo Peggotty mirándome intensamente‑ a que nos deja. Si quieres,
se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí mismo!
‑Pero, ¿qué
hará ella mientras no estemos? ‑dije, apoyando mis codos pequeños en la
mesa como para dar más fuerza a mi pregunta‑. ¡No va a quedarse
sola!
Si lo que
buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que cosía, verdaderamente debía
de ser tan pequeño que no merecía la pena de repasarlo.
‑Digo,
Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir sola.
‑¡Dios te
bendiga! ‑exclamó al fin Peggotty, mirándome de nuevo‑. ¿No lo sabes? Tu
madre va a pasar quince días con mistress Grayper. Y mistress Grayper va a tener
en su casa mucha gente.
¡Oh! Siendo
así, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con la más viva
impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress Grayper (pues estaba en
casa de aquella misma vecina) para estar seguro de que nos dejaba llevar a cabo
la gran idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre
consintió enseguida en ello; y todo quedó arreglado aquella misma noche: hasta
lo que pagarían por mi alojamiento y manutención durante la
visita.
El día de
nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan cercano, que llegó pronto
hasta para mí, que lo esperaba con febril impaciencia y que temía que un temblor
de tierra, una erupción volcánica o cualquier otra gran convulsión de la
naturaleza viniera a interponerse interrumpiendo la expedición.
Debíamos ir en el coche de un carretero que partía por la mañana después
del desayuno. Hubiera dado dinero por haber podido vestirme la noche anterior y
dormir ya con sombrero y botas.
¡Con qué
emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como algo sin importancia, la
alegría con que abandoné mi feliz hogar, sin sospechar siquiera lo que dejaba
para siempre!
Me gusta
recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre me besaba, una gran
ternura por ella y por el viejo lugar que nunca había abandonado me hizo llorar.
Y me gusta saber que mi madre también lloraba y que yo sentía latir su
corazón contra el mío.
Me gusta
recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi madre corrió tras él por el
camino, mandándole parar, para darme más besos, y me gusta saber la gravedad y
el cariño con que apretaba su cara contra la mía, y yo
también.
Mi madre se
quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster Murdstone apareció a su
lado. Me pareció que le reprochaba el estar tan conmovida. Yo los miraba a
través de los barrotes del carro, preocupado con la idea de por qué ese señor se
metería en aquello.
Peggotty, que
también estaba mirando, no parecía nada satisfecha; se lo noté en cuanto le miré
a la cara.
Durante algún
tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que si ella quisiera abandonarme,
como a los niños en los cuentos de hadas, yo sería capaz de volver a
encontrar el camino de casa guiándome sólo por los botones que,
seguramente, se le irían cayendo.
CAPÍTULO
III
UN
CAMBIO
Quiero suponer
que el caballo del carretero era el más perezoso del mundo, pues caminaba
muy despacio y con la cabeza baja, como si le gustase hacer esperar a la
gente a quien llevaba los encargos. Y hasta me pareció que, de vez en cuando, se
reía para sí al pensar en ello. Sin embargo, el carretero me dijo que era tos
porque había cogido un constipado.
También él
tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su caballo, y mientras
conducía iba medio dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y digo
«conducía» aunque a mí me pareció que el carro hubiera podido ir a Yarmouth
exactamente igual sin él; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y en
cuanto a dar conversación, no tenía ni idea; sólo silbaba.
Peggotty
llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, que hubiera podido
durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado el viaje con el mismo medio
de transporte. Comíamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla
apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por un momento se cansaba; y
yo nunca hubiera podido creer, de no haberlo oído con mis propios oídos, que una
mujer tan débil roncase de aquel modo.
Dimos tantas
vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la armadura de
una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que estaba ya
cansadísimo, y me puse muy contento cuando tuvimos a la vista
Yarmouth.
Al pasear mi
vista por aquella gran extensión a lo largo del río me pareció que estaba todo
muy esponjoso y empapado, y no acertaba a comprender cómo si el mundo es
realmente redondo (según mi libro de geografía) una parte de él puede ser
tan sumamente plana. Imaginando que Yarmouth podía estar situada en uno de los
polos, ya era más explicable. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse
cada vez más el horizonte como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty
que alguna colina, o cosa semejante, de vez en cuando, mejoraría mucho el
paisaje, y que si la tierra estuviera un poco más separada del mar y la
ciudad menos sumergida en él, como un trozo de pan en el caldo, sería mucho
más bonito. Pero Peggotty me contestó, con más énfasis que de costumbre, que
había que tomar las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de
poder decir que era un «arenque» de Yarmouth.
Cuando salimos
a la calle (que era completamente extraña y nueva para mí); cuando sentí el olor
del pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a los pescadores
paseando y las carretas de un lado para otro, comprendí que había sido injusto
con un pueblo tan industrial; y se lo dije enseguida a Peggotty, que escuchó mis
expresiones de entusiasmo con gran complacencia y me contestó que era cosa
reconocida (supongo que por todos aquellos que habían tenido la suerte de nacer
« arenques») que Yarmouth era, por encima de todo, el sitio más hermoso del
universo.
‑Allí veo a mi
Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha crecido ‑gritó
Peggotty.
En efecto, Ham
estaba esperándonos a la puerta de la posada, y me preguntó por mi salud
como a un antiguo conocido. Al principio me daba cuenta de que no le
conocía tanto como él a mí, pues el haber estado en casa la noche de mi
nacimiento le daba, como es natural, gran ventaja. Sin embargo, empezamos a
intimar desde el momento en que me cogió a caballo sobre sus hombros para
llevarme a casa. Ham era entonces un muchacho grandón y fuerte, de seis pies de
alto y bien proporcionado, con enormes espaldas redondas; pero con una cara
de expresión infantil y unos cabellos rubios y rizados que le daban todo el
aspecto de un cordero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos
pantalones tan tiesos, que se hubieran sostenido solos incluso sin piernas
dentro. Sombrero, en realidad, no se podía decir que llevaba, pues iba
cubierto con una especie de tejadillo algo embreado como un barco
viejo.
Ham me llevaba
a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras maletas debajo del brazo;
Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por senderos cubiertos con montones de
viruta y de montañitas de arena; después cerca de una fábrica de gas, por
delante de cordelerías, arsenales de construcción y de demolición,
arsenales de calafateo, de herrerías en movimiento y de muchos sitios
análogos. Y por fin llegamos ante la vaga extensión que ya había visto a lo
lejos. Entonces Ham dijo:
‑Esta es
nuestra casa, señorito Davy.
Miré en todas
direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, por encima del mar y por la
orilla; pero no conseguí descubrir ninguna casa; allí había una barcaza
negra o algo parecido a una barca viejísima, alta y seca en la arena, con un
tubo de hierro asomando como una chimenea, del que salía un humo tranquilo. Pero
alrededor nada que pudiera parecer una casa.
‑¿No será eso?
‑dije‑ ¿Eso que parece una barca?
‑Precisamente
eso, señorito Davy ‑replicó Ham.
Si hubiera
sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo que no me hubiera
seducido más la romántica idea de vivir en él. Tenía una puerta bellísima,
abierta en un lado, y tenía techo y ventanas pequeñas; pero su mayor
encanto consistía en que era un barco de verdad, que no cabía duda que
había estado sobre las olas cientos de veces y que no había sido hecho para
servir de morada en tierra firme. Eso era lo que más me cautivaba. Hecha para
vivir en ella, quizá me hubiera parecido pequeña o incómoda o demasiado
aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada
perfecta.
Por dentro
estaba limpia como los chorros del oro y lo más ordenada posible. Había una mesa
y un reloj de Dutch y una cómoda, y sobre la cómoda una bandeja de té, en la que
había pintada una señora con una sombrilla paseándose con un niño de
aspecto marcial que jugaba al aro. La bandeja estaba sostenida por una Biblia.
Si la bandeja se hubiese escurrido habría arrastrado en su caída gran cantidad
de tazas, platillos, y una tetera que estaban agrupados su alrededor. En las
paredes había algunas láminas con marcos y cristal: eran imágenes de la
Sagrada Escritura. Después no he podido verlas en manos de los vendedores
ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior completo de la casa
del hermano de Peggotty. Abrahán, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac,
de azul, y Daniel, de amarillo, dentro de un foso de leones, verdes, eran los
más notables. Sobre la repisita de la chimenea había un cuadro de la lúgubre
Shara Jane, comprado en Sunderland, que tenía una mujercita en relieve:
un trabajo de arte, de composición y de carpintería que yo consideraba como
una de las cosas más deseables que podía ofrecer el mundo. En las vigas del
techo había varios ganchos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos baúles y
cajones servían de asiento, aumentando así el número de
sillas.
Todo esto lo
vi, nada más franquear la puerta, de un primer vistazo, de acuerdo con mi
teoría de observación infantil. Después, Peggotty, abriendo una puertecita,
me enseñó mi habitación. Era la habitación más completa y deseable que he visto
en mi vida. Estaba en la popa del barco y tenía una ventanita, que era el sitio
por donde antes pasaban el timón; un espejito estaba colgado en la pared,
precisamente a mi altura, con su marco de conchas; también había un ramo de
plantas marinas en un cacharro azul, encima de la mesilla, y una cainita
con el sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas como la
leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de sus
colores.
Una cosa que
observé con interés en aquella deliciosa casita fue el olor a pescado; tan
penetrante, que cuando sacaba el pañuelo para sonarme olía como si hubiera
servido para envolver una langosta. Cuando confié este descubrimiento a
Peggotty, me dijo que su hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y
langostas, y, en efecto, después encontré gran cantidad de ellos en un
montón inmenso. No sabían estar un momento sin pinchar todo lo que encontraban
en un pequeño pilón de madera que había fuera de la casa, y en el que también se
metían los pucheros y cacerolas.
Fuimos
recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un delantal blanco y a quien
yo había visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo reverencias en la
puerta cuando llegaba montado en Ham. A su lado estaba la niña más encantadora
del mundo (así me lo pareció), con un collar de perlas azules alrededor del
cuello, pero que no me dejó besarla, cuando se lo propuse se alejó corriendo.
Después que hubimos comido de una manera opípara pescado cocido,
mantequilla y patatas, con una chuleta para mí, un hombre de largos cabellos y
cara de buena persona entró en la casa. Como llamó a Peggotty chavala y le dio
un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de que era su hermano.
En efecto, así me le presentaron: míster Peggotty, señor de la
casa.
‑Muy contento
de verte ‑dijo míster Peggotty‑; nos encontrará usted muy rudos, señorito, pero
siempre dispuestos a servirle.
Yo le di las
gracias y le dije que estaba seguro de que sería feliz en un sitio tan
delicioso.
‑¿Y cómo está
su mamá? ‑‑dijo míster Peggotty‑. ¿La ha dejado usted en buena
salud?
Le contesté
que, en efecto, estaba todo lo bien que podía desearse, y añadí que me había
dado muchos recuerdos para él, lo que era una mentira amable por mi
parte.
‑Le aseguro
que se lo agradezco mucho ‑dijo míster Peggotty‑. Muy bien, señorito; si puede
usted estarse quince días contento entre nosotros ‑‑dijo mirando a su
hermana, a Ham y a la pequeña Emily‑, nosotros, muy orgullosos de su
compañía.
Después de
hacerme los honores de su casa de la manera más hospitalaria, míster Peggotty
fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el agua fría no era
suficiente para limpiarle». Pronto volvió con mucho mejor aspecto, pero tan
colorado que no pude por menos que pensar que su rostro era semejante a las
langostas y cangrejos que vendía, que entraban en el agua caliente muy negros y
salían rojos.
Después del
té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitación confortable (las noches
eran frías y brumosas entonces), me pareció que aquel era el retiro más
delicioso que la imaginación del hombre podía concebir. Oír el viento sobre
el mar, saber que la niebla invadía poco a poco aquella desolada planicie que
nos rodeaba, y mirar al fuego, y pensar que en los alrededores no había más
casa que aquella y que, además, era un barco, me parecía cosa de
encantamiento.
La pequeña
Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi lado en el más bajo de
los cajones, que era precisamente del ancho suficiente para nosotros dos y
parecía estar a propósito esperándonos en un rincón al lado del
fuego.
Mistress
Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro lado del hogar. Peggotty y
su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se encontraban tan
completamente a sus anchas como si nunca hubieran conocido otra casa. Ham
había estado dándome una primera lección a cuatro patas con unas cartas
mugrientas, y ahora trataba de recordar cómo se decía la buenaventura, a iba
dejando impresa la marca de su pulgar en cada una de ellas. Míster Peggotty
fumaba su pipa. Yo sentí que era un momento propicio para la conversación y las
confidencias:
‑Mister
Peggotty ‑dije.
‑Señorito
‑‑dijo él.
‑¿Ha puesto
usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de
arca?
Míster
Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me
contestó:
‑Yo nunca le
he puesto ningún nombre.
‑¿Quién se lo
ha puesto entonces? ‑dije haciendo a míster Peggotty la pregunta número dos del
catecismo.
‑Su padre fue
quien se lo puso ‑me contestó.
‑¡Yo creía que
era usted su padre!
‑Mi hermano
Joe era su padre ‑‑dijo.
‑¿Y ha muerto,
míster Peggotty? ‑insinué, después de una pausa
respetuosa.
‑Ahogado ‑dijo
míster Peggotty.
Yo estaba muy
sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de Ham, y empecé a temer si
no estaría también equivocado sobre el parentesco de todos los demás.
Tenía tanta curiosidad por saberlo, que me decidí a seguir
preguntando:
‑Pero la
pequeña Emily ‑dije mirándola‑, ¿esa sí es su hija? ¿No es así, míster
Peggotty?
‑No, señorito;
mi cuñado Tom era su padre.
No pude
resistirlo a insinué, después de otro silencio
respetuoso:
‑¿Ha muerto,
míster Peggotty?
‑Ahogado
‑‑dijo mister Peggotty.
Sentí la
dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al
fondo del asunto y dije:
‑Entonces ¿no
tiene usted ningún hijo, míster Peggotty?
‑No, señorito
‑me contestó con una risa corta‑‑‑, soy soltero.
‑¡Soltero!
‑exclamé atónito‑ Entonces ¿quién es esa, míster Peggotty? ‑dije apuntando a la
mujer del delantal blanco, que estaba haciendo media.
‑Esa es
mistress Gudmige ‑‑dijo míster Peggotty.
‑¿Gudmige,
míster Peggotty?
Pero en aquel
momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular) empezó a hacerme
gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando, que no tuve más remedio
que sentarme y mirar a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de
acostamos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explicó que Ham
y Emily eran un sobrino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped había
adoptado en diferentes épocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress
Gudmige era la viuda de un socio suyo que había muerto muy
pobre.
‑Él tampoco es
más que un pobre hombre ‑dijo Peggotty‑, pero tan bueno como el oro y
fuerte como el acero.
Estos eran sus
símiles.
Y el único
asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus casillas era que se
hablase de su generosidad; y si cualquiera aludía a ello en la conversación daba
con su mano derecha un violento puñetazo en la mesa (tanto que en una ocasión la
rompió) y juraba con una horrible blasfemia que tomaría el portante y se
lanzaría a nada bueno si volvían a hablar de ello. Por muchas preguntas que hice
nadie pudo darme la menor explicación gramatical sobre aquella terrible
frase «tomar el portante», que todos ellos consideraban como si constituyese la
más solemne imprecación.
Pensaba con
cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las mujeres, que se acostaban
en otra cama como la mía en el extremo opuesto del barco, y a él y a Ham
colgando dos hamacas, donde dormían, en los ganchos que había visto en
el techo; y en el más eufórico estado de ánimo me iba quedando dormido. Conforme
el sueño se apoderaba de mí, oía al viento arrastrándose por el mar y por la
llanura con tal fiereza, que sentí un cobarde temor de la gran oscuridad
creciente de la noche. Pero me convencí a mí mismo de que después de todo
estábamos en un barco, y que un hombre como míster Peggotty no era grano de
anís a bordo, en caso de que ocurriera algo.
Sin embargo,
nada sucedió hasta que me desperté por la mañana. En cuanto el sol se reflejó en
el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama y corrí con la pequeña Emily
a coger caracoles en la playa.
‑¿Tú serás ya
casi un marinero, supongo? ‑dije a Emily.
No es que
supusiera nada; pero sentía que era un deber de galantería decirle algo; y
viendo en aquel momento reflejarse la blancura deslumbrante de una vela en sus
ojos claros, se me ocurrió aquello.
‑No ‑‑dijo
Emily, sacudiendo su cabecita‑‑‑, me da mucho miedo el
mar.
‑¡Miedo! ‑dije
con aire suficiente y mirando muy fijo al océano inmenso‑ A mí no me da
miedo.
‑¡Ah!, pero es
tan malo a veces ‑dijo Emily‑. Yo le he visto ser muy cruel con algunos de
nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía pedazos un barco tan grande como
nuestra casa.
‑Espero que no
fuera el barco en que...
‑¿En el que mi
padre murió ahogado? ‑‑dijo Emily. No, no era aquel. Yo no he visto nunca
aquel barco.
‑¿Ni tampoco a
él? ‑le pregunté.
Emily sacudió
la cabecita.
‑Que yo
recuerde, no.
¡Qué
coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo tampoco había visto
nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos vivido siempre solos en el estado de
mayor felicidad imaginable, y así vivíamos todavía, y así viviríamos
siempre. También le conté que la tumba de mi padre estaba en el cementerio,
cerca de nuestra casa, a la sombra de un árbol, y que yo iba allí a pasearme
muchas mañanas para oír cantar a los pájaros. Sin embargo, parece ser que había
algunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido
a su madre antes que a su padre, y nadie sabía dónde estaba la tumba de este
último, aunque era de suponer que estaba en cualquier sitio de las profundidades
del mar.
‑Y además
‑‑dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras‑ tu padre era un caballero
y tu madre una señora; y mi padre era pescador y mi madre hija de un pescador, y
mi tío Dan también es pescador.
‑¿Dan es
míster Peggotty? ‑‑dije yo.
‑El tío Dan
‑contestó Emily, señalando el barco‑casa.
‑Sí, a él me
refiero. ¿,Debe de ser muy bueno, verdad?
‑¿Bueno? ‑dijo
Emily‑. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta azul cielo con botones de
diamantes, un pantalón con su espada, un chaleco de terciopelo rojo, un
sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja
llena de dinero.
Yo no dudaba
de que míster Peggotty fuera digno de todos aquellos tesoros; pero debo confesar
que me costaba trabajo imaginármelo cómodo en la indumentaria propuesta por su
agradecida sobrina y, principalmente, de lo que más dudaba era de la utilidad
del sombrero de tres picos. Sin embargo, guardé aquellos pensamientos para
mí.
La pequeña
Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se había parado y miraba al
cielo como si le pareciera una visión gloriosa. De nuevo nos pusimos a buscar
guijarros y conchas.
‑¿Te gustaría
ser una dama? ‑le dije.
Emily me miró
y se echó a reír, diciéndome que sí.
‑Me gustaría
mucho, porque entonces todos seríamos damas y caballeros: yo, mi tío, Ham y
mistress Gudmige. Y entonces no nos preocuparíamos cuando hubiese tormenta.
Quiero decir por nosotros mismos, pues estoy segura de que nos preocuparíamos
mucho por los pobres pescadores y los ayudaríamos con dinero cuando les
sucediera algún percance.
Este cuadro me
pareció tan hermoso, que lo encontré bastante probable, y expresé la
alegría que me causaba pensar en ello. La pequeña Emily tuvo entonces el valor
de decirme, tímidamente:
‑Y ahora ¿no
crees que te da miedo el mar?
En aquel
momento el mar estaba lo bastante en calma como para no asustarme; pero no dudo
de que si hubiera visto una ola moderadamente grande avanzar hacia mí
hubiese huido ante el pavoroso recuerdo de todos aquellos parientes
ahogados. Sin embargo, le contesté: «No», y añadí: «Y tú tampoco me parece que
le temas como dices», pues en aquel momento andaba por el borde de una especie
de antiguo rompeolas de madera, por el que nos habíamos aventurado, y
me daba miedo no se fuera a caer.
‑No es esto lo
que me asusta ‑dijo Emily‑. Le temo cuando ruge, y tiemblo pensando en el tío
Dan y en Ham, y me parece oír sus gritos de socorro. Por eso es por lo que me
gustaría ser una dama. Pero de esto no me da ni pizca de miedo.
¡Mira!
Y de repente
se escapó de mi lado y echó a correr por un madero que, saliendo del sitio en
que estábamos, dominaba el agua profunda desde bastante altura y sin la menor
protección.
El incidente
está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor podría dibujarlo ahora tan
claramente como si fuese aquel día: la pequeña Emily corriendo hacia su muerte
(como entonces me pareció), con una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida
a lo lejos, hacia el mar. Su figurita, ligera, valiente y ágil, volvió
pronto sana y salva hacia mí, y yo me reí de mis temores y del grito inútil que
había dado, pues además no había nadie cerca. Pero ha habido veces, muchas
veces, cuando ya era un hombre, que he pensado que era posible (entre las
posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la súbita temeridad de la
niña y en su mirada de desafío a la lejanía cierto instintivo placer por el
peligro, como una atracción hacia su padre, muerto allí, y a la idea de que su
vida podía terminar ese mismo día. Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo
recordaba, pensaba que si la vida que esperaba a la niña me hubiera sido
revelada en un momento, y de tal modo que mi inteligencia infantil hubiera
podido comprendería por completo, y si su conservación hubiese dependido de
un movimiento de mi mano, ¿debería haberío hecho? Y durante cierto tiempo
(no digo que haya durado mucho, pero sí que ha ocurrido) he llegado a
preguntarme si no habría sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado
sobre su cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más habría
valido». Pero esto es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin
embargo, no importa: dicho está.
Vagamos mucho
tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy curiosas, y volvimos a poner
cuidadosamente en el agua algunas estrellas de mar (yo en aquel tiempo no
conocía lo bastante la especie para saber si nos lo agradeeerían o no), y
por fin emprendimos el camino a la morada de míster Peggotty. Nos detuvimos un
momento debajo del pilón de las langostas para cambiar un inocente beso y
entramos a desayunar resplandecientes de salud y de
alegría.
‑Como dos
tortolitos ‑dijo míster Peggotty.
No hay que
decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy seguro de que la amaba con
mucha más sinceridad y ternura, con mucha mayor pureza y desinterés del que
pueda haber en el mejor amor durante el transcurso de la vida. Mi fantasía
creaba alrededor de aquella niña de ojos azules algo tan etéreo que hacía de
ella un verdadero ángel; tanto es así, que si en una mañana radiante la hubiera
visto desplegar sus alas y desaparecer volando ante mis ojos, no me habría
parecido extraño ni imposible.
Acostumbrábamos
a pasear cariñosamente horas y horas por la monótona llanura de Yarmouth. Y los
días discurrían por nosotros como si el tiempo tampoco pasara y, convertido en
niño, estuviera siempre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily que
la adoraba, y que si ella no confesaba adorarme también me vería obligado a
atravesarme con una espada. Y ella me respondía que sí con cariño, y estoy
seguro de que era así.
En cuanto a
pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en nuestra juventud, o
en cualquier otra dificultad, no se nos ocurría nunca. No nos preocupábamos,
porque no se nos ocurría pensar en el futuro; no nos interesaba lo que
pudiéramos hacer más adelante, como tampoco lo que habíamos hecho
anteriormente.
Mistress
Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban por la noche, cuando
estábamos tiernamente sentados uno al lado del otro en nuestro cajoncito: «Dios
mío, ¿pero no es un encanto?». Míster Peggotty nos sonreía fumando su pipa, y
Ham se pasaba la noche haciendo gestos de satisfacción, sin decir nada. Yo
supongo que encontraban en nosotros la misma satisfacción que encontrarían en un
juguete bonito o en un modelo de bolsillo del
Coliseo.
Pronto me
pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo agradable que podía
esperarse, dadas las circunstancias de su residencia en aquella casa.
Mistress Gudmige estaba casi siempre de mal humor y se quejaba más de lo
debido, para no incomodar a los demás en un sitio tan chico. Lo sentí mucho
por ella; pero había momentos en que habría sido más agradable (yo creo) si
mistress Gudmige hubiera tenido una habitación para ella sola, donde retirarse a
esperar a que renaciera su buen humor.
Míster
Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La Afición». Lo
descubrí porque la segunda o tercera noche después de nuestra llegada,
antes de que él volviera, mistress Gudmige miraba el reloj entre las ocho y
las nueve, diciendo que míster Peggotty estaba en la taberna y, lo que es más,
que desde por la mañana sabía que iría.
Había estado
todo el día muy abatida, y por la tarde se había deshecho en llanto porque
salía humo de la lumbre.
‑Soy una
criatura sola y sin recursos ‑fueron las palabras de mistress Gudmige
cuando ocurrió aquella desgracia‑, todo va contra mí.
‑Eso pasa
pronto ‑‑dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra Peggotty)‑, y además, como
usted puede comprender, no es menos desagradable para nosotros que para
usted.
‑¡Yo lo siento
más! ‑‑exclamó mistress Gudmige.
Era un día muy
crudo y el viento cortaba de frío. Mistress Gudmige estaba en su rincón de
costumbre al lado del fuego, que a mí me parecía el más calentito y confortable,
y su silla era sin duda la más cómoda de todas. Pero aquel día nada le parecía
bien. Se quejaba constantemente del frío, diciendo que le producía un dolor en
la espalda, que llamaba « hormiguillo». Por último, empezó de nuevo a llorar,
repitiendo que « era una criatura sola y sin recursos, y que todo iba contra
ella».
‑Es verdad que
hace mucho frío ‑‑dijo Peggotty‑; pero todos lo sentimos
igual.
‑¡Yo lo siento
más que nadie! ‑dijo mistress Gudmige.
Y lo mismo
sucedió en la comida, aunque a ella se la servía inmediatamente después que
a mí, que se me daba preferencia como si fuera un invitado de distinción.
El pescado le pareció pequeño y las patatas se habían quemado un poco. Todos
reconocimos que aquello nos decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que
nadie; y se puso a llorar de nuevo, haciendo aquella formal declaración con gran
amargura.
Así, cuando
míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve, la desgraciada mistress
Gudmige hacía media en su rincón con el aspecto más miserable del mundo.
Peggotty trabajaba alegremente; Ham estaba arreglando un gran par de botas de
agua, y yo y Emily, sentados uno al lado del otro, leíamos en voz alta. Mistress
Gudmige, desde que tomamos el té, no había hecho más observación que lanzar un
suspiro desolado, y después no volvió a levantar los ojos.
‑Bien,
compañeros ‑dijo míster Peggotty sentándose‑: ¿cómo
vamos?
Todos le
dijimos algo y le miramos, dándole la bienvenida, excepto mistress Gudmige,
que únicamente inclinó más su cabeza sobre la labor.
‑¿Qué ha
sucedido? ‑dijo míster Peggotty con una palmada‑. ¡Vamos, valor, vieja
comadre!
Mistress
Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un viejo pañuelo negro de
seda para enjugarse los ojos, no lo guardó, volvió a enjugárselos y de nuevo
volvió a dejarlo fuera preparado para otra ocasión.
‑¿Qué pasa,
mujer? ‑repitió míster Peggotty.
‑Nada
‑respondió mistress Gudmige‑. ¿Viene usted de «La Afición»,
Dan?
‑Sí; esta
noche le he hecho una visita ‑‑dijo míster Peggotty.
‑Me apena
mucho el obligarle a ir allí ‑dijo mistress Gudmige.
‑¡Obligarme!
Si no necesito que me obliguen ‑respondió míster Peggotty con una risa
franca‑. Estoy siempre dispuesto a ir.
‑Muy dispuesto
‑‑dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y enjugándose los ojos de nuevo,
Sí, sí, muy dispuesto; es precisamente lo que me entristece, que sea por mi
culpa por lo que está usted tan dispuesto.
‑¡Por su
culpa! No es por su culpa ‑dijo míster Peggotty‑, no lo
crea.
‑Sí, sí lo es
‑‑exclamó ella‑. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una criatura sola y sin
recursos, y que no solamente todo va contra mí, sino que yo contrarío a
todo el mundo. Sí, sí, yo siento más que los demás y lo demuestro más, ¡esa es
mi desgracia!
Yo no podía
por menos de pensar, mientras le oía todo aquello, que la desgracia se extendía
a algunos otros miembros de la familia además de a ella. Pero a míster
Peggotty no se le ocurrió hacer semejante observación, limitándose a contestarla
con otro ruego para que tuviera valor.
‑Yo misma no
sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis desgracias me han agriado. Las
siento, y veo que me vuelven agria. Desearía no sentir, pero siento. Quisiera
poder ser dura de corazón; pero no puedo. Hago la casa insoportable, y
no me sorprende. Hoy mismo he estado todo el día molestando a su hermana y al
señorito Davy.
Al oír esto me
sentí conmovido y grité con gran turbación:
‑¡No, no nos
ha hecho usted nada, mistress Gudmige!
‑Comprendo que
no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y morir allí. Soy una criatura
sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aquí fastidiando. Sí, las
cosas van contra mí, y yo también voy contra todo. Déjenme que vaya a llevar la
contraria en el asilo. Dan, lo mejor es que me vaya allí y le libre de esta
pejiguera.
Mistress
Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la cama. Cuando se hubo
marchado, míster Peggotty, que sólo había demostrado un sentimiento de profunda
simpatía, nos miró a todos, y moviendo la cabeza todavía con una marcada
expresión del mismo sentimiento, dijo en un murmullo:
‑Es que ha
estado pensando en el «viejo» .
Yo no
comprendía bien quién era el viejo en quien suponían que tenía puesto el
pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicó que
se trataba del difunto míster Gudmige, y que su hermano siempre la compadecía
muy sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se conmovía. Un rato después,
cuando ya se había acostado en su hamaca, le oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha
estado pensando en el viejo». Y siempre que mistress Gudmige estuvo de
aquel humor, durante nuestra estancia allí (lo que sucedía muy a menudo), él
repetía la misma disculpa, siempre con igual
conmiseración.
Así pasaron
los quince días, sin más variación que las de las mareas, que alteraban las
horas de ir y venir de míster Peggotty, y también las ocupaciones de Ham. Este
último, cuando no tenía trabajo, se venía de paseo con nosotros y nos enseñaba
los barcos y los buques, y una o dos veces nos embarcó con él. No sé por qué a
veces una ligera impresión se asocia más particularmente con un sitio que otras,
aunque creo que esto le sucede a la mayoría de la gente; sobre todo me refiero a
las asociaciones de la infancia. Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth sin
recordar al momento cierto domingo por la mañana en la playa: las campanas
sonaban en la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba
perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar, salía de la
niebla como su propio espectro.
Por último
llegó el día de volver a casa. Tenía valor para separarme de míster Peggotty y
de mistress Gudmige; pero la angustia de mi espíritu al dejar a la pequeña Emily
era agudísima. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carretero. Yo,
en el camino, le prometí escribirle (más adelante cumplí mi promesa con
letras más grandes que las de los anuncios que se ponen en los pisos para
alquilar). A1 partir, nuestra emoción fue enorme, y si alguna vez en mi
vida he sentido hacerse el vacío en mi corazón, fue aquel
día.
Durante el
tiempo de mi visita me había despreocupado de mi casa, y había pensado poco o
nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi infantil conciencia
parecía reprochármelo, señalándome la ruta con el dedo, y cuanto más abatido
estaba mi espíritu, más sentía que aquél era mi refugio y mi madre la amiga que
mas me consolaba.
Este
sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a medida que
avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro encuentro, y me sentía
cada vez más excitado por el deseo de encontrarme en sus
brazos.
Peggotty, en
lugar de unirse a mi alegría, trataba de calmarla (aunque muy tiernamente)
y parecía confusa y descontenta.
A pesar suyo,
Blooderstone Rookery saldría a nuestro encuentro en cuanto quisiera el
caballo del carretero. Y ¡qué bien recuerdo cómo lo vi en aquella tarde fría y
gris, con el cielo nublado amenazando lluvia!
La puerta se
abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llorando, con la agitación de mi
alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada extraña.
‑¡Cómo,
Peggotty! ‑dije tristemente‑. ¿Será que mamá no ha vuelto todavía a
casa?
‑Sí, sí, Davy
‑dijo Peggotty‑; ha vuelto. Espera un momento y te... diré una
cosa.
Entre su
nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty estaba haciendo
las contorsiones más extravagantes; pero yo estaba demasiado desconcertado
para decirle nada. Cuando bajó me cogió de la mano y, con gran sorpresa
para mí, me metió en la cocina y cerró la puerta.
‑¡Peggotty!
‑dije completamente asustado‑‑‑. ¿Qué sucede?
‑No ocurre
nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! ‑contestó fingiendo
alegría.
‑Ha ocurrido
algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?
‑¿Dónde está
mamá, señorito Davy? ‑me imitó Peggotty.
‑Sí. ¿Por qué
no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado aquí? ¡Oh
Peggotty!
Se me llenaban
los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a caerme.
‑¡Dios te
bendiga, niño querido! ‑‑exclamó Peggotty sosteniéndome‑. Pero ¿qué te pasa?
¡Habla, pequeño!
‑¿Se ha muerto
también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peggotty?
‑No ‑gritó
Peggotty con una energía de voz atronadora.
Y se sentó y
empezó a jadear, diciendo que aquello había sido un golpe
tremendo.
Le di un
abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más directo, y después
permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente.
‑¿Sabes,
querido? Debía habértelo dicho antes ‑dijo Peggotty‑; pero no he encontrado
oportunidad. Debía haberlo hecho; pero no podía
decidirme.
Estas fueron,
exactamente, las palabras de Peggotty.
‑Sigue,
Peggotty ‑dije, todavía más asustado que antes.
‑Señorito Davy
‑dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y hablando de una manera
entrecortada‑. Pero ¿qué te pasa? Es sencillamente que tienes de nuevo un
papá.
Temblé y me
puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la tumba del cementerio y la
resurrección de los muertos pareció rozarme como un viento
mortal.
‑Otro nuevo
‑añadió Peggotty.
‑¿Otro nuevo?
‑repetí yo.
Peggotty tosió
un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y agarrándome de la
manga dijo:
‑Ven a
verle.
‑No lo quiero
ver.
‑Y a tu mamá
‑dijo Peggotty.
Ya no
retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me
dejó.
A un lado de
la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, míster Murdstone. Mi madre dejó
caer su labor y se levantó precipitadamente; pero me pareció que con
timidez.
‑Ahora, mi
querida Clara ‑dijo míster Murdstone‑, ¡acuérdate! ¡Hay que dominarse siempre!
¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?
Le di la mano.
Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; ella me besó y me acarició
dulcemente en el hombro. Después se volvió a sentar con su labor. Yo no
podía mirarla; tampoco podía mirarle a él. Estaba convencido de que nos
observaba, y me volví hacia la ventana y miré los arbustos, mojados en el
frío. Tan pronto como pude escapar me subí al piso de arriba. Mi antigua y
querida alcoba no existía; tenía que habitar mucho más lejos. Volví a bajar las
escaleras, con la esperanza de encontrar algo que no hubiera cambiado. Todo
estaba distinto. Entré en el patio; pero al momento tuve que salir huyendo, pues
de la caseta de perro, antes abandonada, salió un perrazo (de profundas fauces y
pelo negro como él) que se lanzó con furia hacia mí, como para
morderme.
CAIGO EN
DESGRACIA
Si, incluso
hoy, pudiera llamar como testigo a la habitación donde me habían trasladado
(¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo), podría decir con qué tristeza
en el corazón entré en ella. Subí la escalera oyendo al perro, que seguía
ladrándome desde el patio. La habitación me pareció triste y extraña, tan
triste como lo estaba yo. Sentado con las manos cruzadas pensaba..., pensaba en
las cosas más raras: en la forma de la habitación, en las grietas del
techo, en el papel de las paredes, en los defectos de los cristales de
la ventana, que hacían arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus
tres patas, que debía de tener aspecto de descontento o algo así, porque no sé
por qué me recordaba a mistress Gudmige los días en que estaba bajo la
influencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; pero, aparte de
porque me sentía muy desgraciado y muerto de frío, no sabía por qué lloraba. Por
último, en mi desolación, empecé a darme cuenta de que estaba apasionadamente
enamorado de la pequeña Emily y de que me habían separado de ella para
traerme aquí, donde nadie parecía necesitarme. Esto era lo que más me
entristecía, y dándolo vueltas, terminé por hacerme un ovillo debajo de las
mantas y dormirme llorando.
Alguien me
despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo destapaban mi cabeza ardiente.
Mi madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas la que había
hablado.
‑Davy ‑‑dijo
mi madre‑, ¿qué te pasa?
Pensé que era
muy extraño que me preguntara aquello, y contesté:
‑Nada.
Y recuerdo que
volví la cabeza, pues el temblor de mis labios le hubiera contestado con
mayor claridad.
‑¡Davy
‑repitió mi madre‑, Davy! ¡Hijo mío!
No hubiera
podido pronunciar otras palabras que me emocionaran más en aquel momento
que decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en la almohada, y la rechacé con la
mano cuando quiso atraerme a ella.
‑Esta es la
obra de tu crueldad, Peggotty ‑dijo mi madre‑. Estoy segura de que tienes
la culpa, y me sorprende que tengas conciencia para poner a mi hijo contra mí o
contra cualquiera de los que yo quiero. ¿Qué quiere decir esto,
Peggotty?
La pobre
Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestó con una especie de
oración de gracias que yo solía repetir después de comer:
‑Que Dios la
perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que
arrepentirse de ello.
‑Es para
volverse loca ‑exclamó mi madre‑. ¡Y en mi luna de miel, cuando mi más cruel
enemigo no sería capaz de arrebatarme ni un pedacito de paz y de felicidad!
Davy, eres un niño muy malo. Peggotty, eres un criatura salvaje. ¡Oh Dios mío!
‑gritaba mi madre, volviéndose de uno a otro de nosotros en su irritación
caprichosa‑‑‑. ¡Qué triste es la vida hasta cuando uno se cree con el mayor
derecho para esperar que sea lo más agradable posible!
Sentí que una
mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la de Peggotty, y me deslicé al
suelo, al lado de la cama. Era míster Murdstone, que me cogía de un brazo,
diciendo:
‑¿Qué sucede?
Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Firmeza, querida.
‑Estoy muy
triste, Edward ‑dijo mi madre‑; me proponía ser buena; pero ¡estoy tan
desesperada ...!
‑Verdaderamente
‑contestó él‑, no me gusta oírte decir eso tan pronto,
Clara.
‑Digo que es
muy duro que me hagan sufrir ahora ‑insistió mi madre a punto de llorar‑.
¿No te parece que es cruel?
Él la atrajo
hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo supe para siempre, cuando vi
la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su brazo rodeándole el cuello,
supe perfectamente que la naturaleza flexible de mi madre se
doblegaría como él quisiera. Lo supe desde entonces, y así
fue.
‑Vete, amor
mío ‑‑dijo míster Murdstone‑. David y yo bajaremos juntos. Amiga mía ‑‑dijo,
volviéndose hacia Peggotty con cara amenazadora cuando salió mi madre,
despidiéndose de ella con una sonrisa‑. ¿Sabe usted el nombre de su
señora?
‑Hace mucho
tiempo que la sirvo, señor ‑contestó Peggotty‑; debo
saberlo.
‑Es verdad
‑contestó él‑; pero me parece que cuando subía las escaleras le oí a usted
dirigirse a ella por un nombre que no es el suyo. Ya sabe usted que ha
tomado el mío. ¡Acuérdese!
Peggotty,
lanzándome miradas inquietas, hizo una reverencia y salió sin replicar,
dándose cuenta de que era lo que él esperaba y de que no tenía excusa para
continuar allí.
Cuando nos
quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se sentó en una silla ante
mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo sentía los míos clavados no menos
intensamente en los suyos. ¡Cómo lo recuerdo! Y sólo al recordar cómo
estábamos así, cara a cara, me parece oír de nuevo latir mi
corazón.
‑David ‑me
dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con otro)‑: si tengo que
domar a un caballo o a un perro obstinado, ¿qué crees que
hago?
‑No lo
sé.
‑Lo
azoto.
Le había
contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentía que
la respiración me faltaba por completo.
‑Le hago ceder
y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque le haga derramar toda
la sangre de sus venas lo conseguiré. ¿Qué es eso que tienes en la
cara?
‑Barro
‑dije.
Él sabía tan
bien como yo que era la señal de mis lágrimas; pero aunque me hubiera hecho
la pregunta veinte veces, con veinte golpes cada vez, creo que mi corazón
de niño se hubiese roto antes que confesárselo.
‑Para ser tan
pequeño tienes mucha inteligencia ‑me dijo con su grave sonrisa habitual‑, y veo
que me has entendido. Lávate la cara, caballerito, y baja
conmigo.
Me señalaba el
lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige, y me hacía gestos de que le
obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un poco; ahora no tengo la
menor duda de que me habría dado una paliza sin el menor escrúpulo si
no le hubiera obedecido.
‑Clara,
querida mía ‑dijo cuando, después de haber hecho lo que me ordenaba, me
condujo al gabinete sin soltarme del brazo‑; espero que no vuelvan a
atormentarte. Pronto corregiremos este joven carácter.
Dios es
testigo de que podían haberme corregido para toda la vida, y hasta quizá habría
sido otra persona distinta si en aquella ocasión me hubieran dicho una palabra
de cariño: una palabra de ánimo, de explicación, de piedad, para mi
infantil ignorancia, de bienvenida a la casa; tranquilizándome,
convenciéndome de que aquella sería siempre mi casa; así podían haberme hecho
obedecer de corazón en lugar de asegurarse una obediencia hipócrita; podían
haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que a mi madre la
entristeció verme de pie en medio de la habitación, tan tímido y extraño, y
que cuando fui a sentarme me seguía con los ojos más tristes todavía,
prefiriendo quizá el antiguo atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la
palabra no fue dicha, y el tiempo oportuno para ello pasó.
Comimos los
tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre; pero no por eso le juzgué
mejor, y ella estaba enamoradísima de él. Comprendí, por lo que decían, que
una hermana mayor de míster Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaría
aquella misma noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe
que, sin estar activamente en ningún negocio, tenía parte, o cobraba una
renta anual, en el beneficio de una casa comercial de vinos de Londres, con la
que su familia contaba siempre desde los tiempos de su abuelo y en la que su
hermana tenía un interés igual al suyo; pero lo mencionó por
casualidad.
Después de
comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y yo meditaba el modo de
escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo por temor a ofender al
dueño de la casa, se oyó el ruido de un coche que se paraba delante de la
verja, y míster Murdstone salió a recibir al visitante. Mi madre le siguió. Yo
también fui detrás, tímidamente. Al llegar a la puerta del salón, que
estaba a oscuras, mamá se volvió, y cogiéndome en sus brazos, como acostumbraba
a hacerlo antes, me murmuró que amara a mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo
esto apresurada y furtivamente, como si fuera un pecado, pero con mucha
ternura, y después, dejando colgar un brazo, conservó en su mano la mía
hasta que llegamos cerca de donde él estaba esperando. Allí mamá soltó mi mano y
se agarró a su brazo.
Miss Murdstone
había llegado. Era una señora de aspecto sombrío, morena como su hermano, a
quien se parecía mucho, tanto en el rostro como en la voz; con las cejas
muy espesas y casi juntas sobre una gran nariz, como si, al serle
imposible a su sexo el llevar patillas a los lados, se las hubiera cambiado
de lugar. Traía consigo dos baúles negros y duros como ella, con sus iniciales
dibujadas en la tapa por medio de clavos de cobre. Cuando pagó al cochero sacó
el dinero de un portamonedas de acero, que luego metió en un saco que era una
verdadera prisión, que colgaba de su brazo con una cadena, y chasqueaba al
cerrarse. En mi vida he visto una persona tan metálica como miss
Murdstone.
La llevaron al
salón con muchos aspavientos de bienvenida, y ella, solemnemente, saludó a
mi madre como a una nueva y cercana parienta. Después, mirándome,
dijo:
‑¿Es este su
hijo, cuñada mía?
Mi madre me
presentó.
‑Por lo
general, no me gustan los niños ‑dijo miss Murdstone‑. ¿Cómo estás,
muchacho?
Bajo aquellas
palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y que esperaba que a ella
le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca gracia, que miss Murdstone
me juzgó en tres palabras:
‑¡Qué mal
educado!
Después de
decir esto con mucha claridad, pidió que hicieran el favor de enseñarle su
cuarto, que se convirtió desde entonces para mí en lugar de temor y de odio,
donde nunca se veían abiertos los dos baúles negros, ni a medio cerrar (pues
asomé la cabeza una o dos veces cuando ella no estaba) y donde una serie de
cadenas con cuentas de acero, con las que miss Murdstone se embellecía, estaban
por lo general colgadas alrededor del espejo con mucho
esmero.
Según pude
observar, había venido para siempre y no tenía la menor intención de
marcharse.
A la mañana
siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo el día poniendo las cosas
en «orden» y cambiando todas las antiguas costumbres. La primera cosa rara
que observé en ella fue que estaba constantemente preocupada con la
sospecha de que las criadas tenían escondido un hombre en la casa. Bajo la
influencia de aquella convicción inspeccionaba la carbonera a las horas más
intempestivas, y casi nunca abría la puerta de un ropero o de una alacena
oscura sin volverla a cerrar precipitadamente, en la creencia de que le
había encontrado.
Aunque miss
Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera alondra tratándose de
madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya buscaba al hombre) antes
que nadie hubiese dado señales de vida en la casa. Peggotty opinaba que debía de
dormir con un ojo abierto; pero yo no lo creía, pues había intentado hacerlo y
me convencí de que era imposible.
La primera
mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el gallo, y cuando mi
madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té, miss Murdstone, dándole un
cariñoso picotazo en la mejilla (era su manera de besar), le
dijo:
‑Ahora, Clara,
querida mía, yo he venido aquí, como sabes, para evitarte todas las
preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y demasiado niña (mi madre
enrojeció, sonriendo, y no parecieron disgustarle aquellos adjetivos)
para tener sobre ti tantos deberes penosos que puedo resolver yo. Por lo
tanto, si te parece bien, dame las llaves, querida mía, y en lo sucesivo yo me
ocuparé de todas esas cosas.
Desde aquel
momento miss Murdstone no se separó de las llaves; durante el día las llevaba en
su saquito de acero, y por la noche las metía debajo de la almohada, y mi madre
no tuvo que volver a ocuparse de ellas más que yo lo
hacia.
Sin embargo,
no abandonó su autoridad sin una sombra de protesta. Una noche en que miss
Murdstone había estado explicando ciertos proyectos domésticos a su hermano, que
los aprobaba, mi madre, de pronto, empezó a llorar y dijo que por lo menos
podían haberle consultado.
‑¡Clara! ‑dijo
míster Murdstone severamente‑ ¡Clara! ¡Me sorprendes!
‑¡Oh! Es muy
cómodo decir que te sorprende, Edward ‑‑exclamó mi madre‑, y está muy bien
hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera gustado.
«Firmeza»,
según pude observar, era la gran cualidad de que los hermanos Murdstone
presumían. No sé si en aquella época habría sabido expresar qué entendía yo si
me hubieran obligado a hacerlo; pero desde luego comprendía claramente que
aquella palabra quería decir tiranía, y expresaba el terco, arrogante y
diabólico carácter de los dos. Su credo, como puedo establecerlo ahora, era
este: míster Murdstone tenía gran firmeza; nadie a su alrededor era tan fume
como míster Murdstone; nadie de los que le rodeaban debía ser firme en absoluto,
pues todos debían doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone era una excepción;
podía ser firme, pero sólo relativamente y en un grado inferior y tributario. Mi
madre era otra excepción; podía ser firme y debía serlo, pero solamente
sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no había otra firmeza sobre
la tierra.
‑Es muy duro
‑decía mi madre‑ que en mi propia casa...
‑¿Mi propia
casa? ‑repitió míster Murdstone‑. ¡Clara!
‑Nuestra
propia casa quiero decir ‑balbució mi madre con miedo evidente‑. Espero que
sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro que en tu propia casa yo no
pueda decir una palabra sobre los asuntos domésticos. Y antes de casarme lo
hacía bien, estoy segura. Hay quien puede atestiguarlo ‑dijo mi madre
sollozando‑. Pregúntale a Peggotty si no lo hacía bien cuando nadie se
metía en ello.
‑Edward ‑dijo
miss Murdstone‑, déjame poner fin a esto. Me marcho
mañana.
‑Jane ‑‑dijo
su hermano‑, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter mejor de lo que tus
palabras indican?
‑Puedes estar
segura ‑dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en lágrimas‑ que no quiero
que se marche nadie. Sería muy desgraciada si te fueses. No pido
mucho. Soy bastante razonable. Sólo quiero que se me consulte de vez en
cuando. Estoy muy agradecida a todos los que me ayudan, y sólo deseo que se me
consulte, aunque no sea más que por cortesía, de vez en cuando. Yo antes creía
que me querías precisamente por ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo
asegurabas; pero ahora parece que me odias por ello. ¡Eres tan
severo!
‑Edward ‑dijo
miss Murdstone de nuevo‑, te pido que me dejes poner fin a todo esto. Me voy
mañana.
‑Jane ‑tronó
su hermano‑‑‑, ¿te quieres callar? ¿Cómo te atreves?
Miss Murdstone
sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso delante de sus
ojos.
‑¡Clara!
‑continuo él mirando a mamá‑. Me sorprendes, me dejas atónito. En efecto;
para mí era una satisfacción el pensar que me casaba con una persona
sencilla y sin experiencia, y que yo formaría su carácter infundiéndole algo de
esa firmeza y decisión de la cual estaba tan necesitada. Pero cuando a
Jane, que ha sido tan buena que por cariño a mí quiere ayudarme en esta
empresa y para ello está casi haciendo el oficio de un ama de llaves; cuando veo
que, en lugar de agradecérselo, le correspondes de una manera tan
baja...
‑Edward, te lo
ruego, te lo suplico ‑exclamó mi madre‑; no me acuses de ingrata. Estoy
segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Tengo muchos
defectos, pero ese no. ¡Oh, no! Te lo aseguro,
querido.
‑Cuando Jane
encuentra, como digo ‑prosiguió cuando mi madre dejó de hablar‑, una recompensa
tan baja, aquellos sentimientos míos se entibian y
alteran.
‑¡No digas
eso, amor mío! ‑imploró mi madre‑. ¡Oh,
no, Edward! No puedo
soportar el oírtelo. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy cariñosa. Si no
estuviera segura de que lo soy, no lo diría. Pregúntale a Peggotty. Estoy segura
que te dirá que soy muy cariñosa.
‑No hay
ninguna debilidad, Clara ‑‑dijo míster Murdstone a modo de réplica‑‑‑, por
grande que sea, que resulte importante para mí.
Tranquilízate.
‑Te lo ruego,
seamos amigos ‑dijo mi madre‑ Yo no podría vivir entre la frialdad o la dureza.
¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo sé, y es mucha tu bondad,
Edward, que con tu entereza trates de corregirme. Jane, no volveré a
hacer objeciones a nada, me desesperaría que quisieras
dejarnos...
Aquello era ya
demasiado.
‑Jane ‑‑dijo
míster Murdstone a su hermana‑, es muy raro que entre nosotros se crucen
palabras duras como estas, y espero que así siga siendo; y no ha sido culpa mía
si por rara casualidad ha sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los
demás. Tampoco ha sido tu culpa, pues también has sido arrastrada por los demás.
Tratemos los dos de olvidarlo. Y como esto ‑añadió después de aquellas
magnánimas palabras‑ no es una escena edificante para un niño, David, vete
a la cama.
Difícilmente
pude encontrar la puerta a través de las lágrimas que me cegaban. ¡Estaba
tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontré el camino y subí a mi
habitación a oscuras, pues no tuve valor ni para dar las buenas noches a
Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella subió, buscándome, una hora
después, me despertó y me dijo que mi madre se había acostado bastante
indispuesta y que míster Murdstone y su hermana seguían sentados en el
gabinete.
A la mañana
siguiente, cuando bajaba, algo más temprano que de costumbre, la voz de mi
madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y humildemente pedía perdón a
miss Murdstone, que se lo concedió, y la reconciliación fue perfecta, Desde
aquel día no he visto a mi madre dar ninguna opinion sobre nada sin consultar
primero con miss Murdstone, o por lo menos sin tantear por medios seguros cuál
era su opinion. Y nunca he visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenía
esa debilidad), hacer ademán de sacar las llaves para devolvérselas a mi madre
sin ver, al mismo tiempo, a mamá atemorizada. El matiz sombrío que había en la
sangre de los Murdstone ennegrecía también su religión, que era austera y
terrible. Después he pensado que aquello resumía su carácter y era una
consecuencia necesaria de la firmeza de míster Murdstone, que no podía
consentir que nadie se librase de los más severos castigos
imaginables. Sea como sea, recuerdo muy bien los tremendos rostros con que
solían it a la iglesia y cómo había cambiado también aquello. De nuevo llega a
mi memoria el terrible domingo. Yo entro el primero en nuestro antiguo banco,
como un cautivo a quien condujesen al oficio de condenados. Miss Murdstone
me sigue con su traje de terciopelo negro, que parece hecho de un paño
mortuorio; después entra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no
está con nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura las
respuestas y acentúa todas la palabras terribles con una cruel devoción. Y
cuando dice «miserables pecadores» sus ojos oscuros recorren la iglesia
como si se refiriera a todos los presentes. Mi madre mueve tímidamente los
labios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan en sus oídos como un
trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no será posible que nuestro anciano
clérigo esté equivocado y si no tendrán razón míster Murdstone y su hermana, y
todos los ángeles del cielo serán ángeles destructores. Si muevo un dedo o
el menor músculo de la cara, miss Murdstone me da tal golpe con su libro de
oraciones, que me hace daño en el costado.
Sí; me parece
ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que observo que algunos vecinos
nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y mientras ellos tres van delante,
sigo aquellas miradas y pienso si será realmente verdad que el paso de mi madre
es menos ligero y que la alegría de su belleza ha desaparecido. También me
pregunto si los vecinos recordarán, como yo, los tiempos en que veníamos los dos
juntos de la iglesia .... y pensando estúpidamente en estas cosas me paso
triste todo el día.
En varias
ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. Míster Murdstone y su
hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre había estado de
acuerdo. Sin embargo, no habían decidido nada todavía, y entre tanto me hacían
estudiar en casa.
¿Llegaré a
olvidar algún día aquellas lecciones? Nominalmente era mi madre quien las
presidía, pero en realidad eran míster Murdstone y su hermana, quienes estaban
siempre presentes y encontraban en ello ocasión favorable para dar a mi
madre lecciones de aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras
existencias. Yo creo que me retenían en casa sólo con ese objeto. Antes de que
vinieran ellos yo tenía bastante facilidad para aprender y me gustaba hacerlo.
Recuerdo vagamente cómo aprendí a leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía
hoy, cuando miro las grandes letras negras de la cartilla, la novedad
complicada de sus formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S,
parece presentarse ante mí como entonces, y ese recuerdo no suscita en mí
ningún sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber
paseado a lo largo de un sendero de flores hasta llegar al libro del cocodrilo,
y haber sido ayudado todo el camino por el cariño y la dulce voz de mi madre.
Pero aquellas solemnes lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe mortal
dado.a in¡ tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas
lecciones eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas
perfectamente ininteligibles para mí), y además me tenían siempre asustado, me
parece que casi tanto como a mi pobre madre.
Voy a ver si
recuerdo lo que solía suceder por las mañanas. Después del desayuno me
dirijo al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi madre
está esperándome sentada en su escritorio; sin embargo, no está tan
preparada a oírme como su marido, sentado en la butaca al lado de la ventana y
fingiendo que lee un libro, o como miss
Murdstone,
sentada a su lado engarzando sus eternas cuentas de acero. La vista de
estos dos personajes ejerce tal influencia sobre mí, que empiezo a sentir
que se me escapan las palabras, después de que me había costado tanto trabajo
metérmelas en la cabeza; se escapan todas para it no sé dónde. Me gustaría saber
dónde van una a una.
Le doy el
primer libro a mi madre; quizá es una gramática, quizá una historia o una
geografía. A1 ponerlo en sus manos lanzo una última y desesperada mirada a la
página, y me lanzo como un alud para ver si me da tiempo a recitarlo mientras
todavía lo recuerdo fresco. A1 poco rato me salto una palabra. Míster Murdstone
levanta la vista de su libro. Me salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta
también. Enrojezco y me salto lo menos doce palabras; después me quedo mudo. Me
doy cuenta de que mi madre querría enseñarme el libro si se atreviera; pero
que no se atreve, y me dice con dulzura:
‑¡Oh
Davy, Davy!
‑Ahora, Clara,
hay que tener firmeza con el chico ‑dice míster Murdstone‑. No digas «Davy,
Davy> ; es una niñería. ¿Se sabe la lección o no se la
sabe?
‑¡No se la
sabe! ‑interrumpe miss Murdstone con voz terrible.
‑Realmente, me
temo que no la sabe bien ‑dice mi madre.
‑Entonces,
Clara ‑insiste miss Murdstone‑, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que
vuelva a estudiarla.
‑Eso es lo que
iba a hacer, querida Jane ‑dice mi madre‑. Vamos, Davy; empiézala otra vez
y no seas torpe.
Obedezco a la
primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero no consigo obedecer la
segunda, pues estoy cada vez más torpe. Me detengo mucho antes de llegar donde
la vez anterior, en un punto que sabía no hacía dos minutos, y me paro a pensar.
Pero no puedo pensar en la lección. Pienso en el número de metros de tul
que habrá empleado en su cofia miss Murdstone, o en lo que habrá costado el
batín de su hermano, o en algún otro problema igual de ridículo, que no me
importa nada y del que nada puedo sacar. Míster Murdstone hace un movimiento de
impaciencia, que yo esperaba desde hacía bastante rato. Miss
Murdstone lo repite. Mi madre los
mira con sumisión, cierra el libro y lo deja a un lado, como tarea atrasada
que habrá que repetir cuando haya terminado las demás.
Los libros que
hay que repetir van aumentando como una bola de nieve, y cuanto más aumentan más
torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y me parece que quieren
llenarme la cabeza de tantas tonterías, que pierdo la esperanza de salir
bien de ello y me dejo llevar por la suerte.
La
desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada equivocación mía es
profundamente melancólica. Pero lo más horrible de esas desgraciadas lecciones
es cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el
movimiento de sus labios. Al momento miss Murdstone, que está espiando para no
dejar pasar nada, dice con voz de profunda
agresividad:
‑¡Clara!
Mi madre se
estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster Murdstone se levanta de su
silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con él en las orejas;
después me saca de la habitación agarrándome por los
hombros.
Si, por
casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavía me falta lo peor,
bajo la forma de un problema feroz. El mismo míster Murdstone lo ha inventado
para mí y lo expone oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda de quesos y
compro cinco mil quesos de Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno ...».
Entre tanto yo veo la secreta alegría de miss Murdstone y medito sobre los
quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de luz hasta la hora de
almorzar, en que ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la pizarra.
Entonces miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver el
problema, y se me considera castigado para toda la
tarde.
Desde la
distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones terminaban por lo
general de esta manera... Y yo habría sabido hacerlo si no hubieran estado ellos
delante; pero su influencia sobre mí era como la fascinación de dos serpientes
sobre un pajarillo. Y aun cuando pasara la mañana con un crédito tolerable,
sólo ganaba con ello la comida; pues miss Murdstone no podía soportar el
verme sin tarea y, en cuanto se percataba de que no hacía nada, llamaba la
atención de su hermano sobre mí diciendo: «Clara, querida mía, no hay nada como
el trabajo; pon algún ejercicio a tu hijo», lo que me proporcionaba nueva
tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo consentían;
su sombrío carácter les hacía ver a todos los chiquillos como una raza de
pequeñas víboras (a pesar de que había habido un niño entre los discípulos) y
decían que se corrompían unos a otros.
El resultado
natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos seis meses o
más fue el de hacerme gruñón, sombrío y taciturno. Mucho influía en ello el
que cada vez trataban de separanne más y más de mi madre. Estoy seguro de
que me hubiera embrutecido por completo de no ser por una
circunstancia.
Voy a
contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que yo tenía acceso
por estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre una pequeña colección
de libros de los que nadie se había preocupado. De aquella bendita habitación
salieron, como gloriosa hueste, a hacerme compañía, Roderich Ramdom,
Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don
Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se conservó despierta
mi imaginación y mi esperanza en algo mejor que aquella vida mía. Ni ellos, ni
Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podían hacerme daño, pues lo que
hubieran podido tener de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me sorprende
cómo encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer
aquello. Y es curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas
pruebas (que a mí me parecían enormes) al identificarme con los caracteres
favoritos de ellas y al poner a míster Murdstone y a su hermana entre todos los
personajes malos.
Lo menos
durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones inocente o ingenuo.
Durante un mes y pico estuve convencido de que era Roderich Ramdom; lo
creía, por completo. También me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras
(no recuerdo ahora cuáles) que había en aquella biblioteca, y durante días y
días recuerdo haber recorrido mis regiones armado con un trozo de horma de
zapatos y creyéndome la más perfecta encarnación del capitán Fulano, de la
marina real inglesa, en peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a
vender cara su vida. El capitán nunca perdía su dignidad aunque recibiera
bofetones por culpa de la gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era
un capitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las
lenguas, fueran muertas o vivas.
Este era mi
único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi espíritu
una tarde de verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi
cama, leía como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad,
todas las piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi
espíritu se asociaban con aquellos libros y representaban alguno de los
sitios hechos célebres en ellos. Yo he visto a Tom Pipes escalar al campanario
de la iglesia, y he visto a Strap con su mochila al hombro descansando
sentado encima de la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion presidía un club
con míster Pickle en la salita de la taberna de nuestra
aldea.
El lector sabe
ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi infantil
historia. Voy a reanudarla.
Aquella
mañana, cuando llegué al gabinete con mis libros, encontré a mi madre con
rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano
trenzando algo alrededor de la contera de su bastón, un bastón flexible de
junco, que cuando yo entré empezó a cimbrear en el aire.
‑Cuando te
digo, Clara, que a mí me han azotado muchas veces.
‑Es la pura
verdad ‑‑‑dijo miss Murdstone.
‑Ciertamente,
mi querida Jane ‑balbució con timidez mi madre‑; pero ¿crees que eso le ha hecho
a Edward mucho bien?
‑¿Y tú crees
que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? ‑preguntó míster Murdstone
gravemente.
‑Esa es la
cuestión ‑‑dijo su hermana.
A esto mi
madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo
más.
Sentí que
estaba interesado personalmente en aquel diálogo, y traté de indagar en los
ojos de míster Murdstone, en el momento en que se fijaban en los
míos.
‑Ahora, Davy
‑me dijo, y vi de nuevo su mirada hipócrita‑, tienes que prestar más
atención que nunca.
Hizo de nuevo
vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus preparativos, lo colocó
a su lado con una expresiva mirada y cogió un libro.
Era una buena
manera de darme presencia de ánimo para empezar. Sentí que las palabras de mi
lección huían, no una por una, como otras veces, ni línea por línea, sino por
páginas enteras. Traté de atraparlas; pero parecía, si puedo
expresarlo así, que se habían puesto patines y se deslizaban a una
velocidad vertiginosa.
Empezamos mal
y seguimos peor. Aquel día había llegado casi con la seguridad de que iba a
destacar convencido de que estaba muy bien preparado; pero resultó que era una
equivocación mía. Libro tras libro fueron desfilando todos hacia el contingente
de los que había que volver a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y
cuando, por fin, llegamos a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel día me
hicieron contar a golpes), mi madre se echó a llorar.
‑¡Clara!
‑‑‑dijo miss Murdstone con su voz de reproche.
‑Creo que no
me encuentro bien, querida Jane ‑dijo mi madre.
Le vi mirar
solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decía cogiendo su
bastón:
‑Es imposible,
Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza la pena y el tormento
que Davy le ha ocasionado hoy. Eso sería ya estoicismo. Clara va siendo
cada vez más fuerte; pero eso sería pedirle demasiado. David, vamos arriba
juntos.
Cuando ya
estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras de nosotros. Miss
Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto
loca?», y la detuvo. Yo la vi detenerse tapándose los oídos y escuché sus
sollozos.
Murdstone me
acompañó a mi habitación despacio y gravemente (estoy seguro de que le
deleitaba toda aquella formalidad de justicia ejecutiva), y cuando llegamos
cogió de pronto mi cabeza debajo de su brazo.
‑¡Míster
Murdstone, Dios mío! ‑le grité‑. Se lo suplico, ¡no me pegue! Le aseguro
que hago lo posible por aprender; pero con usted y su hermana delante no puedo
recitar. ¡Verdaderamente es que no puedo!
‑¿Verdaderamente
no puedes, David? Bien, ¡lo veremos!
Tenía mi
cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcía a su alrededor rogándole
que no me pegase. Se detuvo un momento, pero sólo un momento, pues un instante
después me pegaba del modo más odioso. En el momento en que empezó a
azotarme yo acerqué la boca a la mano que me sujetaba y la mordí con fuerza.
Todavía siento rechinar mis dientes al pensarlo.
Entonces él me
pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar del ruido que hacíamos,
oí correr en las escaleras y llorar. Sí; oí llorar a mamá y a Peggotty.
Después se marchó, cerrándome la puerta por fuera y dejándome tirado en el
suelo, ardiendo de fiebre, desgarrado y furioso.
¡Qué bien
recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña quietud que parecía reinar
en la casa! ¡Qué bien recuerdo lo malo que empezaba a sentirme cuando la
cólera y el dolor fueron pasando!
Estuve
escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté con trabajo del suelo y
me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, que casi me asusté. Me
dolían los huesos, y cada movimiento me hacía llorar; pero aquello no era
nada al lado de mi sentimiento de culpa. Estoy seguro de que me sentía más
culpable que el más temible criminal.
Empezaba a
oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había estado con la cabeza
apoyada en los cristales, llorando, durmiendo, escuchando y mirando hacia
fuera. De pronto oí el ruido de la llave y entró miss Murdstone con un poco de
pan y carne y una taza de leche. Lo puso todo encima de la mesa, sin decir
nada, y mirándome con ejemplar firmeza. Después se marchó, volviendo a cerrar la
puerta tras de sí.
Era ya de
noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la esperanza de que
viniera alguna otra persona. Cuando me convencí de que ya aquella noche no
volvería nadie, me acosté, y en la cama empecé a meditar con temor en lo que
sería de mí en lo sucesivo. ¿Lo que había hecho era un crimen? ¿Me meterían en
la cárcel? ¿No habría peligro de que me ahorcasen?
No olvidaré
nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento de alegría y descanso
en el primer momento, y después la opresión de los recuerdos. Miss Murdstone
reapareció antes de que me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras
que si quería podía pasearme por el jardín durante media hora, pero nada más.
Después se retiró, dejando la puerta abierta para que disfrutara, si
quería, del permiso.
Así
continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi cautiverio. Si hubiera
podido ver a mi madre sola, me habría arrojado de rodillas ante ella
pidiéndole perdón; pero sólo veía a miss Murdstone, pues, aunque para las
oraciones de la tarde me sacaban del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba
cuando ya todos estaban colocados. Después me dejaban solo al lado de la
puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera me
devolvía al encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude observar que
mi madre estaba lo más lejos posible de mí y que además volvía la cabeza hacia
otro lado. Así es que nunca pude verla. Míster Murdstone llevaba la mano
envuelta en un pañuelo de hilo.
De lo largos
que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar idea. En mis recuerdos los
cuento como años. Los ratos que pasaba escuchando todos los incidentes de
la casa que podían llegar a mis oídos; el sonido de las campanillas, el abrir y
cerrar de las puertas, el murmullo de voces, los pasos en la escalera; las
risas, los silbidos, la gente cantando fuera, y todo me parecía horriblemente
triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto paso de las horas,
principalmente por la noche, cuando me despertaba creyendo que ya era la
mañana y me percataba de que todavía no se habían acostado en casa. Los sueños y
pesadillas deprimentes. Por las mañanas, a mediodía y en la hora de la siesta,
cuando los chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde muy dentro de
la habitación, avergonzado de que pudieran verme en la ventana y supieran que
estaba prisionero. La extraña sensación de no oírme nunca hablar. Los
ligeros intervalos de algo corno alegría que llegaba con las horas de la comida
y se iba con ellas. Y una tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su olor a
tierra fresca; caía entre la iglesia y yo, cada vez más deprisa, hasta que llegó
la noche y me pareció que me envolvía en sus sombras con mis remordimientos.
Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos, que juraría que habría
durado años.
La última
noche de mi encierro me desperté al oír mi nombre pronunciado en un soplo. Me
senté en la cama y extendí los brazos en la oscuridad,
diciendo:
‑¿Eres tú,
Peggotty?
No obtuve
contestación inmediata; pero enseguida volví a oír mi nombre en un tono tan
misterioso, que si no se me hubiera ocurrido que la voz salía de la
cerradura me habría dado un ataque.
Salté a la
puerta y puse mis labios en la cerradura, murmurando:
‑¿Eres tú,
Peggotty?
‑Sí, Davy
querido ‑‑contestó ella‑; pero trata de hacer menos ruido que un ratón, porque
si no el gato lo oirá.
Comprendí que
se refería a miss Murdstone y me di cuenta de la urgencia del caso, pues su
habitación estaba pared por medio de la mía.
‑¿Cómo está
mamá, querida Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho conmigo?
Pude oír que
Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mío; después me
contestó:
‑No; no
mucho.
‑¿Y qué van a
hacer conmigo, Peggotty? ¿Lo sabes tú?
‑Un colegio,
cerca de Londres ‑fue la contestación de Peggotty.
Tuve que
hacérselo repetir, pues me había olvidado de quitar la boca del ojo de la llave,
y sus palabras me cosquillearon, pero no entendí
nada.
‑¿Cuándo,
Peggotty?
‑Mañana.
‑¡Ah! ¿Es por
eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de mis cajones? (Pues lo
había hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.)
‑Sí ‑dijo
Peggotty‑La maleta.
‑¿Y no veré a
mamá?
‑Sí ‑dijo
Peggotty‑, por la mañana.
Y entonces
Peggotty pegó su boca contra la cerradura y pronunció las siguientes palabras,
con tal emoción y gravedad, que nunca ninguna cerradura en el mundo habrá
oído otras semejantes. Y dejaba escapar cada fragmento de frase como una
convulsive explosión de sí misma:
‑Davy querido:
ya sabes que si últimamente no he estado tan unida a ti como de costumbre no es
que haya dejado de quererte sino todo lo contrario. Es que me parecía lo mejor
para ti y para otra persona. Davy querido, ¿me oyes? ¿Quieres
oírme?
‑Sí, sí, sí,
sí, Peggotty ‑sollocé.
‑¡Hijo mío!
‑dijo Peggotty con infinita compasión‑. Lo que quiero decirte es que no debes
olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y cuidaré mucho de tu madre,
Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la abandonaré. Puede llegar un día en
que le guste apoyar su pobre cabecita en el brazo de la estúpida y loca
Peggotty. Y te escribiré, querido mío, aunque no lo haga bien. Y yo, yo,
yo.
Peggotty se
puso a besar la cerradura, como no podía besarme a
mí.
‑¡Gracias,
querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres prometerme también otra cosa,
Peggotty? ¿Quieres escribir a míster Peggotty, a la pequeña Emily y a mistress
Gudmige y a Ham, diciéndoles que no soy tan malo como podrían suponer, y
que les envío todo mi cariño, sobre todo a Emily? ¿Quieres hacerlo, por favor,
Peggotty?
Me lo prometió
con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con mucho cariño. Yo además la
acaricié con la mano (lo recuerdo) como si hubiera sido su rostro honrado. Desde
aquella noche siento por Peggotty algo que no sabría definir. No era que
reemplazase a mi madre, eso nadie hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacío
en mi corazón que se cerró dejándola dentro, algo que no he vuelto a sentir
nunca por nadie; un afecto que podría ser cómico, pero que pienso que si se
hubiera muerto no sé lo que habría sido de mí, ni cómo hubiera salido de aquella
tragedia.
Por la mañana,
miss Murdstone apareció como de costumbre y me dio la noticia de mi
partida, lo que no me sorprendió, como ella suponía. También me informó de
que cuando estuviera vestido bajase al comedor a tomar el desayuno. Allí
encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos rojos. Corrí a su brazos y le
pedí perdón desde el fondo de mi alma.
‑¡Oh Davy!
‑exclamó ella‑. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a una persona a la que yo
quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te cambie. Te perdono; pero
soy desgraciada, Davy, cuando pienso que tienes esas malas
pasiones.
La habían
convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecía más que mi partida. Lo
sentí vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero mis lágrimas caían en el pan
con manteca y rociaban el té. Vi que mi madre me miraba y después lanzaba
una ojeada a miss Murdstone, que estaba allí de plantón a nuestro lado; después
miraba al suelo o a lo lejos.
‑¡La maleta
del señorito, aquí! ‑dijo miss Murdstone cuando se oyó el rodar del carro ante
la verja.
Miré, buscando
a Peggotty; pero no estaba. Tampoco apareció míster Murdstone. Mi antiguo
amigo el cochero me esperaba en la puerta. Metieron la maleta en el
carro.
‑¡Clara! ‑dijo
miss Murdstone en su tono de reproche.
‑Estoy
dispuesta, Jane mía ‑contestó mi madre‑. Adiós, Davy; si vas, es por tu bien.
¡Adiós, hijo mío! Volverás para las vacaciones. Te lo ruego, sé
bueno.
‑¡Clara!
‑repitió miss Murdstone.
‑Vale, mi
querida Jane ‑‑‑dijo mi madre, que me tenía en sus brazos‑. Te perdono, hijo
mío, y ¡que Dios te bendiga!
‑¡Clara!
‑repitió miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompañó al
carro.
Por el camino
me dijo que esperaba que me arrepentiría antes de tener un mal
fin.
Subí al coche,
y el perezoso caballo lo arrastró.
CAPÍTULO
V
ME ALEJAN DEL
HOGAR
Habíamos
andado como una media milla y mi pañuelo estaba completamente empapado
cuando el carro se paró bruscamente.
Miré para ver
lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peggotty surgiendo de un arbusto y
encaramándose en el carro. Me cogió en sus brazos y me estrechó contra el corsé
con tal fuerza, que casi me deshizo la nariz, aunque yo no me di cuenta de ello
hasta después de un rato, al ver que me dolía. Peggotty no pronunció palabra.
Soltándome con uno de los brazos, se lo hundió en el bolsillo hasta el codo y
sacó unos paquetes llenos de dulces, que introdujo en los míos, y puso entre mis
manos una bolsa, todo sin desplegar los labios. Después, dándome otro abrazo de
despedida, bajó del carro y se marchó corriendo; estoy seguro de que se fue sin
un solo botón en la blusa. Yo cogí uno, entre varios que habían caído a mi
alrededor, y lo guardé durante mucho tiempo como un
tesoro.
El carretero
me miró, como preguntándome si ya no volvería. Sacudí la cabeza y le dije
que creía que no.
‑Entonces ¡en
marcha! ‑le dijo a su caballo.
Y,
efectivamente, este se puso en marcha.
Después de
llorar cuanto me fue posible empecé a comprender que no conducía a nada el
llorar de aquel modo, principalmente porque ni Roderich Ramdom ni el capitán de
la marina real inglesa habían llorado nunca, ni aun en las situaciones más
críticas. El carretero, viéndome con aquella resolución‑‑‑me propuso poner a
secar el pañuelo en el lomo de su caballo. Le di las gracias, consintiendo, y el
pañuelo me parecía ridículamente pequeño colocado allí.
No tardé en
examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, que contenía tres
chelines muy brillantes, evidentemente pulidos con esmero por Peggotty para
mi mayor satisfacción; pero, su más precioso tesoro eran dos medias
coronas, que encontré envueltas en un papelito, en el que se leía, de letra
de mi madre: «Para Davy, con mi cariño».
Esto me
conmovió de tal manera, que pedí a Barkis (el cochero se llamaba así) que
tuviera la bondad de devolverme mi pañuelo; pero me contestó que le parecía más
prudente que siguiera sin él, y comprendiendo que tenía razón, me sequé los
ojos con la manga y dejé de llorar.
Había dejado
de llorar del todo; pero a consecuencia de mis emociones, todavía me sacudía de
vez en cuando un profundo sollozo.
Después de
haber viajado así durante un rato pregunté a Barkis si iba a llevarme él todo el
camino.
‑¿Todo el
camino a dónde? ‑me preguntó.
‑Allí
‑dije.
‑¿Y dónde es
allí? ‑insistió el hombre.
‑Cerca de
Londres ‑‑dije.
‑Pero este
caballo ‑me contestó, sacudiendo las riendas para que le mirase‑ estaría
más muerto que un cochinillo asado antes de la mitad del
camino.
‑¿Entonces no
va usted más que a Yarmouth? ‑pregunté.
‑Eso es ‑dijo
Barkis‑. Allí tendrás que tomar la diligencia, y la diligencia te llevará
hasta... donde vas.
Como esto era
mucho hablar para él, pues ya observé en un capítulo precedente que era hombre
flemático y nada charlatán, le ofrecí un bizcocho en agradecimiento, y se lo
zampó de un bocado, exactamente como lo hubiera hecho un elefante, y en su
rostro no se observó más impresión de la que se hubiera observado en el del
elefante.
‑¿Es ella
quien los ha hecho? ‑preguntó, inclinado, como siempre, hacia delante y con un
brazo sobre cada rodilla.
‑¿Se refiere
usted a Peggotty?
‑Sí ‑‑contestó
Barkis.
‑Sí; en casa
es ella quien hace los pasteles y toda la cocina.
‑Según eso,
¿lo hace ella?
Y Barkis puso
la boca como si fuera a silbar, pero no silbó. Se inclinó a mirar las orejas de
su caballo, como si viera en ellas algo nuevo, y así continuó durante mucho
tiempo.
‑¿Y amorcillos
no habrá, supongo?
‑¿Se refiere
usted a los amorcillos de dulce, míster Barkis? ‑pregunté, creyendo que le
apetecían.
-Novios ‑dijo
Barkis‑. Noviazgos. ¿No habla nadie con ella?
‑¿Con
Peggotty?
‑Sí.
‑¡Oh, no!
Nunca ha tenido novio.
‑¿Nunca lo ha
tenido?
Y de nuevo
Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbó, y volvió a la
contemplación de las orejas de su caballo.
‑Según eso
‑dijo después de un largo rato de reflexión‑ ¿ella es quien hace todas las
tartas de manzana y toda la cocina?
Respondí que
así era.
‑Bien, pues
voy a decirte una cosa ‑me dijo Barkis‑. ¿Tú piensas
escribirle?
‑Sí que pienso
‑respondí.
‑¡Ah! ‑dijo,
volviéndose a mirarme lentamente‑‑‑. ¡Bien! Si le escribes, ¿te importaría
decirle que Barkis está dispuesto?
‑¿Que Barkis
está dispuesto? ‑repetí con inocencia‑‑‑. ¿Nada más?
‑Sí ‑‑dijo
lentamente‑. Sí: «Barkis está dispuesto».
‑Pero usted
volverá mañana a Bloonderstone, míster Barkis ‑dije algo emocionado, al pensar
que yo, en cambio, estaría muy lejos‑. ¿No podría decírselo usted
mismo?
Rechazó
aquella sugerencia con un movimiento de cabeza a insistió en su encargo,
diciendo con profunda gravedad: «Barkis está dispuesto». Ese era el
mensaje. Yo estaba decidido a transmitírselo; y aquella misma tarde, mientras
esperaba a la diligencia en el hotel de Yarmouth pedí papel y pluma y escribí a
Peggotty:
«Mi querida
Peggotty: He llegado aquí bien. "Barkis está dispuesto." Mis cariños a mamá. Tu
afectuoso, DAVY.
» P. D. Dice
que quiere que sepas muy particularmente que "Barkis está
dispuesto".»
Cuando le
prometí cumplir su sugerencia, Barkis volvió a caer en profundo silencio, y yo,
sintiéndome agotado por todo lo sucedido en los últimos días, caí encima de un
saco y me quedé dormido.
Duró mi sueño
hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en que nos detuvimos me
pareció un Yarmouth tan distinto al que yo recordaba, que perdí la esperanza que
había acariciado de encontrarme con alguien de la familia Peggotty.
¡Quién sabe! ¡Quizá hasta con Emily!
La diligencia
estaba ya en el patio, muy limpia y reluciente, pero sin los caballos, y al
verla así parecía increíble que pudiera llegar nunca hasta Londres. Pensaba en
esto y me preocupaba lo que sería de mi maleta (que Barkis había dejado en el
suelo del patio, marchándose después con su carro), y también meditaba en mi
suerte futura cuando por una ventana en la que había colgadas aves y algunos
embutidos se asomó una señora y dijo:
‑¿Es ese el
viajero procedente de Bloonderstone?
‑Sí, señora
‑le dije.
‑¿Cómo se
llama usted? ‑insistió la señora.
‑Copperfield.
‑No, no es eso
‑replicó la señora‑; la comida está encargada a otro
nombre.
‑¿Será a
nombre de Murdstone? ‑le pregunté.
‑Si se llama
usted Murdstone, ¿por qué ha dicho otro nombre primero? ‑preguntó la
mujer.
Le expliqué lo
que era, y ella entonces tocó una campanilla y
ordenó:
‑William,
conduce a este caballero al comedor.
Al oír esto,
un camarero que salía corriendo del lado opuesto del patio me miró y pareció muy
sorprendido al ver que sólo se trataba de mí.
El comedor era
una habitación enorme, rodeada de mapas. Dudo que me hubiera sentido más
confuso si los mapas hubieran sido verdaderos países extranjeros donde hubiera
caído de improviso. Me parecía que era un atrevimiento enorme el de sentarme
allí, con la gorra en la mano, en el borde de la silla más cercana a la puerta.
Y cuando el camarero extendió un mantel para mí y puso el salero encima,
sentí que me ponía rojo de vergüenza.
Después trajo
unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba las cosas de un modo tan
brusco, que yo estaba asustado y con temor de haberle ofendido. Me
tranquilicé mucho cuando, poniendo una silla para mí delante de la mesa, me
dijo cordialmente:
‑Vamos,
gigante, siéntate.
Le di las
gracias y me senté; pero me parecía dificilísimo manejar el cuchillo y el
tenedor con algo de soltura y no mancharme con la salsa mientras él continuara
enfrente sin dejar de mirarme y haciéndome ruborizar de la manera más horrible
cada vez que mis ojos se encontraban con los suyos. Cuando me vio empezar la
segunda chuleta me dijo:
‑Le traigo
media pinta de cerveza; ¿la quiere usted ahora?
Le di las
gracias y le dije que sí.
Entonces me la
sirvió en un vaso y la acercó a la luz para enseñarme el hermoso color que
tenía.
‑¡Pardiez!
‑dijo‑, es buena cantidad.
‑Sí es buena
cantidad ‑le contesté con una sonrisa, pues estaba encantado de verle tan
amable. Tenía los ojos muy brillantes, las mejillas muy coloradas y los cabellos
tiesos. Y en aquel momento, con un puño en la cadera y en la otra mano el
vaso lleno de cerveza, tenía un aspecto de lo más
campechano.
‑Ayer llegó
aquí un caballero ‑dijo‑, un caballero muy grueso, que se llamaba Topsawyer;
quizá le conoce usted.
‑No, no
creo...
‑Llevaba
pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje gris y tapabocas
‑dijo el camarero.
‑No ‑‑dije
confuso‑, no tengo ese gusto...
‑Pues vino
aquí ‑continuó el mozo mirando la luz a través del vaso‑ y pidió un vaso de esta
misma cerveza y se empeñó en beberla. Yo le dije que no debía hacerlo; pero se
la bebió y cayó muerto instantáneamente. Era demasiado fuerte para él. No debían
volver a servirla.
Me impresionó
muchísimo aquel triste accidente, y dije que en vez de cerveza pensaba tomar un
poco de agua.
‑Pero lo malo
‑dijo el camarero, mirando todavía la luz a través del líquido y guiñándome un
ojo‑ es que los amos se disgustan si se dejan las cosas después de pedidas.
Se ofenden. Lo que sí se puede hacer, si le parece bien, es que yo me la beba;
estoy acostumbrado, y la costumbre es todo. No creo que pueda hacerme daño,
sobre todo si echo bien la cabeza hacia atrás y la bebo deprisa. ¿Quiere
usted?
Le contesté
que lo agradecería; pero sólo en el caso de que pudiera hacerlo sin el menor
peligro; de no ser así, de ninguna manera. Cuando le vi echar la cabeza
hacia atrás y beberla deprisa, confieso que sentí un miedo horrible de
verlo caer muerto como a míster Topsawyer. Pero no le hizo daño; por el
contrario, hasta me pareció que le sentaba bien.
‑¿,Qué
estábamos comiendo? ‑dijo después, metiendo un tenedor en mi plato‑ ¡Ah!
¿Chuletas?
‑Sí, chuletas
‑‑dije.
‑¡Dios me
bendiga! ‑exclamó‑. No sabía que fueran chuletas. Precisamente es lo único para
evitar los malos efectos de esta cerveza. ¡Cuánta suerte
tenemos!
Con una mano
me cogió una chuleta, con la otra, una patata, y lo comió con el mayor
apetito. Yo estaba radiante. Después cogió otra chuleta y otra patata; después
otra patata y otra chuleta. Cuando terminó, me trajo un pudding, y
sentándose enfrente de mí rumió algo entre dientes, como si estuviera
pensando en otra cosa durante unos minutos.
‑Qué, ¿cómo
está ese bizcocho? ‑‑dijo de pronto.
‑Es un
pudding ‑le contesté.
‑¡Pudding!
‑exclamó‑. ¡Dios me bendiga! ¿De verdad es pudding? ¡Cómo! ‑dijo
mirándolo más de cerca‑‑‑. ¿Pero no será un pudding de
frutas?
‑Sí,
precisamente.
‑Es que el
pudding de frutas ‑dijo cogiendo una gran cuchara‑ es lo que más me
gusta. ¿No es una suerte? Vamos, pequeño, ¡a ver cuál de los dos lo come
más deprisa!
Como es
natural, él era quien comía más deprisa. De vez en cuando me animaba para que
intentara adelantarle; pero no había competencia posible entre su cucharón de
servir y mi cucharilla de café, entre su agilidad y la mía, entre su apetito y
el mío; tanto es así, que desde el primer momento perdí las esperanzas de
ganarle. Pienso que nunca he visto a nadie saborear un pudding de aquel
modo, y después de terminar, todavía se reía como si lo estuviera
saboreando.
Le encontré
tan amable que me atreví a pedirle pluma, tinta y papel para escribir a
Peggotty. No sólo me lo trajo al momento, sino que estuvo mirando por cncima do
mi hombro mientras escribía la carta. Cuando terminé me preguntó que a qué
escuela me mandaban. Yo dije:
‑A una cerca
de Londres ‑‑que era lo que sabía.
‑¡Oh, Dios
mío! ‑exclamó mirándome con compasión‑. ¡Cuánto lo
siento!
‑¿Por qué? ‑le
pregunté.
‑Porque ‑dijo
moviendo la cabeza‑ esa es la escuela donde han roto a un muchacho dos
costillas, a un niño. Tendría, vamos a ver.. ¿Cuántos años
tienes?
Le dije que
ocho y medio.
‑¡Precisamente
su edad! ‑dijo‑. Ocho años y seis meses tenía cuando le rompieron la
primera costilla, y ocho años y ocho meses cuando le rompieron la segunda, y
murió a consecuencia de ello.
No pude
disimular ante mí mismo ni ante el camarero la impresión que me hacía aquella
desgraciada coincidencia, y pregunté cómo había sucedido. Su contestación no fue
para animarme, pues consistió en estas terribles palabras:
‑De una
paliza.
El ruido de la
diligencia en el patio fue una distracción oportuna, que me hizo preguntar algo
confuso y en un tono entre orgulloso y desafiante, si le debía
algo.
‑Un pliego de
papel ‑me contestó‑‑‑. ¿Has comprado alguna vez papel de
cartas?
No recordaba
haberlo comprado nunca.
‑Es raro
‑dijo‑ a causa de los derechos. Tres peniques. Es la tarifa en esta región.
Y no creo que lo tenga nadie, excepto el camarero. La tinta no se cuenta;
soy yo quien pierde en ello.
‑¿Y qué
sería.... cuánto sería..., cuánto daré..., cuánto será razonable para pagar al
camarero? Dígame ‑balbucí enrojeciendo.
‑Si no tuviera
una familia y esta familia no estuviera ahora enferma ‑dijo el camarero‑ no
aceptaría seis peniques. Si no tuviera que sostener a una madre anciana y a
una encantadora hermanita (al llegar aquí pareció muy conmovido), no
aceptaría ni un cuarto de penique. Si tuviera un buen sueldo y me trataran bien,
sería yo el que de buena gana ofrecería algo en lugar de aceptarlo. Pero vivo de
los desperdicios y duermo en la carbonera... (Al llegar a esto el camarero se
deshizo en lágrimas.)
Me conmovieron
mucho sus desgracias y sentí que una propina menor de nueve peniques demostraría
un corazón muy duro. Así es que le di uno de mis relucientes chelines. Lo
recibió con muchas bendiciones, y un momento después lo hacía sonar con la uña,
para estar seguro de que no era malo.
Lo que me
desconcertó bastante al ir a subirme al coche fue observar que todos suponían
que me había comido el almuerzo sin ayuda de nadie. Lo descubrí porque oí a
la señora de la ventana, que le decía al cochero: «George, cuida bien de
ese niño, no vaya a reventar». Y también al ver que todas las criadas de la casa
se acercaban a contemplarme como a un fenómeno.
Mi desgraciado
amigo el camarero, que había recobrado todo su buen humor, no parecía turbado lo
más mínimo, y se unía a la admiración general sin la menor vergüenza. Aun no
teniendo la menor duda de él, esto podia haberme hecho dudar; pero creo
que, con la sencilla confianza de los niños y el natural respeto que se tiene a
esa edad por los que son mayores (cualidad que me entristece mucho ver que
los niños pierden tan prematuramente), no se me ocurrió sospechar de él ni aun
entonces.
Sin embargo,
debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de las bromas entre el
cochero y el conductor, y estar oyéndoles, sin poder protestar, decir cosas
como que el coche se inclinaba por el peso hacia donde yo estaba, y que sería
mucho mejor para mí viajar en furgón. La historia de mi supuesto apetito se
extendió pronto entre los viajeros, a los que también divirtió mucho, y me
preguntaban si en la escuela iba a pagar como si fuésemos dos hermanos o tres, y
que si el contrato lo habían hecho en las mismas condiciones que para los
demás, y otras muchas cosas semejantes. Pero lo peor de todo era que estaba
convencido de que no me atrevería a comer nada cuando llegara la hora, y que,
después de haber comido poco, tendría que aguantar toda la noche el hambre, pues
en mi prisa había dejado olvidados los pasteles de Peggotty en el hotel. En
efecto, mis temores se confirmaron; pues cuando nos detuvimos para cenar, no
tuve valor para tomar nada, aunque tenía hambre, y me senté al lado de la
chimenea, diciendo que no quería nada. Esto no me libró de nuevas bromas, pues
un caballero de voz ronca y rostro rojizo, que había estado comiendo sandwiches
todo el camino, excepto cuando bebía vino, dijo que yo debía de ser como las
boas, que en una comida tornan lo suficiente para unos cuantos días; después de
lo cual se sirvió un trozo enorme de carne cocida.
Habíamos
salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a Londres a eso de
las ocho de la mañana si: Terminaba el verano y la noche era
hermosa.
Cuando
atravesábamos una aldea, yo trataba de figurarme cómo sería el interior de sus
casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se encaramaban en el estribo
de la diligencia, pensaba si tendrían padres y si serían felices en sus
casas. Como se ve, no dejaba de pensar un momento, aunque lo que más me
preocupaba era el sitio donde me dirigía, horrible motivo de reflexión. A veces
recuerdo que me ponía a pensar en mi casa y en Peggotty, y trataba
confusamente de recordar cómo sentía y qué clase de niño era antes de haber
mordido a míster Murdstone; pero no lo conseguía. Me parecía que aquello
databa de la más remota antigüedad.
La noche fue
menos alegre que la tarde, porque hacía frío. A mí me colocaron entre dos
caballeros (el de la cara roja y otro), por precaución no me fuera a caer. Y
aquellos dos señores, a cada cabezada que daban al dormir casi me
despachurraban. Algunas veces me oprimían tanto, que no podía por menos de
gritar: «¡Oh, por favor»!, lo que les molestaba
extraordinariamente.
Enfrente
llevaba a una señora vieja, envuelta en una capa de piel, y que en la oscuridad
más parecía un almiar que una señora, de tal modo iba empaquetada. Dicha
señora llevaba consigo una cesta que durante mucho tiempo estuvo sin saber
dónde ponerla, hasta que se le ocurrió meterla debajo de mis piernas, que eran
las más cortitas. Aquello era un horrible tormento y me hacía desgraciado,
pues no dejaba de rozarme un instante. Al menor movimiento la loza que
contenía la cesta chocaba contra alguna otra cosa, y entonces la señora me
daba un golpe terrible con el pie y me decía:
‑¿Quieres
estarte quieto? ¡Tan chico y tan inquieto!
Por último,
empezó a amanecer, y entonces me pareció que mis compañeros dormían más
tranquilos, desapareciendo las dificultades con que luchaban durante la
noche y que habían encontrado expresión en los más horribles ronquidos y
resoplidos concebibles. Conforme el sol subía, su sueño era más ligero, y poco a
poco se iban despertando. Recuerdo cómo me sorprendió muchísimo la comedia de
todos asegurando que no habían dormido en absoluto, y la extraña
indignación con que lo aseguraban. Todavía persiste en mí el sentimiento de
asombro de aquel día, pues he observado invariablemente que, de todas las
debilidades humanas, la que menos dispuesto se está a reconocer es la de
haber dormido yendo en coche.
Lo extraño que
me pareció Londres cuando lo vi a distancia, el convencimiento que tenía de
que todas las aventuras de mis héroes favoritos se renovaban allí, y cómo me
parecía que la ciudad aquella estaba más llena de maravillas y de crímenes que
todas las ciudades, no terminaría nunca de contarlo. Fuimos acercándonos poco a
poco, y por fin llegamos al barrio de Whitechapel, donde paraba la
diligencia. He olvidado si aquello se llamaba « El toro azul» o «El jabalí
azul»; pero era algo azul, y lo que fuese estaba pintado en la portezuela del
coche.
El conductor
me miró fijamente mientras bajaba y preguntó asomándose a la puerta de las
oficinas:
‑Si hay
alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que viene de
Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle.
Nadie
contestó.
‑Intente usted
diciendo Copperfield, ¿quiere hacer el favor? ‑‑dije bajando con temor los
ojos.
‑Si hay
alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de Murdstone, procedente
de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al nombre de Copperfield, y que
debe esperar aquí a que le reclamen ‑dijo el conductor‑, que venga. ¿No hay
nadie?
No, no había
nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la pregunta no había impresionado
a ninguno de los presentes; sólo un hombre con polainas y tuerto sugirió la idea
de que lo mejor sería ponerme un collar y atarme en el establo como a un perro
sin dueño.
Pusieron una
escala y bajé detrás de la señora que parecía un almiar, pues no me había
atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. Entre tanto, los viajeros ya
habían desocupado el coche; también habían sacado los equipajes,
desenganchado los caballos, y hasta la diligencia había sido conducida
entre varios empleados fuera del camino, cuando todavía no se había presentado
nadie a reclamar al polvoriento niño que venía de
Bloonderstone.
Más solitario
que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no tenía a nadie que le mirase
mientras estaba solitario, entré en las oficinas de la diligencia, y por
invitación de un empleado pasé a sentarme detrás del mostrador, en la báscula de
pesar los equipajes. Mientras estaba allí mirando los montones de maletas y
libros y percibiendo el olor de las cuadras (que para siempre estará asociado en
mi memoria con aquella mañana), una procesión de los más terribles
pensamientos empezó a desfilar por mi cerebro. Suponiendo que nadie se
presentase a buscarme, ¿cuánto tiempo me permitirían estar allí? ¿Podría
estar hasta que se me terminaran los siete chelines? ¿Dormiría por la noche en
uno de aquellos departamentos de madera con los equipajes? Y por las
mañanas, ¿tendría que lavarme en la bomba del patio? ¿O tendría que marcharme
todas las noches y esperar a que fuese de día y abrieran la oficina para entrar,
por si acaso me habían reclamado? ¿Y si aquello sólo hubiera sido una
invención de míster Murdstone para deshacerse de mí? ¿Qué me ocurriría? Si
al menos me dejaran permanecer allí hasta que se me terminaran los chelines; lo
que no podía esperar ni remotamente era que me dejasen continuar cuando
empezase a morirme de hambre. Sería muy molesto para los empleados, y
además se exponía «El yo no sé qué azul» a tener que pagarme el entierro. Si
intentara volver a mi casa, ¿conseguiría encontrar el camino? ¿Sería
posible que pudiera ir andando hasta tan lejos? Y además, ¿estaba seguro de que
en casa quisieran recibirme si volvía? Sólo estaba seguro de Peggotty. ¿Y si
fuera a buscar a las autoridades y me ofreciera como soldado o marino? Era
un niño tan chico, que seguro no querrían tomarme. Estos pensamientos y
otros mil semejantes me tenían febril de miedo y emoción. Y estaba en lo más
fuerte de mi fiebre cuando se presentó un hombre, cuchicheó con el empleado, y
este, levantándome de la báscula, me presentó como si fuera un paquete vendido,
pagado y pesado.
Mientras salía
de la oficina con mi mano en la de aquel señor, le lancé una mirada. Era un
joven pálido y delgado, de mejillas hundidas y barbilla negra como la de míster
Murdstone. Pero esa era la única semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas
y sus cabellos eran duros y ásperos. Iba vestido con un traje negro, también
viejo y raído y que le estaba corto, y llevaba un pañuelo blanco que no
estaba muy limpio. No he supuesto nunca, ni quiero suponerlo, que aquel pañuelo
fuese la única prenda de ropa blanca que llevase el joven; pero desde luego
era lo único que se veía de ella.
‑¿Es usted el
nuevo alumno? ‑me preguntó.
‑Sí, señor
‑dije.
Suponía que lo
era, aunque no lo sabía.
‑Yo soy un
profesor de Salem House ‑me dijo.
Le saludé con
miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como mi maleta ante aquel
profesor de Salem House; tanto, que hasta que no estuvimos a alguna distancia no
me atreví a decirlo. Ante mi humilde insinuación de que quizá después podría
serme útil, volvimos atrás, y dijo al empleado que tenía ya el mozo
instrucciones para recogerla a mediodía.
‑Si hiciera
usted el favor ‑dije cuando estuvimos, poco más o menos, a la distancia de
antes‑. ¿,Es muy lejos?
‑Por
Blackheath ‑me dijo.
‑¿Y eso está
muy lejos, caballero? ‑pregunté tímido.
‑Sí; es buena
tirada; pero iremos en la diligencia. Habrá unas seis
millas.
Estaba tan
débil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas sin restaurar mis
fuerzas me pareció imposible, y me atreví a decir que no había cenado aquella
noche y que si me permitía comprar algo de comer se lo agradecería. Se
sorprendió bastante (le veo todavía detenerse a mirarme), y después de unos
segundos me dijo que sí; que él tenía que visitar a una anciana que vivía allí
cerca, y que lo mejor sería que comprase algo de pan y cualquier otra cosa
que me gustase y fuese sana y que en casa de la anciana me lo comería.
Además, allí podrían darme leche.
Entramos en
una panadería, y después de proponer yo la compra de varios pasteles, que él
rechazó una a una, nos decidimos en favor de un apetitoso panecillito
integral que costó tres peniques. Además compramos un huevo y un trozo de tocino
ahumado. Al pagar me devolvieron tanta calderilla del segundo chelín, que
Londres me pareció un sitio muy barato. Con estas provisiones atravesamos, en
medio de un ruido y un movimiento horribles, un puente que debía de ser el
puente de Londres (hasta creo que el profesor me lo dijo, pero yo iba dormido),
y llegamos a casa de la anciana, que vivía en un asilo, como me figuré por su
aspecto y supe por una inscripción que había sobre la piedra del dintel, donde
decía que había sido fundado para veinticinco ancianas
pobres.
El profesor de
Salem House abrió una de aquellas puertecitas negras, que eran todas
iguales y que tenía una ventanita de cristales a un lado y otra encima, y
entramos en la casita de una de aquellas pobres ancianas. Su dueña estaba
atizando el fuego, sobre el que había colocado un puchero. Al ver entrar a
mi acompañante se dio un golpe con el soplillo en las rodillas y dijo algo como
«Mi Charles»; pero al verme a mí se levantó frotándose las manos y haciendo una
confusa reverencia.
‑¿Podría usted
hacer el favor de preparar el desayuno de este niño? ‑‑dijo el
profesor.
‑¿Que si
puedo? ¡Ya lo creo! ‑dijo la anciana.
‑¿Y cómo se
encuentra hoy mistress Fibitson? ‑dijo ¡ni acompañante, mirando a otra anciana
que había sentada en una silla, muy cerca del fuego, y que parecía un montón de
harapos, que todavía ahora, cuando lo recuerdo, doy gracias a Dios de no haberme
sentado, por distracción, encima.
‑No está muy
bien la pobre ‑dijo la primera anciana‑. Está en uno de sus peores días. Si se
apagase el fuego, se apagaba con él.
Y como la
miraban, la miré también yo. Aunque en realidad era un día bastante
caluroso, la anciana no parecía poder pensar en nada que no fuese aquel fuego.
Sentía celos de la cacerola que había puesta encima, y tengo motivos para
sospechar que la odiaba por hervir mi huevo y freír mi tocino, pues vi que
cuando nadie la miraba me amenazaba con el puño. El sol entraba por la
ventanita; pero ella, sentada en su sillón, le volvía la espalda y contemplaba
el fuego como si quisiera conservarlo caliente en lugar de calentarse ella.
Cuando los preparativos de mi desayuno acabaron y quedó libre el fuego, le dio
tal alegría, que soltó una carcajada, y debo decir que su risa no era muy
melodiosa. Me senté ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Además, me
pusieron una taza de leche; me parecía un desayuno delicioso. Todavía
estaba gozando de ello, cuando la dueña de la casa dijo a mi
profesor:
‑¿Llevas ahí
la flauta?
‑Sí
‑‑‑contestó él.
‑Pues anda,
toca algo ‑‑dijo suplicante la anciana.
El profesor
metió su mano en un bolsillo y sacó las tres piezas de una flauta, la armó y
empezó a tocar. Mi impresión ahora, después de tantos años, es que no puede
haber en el mundo nadie que toque peor. Sacaba los ruidos más disparatados
que puedan producirse por ningún medio natural o artificial. No sé qué
tocaría, si es que tocaba algo, que lo dudo; pero la impresión que aquella
melodía me produjo fue: primero, hacerme pensar en todas mis desdichas,
hasta el punto de hacerme llorar; segundo, quitarme el apetito, y, por último,
producirme tal sueño, que no podía seguir con los ojos abiertos. Todavía se
me cierran si pienso en el efecto que me causó la música en aquella ocasión. Aún
me parece ver la habitación aquella, con su armario entreabierto en un
rincón y las sillas con los respaldos perpendiculares, y la pequeña y
angulosa escalera que conducía a otra habitacioncita, y las tres plumas de
pavo real extendidas encima de la chimenea. Recuerdo que en el primer
momento me preocupó lo que el pavo pensaría si supiese para lo que servían sus
hermosas plumas; pero al fin todo se borra, inclino la cabeza y me duermo. La
flauta deja de oírse; en cambio se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de
viaje. La diligencia se detiene, me despierto sobresaltado, y la flauta se oye
de nuevo y el profesor de Salem House está sentado, con las piernas
cruzadas, tocándola tristemente, mientras la dueña de la casa le escucha
deleitada. Pero también esto desaparece, todo desaparece; ya no hay flauta, ni
profesor, ni Salem House, ni David Copperfield; sólo hay un profundo
sueño.
Y pensé que
soñaba cuando, una vez de las que oía aquella horrible música, me pareció
ver a la anciana que se acercaba poquito a poco, en su estática admiración,
se inclinaba sobre el respaldo de la silla y dabs al músico un beso
cariñoso, interrumpiendo la música un momento. Estaba en ese estado, entre
la vigilia y el sueño, pues cuando continuó (el que se interrumpió la música es
seguro) vi y oí a la misma anciana preguntar a mistress Fibitson si no le
parecía delicioso, refiriéndose a la flauta. A lo que mistress Fibitson
replicó: « ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! », y se inclinó hacia el fuego, al que estoy
seguro que atribuía todo el mérito de la música.
Me pareció que
había pasado mucho tiempo cuando el profesor de Salem House, desmontando su
flauta, se guardó los pedazos en el bolsillo y partimos. Encontramos la
diligencia muy cerca de allí, y subimos en la imperial; pero yo tenía un
sueño tan terrible, que cuando nos paramos para coger más gente me metieron
dentro, donde no iba nadie, y pude dormir profundamente hasta que el coche llegó
ante una gran pendiente, que tuvo que subir al paso, entre dos hileras de
árboles. Pronto se detuvo. Habíamos llegado a nuestro
destino.
A los pocos
pasos el profesor y yo nos encontramos delante de Salem House. El edificio
estaba rodeado de una tapia muy alts de ladrillo y tenía un aspecto muy
triste. Encima de una puerta practicada en el muro se leía: «Salem House».
Llamamos, y a través de un ventanillo de la puerta nos contempló un rostro
antipático, que pertenecía, según vi cuando se abrió la puerta, a un hombre
grueso con cuello de toro, una pierna de palo, frente muy abultada y cabellos
cortados al rape.
‑El nuevo
alumno ‑‑dijo el profesor.
El hombre de
la pierna de palo me miró de arriba abajo; no tardó mucho en ello, ¡era yo, tan
pequeño! Después cerró la puerta, guardándose la llave en el bolsillo. Nos
dirigíamos a la casa, pasando por debajo de algunos grandes y sombríos árboles,
cuando llamó a mi guía:
‑¡Eh!
Nos volvimos.
Estaba parado ante su portería, con un par de botas en la
mano.
‑¡Oiga! El
zapatero ha venido ‑dijo‑cuando usted no estaba, míster Mell, y dice que esas
botas ya no se pueden volver a remendar; que no queda ni un átomo de la primera
piel, y que le asombra que pueda usted esperarlo.
Al decir esto,
arrojó las botas tras de míster Mell, que volvió atrás para cogerlas y las
miró muy desconsoladamente mientras se acercaba a mí. Entonces observé por
primera vez que las botas que llevaba debían de haber trabajado mucho, y
que hasta por un sitio asomaba el calcetín.
Salem House
era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de aspecto desnudo y
desolado. Todo a su alrededor estaba tan tranquilo, que pregunté a mi guía
si era que los niños estaban de paseo. Pareció sorprenderse de que yo no supiera
que era época de vacaciones. Todos los chicos estaban en sus casas. Míster
Creakle, el director, estaba en una playa con mistress Creakle y miss Creakle; y
si yo estaba allí, era como castigo por mi mala conducta. Todo esto me lo
explicó a lo largo del camino.
La clase donde
me llevó me pareció el lugar más triste que he visto en mi vida. Todavía lo
estoy viendo: una habitación larga, con tres hileras de pupitres y seis de
bancos, y todo alrededor perchas para sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos
y de ejercicios ensucian el suelo. Algunas cajas de gusanos de seda ruedan por
encima de los pupitres. Dos desgraciadas ratas blancas, abandonadas por su
dueño, recorren de arriba abajo un castillo muy sucio hecho de cartón y de
alambre, y sus ojillos rojos buscan por todas partes algo que comer. Un
pajarillo, dentro de una jaula tan chica como él, hace un ruido monótono
saltando desde el palito al suelo y del suelo al palito; pero no canta ni silba.
En la habitación reina un olor extraño a insano a cuero podrido, a manzanas
guardadas y a libros apolillados. Y no podría haber más tinta vertida por toda
ella si al construir la casa hubieran olvidado poner techo y hubiera estado
lloviendo, nevando o granizando tinta durante todas las estaciones del
año.
Míster Mell me
dejó solo mientras subía sus botas irreparables.
Yo avanzaba
despacio por la habitación observándolo todo. De pronto, encima de un pupitre me
encontré con un cartel escrito en letra grande y que decía: «¡Cuidado con él!
¡Muerde! ».
Me encaramé
inmediatamente encima del pupitre, convencido de que por lo menos había un
perro debajo. Pero por más que miraba con ojos asustados en todas direcciones,
no veía ni rastro. Estaba todavía así, cuando volvió míster Mell y me preguntó
qué hacía allí subido.
‑Dispénseme;
es que estaba buscando al perro.
‑¿Al perro?
‑‑dijo él‑ ¿A qué perro?
‑¿No es un
perro?
‑¿Que si no es
un perro?
‑Del que hay
que tener cuidado porque muerde.
‑No,
Copperfield ‑me dijo gravemente‑. No es un perro; es un niño. Tengo órdenes,
Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento mucho tener que empezar
con usted de este modo; pero no tengo otro remedio.
Me hizo bajar
al suelo y me colgó el cartel (que estaba hecho a propósito para ello) en
la espalda como una mochila, y desde entonces tuve el consuelo de llevarlo a
todas partes conmigo.
Lo que yo
sufrí con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto si era posible vérmelo
como si no, yo siempre creía que lo estaban leyendo, y no me tranquilizaba el
volverme a mirar, pues siempre seguía pareciéndome que alguien lo estaba
viendo. El hombre de la pierna de palo, con su crueldad, agravaba mis
males. Era una autoridad allí, y si alguna vez me veía apoyado en un árbol, o en
la tapia, o en la fachada de la casa, se asomaba a su puerta y me gritaba
con voz estentórea:
‑¡Eh! Míster
Copperfield, enseñe su letrero si no quiere que se lo haga enseñar
yo.
El patio de
recreo estaba abierto, por la parte de atrás, a las dependencias de la casa, y
yo sabía que todas las criadas leían mi letrero, y el panadero, y el carbonero;
en una palabra, todo el mundo que iba por la mañana a la hora en que yo
tenía orden de pasear por allí; todos leían que había que tener cuidado
conmigo, porque mordía. Y recuerdo que positivamente empecé a tener miedo
de mí mismo como de un niño salvaje que mordiese.
En aquel patio
había una puerta muy vieja, donde los chicos acostumbraban a grabar sus nombres,
y que estaba cubierta por completo de inscripciones. En mi miedo a la llegada de
los otros niños, no podía leer aquellos nombres sin pensar en el tono con que
leerían: « ¡Cuidado con él! ¡Muerde! ». Había uno, un tal J. Steerforth, que
grababa su nombre muy a menudo y muy profundamente y a quien me figuraba
leyéndolo a gritos y después tirándome del pelo. Y había otro, un tal Tommy
Traddles, de quien temía que se acercara como distraído y después hiciera
como que se asustaba de encontrarse a mi lado. A otro, George Demple, me le
figuraba leyéndolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando aquella puerta
(pequeña y temblorosa criatura) hasta que todos aquellos propietarios de
los nombres (eran cincuenta y cuatro, según me dijo míster Mell) quisieran
enviarme a Coventry por unanimidad, y gritaran cada uno a su manera: «¡Cuidado
con él! ¡Muerde!» .
Lo mismo me
ocurría mirando los pupitres y los bancos; lo mismo con las camas del dormitorio
desierto, a las que miraba cuando estaba acostado. Todas las noches soñaba:
unas, que estaba con mi madre, como de costumbre; otras, que estaba en casa de
míster Peggotty, o viajando en la diligencia, o almorzando con mi
desgraciado amigo el camarero, y en todas aquellas circunstancias, la gente
terminaba asustándose al darse cuenta de que sólo llevaba la ligera camisa
de dormir y el letrero.
La monotonía
de mi vida y la constante aprensión de la reapertura de la escuela me tenían en
una insoportable aflicción. Todos los días tenía que hacer muchos deberes
para míster Mell; pero lo hacía bien, pues allí no estaban los dos hermanos
Murdstone. Antes y después de mi trabajo, me paseaba, vigilado, como ya he
dicho, por el hombre de la pierna de palo. ¡Cómo recuerdo la humedad de la
tierra alrededor de la casa, las piedras cubiertas de musgo en el patio,
una fuente muy vieja y destrozada, y los descoloridos troncos de algunos
árboles raquíticos, que parecía que no podía haber en el mundo otros que
hubieran recibido más lluvia y menos sol! A la una comíamos míster Mell y yo en
una esquina del largo comedor, lleno de mesas desnudas. Después nos
poníamos a trabajar hasta la hora triste del té, que mister Mell tomaba en una
taza azul y yo en una de estaño. Todo el día y hasta las siete o las ocho de la
noche míster Mell permanecía en su pupitre trabajando sin descanso con
plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas, según supe después,
del último semestre. Cuando, ya por la noche, dejaba su trabajo, armaba la
flauta y la tocaba con tanta energía, que yo tenía miedo de que de un soplido
fuera a entrar por el gran agujero del instrumento y después saliera por algún
agujerillo de las teclas.
Todavía me
parece ver a mi pequeña personilla en la habitación apenas iluminada,
sentado, con la cabeza entre las manos y escuchando la dolorosa melodía de
míster Mell y estudiando. Me veo también con los libros cerrados a mi lado y
oyendo a través de aquella música los ruidos habituales de mi casa, o el
soplar del viento en la llanura de Yarmouth, y sintiéndome muy triste y muy
solo. Me veo metiéndome en la cama, entre todos aquellos lechos solitarios,
y sentándome en ella a llorar de deseo por una palabra cariñosa de Peggotty. Y
luego, a la mañana, me veo bajando la escalera y mirando a través de un
tragaluz, que la ilumina, la campana de la escuela, suspendida en lo alto, con
la veleta encima, y pienso en cuándo sonará llamando a J. Steerforth y a todos
los demás al trabajo. Y, sin embargo, este no es mas que un temor secundario,
pues lo que me horroriza es el momento en que el hombre de la pierna de palo
abra la puerta para dejar pasar al terrible míster
Creakle.
Y aunque creo
que no soy un chico malo .... como sigo llevando el cartel en la
espalda...
Míster Mell
nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. Creo que nos hacíamos
mutuamente compañía, aunque no nos habláramos. He olvidado mencionar que él,
algunas veces, hablaba solo; entonces rechinaba los dientes, apretaba los puños
y se tiraba de los pelos de una manera extraña; pero debía de ser
costumbre, y aunque al principio me asustaba mucho, pronto me habitué a
ello.
ENSANCHO MI
CÍRCULO DE AMISTADES
Llevaba un
mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el hombre de la pierna de palo
apareció, limpiándolo todo con una escoba y un cubo, lo que deduje eran
preparativos para el recibimiento de míster Creakle y sus alumnos. No me
había equivocado; y por fin llegó la escoba a la sala de estudio, arrojándonos a
míster Mell y a mí, que tuvimos que vivir durante aquellos días donde pudimos y
como pudimos, encontrándonos por todas partes con las criadas (que yo antes
apenas había visto) constantemente ocupadas en hacernos tragar polvo en tal
cantidad que yo no dejaba de estornudar, como si Salem House fuera una enorme
tabaquera.
Un día míster
Mell me anuncio que míster Creakle llegaba aquella noche. Y por la tarde,
después del té, le oí decir que ya había llegado. Un rato antes de la hora de
acostarme, el hombre de la pierna de palo se presentó a buscarme para conducirme
ante míster Creakle.
La parte de la
casa dedicada a vivienda del señor director era mucho mejor y confortable que la
nuestra, y tenía un trozo de jardín que era como un edén al lado de nuestro
horrible patio de recreo, pues nuestro patio se parecía de tal modo a un
desierto en miniatura, que yo pensaba siempre que sólo un camello o un
dromedario se sentirían allí como en su casa. Me pareció de un atrevimiento
inaudito el darme cuenta de que hasta el pasillo tenía aspecto confortable,
mientras me dirigía, temblando, a su presencia. Estaba tan turbado, que al
entrar apenas vi a mistress Creakle ni a su hija, que estaban en la habitación.
Sólo vi al director. Míster Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba un
montón de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un sillón, con un vaso
y una botella al lado.
‑Así ‑dijo
míster Creakle‑, ¿este es el caballerito a quien tendremos que limar los
dientes? ¿A ver? Dé usted la vuelta.
El hombre de
la pierna de palo me hizo girar para que pudieran contemplar mi letrero‑, y
después de tenerme el tiempo suficiente para que lo leyeran, volvió a ponerme
frente a míster Creakle, y él se colocó a su lado. El rostro de míster Creakle
era verdaderamente feroz: los ojos, muy pequeños y hundidos en la cabeza; las
venas de la frente, muy hinchadas; la nariz, pequeña, y la barbilla, grande.
Estaba calvo; sólo tenía unos cuantos pelitos grises, que peinaba hacia arriba,
uniéndolos en lo alto. Pero lo que más me impresionó entonces fue que no
tenía voz; hablaba como en un cuchicheo, y no sé si el trabajo que le costaba
hablar o la conciencia de su debilidad le hacía tener más expresión de malo
cuando hablaba, y quizá también eso fuese causa de que sus abultadas venas se
hincharan todavía más. Ahora no me extraña que al verlo de primeras fuera esta
peculiaridad la que más me chocase.
‑Y bien ‑dijo
míster Creakle‑, ¿tiene usted algo que decirme del chico?
‑Todavía no ha
hecho nada ‑dijo el hombre de la pierna de palo‑‑‑, no ha tenido
ocasión.
Me dio la
impresión de que a míster Creakle le había defraudado, y que, en cambio, no
había defraudado a miss y a mistress Creakle (a quienes por primera vez lanzaba
una ojeada).
‑Acérquese
usted más ‑me dijo míster Creakle.
‑Acérquese
usted más ‑‑dijo el hombre de la pierna de palo, repitiendo su
gesto.
‑Tengo el
honor de conocer bastante a su padrastro ‑cuchicheó míster Creakle agarrándome
de una oreja‑: es un hombre muy digno, un hombre de carácter. Los dos nos
conocemos mucho... Pero tú no me conoces, ¿verdad? ‑repitió míster Creakle,
pellizcándome la oreja con feroz complacencia.
‑Todavía no,
señor ‑dije con verdadero pánico.
‑¿Todavía no?,
¿eh? Pero pronto será.
‑Pero pronto
será ‑repitió el hombre de la pierna de palo.
Después he
sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, de intérprete de
míster Creakle para con sus alumnos.
Estaba muy
asustado, y le dije que así lo suponía. Entre tanto, sentía que me ardía la
oreja, pues me la pellizcaba cada vez con más fuerza.
‑Te voy a
decir quién soy ‑cuchicheó míster Creakle, soltándome por fin, aunque no sin
antes retorcerme el pellizco, haciendo que se me saltaran las lágrimas‑.
Soy un tártaro.
‑Un tártaro
‑dijo el hombre de la pierna de palo.
‑Y si digo que
haré una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una cosa, también se
hace.
‑Si digo que
ha de hacerse una cosa, se hace ‑repitió como un eco el
intérprete.
‑Soy un
carácter decidido ‑continuó míster Creakle‑; eso soy. Cumplo con mi deber; eso
es lo único que hago. Y si mi carne y mi sangre se revelan contra mí (y miró a
mistress Creakle al decir esto), ya no son mi carne ni mi sangre y reniego
de ellos.
Y dirigiéndose
al hombre de la pierna de palo añadió:
‑Aquel
individuo, ¿no ha vuelto por aquí?
‑No, señor
‑fue la contestación.
‑No ‑‑dijo
míster Creakle‑, ya sabe él que más le vale así. Me conoce, y hace bien. Digo
que es mejor que no vuelva ‑repitió míster Creakle, dando un puñetazo encima de
la mesa y mirando a su mujer‑ Ese ya me conoce. Y ahora tú también vas a
conocerme, amiguito; puedes marcharte. ¡Llévatelo!
Estaba muy
contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su hija se secaban los
ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mí. Sin embargo, como tenía en el
pensamiento una petición que le quería hacer y que me interesaba muchísimo,
no pude por menos de expresarla, aunque asombrado de mi propia
audacia.
‑Señor, si
usted quisiera...
Míster Creakle
murmuró:
‑¡Cómo! ¿Qué
quiere decir esto?
Y me lanzó un
mirada como si quisiera aniquilarme con ella.
‑Señor, si
usted quisiera... ‑balbucí‑, si usted pudiera perdonarme... Estoy tan
arrepentido de lo que hice. Si pudieran quitarme este letrero antes de que
lleguen mis compañeros...
No sé si
míster Creakle lo hacía por asustarme; pero saltó de la silla con cólera. Yo, al
verle así, eché a correr, sin esperar la escolta del hombre de la pierna de
palo, y no paré hasta llegar al dormitorio. Allí, al darme cuenta de que no me
seguían, me desnudé y acurruqué en la cama, donde estuve temblando durante
un par de horas.
A la mañana
siguiente llegó míster Sharp. Míster Sharp era el profesor de más categoría,
superior a míster Mell. Míster Mell comía con los niños, mientras que míster
Sharp comía y cenaba en la mesa del señor director. Era menudo, y me pareció de
aspecto delicado; tenía un nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, como si fuera demasiado pesada para él. Tenía el pelo
abundante y rizado; pero, según me dijo el primer niño que volvió, aquello
era peluca (comprada de segunda mano, según decía); también me dijo que todos
los sábados por la tarde salía para que se la rizaran.
Todos aquellos
datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en volver, y se me presentó
diciendo que su nombre lo podía encontrar grabado en el rincón derecho de la
puerta, encima del cerrojo; entonces yo le dije: «¿Traddles?», y él me contestó:
« El mismo.» Después me estuvo preguntando muchas cosas más y sobre mi
familia.
Fue una suerte
muy grande para mí el que Traddles regresara el primero, pues le divirtió
tanto mi letrero, que me libró del problema de enseñarlo o de ocultarlo,
presentándome a todos los niños que llegaban, fueran grandes o chicos, en
la siguiente forma: «¡Eh! ¡Venid aquí y veréis qué comedia! »
.
Felizmente
también, la mayor parte de los niños volvían tristes y no estaban propicios a
divertirse a costa mía, como yo me esperaba.
Claro que
algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y que la mayoría no
podía resistir a la tentación de hacer como si me tomasen por un perro, y
me acariciaban y mimaban como si tuvieran miedo, diciendo: « ¡Abajo,
chucho!» , y me llamaban Towser.
Esto,
naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas; pero en conjunto fueron
menos crueles de lo que me imaginaba.
Así y todo, no
me consideraron formalmente admitido en la escuela hasta que hubo llegado James
Steerforth. Me condujeron ante aquel muchacho (que tenía fama de saber
mucho, y que era muy guapo y, por último, por lo menos seis años mayor que
yo) como ante un juez. Debajo de un cobertizo del patio de recreo él
inquirió la causa y los detalles de mi cruel castigo, y después tuvo la
amabilidad de expresar su opinión diciendo que aquello era < una famosa
infamia», lo que le agradecí ya para siempre.
‑¿Cuánto
dinero tienes, pequeño Copperfield? ‑me dijo paseando conmigo después de juzgar
el asunto en aquel tono.
Le dije que
siete chelines.
‑Te convendría
más que lo guardara yo ‑‑dijo, Eso si te parece bien.
Me apresuré a
entregárselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su
mano.
‑¿Y no te
gustaría gastar en nada ahora? ‑me preguntó.
‑No, gracias
‑repliqué.
‑Si quieres,
puedes ‑insistió Steerforth‑; me lo dices a mí...
‑No, gracias
‑repetí.
‑Quizá te
gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor de grosella; podríamos
beberla poco a poco en el dormitorio ‑insistió Steerforth‑. Creo que duermes en
el mismo que yo.
A mí nunca se
me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que sí, que me gustaba
mucho.
‑Muy bien
‑‑contestó Steerforth‑, y estoy casi seguro de que también te gustaría gastar
otro chelín en bizcochos de almendra, ¿eh?
También dije
que sí, que me gustaba mucho.
‑Y otro
chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te parece? ¿Quieres, pequeño
Copperfield?
Sonreí porque
él también sonreía; pero un poco confuso.
‑Bien ‑dijo
Steerforth‑, haremos que dure lo más posible. Para ti, lo mejor es que esté
en mi poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar bien el contrabando. Al
decir esto se guardó el dinero y me dijo con mucho cariño que no me preocupase,
que él tendría cuidado de que todo saliera a pedir de
boca.
Y cumplió su
palabra: todo salió muy bien, si se puede decir eso de aquello que en el fondo
de mi alma me parecía mal. Sentía que no había hecho buen use de las medias
coronas de mi madre; sin embargo, conservé el papelito en que estaban
envueltas (¡preciosa economía!). Cuando estuvimos en el dormitorio,
Steerforth sacó el producto íntegro de los siete chelines y lo extendió encima
de mi cama, diciendo:
‑Aquí está,
joven Copperfield; ¡es un banquete regio!
Sólo la idea
de tener que hacer los honores del festín a mi edad y estando allí Steerforth
hacía temblar mi mano. Por lo tanto, le rogué que me hiciera el favor de
presidir la mesa, y mi petición fue secundada por los otros muchachos del mismo
dormitorio.
Steerforth
accedió, y sentándose encima de mi almohada, repartió los manjares con perfecta
equidad, debo reconocerlo. El licor de grosella lo fue dando uno a uno en
una copa rota que era propiedad suya. Yo estaba sentado a su derecha; los demás,
agrupados a nuestro alrededor, unos en las camas más próximas y otros en el
suelo.
¡Cómo recuerdo
aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos en un susurro! Mejor dicho,
charlaban: yo escuchaba en silencio. La luna entraba en la habitación por
la ventana, dibujando otra pálida ventana en el suelo, y la mayoría de
nosotros estábamos en la oscuridad, excepto cuando Steerforth encendía un
fósforo de su caja para buscar algo en la mesa, y era un instante de luz azul
sobre todos nosotros. Un misterioso sentimiento, consecuencia de la
oscuridad, del secreto del festín y del cuchichear de todos a mi
alrededor, se apodera nuevamente de mí al recordarlo, y escucho lo que
dicen con un sentimiento vago de solemnidad y temor, sintiéndome dichoso de
sentirlos al lado y asustándome, aunque finjo reír, cuando Traddles dice
que ve a un fantasma.
Les oí las
cosas más diversas sobre toda la escuela y los que la habitaban. Oí decir que
míster Creakle tenía mucha razón al llamarse a sí mismo tártaro; que era el
maestro más cruel y severo, y que todos los días golpeaba a los niños a diestro
y siniestro, lo mismo que a un rebaño, y sin compasión; que no sabía nada,
fuera de castigar, siendo más ignorante (lo decía J. Steerforth) que el
chico más obtuso de la escuela; que hacía muchos años había sido comerciante en
vinos en Boroug; que había emprendido el negocio de la escuela después de
hacer bancarrota en los vinos, y que si al fin había conseguido salir adelante
era gracias al dinero de mistress Creakle. Les oí todo esto y muchas cosas más
de este calibre, que yo no comprendía cómo habían sabido.
Supe también
que el hombre de la pierna de palo se llamaba Tungay; que era bruto y
tozudo‑, que había trabajado con Creakle en el negocio de vinos, y que si luego
le había conservado en este otro negocio era porque se había roto la pierna a su
servicio, le había ayudado en muchas cosas sucias y estaba enterado de
todos sus secretos. Supe también que, exceptuando a Creakle, Tungay consideraba
a todos, profesores y discípulos, como sus naturales enemigos, y que el único
goce de su vida era hacer daño. Oí que mister Creakle había tenido un hijo,
a quien Tungay no quería; que el muchacho había ayudado a su padre en la
escuela, pero que habiéndole hecho en una ocasión observaciones sobre la
disciplina del colegio, tachándola de cruel, y habiendo protestado
también, según se suponía, del mal trato que daba a su madre, míster Creakle le
había repudiado, y desde entonces su mujer y su hija estaban siempre
tristes.
Pero lo que
más estupor me produjo de todo fue saber que existía en la escuela un muchacho
sobre el que míster Creakle no se había atrevido a poner aún la mano, y
este muchacho era Steerforth. Él mismo confirmó tal rumor cuando otros lo
dijeron, asegurando que le gustaría que se atreviera a hacerlo. Y al preguntarle
un chico muy pacífico (no era yo) qué haría si algún día le llegara a pegar,
Steerforth encendió una cerilla para dar mayor fuerza a su respuesta y dijo que
como primera providencia le tiraría a la cabeza el frasco de tinta que estaba
siempre encima de la chimenea. Durante unos segundos permanecimos en la
oscuridad sin atrevemos a respirar siquiera.
Supe que a los
dos profesores, míster Sharp y míster Mell, les daban una paga miserable; y que
cuando había carne caliente y fría en la mesa de míster Creakle habían
acordado que mister Sharp tenía que preferir siempre la fría. Esto fue también
corroborado por Steerforth, que era el único admitido a aquella mesa. Me
enteré de que la peluca de míster Sharp no le sentaba bien, y que más le valiera
no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba por debajo.
También oí
decir que a un niño, hijo de un carbonero, le habían admitido a cambio de la
cuenta del carbón, por lo que le apodaban míster Cambio, nombre elegido
del libro de aritmética y alusivo al arreglo. Oí que la cerveza era un robo a
los padres, y el pudding, una imposición. Supe que todos los alumnos
consideraban a la hija de Creakle como enamorada de Steerforth. Y pensando,
mientras estábamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso rostro, en
sus modales elegantes y en sus cabellos rizados, estaba convencido de que
era verdad. También supe que mister Mell no era mala persona; pero que no tenía
dónde caerse muerto, y que su anciana madre debía de ser tan pobre como Job. Al
momento recordé mi desayuno en el asilo, y lo que me había parecido oír
decir a la anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie
porque estuve más callado que en misa.
La mayoría de
los compañeros se habían metido en la cama nada más terminar de comer y beber;
pero la charla aquella duró bastante tiempo, y nosotros habíamos
permanecido cuchicheando y escuchando sin desnudarnos del todo. Por fin
también nos acostamos.
‑Muy buenas
noches, pequeño Copperfield ‑dijo Steerforth‑; yo cuidaré de
ti.
‑Es usted muy
bueno ‑contesté agradecido‑; se lo agradezco mucho.
‑¿No tienes
una hermana? ‑dijo
Steerforth bostezando.
‑No
‑contesté.
‑¡Qué lástima!
‑dijo Steerforth‑. Habría sido una linda chiquilla, pequeña y tímida, con los
ojos brillantes. Me habría gustado conocerla. Hasta mañana,
Copperfield.
‑Buenas
noches, Steerforth.
Seguí pensando
en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté en la cama para mirarle.
Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso rostro hacia mi lado y la
cabeza cómodamente reclinada en el brazo. Era un gran personaje a mis ojos,
y esto era, como es natural, lo que más me atraía. Los sombríos misterios de su
porvenir no se revelaban todavía en su rostro a la luz de la luna. Ni una
sombra iba unida a sus pasos mientras me paseaba en sueños con él por el
jardín.
CAPÍTULO
VII
MI PRIMER
SEMESTRE EN SALEM HOUSE
Las clases
empezaron en serio al día siguiente. Recuerdo cómo me impresionó el ruido de las
voces en la sala de estudio, trocada de pronto en un silencio de muerte
cuando míster Creakle entró, después del desayuno, y desde la puerta nos miró a
todos como el gigante de los cuentos de hadas contempla a sus
cautivos.
Tungay entró
con él, y a mí me pareció que no había motivo para gritar de aquel
modo:
«¡Silencio!»,
pues estábamos todos petrificados, mudos é inmóviles.
‑Se le vio a
míster Creakle mover los labios y se oyó a Tungay.
‑Muchachos:
empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y tomad con afán vuestros
estudios, os lo aconsejo, porque yo también vengo decidido a tomar con afán los
castigos. Y no tendré piedad. Y os prometo que por mucho que os restreguéis
después no lograréis quitaros las huellas de mis golpes. Ahora ¡al trabajo
todos!
Cuando terminó
este terrible exordio y Tungay se marchó, mister Creakle se acercó a mi
pupitre y me dijo que si yo era célebre por morder, también él era una
especialidad en aquel arte. Y enseñándome su bastón, me preguntó qué me parecía
aquel diente. ¿Era bastante duro? ¿Era fuerte? ¿Tenía las puntas afiladas?
¿Mordía bien? ¿Mordía? Y a cada pregunta me daba tal palo, que me hacía
retorcerme. Aquella fue mi confirmación en Salem House, según decía Steerforth;
había sido confirmado pronto; igual de pronto estuve deshecho en
lágrimas.
Y no vaya a
creerse que aquellas demostraciones de atención las recibía yo solo. Al
contrario, casi todos los niños (sobre todo los que eran pequeños) se veían
favorecidos con igual suerte cada vez que míster Creakle recorría la clase. La
mitad del colegio ya estaba retorciéndose antes de que empezasen las tareas
del día, y ¡cuántos se retorcían y gritaban antes de que el trabajo del día
terminase! Realmente lo recuerdo asustado; pero si contara mas detalles, no
querrían creerme.
Pienso que no
he visto en mi vida un hombre a quien gustase más su oficio que mister
Creakle. Se veía que gozaba pegándonos, como si satisficiera un apetito
imperioso. Estoy convencido de que no podía resistir el deseo de azotarnos;
sobre todo los que éramos gorditos ejercíamos una especie de fascinación sobre
él, que no le dejaba descansar hasta que nos marcaba para todo el día. Yo era
gordito entonces, y lo he experimentado. Estoy seguro de que ahora, cuando
pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con la misma desinteresada
indignación que sentiría si hubiera visto sus cosas sin haberlas sufrido, y me
indigna porque estoy convencido de que era un malvado sin ningún derecho a
cuidar del tesoro que se le confiaba, menos derecho que a see gran mariscal o
general en jefe... Es más, quizá en cualquiera de esos otros dos casos habría
hecho infinitamente menos daño.
Miserables,
pequeñas víctimas de un ídolo sin piedad, ¡qué abyectos éramos! ¡Qué comienzo en
la vida (pienso ahora) el aprender a arrastrarse de aquel modo ante un
hombre así!
Todavía me
parece estar sentado en mi pupitre y espiando sus ojos, observándolos
humildemente, mientras él raya el cuaderno de otra de sus víctimas a quien acaba
de cruzar las manos con la regla y que trata de aliviar sus heridas
envolviéndoselas en el pañuelo. Tengo mucho que hacer, y si observo
sus ojos no es por holgazanería: es una especie de atracción morbosa, un deseo
imperioso de saber qué va a hacer, y si me tocará el turno de sufrir o le
tocará a otro. Delante de mí hay una fila de los más pequeños, que también está
pendiente de sus ojos con el mismo interés. Yo creo que él lo sabe; pero finge
no verlo, y gesticula de un modo terrorífico mientras raya el cuaderno;
después nos mira de soslayo, y todos nos inclinamos temblorosos sobre los
libros; pero al momento volvemos a fijar los ojos en él. Un desgraciado,
culpable de haber hecho mal un ejercicio, se acerca a su llamada, balbuciendo
excusas y propósitos de hacerlo bien mañana. Míster Creakle hace un chiste
cuando le va a pegar. Todos se lo reírnos, ¡miserables perrillos!, se lo
reímos, con los rostros más blancos que la muerte y el corazón encogido de
miedo.
Todavía me veo
sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano. Un rumor sordo me rodea,
como si los chicos fueran moscones. Tengo una desagradable sensación de lo
que hemos comido (comimos hace una hora o dos) y me siento la cabeza pesada,
como si fuera de plomo. Daría el mundo entero por poderme dormir. Tengo los ojos
fijos en míster Creakle y abiertos como los de una lechuza. Cuando el sueño me
vence demasiado, sigo viéndole a través de una bruma, siempre rayando los
cuadernos .... hasta que suavemente llega detrás de mí y me hace tener una
percepción más clara de su existencia dándome un bastonazo en la
espalda.
Estamos en el
patio de recreo, y yo sigo con los ojos fascinados por él, aunque no puedo
verle. Allí está la ventana de la habitación donde debe de estar comiendo. Sé
que está allí y miro a la ventana. Si pasa por ella su sombra, al instante
mi cara adopta una expresión sumisa y resignada. ¡Y si nos mira a través del
cristal, hasta los más traviesos (exceptuando Steerforth), se interrumpen
en medio de sus gritos para tomar una actitud contemplativa! Un día, Traddles
(el chico más desgraciado del colegio) rompió accidentalmente el cristal con su
pelota. Aún hoy me estremezco al recordar la tremenda impresión del momento,
cuando pensábamos que la pelota habría rebotado en la sagrada cabeza de míster
Creakle.
¡Pobre
Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequeño y hacía que sus
brazos y piernas parecieran salchichas alemanas, era el más alegre y el más
desgraciado del colegio. Ni un día dejaban de pegarle, creo que ni un solo día,
exceptuando un lunes, que fue fiesta, y nada más le dio con la regla en las
manos. Siempre estaba diciendo que iba a escribir a su tío quejándose de ello;
pero nunca lo hacía. Cuando le habían pegado tenía la costumbre de inclinar la
cabeza encima del pupitre durante unos minutos; después se enderezaba alegre y
empezaba a reírse, cubriendo la pizarra de esqueletos antes de que sus ojos
estuvieran secos. Al principio me extrañaba bastante el consuelo que
encontraba dibujando esqueletos, y durante cierto tiempo le consideré como
una especie de asceta que trataba de recordar por medio de aquel símbolo de
mortalidad lo limitado de todas las cosas, consolándole el pensar que tampoco
los palos podían durar siempre. Después supe que si lo hacía así era por ser más
fácil, pues no tenía que ponerlos cara.
Traddles era
un chico muy bueno y de gran corazón. Consideraba como un deber sagrado
para todos los niños el sostenerse unos a otros, y sufrió en muchas
ocasiones por este motivo. Una vez Steerforth se echó a reír en la iglesia, y el
bedel, creyendo que había sido Traddles, lo arrojó a la calle. Le veo todavía
saliendo custodiado bajo las indignadas miradas de los fieles. Nunca dijo
quién había sido el verdadero culpable, aunque le castigaron duramente y lo
tuvieron preso tantas horas, que al salir del encierro traía un cementerio
completo de esqueletos dibujados en su diccionario de latín. En verdad sea dicho
que tuvo su compensación. Steerforth dijo de él que era un chico valiente, y a
nuestros ojos aquel elogio valía más que nada. Por mi parte, habría sido capaz
de soportarlo todo (aunque no era tan bravo como Traddles y además más pequeño)
por una recompensa semejante.
Una de las
mayores felicidades de mi vida era ver a Steerforth dirigirse a la iglesia
delante de nosotros dando el brazo a miss Creakle.
Miss Creakle
no me parecía tan bonita como Emily ni estaba enamorado de ella, no me
hubiera atrevido; pero la encontraba extraordinariamente atractiva, y en
cuanto a gentileza, me parecía que nadie podía comparársela. Cuando
Steerforth, con sus pantalones blancos, llevaba su sombrilla, me sentía
orgulloso de ser amigo suyo y pensaba que miss Creakle no podía por menos que
adorarle. Míster Sharp y míster Mell eran dos personajes muy importantes a mis
ojos; pero Steerforth los eclipsaba como el sol eclipsa a las
estrellas.
Steerforth
continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho, pues nadie se atrevía a
meterse con los que él protegía. No podía, ni lo intentó siquiera, defenderme de
míster Creakle, que era muy severo conmigo; pero cuando me había tratado con
dureza, Steerforth me decía que yo necesitaba algo de su valor; que él no
hubiera consentido nunca que le trataran mal, y aquello me animaba y me hacía
quererle. Una ventaja saqué, la única que yo sepa, de la severidad con que
me trataba míster Creakle, pues pareciéndole que mi letrero le estorbaba al
pasar entre los bancos, cuando tenía ganas de pegarme, me lo mandó quitar, y no
lo volví a ver.
Una
circunstancia fortuita aumentó más aún la intimidad entre Steerforth y yo, de
una manera que me causó mucho orgullo y satisfacción, aunque no dejaba de tener
sus inconvenientes. En una ocasión en que me hacía el honor de charlar
conmigo en el patio de recreo me atreví a hacerle observar que algo o
alguien se parecía a algo o a alguien de Peregrine Pickle. Él no me dijo
nada entonces; pero cuando nos fuimos a la cama me preguntó si tenía aquel
libro.
Le contesté
que no, y le expliqué cómo lo había leído, igual que los demás de que ya he
hablado.
‑¿Y los
recuerdas bien? ‑me
preguntó Steerforth.
‑¡Oh, sí,
perfectamente! ‑repliqué‑ Tengo buena memoria, y creo que los recuerdo muy
bien todos.
‑Entonces
¿quieres que hagamos una cosa, pequeño Copperfield? Me los vas a contar. Yo no
puedo dormirme tan temprano, y por lo general me despierto casi de
madrugada. Me irás contando uno después de otro y será lo mismo que Las
mil y una noches.
La proposición
me halagó de un modo extraordinario, y aquella misma noche la pusimos en
práctica. ¿Qué mutilaciones cometería yo con mis autores favoritos en el
curso de mi interpretación? No estoy en condiciones de decirlo, y además
prefiero no saberlo; pero tenía fe profunda en ellos, y, además, lo mejor que
creo que tenía era el modo sencillo y grave de contarlos. Con esas cualidades se
va lejos.
El reverso de
la medalla era que muchas noches tenía un sueño horrible o estaba triste y sin
ganas de reanudar la historia. En esas ocasiones era un trabajo duro; pero
hubiera sido incapaz de defraudar a Steerforth. También había días en que por la
mañana me sentía cansado y me habría gustado una hora más de sueño, y en
aquellos momentos no era muy agradable el ser despabilado igual que la sultana
Sheerezade y forzado a contar durante largo rato antes de que sonara
la campana. Pero Steerforth estaba decidido, y como él me explicaba mis
problemas y todo aquello de mis deberes que yo no entendía, no perdía en el
cambio. Sin embargo, debo hacerme justicia: ni por un momento me movió el
interés ni el egoísmo, ni tampoco el temor. Admiraba a Steerforth y le
amaba, y su aprobación lo compensaba todo. Y el sentimiento aquel era tan
precioso a mis ojos, que aun ahora, al pensar en aquellas chiquilladas, me duele
el corazón.
Steerforth era
también muy considerado conmigo y me demostraba mucho interés; sobre todo en una
ocasión lo demostró de un modo inflexible. Sospecho que en aquella
ocasión debió de ser un poco de suplicio de Tántalo para el pobre Traddles
y todos los demás. La prometida carta de Peggotty (¡qué carta tan alegre y
animadora era!) llegó en las primeras semanas del semestre, y con ella un
bizcocho perfectamente rodeado de naranjas y con dos botellas de
vellorita. Este tesoro, como es natural, me apresuré a ponerlo a los pies
de Steerforth, rogándole que lo distribuyese.
‑Bueno; pero
has de saber, pequeño Copperfield, que el vino lo guardaremos para remojarte el
gaznate cuando cuentes historias.
Enrojecí ante
aquel interés, y, en mi modestia, le supliqué que no pensara semejante cosa.
Pero él insistió, diciendo que había observado que algunas veces me ponía ronco,
y que, por lo tanto, aquel vino se emplearía desde la primera hasta la última
gota en lo que había dicho. En consecuencia, lo guardó en su caja y echó un poco
en un frasco, y me lo administraba gota a gota por medio de un palito
cuando le parecía que lo necesitaba. A veces lo hacía exprimiendo en el
vino jugo de naranja y echándole ginebra. No estoy muy seguro de que el
sabor mejorase con aquello ni de que resultara un licor muy estomacal para tomar
a las altas horas de la noche y de madrugada; pero yo lo bebía con
agradecimiento y era muy sensible a aquellas atenciones.
Me parece que
tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine Pickle, y más tiempo
todavía en las otras novelas. La institución nunca flaqueó por falta de una
historia, y el vino duró casi tanto como los relatos. ¡Pobre Traddles! No puedo
pensar en él sin una extraña predisposición a reír y a llorar. Por las noches
coreaba las historias y afectaba convulsiones de risa en los pasajes cómicos y
un miedo mortal en los más peligrosos. A veces casi me cortaba el hilo.
Recuerdo que uno de sus grandes gestos era hacer como que no podía por menos de
castañetear los dientes cuando mencionaba a los alguaciles en las aventuras
de Gil Blas; y recuerdo que cuando Gil Blas se encuentra en Madrid con el
capitán de los ladrones, el desgraciado Traddles lanzó tales alaridos de terror,
que lo oyó mister Creakle y le dio una soberana
paliza.
Yo tenía ya
espontáneamente una imaginación romántica y soñadora, y se me acentuaba cada día
más con aquellas historias contadas en la oscuridad, por lo que dudo de que
aquella práctica me haya resultado beneficiosa; pero el verme mimado por todos,
como un juguete, en el dormitorio, y el darme cuenta de la importancia y el
atractivo que tenía entre los otros niños (a pesar de ser yo el más
pequeño) me estimulaba mucho. En una escuela regida con la crueldad de
aquella, por grande que sea el mérito del que la preside no hay cuidado de
que se aprenda mucho. Nosotros, en general, éramos los colegiales más ignorantes
que pueden existir; estábamos demasiado atormentados y preocupados para poder
estudiar, pues nada se consigue hacer en una vida de perpetua intranquilidad y
tristeza. Sin embargo, a mí, mi pequeña vanidad, estimulada por Steerforth, me
hacía trabajar, y aunque no me salvaba de castigos, evitó, mientras estuve allí,
que me hundiera en la pereza general y me hizo asimilar de aquí y de allá
algunas briznas de conocimientos.
En esto me
ayudaba mucho míster Mell. Me tenía cariño, lo recuerdo con agradecimiento.
Observaba con pena cómo Steerforth le trataba con un desprecio sistemático, y no
perdía ninguna ocasión de herirle ni de inducir a los demás a hacerlo. Esto
me preocupó durante mucho tiempo, porque yo ya le había contado (no hubiera
podido dejarle sin participar de un secreto, como de ninguna otra posesión
material) lo de las dos ancianas del hospicio que mister Mell había
visitado, y temía que Steerforth se aprovechara de ello para hacerle
sufrir.
¡Qué poco
podíamos imaginar míster Mell y yo, cuando estuve desayunando y durmiendo,
escuchando su flauta, las consecuencias que traería la visita al hospicio de mi
insignificante personilla! Tuvo las más inesperadas y graves
consecuencias.
Sucedió que un
día míster Creakle no salió de sus habitaciones por estar indispuesto;
esto, naturalmente, nos puso tan contentos, que armamos la mayor algarabía. La
enorme satisfacción que experimentábamos nos hacía muy difíciles de manejar, y
aunque Tungay apareció dos o tres veces con su pierna de palo y tomó nota con su
voz estentórea de los más revoltosos, no causó la menor impresión en los niños.
Estaban tan seguros de que hicieran lo que hicieran al día siguiente los
castigaban, que preferían divertirse y aprovechar el día.
Era sábado y,
por consiguiente, medio día de fiesta; pero el tiempo no estaba para ir de
paseo, y para que el ruido en el patio no molestara a míster Creakle, se nos
ordenó continuar en clase por la tarde haciendo unos deberes más ligeros, que
había preparados para estas ocasiones. Era el día de la semana en que
míster Sharp salía siempre a rizar su peluca. Por lo tanto, fue míster Mell, a
quien siempre tocaban las cosas más difíciles, quien tuvo que quedarse a pelear
con todos aquel día.
Si pudiera
asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo semejante a la de míster
Mell, yo la compararía con alguno de aquellos animales acosados por un
millar de perros, aquella tarde, cuando el ruido era más fuerte. Lo recuerdo
apoyando la cabeza en sus delgadas manos, sentado en su pupitre, inclinado sobre
un libro y esforzándose en proseguir su cansada labor a través de aquel
ruido que habría vuelto loco hasta al presidente de la Cámara de los
Comunes. Había chicos que se habían levantado de sus sitios y jugaban
a la gallina ciega en un rincón; los había que se reían, que cantaban, que
hablaban, que bailaban, que rugían; los había que patinaban; otros saltaban
formando corro alrededor del maestro y gesticulaban, le hacían burla por
detrás y hasta delante de sus ojos, parodiando su pobreza, sus botas, su traje,
hasta a su madre; se burlaban de todo, hasta de lo que más hubieran debido
respetar.
‑¡Silencio!
‑gritó de pronto míster Mell, levantándose y dando un golpe en el pupitre con el
libro‑ ¿Qué significa esto? No es posible tolerarlo. ¡Es para volverse loco!
¿Por qué se portan así conmigo, señores?
El libro con
que había dado en el pupitre era el mío, y como yo estaba de pie a su lado,
siguiendo su mirada vi a los chicos pararse sorprendidos de pronto, quizá algo
asustados y también un poco arrepentidos.
El pupitre de
Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final de la habitación, en el
lado opuesto al del maestro. En aquel momento estaba Steerforth recostado en la
pared, con las manos en los bolsillos, y cada vez que míster Mell le miraba
adelantaba los labios como para silbar.
‑¡Silencio,
míster Steerforth! ‑dijo míster
Mell.
‑Cállese usted
primero! ‑replicó Steerforth, poniéndose muy rojo‑ ¿Con quién cree usted
que está hablando?
‑¡Siéntese
usted! ‑replicó míster Mell.
‑¡Siéntese
usted si quiere! ‑‑dijo Steerforth‑, y métase donde le
llamen.
Hubo
cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero míster Mell estaba tan pálido, que el
silencio se restableció inmediatamente, y un chico que se había puesto
detrás de él a imitar a su madre cambió de parecer a hizo como que había ido a
preguntarle algo.
‑Si piensa
usted, Steerforth ‑continuó míster Mell que no sé la influencia que tiene
aquí sobre algunos espíritus (sin darse cuenta, supongo, puso la mano sobre mi
cabeza) o que no le he observado hace pocos minutos provocando a los pequeños
para que me insultasen de todas las maneras imaginables, se
equivoca.
‑No me tomo la
molestia de pensar en usted ‑dijo Steerforth fríamente‑; por lo tanto, no puedo
equivocarme.
‑Y cuando
abusa usted de su situación de favorito aquí para insultar a un
caballero...
‑¿A quién?
¿Dónde está? ‑dijo
Steerforth.
En esto
alguien gritó:
‑¡Qué
vergüenza, Steerforth; eso está muy mal!
Era Traddles,
a quien míster Mell ordeno inmediatamente silencio.
‑Cuando
insulta usted así a alguien que es desgraciado y que nunca le ha hecho el menor
daño; a quien tendría usted muchas razones para respetar ya que tiene usted edad
suficiente, tanto como inteligencia, para comprender ‑dijo mister Mell
con los labios cada vez más temblorosos‑; cuando hace usted eso, mister
Steerforth, comete usted una cobardía y una bajeza. Puede usted sentarse o
continuar de pie, como guste. Copperfield, continúe.
‑Pequeño
Copperfield ‑‑dijo Steerforth, avanzando hacia el centro de la habitación‑,
espérate un momento. Tengo que decirle, míster Mell, de una vez para siempre,
que cuando se torna usted la libertad de llamarme cobarde o miserable o algo
semejante, es usted un mendigo desvergonzado. Usted sabe que siempre es un
mendigo; pero cuando hace eso es un mendigo desvergonzado.
No sé si
Steerforth iba a pegar a míster Mell, o si mister Mell iba a pegar a Steerforth,
ni cuáles eran sus respectivas intenciones; pero de pronto vi que una rigidez
mortal caía sobre la clase entera, como si se hubieran vuelto todos de piedra, y
encontré a míster Creakle en medio de nosotros, con Tungay a su lado. Miss y
mistress Creakle se asomaban a la puerta con caras
asustadas.
Míster Mell,
con los codos encima del pupitre y el rostro entre las manos, continuaba en
silencio.
‑Mister Mell
‑dijo míster Creakle, sacudiéndole un brazo, y su cuchicheo era ahora tan claro
que Tungay no juzgó necesario repetir sus palabras‑. ¿Espero que no se habrá
usted olvidado?
‑No, señor, no
‑contestó míster Mell levantando su rostro, sacudiendo la cabeza y restregándose
las manos con mucha agitación‑; no, señor, no; me he acordado..., no, mister
Creakle; no me he olvidado... Yo... he recordado.... yo... desearía que
usted me recordase a mí un poco más, mister Creakle... Sería más generoso, más
justo, y me evitaría ciertas alusiones.
Mister
Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoyó su mano en el hombro de Tungay,
subió al estrado y se sentó en su mesa. Después de mirar mucho tiempo a mister
Mell desde su trono, mientras él seguía sacudiendo la cabeza y restregándose las
manos, en el mismo estado de agitación, mister Creakle se volvió hacia
Steerforth y dijo:
‑Steerforth,
puesto que mister Mell no se digna explicarse, ¿quiere usted decirme qué
sucede?
Steerforth
eludió durante unos minutos la pregunta, mirando con desprecio y cólera a
su contrario. Recuerdo que en aquel intervalo no pude por menos de pensar en lo
noble y lo hermoso del aspecto de Steerforth comparado con mister
Mell.
‑¡Bien! Veamos
qué ha querido decir al hablar de favoritos ‑dijo por fin
Steerforth.
‑¿Favoritos?
‑repitió mister Creakle con las venas de la frente a punto de estallar‑ ¿Quién
se ha atrevido a hablar de favoritos?
‑Él
‑dijo Steerforth.
‑¿Y qué
entiende usted por eso, caballero? Haga el favor ‑pregunto mister Creakle
volviéndose furioso hacia el profesor.
‑Me refería,
mister Creakle ‑respondió en voz muy baja‑, quería decir que ninguno de los
alumnos tenía derecho a abusar de su situación de favorito
degradándome.
‑¿Degradándole?
‑repitió mister Creakle‑. ¡Dios mío! Pero bueno, mister no sé cuántos (y aquí
mister Creakle cruzó los brazos, con bastón y todo, sobre el pecho, y
frunció tanto las cejas, que sus ojillos eran casi invisibles), ¿quiere usted
decirme si al hablar de favoritos me demuestra el respeto que me debe? Que me
debe ‑repitió mister Creakle adelantando la cabeza y retirándola enseguida‑, a
mí, que soy el director de este establecimiento, del que usted no es más que un
empleado.
‑En efecto,
hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reconocerlo ‑‑contestó míster Mell‑;
y no lo habría hecho si no me hubieran empujado a ello.
Aquí
Steerforth intervino.
‑Me ha llamado
cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que él era un mendigo. Si no
hubiera estado encolerizado no le habría llamado mendigo; pero lo he hecho,
y estoy dispuesto a soportar las consecuencias de ello.
Quizá sin
darme cuenta de si aquello podría tener o no consecuencias para Steerforth, me
sentí orgulloso de aquellas nobles palabras, y en todos los niños produjo
la misma impresión, pues hubo un murmullo; pero nadie pronunció una
palabra.
‑Me sorprende,
Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, ¡le hace honor, es evidente!
Repito que me sorprende, Steerforth, que usted haya podido calificar así a
un profesor empleado y pagado en Salem House.
Steerforth
soltó una carcajada.
‑Eso no es
contestar a mi observación, caballero ‑dijo míster Creakle‑; espero más de
usted, Steerforth.
Si míster Mell
me había parecido vulgar al lado de Steerforth, sería imposible decir lo
que me parecía míster Creakle.
‑‑‑Que lo
niegue ‑‑dijo Steerforth.
‑¿Que niegue
que es un mendigo, Steerforth? ‑exclamó míster Creakle‑. ¿Acaso va pidiendo
por las calles?
‑Si él no es
un mendigo, lo es su pariente más cercana ‑‑dijo Steerforth‑. Por lo tanto, es
lo mismo.
Me lanzó una
mirada, y la mano de míster Mell me acarició cariñosamente el hombro. Le
miré con rubor en mi rostro y remordimiento en el corazón; pero los ojos de
míster Mell estaban fijos en Steerforth. Continuaba acariciándome con dulzura en
el hombro; pero le miraba a él.
‑Puesto que
espera usted de mí, míster Creakle, que me justifique ‑dijo Steerforth‑ y que
diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir es que su madre vive de caridad
en un asilo.
Míster Mell
seguía mirándole y seguía acariciándome con dulzura en el hombro. Me pareció que
se decía a sí mismo en un murmullo: «Sí; es lo que me
temía».
Míster Creakle
se volvió hacia el profesor con cara severa y una amabilidad
forzada:
‑Ahora, míster
Mell, ya ha oído usted lo que dice este caballero. ¿Quiere tener la bondad, haga
el favor, de rectificar ante la escuela entera?
‑Tiene razón,
señor; no hay que rectificar ‑contestó míster Mell en medio de un profundo
silencio‑; lo que ha dicho es verdad.
‑Entonces
tenga la bondad de declarar públicamente, se lo ruego ‑contestó míster Creakle,
poniendo la cabeza de lado y paseando la mirada sobre todos nosotros‑, si he
sabido yo nunca semejante cosa antes de este momento.
‑Directamente,
creo que no ‑contestó míster Mell.
‑¡Cómo! ¿No lo
sabe usted? ¿Qué quiere decir eso?
‑Supongo que
nunca se ha figurado usted que mi posición era ni siquiera un poquito
desahogada ‑dijo el profesor‑, puesto que sabe usted cuál ha sido siempre
mi situación aquí.
‑Al oírle
hablar de ese modo, temo ‑contestó míster Creakle con las venas más hinchadas
que nunca‑ que ha estado usted aquí en una situación falsa y ha tomado esto por
una escuela de caridad o algo semejante. Míster Mell, debemos separarnos cuanto
antes.
‑No habrá
mejor momento que ahora mismo ‑‑dijo míster Mell
levantándose.
‑¡Caballero!
‑exclamó míster Creakle.
‑Me despido de
usted, míster Creakle, y de todos ustedes ‑pronunció míster Mell mirándonos
a todos y acariciándome de nuevo el hombro‑. James Steerforth, lo mejor que
puedo desearle es que algún día se avergüence de lo que ha hecho hoy. Por el
momento, prefiero que no sea mi amigo ni de nadie por quien yo me
interese.
Una vez más
apoyó su mano en mi hombro con dulzura y, después, cogiendo la flauta y algunos
libros de su pupitre y dejando la llave en él para su sucesor, salió de la
escuela. Míster Creakle hizo entonces una alocución por medio de Tungay, en que
daba las gracias a Steerforth por haber defendido (aunque quizá con
demasiado calor) la independencia y respetabilidad de Salem House; después
le estrecho la mano, mientras nosotros lanzábamos tres vivas. Yo no supe por
qué; pero suponiendo que eran para Steerforth, me uní a ellos con entusiasmo,
aunque en el fondo me sentía triste. Al salir, míster Creakle le pegó un
bastonazo a Tommy Traddles porque estaba llorando en lugar de adherirse a
nuestros vivas, y después se volvió a su diván o a su cama; en fin, adonde
fuera.
Cuando nos
quedamos solos estábamos todos muy desconcertados y no sabíamos qué decir.
Por mi parte, sentía mucho y me reprochaba, arrepentido, la parte que había
tenido en lo sucedido; pero no hubiera sido capaz de dejar ver mis
lágrimas, por temor a que Steerforth, que me estaba mirando, se pudiera
enfadar o le pareciese poco respetuoso, teniendo en cuenta nuestras
respectivas edades y el sentimiento de admiración con que yo le miraba.
Steerforth estaba muy enfadado con Traddles, y decía que habían hecho muy bien
en pegarle.
El pobre
Traddles, pasado ya su primer momento de desesperación, con la cabeza encima del
pupitre, se consolaba, como de costumbre, pintando un regimiento de
esqueletos, y dijo que le tenía sin cuidado lo que a él le pareciera, y que
se habían portado muy mal con míster Mell.
‑¿Y quién se
ha portado mal con él, señorita? ‑dijo
Steerforth.
‑Tú ‑dijo
Traddles.
‑¿Pues qué le
he hecho? ‑insistió Steerforth.
‑¿Cómo que qué
le has hecho? ‑replicó Traddles‑. Herir todos sus sentimientos y hacerle perder
la colocación que tenía.
‑¡Sus
sentimientos! ‑repitió Steerforth desdeñosamente‑. Sus sentimientos se
repondrán pronto. ¿O es que crees que son como los tuyos, señorita Traddles? En
cuanto a su colocación, ¡era tan estupenda! ¿Pensáis que no voy a escribir a mi
madre diciéndole que le mande dinero?
Todos
admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era una viuda rica y
dispuesta según decía él, a hacer todo lo que su hijo quisiera. Estábamos
encantados de ver cómo había puesto a Traddles en su puesto, y le exaltamos
hasta las estrellas, especialmente cuando nos dijo que se había decidido a
hacerlo y lo había hecho exclusivamente por nosotros y por nuestra causa, y que
no había tenido en ello ni el menor pensamiento de
egoísmo.
Pero debo
decir que aquella noche, mientras estaba contando mi novela en la oscuridad
del dormitorio, me parecía oír en mi oído tristemente la flauta de míster Mell;
y cuando, por último, Steerforth se durmió y yo me dejé caer en la cama, al
pensar que quizá en aquel momento aquella flauta estaría sonando dolorosamente,
me sentí desgraciado por completo.
Pronto lo
olvidé todo, en mi constante admiración por Steerforth, que como interesado y
sin abrir un libro (a mí me parecía que los sabía todos de memoria) repasaba sus
clases mientras venía un nuevo profesor. El que vino salía de una escuela
elemental, y antes de entrar en funciones fue invitado a comer por míster
Creakle un día, para serle presentado a Steerforth. Steerforth lo aprobó y
nos dijo que era un Brick, y aunque yo no entendía exactamente lo que quería
decir aquello, le respeté al momento, y no se me ocurrió dudar de su saber,
aunque nunca se tomó por mí el interés que se había tomado míster
Mell.
Sólo hubo otro
acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar que me impresionara de un
modo persistente. Fue por varias razones.
Una tarde en
que estábamos en la mayor confusión, y míster Creakle pegándonos sin descansar,
se asomó Tungay gritando con su terrible voz de trueno:
‑Visita para
Copperfield.
Cambió unas
breves palabras con míster Creakle sobre la habitación a que los pasaría y
diciéndole quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie y a punto de ponerme malo
por la sorpresa. Me dijeron que subiera a ponerme un cuello limpio antes de
aparecer en el salón. Obedecí estas órdenes en un estado de emoción distinta a
todo lo que había sentido hasta entonces, y al llegar a la puerta, pensando que
quizá fuese mi madre (hasta aquel momento sólo había pensado en miss o míster
Murdstone), me detuve un momento sollozando.
Al entrar no
vi a nadie, pero sentí que estaban detrás de la puerta. Miré y con gran sorpresa
me encontré con míster Peggotty y con Ham, que se quitaban ante mí el sombrero y
se inclinaban para saludarme. No pude por menos de echarme a reír; pero era más
por la alegría de verlos que por sus reverencias.
Nos
estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me reía, me reía, hasta que
tuve que sacar el pañuelo para secar mis lágrimas.
Míster
Peggotty (recuerdo que no cerró la boca durante todo el tiempo que duró la
visita) pareció conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo señas a Ham de que
dijera algo.
‑Vamos, más
alegría, señorito Davy ‑‑dijo Ham en su tono cariñoso‑. Pero ¡cómo ha
crecido!
‑¿He crecido?
‑dije enjugándome los ojos.
No sé por qué
lloraba. Debía de ser la alegría de verlos.
‑¿Que si ha
crecido el señorito Davy? ¡Ya lo creo que ha crecido! ‑dijo
Ham.
‑¡Ya lo creo
que ha crecido! ‑dijo míster Peggotty.
Empezaron a
reírse de nuevo uno y otro, y los tres terminamos riendo hasta que estuve a
punto de volver a llorar.
‑¿Y sabe usted
cómo está mamá, míster Peggotty? ‑dije‑ ¿Y cómo mi querida
Peggotty?
‑Están
divinamente ‑dijo míster Peggotty.
‑¿Y la pequeña
Emily y mistress Gudmige?
‑Divinamente
están ‑dijo míster Peggotty.
Hubo un
silencio. Para romperlo, míster Peggotty sacó dos prodigiosas langostas y un
enorme cangrejo; además, una bolsa repleta de gambas, y lo fue amontonando en
los brazos de Ham.
‑¿Sabe usted,
señorito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas pequeñeces acordándonos
de lo que le gustaban cuando estuvo usted en Yarmouth. La vieja comadre es
quien las ha cocido. Sí, las ha cocido ella, mistress Gudmige ‑dijo míster
Peggotty muy despacio; parecía que se agarraba a aquel asunto, no encontrando
otro a mano‑ Se lo aseguro; las ha cocido ella.
Les dije cómo
lo agradecía, y míster Peggotty, después de mirar a Ham, que no sabía qué hacer
con los crustáceos, y sin tener la menor intención de ayudarle,
añadió:
‑Hemos venido,
con el viento y la marea a nuestro favor, en uno de los barcos desde
Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me había escrito el nombre de este sitio,
diciéndome que si la casualidad me traía hacia Gravesen no dejara de ver al
señorito Davy para darle recuerdos y decirle que toda la familia está
divinamente. Ve usted. Cuando volvamos, Emily escribirá a mi hermana
contándole que le hemos visto a usted y que le hemos encontrado también
divinamente. Resultará un gracioso tiovivo.
Tuve que
reflexionar un rato antes de comprender lo que míster Peggotty quería decir con
su metáfora expresiva respecto a la vuelta que darían así las noticias. Le
di las gracias de todo corazón, y dije, consciente de que me ruborizaba, que
suponía que la pequeña Emily también habría crecido desde la época en que
corríamos juntos por la playa.
‑Está
haciéndose una mujer; eso es lo que está haciéndose ‑dijo míster Peggotty‑.
Pregúnteselo a él.
Me señalaba a
Ham, que me hizo un alegre signo de afirmación por encima de la bolsa de
gambas.
‑¡Y qué cara
tan bonita tiene! ‑dijo míster Peggotty con la suya resplandeciente de
felicidad.
‑¡Y es tan
estudiosa! ‑dijo Ham.
‑Pues ¿y la
escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podrá leerse desde cualquier
distancia.
Era un
espectáculo encantador el entusiasmo de míster Peggotty por su pequeña
favorita.
Le veo todavía
ante mí con su rostro radiante de cariño y de orgullo, para el que no encuentro
descripción. Sus honrados ojos se encienden y se animan, lanzando chispas.
Su ancho pecho respira con placer. Sus manos se juntan y estrechan en la
emoción, y el enorme brazo con que acciona ante mi vista de pigmeo me parece el
martillo de una fragua.
Ham estaba tan
emocionado como él. Y creo que habrían seguido hablando mucho de Emily si no se
hubieran cortado con la inesperada aparición de Steerforth, quien al verme en un
rincón hablando con extraños detuvo la canción que tarareaba y
dijo.
‑No sabía que
estuvieras aquí, pequeño Copperfield (no estaba en la sala de visitas), y cruzó
ante nosotros.
No estoy muy
seguro de si era que estaba orgulloso de tener un amigo como Steerforth, o
si sólo deseaba explicarle cómo era que estaba con un amigo como míster
Peggotty, el caso es que le llamé y le dije con modestia (¡Dios mío qué presente
tengo todo esto después de tanto tiempo!):
‑No te vayas,
Steerforth, hazme el favor. Son dos pescadores de Yarmouth, muy buenas
gentes, parientes de mi niñera, que han venido de Gravesen a
verme.
‑¡Ah, ah!
‑dijo Steerforth acercándose‑ Encantado de verles. ¿Cómo están
ustedes?
Tenía una
soltura en los modales, una gracia espontánea y clara, que atraía. Todavía
recuerdo su manera de andar, su alegría, su dulce voz, su rostro y su figura, y
sé que tenía un poder de atracción que muy pocos poseen, que le hacía
doblegar a todo lo que era más débil, y que había muy pocos que se le
resistieran. También a ellos les conquistó al momento, y estuvieron
dispuestos a abrir su corazón desde el primer instante.
‑Haga usted el
favor de decir en mi casa, míster Peggotty, cuando escriba, que míster
Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que habría sido de mí aquí sin
él.
‑¡Qué
tontería! ‑dijo Steerforth‑. ¡Haga el favor de no decir nada de
eso!
‑Y si míster
Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o Sooffolk mientras esté yo allí, puede
usted estar seguro, míster Peggotty, de que lo llevaré a Yarmouth a enseñarle su
casa. Nunca habrás visto nada semejante, Steerforth. Está hecha en un
barco.
‑¿Está hecha
en un barco? ‑dijo Steerforth‑. Entonces es la casa más a propósito para un
marino de pura raza.
‑Eso es,
señorito, eso es ‑exclamó Ham riendo‑. Este caballero tiene mucha razón,
señorito Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. ¡Ah!
¡Ah!
Míster
Peggotty no estaba menos halagado que su sobrino; pero su modestia no le
permitía aceptar un cumplido personal de un modo tan
ruidoso,
‑Bien,
señorito ‑dijo inclinándose y metiéndose las puntas de la corbata en el
chaleco‑; se lo agradezco mucho. Yo nada más trato de cumplir mi deber en mi
oficio, señorito.
‑¿Qué más
puede pedirse, míster Peggotty? ‑le contestó Steerforth. (Ya sabía su
nombre.)
‑Estoy seguro
de que usted hará lo mismo ‑‑dijo míster Peggotty moviendo la cabeza‑ Y hará
usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de su acogida; soy rudo,
señorito, pero soy franco; al menos me creo que lo soy, ¿comprende
usted? Mi casa no tiene nada que merezca la pena, señorito; pero está a su
disposición si alguna vez se le ocurre ir a verla con el señorito Davy. ¡Bueno!
Estoy aquí como un caracol ‑dijo míster Peggotty, refiriéndose a que tardaba en
irse, pues lo había intentado después de cada frase sin conseguirlo‑.
¡Vamos, les deseo que sigan con tan buena salud y que sean
felices!
Ham se unió a
sus votos y nos separamos con mucho cariño. Aquella noche estuve casi a
punto de hablarle a Steerforth de la pequeña Emily; pero era tan tímido,
que no me atrevía ni a nombrarla; además tuve miedo de que fuera a reírse.
Recuerdo que me preocupaba mucho y de un modo molesto lo que me habían dicho de
que se estaba haciendo una mujer; pero al fin decidí que era una
tontería.
Transportamos
aquellas «porquerías», como las había llamado modestamente míster Peggotty,
al dormitorio, sin que nadie lo viera, y tuvimos banquete aquella noche. Pero
Traddles no podía salir felizmente de nada. Tenía la desgracia de no poder
soportar ni una comida extraordinaria como otro cualquiera y se puso muy malo,
tan malo, a consecuencia de la langosta, que le hicieron beber cosas negras
y tragar unas píldoras azules, lo que, según Demple, cuyo padre era médico,
habría sido suficiente para matar a un caballo. Además, recibió una paliza y
seis capítulos del Testamento griego por negarse en rotundo a confesar la
causa.
El resto del
semestre confunde en mi memoria la monotonía diaria y triste de nuestras
vidas: la huida del verano; el frío de la mañana al saltar de la cama y el frío
más frío todavía de la noche cuando volvíamos a ella. Por la tarde la clase
estaba mal alumbrada y peor calentada, y por la mañana, igual que una nevera; la
alternativa entre la carne de vaca cocida y asada y del cordero cocido y del
cordero asado; el pan con mantequilla; el jaleo de libros y de pizarras rotas,
de cuadernos manchados de lágrimas, de bastonazos, de golpes dados con la regla,
del corte de cabellos, de domingos lluviosos y de los puddings agrios; el
todo rodeado de una atmósfera sucia, impregnada de
tinta.
Recuerdo cómo
la lejanía de las vacaciones, después de parecer que había estado detenida
durante tanto tiempo, empezaba a acercarse a nosotros poco a poco. Y cómo
de contar por meses el tiempo que faltaba llegamos a contarlo por semanas y
después ya por días. El miedo que pasé pensando que quizá no fueran a buscarme,
y después, cuando supe por Steerforth que me habían llamado, el temor de
romperme alguna pierna o que ocurriera algo. Y ¡cómo iba cambiando de sitio el
bendito día señalado! Después de ser dentro de quince días, era a la otra
semana; después, ya en esta misma; luego, pasado mañana; luego, mañana, y,
por fin, hoy, esta noche, subo a la diligencia de Yarmouth y ya estoy
camino de mi casa.
Dormí, con
varias interrupciones, en el coche de Yarmouth, y tuve muchos sueños
incoherentes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a intervalos, y el musgo
que veía al asomarme no era ya el del patio de recreo de Salem House, y los
golpes que oían mis oídos no eran los de míster Creakle castigando al buen
Traddles, sino los latigazos que el cochero arreaba a los
caballos.
CAPÍTULO
VIII
MIS
VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA
Al amanecer
llegamos a la fonda en que el coche paraba (no era la misma en que había
almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el camarero), y allí me condujeron a
una alcoba muy limpia, en cuya puerta se leía: «Dolphin». Tenía mucho frío, a
pesar del té caliente que acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me
acosté en la cama de dolphin, me arrebujé en las sábanas y me quedé
dormido.
Míster Barkis,
el cochero de Bloonderstone, debía venir a recogerme a las nueve de la mañana
siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado por haber dormido poco, y antes de
la hora ya le estaba esperando. Barkis me recibió exactamente como si
acabara de verme cinco minutos antes y solo nos hubiéramos separado para entrar
yo al hotel a cambiar un billete.
Tan pronto
como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el caballo echó a
andar, a su paso de siempre.
‑Tiene usted
buen aspecto, míster Barkis ‑dije, pensando que le
halagaría.
Barkis se
restregó la mejilla con la manga y después la miró, esperando sin duda encontrar
algún rastro de su salud en ella; pero esa fue la única contestación que obtuvo
mi cumplido.
‑Ya ejecuté su
encargo, míster Barkis ‑dije‑, escribiendo a
Peggotty.
‑¡Ah! ‑dijo
Barkis.
Estaba de mal
humor y respondía secamente.
‑¿Es que no lo
hice bien, míster Barkis? ‑pregunté después de un momento de
duda.
‑¡No! ‑dijo
Barkis.
‑¿No era aquel
su encargo?
‑Quizá usted
hizo bien el encargo ‑contestó Barkis‑;, pero no ha pasado de
ahí.
No
comprendiendo a qué se refería, repetí sus palabras, sólo que
interrogando:
‑¿No ha pasado
de ahí, míster Barkis?
‑¡Claro!
‑‑explicó, mirándome de lado‑. ¡No me ha contestado!
‑¡Ah! ¿Tenía
que haberle contestado? ‑dije abriendo los ojos.
Aquello daba
una luz nueva al asunto.
‑Cuando un
hombre le dice a una mujer «que está dispuesto» ‑dijo Barkis, volviéndose
muy despacio a mirarme‑ es como si se dijera que ese hombre espera una
contestación.
‑¿Y bien,
míster Barkis?
‑Pues bien
‑dijo, volviéndose a mirar las orejas del caballo‑. ¡Este hombre está
esperando una contestación desde entonces!
‑¿Y no le ha
hablado usted, míster Barkis?
‑No ‑gruñó
Barkis mientras reflexionaba‑ No tenía por qué ir a hablarle. No le he dicho
nunca seis palabras ¿y voy a ir a contarle eso ahora?
‑¿Quiere usted
que me encargue yo de ello? ‑dije titubeando.
‑Puede usted
decirle, si quiere ‑prosiguió Barkis dirigiéndome otra mirada lenta‑, que
Barkis está esperando una contestación. ¿Dice usted que se
llama?
‑¿Su
nombre?
‑Sí ‑dijo
Barkis moviendo la cabeza.
‑Peggotty.
‑¿Nombre de
pila o apellido? ‑preguntó Barkis.
‑¡Oh!, no es
su nombre de pila; su nombre es Clara.
‑¿Es posible?
‑preguntó Barkis.
Y pareció
encontrar abundante materia de reflexión en ello, pues permaneció inmóvil
meditando durante mucho tiempo.
‑Bien ‑repuso
por último‑; le dice usted: «Peggotty: Barkis está esperando una contestación».
Ella quizá le diga: « ¿Contestación a qué?». Y usted le dice entonces: « A lo
que ya te he dicho». «¿A qué?», insistirá ella. «A lo de que Barkis está
dispuesto», le dice usted.
Esta
extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompañó Barkis con un codazo, que me
dolió bastante. Después siguió mirando a su caballo como siempre, sin hacer la
menor alusión al asunto hasta media hora después, que, sacando un trozo de tiza
de su bolsillo, escribió en el interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que
para no olvidarlo.
¡Oh, qué
extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa, convencido de que ya no
era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba el recuerdo de mi antigua
felicidad, que me parecía como un sueño que nunca podría volver a realizarse!
Aquellos días en que mi madre, yo y Peggotty éramos por completo y en todo el
uno para el otro, cuando nadie había venido todavía a ponerse por medio,
¡qué tristes aparecieron ante mí aquellos recuerdos! Tanto, que no sabía si me
alegraba de volver, y hubiera preferido seguir viviendo lejos para olvidarlo
todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba allí, y enseguida llegamos a
casa, donde las ramas de los viejos olmos retorcían sus innumerables brazos a
los golpes del viento de invierno, columpiando los restos de los antiguos nidos
de cuervos.
Barkis
depositó la maleta en el suelo ante la verja del jardín y se fue. Yo torné
el sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor de ver aparecer en
alguna de ellas a míster Murdstone o a su hermana. Nadie se asomó, y al
llegar a la puerta, como yo sabía el modo de abrirla desde fuera mientras
era de día, entré sin que me oyeran, ligero y tímido.
Dios sabe cómo
se despertó mi infantil memoria al entrar en el vestíbulo y oír a mi madre desde
su gabinete cantando a media voz. Sentí que estaba en sus brazos como de
pequeñito. La canción era nueva para mí; sin embargo, me llenaba el
corazón hasta los bordes, como un amigo que vuelve después de larga ausencia.
Por el tono pensativo y serio con que mi madre tarareaba su canción me figuré
que estaba sola y entré sin hacer ruido. Estaba sentada delante de la chimenea,
dando de mamar a un niño, de quien estrechaba la manita contra su cuello. Sus
ojos estaban fijos en el rostro del nene y lo dormía cantándole. Había
acertado, pues estaba sola.
La llamé, y
ella se estremeció, lanzando un grito llamándome su Davy, su hijito
querido, y saliendo a mi encuentro se arrodilló en el suelo para besarme,
estrechando mi cabeza contra su pecho al lado de la cabecita dormida, y puso la
manita del nene sobre mis labios. Hubiera deseado morir; hubiera
deseado morir con aquellos sentimientos en mi corazón. En aquellos momentos
estaba más cerca del cielo de lo que nunca he vuelto a
estarlo.
‑Es tu
hermanito ‑dijo mi madre acariciándome‑. ¡Davy, niño mío,
pobrecito!
Y me besaba
más y más y me estrechaba en sus brazos. Así estábamos cuando llegó Peggotty
corriendo, y tirándose al suelo a nuestro lado estuvo como loca durante un
cuarto de hora.
No me
esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis había adelantado la hora de
costumbre. Míster Murdstone y su hermana habían ido a una visita en los
alrededores y no volverían antes de la noche. Nunca me hubiera esperado
tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido posible volver a encontrarnos
los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me parecía haber vuelto a los
antiguos días.
Comimos juntos
ante la chimenea. Peggotty nos quería servir; pero mamá no le dejó y le hizo
sentarse a nuestro lado. A mí me pusieron mi antiguo plato con su fondo
oscuro, en el que había pintado un barco con un marino bogando a toda
vela. Peggotty lo había tenido escondido durante mi ausencia, pues decía
que ni por cien mil libras hubiera querido que se rompiese. También me puso el
vaso de cuando era pequeño, con mi nombre grabado en él, mi tenedorcito y
mi cuchillo, que no cortaba nada.
Mientras
comíamos pensé que era la mejor ocasión para hablar a Peggotty de Barkis; pero
no había terminado de explicarle su encargo cuando empezó a reírse,
tapándose la cara con el delantal.
‑Peggotty
‑‑dijo mi madre‑, ¿qué te pasa?
Peggotty se
reía cada vez más fuerte, apretándose el delantal contra la cara cuando mi
madre trataba de quitárselo, y parecía que había metido la cabeza en un
saco.
‑Pero ¿qué
haces, tonta? ‑insistió mi madre riendo.
‑¡Oh, el necio
del hombre! ‑exclamó Peggotty‑. ¿Pues no quiere casarse
conmigo?
‑Sería un buen
partido para ti, Peggotty ‑‑‑dijo mamá.
‑¡Oh, no lo
sé! ‑dijo Peggotty‑. No me hable usted de ellos. No le aceptaría aunque fuera de
oro. Ni a él ni a ningún otro.
‑Entonces ¿por
qué no se lo dices, ridícula? ‑preguntó mi madre.
‑¿Decírselo?
‑replicó Peggotty, sacando la cara del delantal‑. Pero si nunca me ha dicho
una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se atreviese a decirme cualquier
cosa le daría un bofetón.
Estaba roja,
como nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y volvió a taparse la cara
durante unos momentos, atacada otra vez por una risa violenta. Después de dos o
tres de aquellos ataques continuó comiendo.
Observé que mi
madre, aunque se sonreía al mirar a Peggotty, se había quedado más seria y
pensativa. Desde el primer momento ya la había notado muy cambiada. Su
rostro era muy bello todavía, pero parecía preocupado y demasiado transparente.
Sus manos también, tan delgadas y pálidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en
lo que ahora me parece que estaba más cambiada era en que parecía que estaba
siempre inquieta y asustada. Por último, dijo, acariciando afectuosamente la
mano de su antigua criada:
‑Peggotty,
querida, ¿no pensarás casarte?
‑¿Yo, señora?
‑preguntó Peggotty estupefacta, ¡Dios la bendiga! ¡No!
‑Al menos no
muy pronto ‑dijo mi madre con ternura.
‑¡Nunca!
‑gritó Peggotty.
Mi madre,
cogiéndole la mano, dijo:
‑No me dejes,
Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para mucho tiempo, y ¿qué sería de
mí si no estuvieras tú?
‑¿Dejarla yo,
hija mía? ‑exclamó Peggotty‑. No. Ni por todos los tesoros del mundo. Pero
¿quién meterá esas cosas en esa cabecita?
Peggotty a
veces le hablaba a mi madre como si fuera un niño.
Mi madre sólo
contestó para darle las gracias, y Peggotty continuó a su
modo:
‑¿Yo dejarla?
¡Maldita la gana que tengo de ello! ¿Marcharse Peggotty de su lado? ¡Me
gustaría verlo! No, no ‑dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza y cruzando los
brazos‑, no hay cuidado, hija mía. No es que no haya personas que lo estén
deseando; pero que se fastidien. Yo sigo con usted hasta que sea un
vejestorio inútil. Y cuando ya esté sorda y demasiado vieja y demasiado ciega, y
hasta incapaz de hablar por no tener un diente; cuando ya no sirva en
absoluto para nada, ni siquiera para que me regañen, entonces iré a buscar a
Davy y le diré si quiere recogerme.
‑Y yo te
recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a una
reina.
‑¡Dios bendiga
tu buen corazón! ‑exclamó Peggotty‑. ¡Estaba tan segura! ‑Y me besó,
anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. Después volvió a taparse la cara
con el delantal y a reírse de Barkis; después, cogiendo al niño de la cuna, lo
estuvo arreglando; luego se llevó las cosas de la comida, y por fin volvió con
otra cofia y su caja de labor, con su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo
que en los antiguos días.
Estábamos
sentados alrededor del fuego, y charlábamos alegremente. Yo les contaba la
crueldad de Míster Creakle, y me compadecían. Les decía lo bueno que era
Steerforth, cómo me protegía, y Peggotty me dijo que sería capaz de andar a pie
unas millas por verle. Cuando se despertó cogí al niño en mis brazos y le dormí
cantando dulcemente. Después me fui al lado de mi madre, y pasando mis brazos
alrededor de su talle, como me había gustado siempre tanto hacer,
apoyé mi mejilla en su hombro, y una vez mas sus hermosos cabellos cayeron sobre
mí, «como las alas de un ángel»; me gusta pensar cuando me acuerdo de ello. ¡Qué
feliz era!
Mientras
estábamos sentados así mirando el fuego y viendo las extrañas figuras que
formaban las llamas, casi me parecía que nunca había estado lejos, y que míster
Murdstone y su hermana eran figuras como aquellas, que se
desvanecerían al apagar el fuego, y que de todos mis recuerdos los únicos
reales éramos mi madre, Peggotty y yo.
Peggotty,
mientras hubo luz, remendaba una media, y después continuó con ella metida en
una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la otra dispuesta a dar una
puntada cuando el fuego lanzase un resplandor. No puedo comprender de
quién eran las medias que Peggotty estaba remendando siempre, ni de dónde
provenía aquella cantidad inagotable de medias que coser. Desde mi más tierna
infancia siempre la había visto con aquella costura, y ni una vez con
otra.
‑Pienso ‑dijo
Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas más inesperadas‑ qué habrá sido
de la tía de Davy.
‑¡Dios mío,
Peggotty! ‑contestó mi madre saliendo de su ensueño‑. ¡Qué tonterías
dices!
‑Sí; pero
realmente me preocupa,
‑¿Cómo se te
ha ocurrido pensar en semejante persona? ‑preguntó mi madre‑, ¿No hay en el
mundo otras de quienes ocuparse?
‑No sé por qué
será ‑dijo Peggotty‑; puede que sólo sea a causa de mi estupidez; pero mi cabeza
nunca puede escoger mis pensamientos. Van y vienen por ella como
quieren, y ahora he pensado qué habrá sido de ella.
‑¡Qué absurda
eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita suya.
‑¡Dios nos
libre! ‑gritó Peggotty.
‑Entonces no
hables de cosas tristes ‑dijo mamá‑. Miss Betsey continuará encerrada en su
casita a la orilla del mar y no será probable que venga a
molestarnos.
‑No ‑murmuró
Peggotty‑, no es probable. Pero lo que pensaba era si en caso de morirse dejaría
algo a Davy.
‑¡Dios me
perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! ¡Sabiendo lo que le ofendió
que naciera el pobre chico!
‑Pensaba que
quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora ‑murmuró
Peggotty.
‑¿Por qué iba
a estar dispuesta a perdonarle ahora? ‑‑dijo mi madre casi con
dureza.
‑¡Como tiene
un hermano!... ‑‑dijo Peggotty.
Mi madre
inmediatamente empezó a llorar diciendo que parecía mentira que Peggotty se
atreviera a decirle aquellas cosas.
‑Como si el
pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algún daño a ti ni a nadie.
Eres una envidiosa‑, mucho mejor harías casándote con míster Barkis y
marchándote lejos. ¿Por qué no?
‑Porque miss
Murdstone se pondría demasiado contenta ‑‑dijo Peggotty.
‑¡Qué mal
carácter tienes, Peggotty! ‑‑contestó mi madre‑. Tienes celos de miss
Murdstone, unos celos absurdos. Querrías ser tú quien guardara las llaves y
manejara todo, estoy segura. No me sorprendería. Cuando debes estar convencida
de que si lo hace es sólo por bondad y con las mejores intenciones del mundo.
¡Lo sabes, Peggotty, lo sabes muy bien!
Peggotty
murmuró algo como: «Estoy harta de buenas intenciones», y también algo
como: «Que ya resultaban demasiadas buenas
intenciones».
‑Ya sé a qué
te refieres ‑dijo mi madre‑; lo comprendo perfectamente, Peggotty, y sabes
que lo sé; no necesitas ponerte más roja que el fuego. Pero punto por
punto. Y ahora el punto es miss Murdstone, y no tienes escape. No le has oído
decir una vez y otra vez que la parece que soy demasiado niña y
demasiado...
‑Bonita
‑sugirió Peggotty.
‑Bien
‑contestó mi madre medio riendo‑; si es tan loca para pensar así, ¿acaso tengo
yo la culpa?
‑Nadie la ha
acusado a usted ‑‑dijo Peggotty.
‑Claro que no
‑contestó mi madre, ¿No le has oído decir una vez y otra que ella lo único que
desea es evitarme trabajos, para los que le parece que no estoy hecha, y que
realmente yo misma no sé si sirvo para ellos? ¿No ves que se está en pie de
la mañana a la noche, yendo de un lado a otro, haciéndolo todo y mirando en
todas partes, hasta en la carbonera, todos los sitios nada agradables? Y
viendo todo esto, ¿quieres insinuar que no hay una especie de abnegación en
ello?
‑Yo no insinúo
nada ‑‑‑dijo Peggotty.
‑Sí lo haces,
Peggotty ‑contestó mi madre‑. Nunca haces otra cosa, excepto tu trabajo. Siempre
estás insinuando. Gozas con ello. Y cuando hablas de las buenas
intenciones de míster Murdstone...
‑Nunca hablo
de ellas ‑dijo Peggotty.
‑No, Peggotty
‑contestó mama‑; pero insinúas, que es lo que te decía precisamente ahora. Es tu
lado malo. Insinúas. Hace un momento te he dicho que te comprendía, y ya lo
ves. Cuando te refieres a las buenas intenciones de míster Murdstone,
pretendiendo despreciarlas (pues dentro de tu corazón realmente no lo sientes),
estás tan convencida como yo de lo buenas que son, en todo y para todo. Y
si te parece que es algo severo con cierta persona (tú comprendes, y Davy
también que no hablo de nadie presente), es únicamente porque está convencido de
que es beneficioso para ella. Él, como es natural, quiere mucho a esa persona
por cariño a mí y obra únicamente por su bien. Él es más capaz de juzgar que yo,
pues demasiado sé que soy una criatura joven, débil y delicada, mientras que él
es un hombre firme, serio y grave. Y, además, que se toma ‑dijo mi madre, con el
rostro inundado de lágrimas afectuosas‑, que se toma muchos trabajos por
mí. Yo debo estarle muy agradecida y someterme a él aun en mis
pensamientos; y cuando no lo hago, Peggotty, me lo reprocho, me condeno y
hasta dudo de mi corazón, y no se ya que hacer.
Peggotty, con
la barba apoyada en el pie de la media, miraba al fuego en
silencio.
‑Vamos,
Peggotty ‑dijo mi madre cambiando de tono‑, no nos enfademos, no lo podría
soportar. Eres mi única amiga, ya lo sé; no tengo otra en el mundo. Y cuando te
llamo criatura ridícula o insoportable, o cualquier otra cosa por el estilo,
sólo quiero decirte que eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido,
siempre, desde la noche en que míster Copperfield me trajo por primera vez a
esta casa y tú saliste a la verja a recibirme.
Peggotty no
tardó en responder y ratificar el tratado de amistad dándome su más fuerte
abrazo. Pienso que ya entonces comprendía yo algo del verdadero sentido de
aquella conversación; pero ahora estoy seguro de que esa excelente
criatura la había provocado y sostenido únicamente para dar motivo a mi madre de
consolarse contradiciéndola.
Si era ese su
designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre pareció más tranquila durante
el resto de la velada, y Peggotty la miraba menos.
Después de
tomar el té, cuando se reanimó el fuego y se encendió la luz, leí a Peggotty un
capítulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los antiguos tiempos.
Peggotty sacó el libro del bolsillo; no sé si lo tendría allí desde que me
marché. Después estuvimos hablando otra vez de Salem House, lo que me llevó a
hablar también de Steerforth de nuevo, tema para mí inagotable. Éramos muy
dichosos, y aquella noche, la última en su género y destinada a cerrar para
siempre un capítulo de mi vida, nunca se borrará de mi
memoria.
Eran casi las
diez cuando oímos el ruido de las ruedas del coche. Todos nos levantamos
precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy tarde y a míster y miss
Murdstone les gustaba que los niños se acostasen temprano, lo mejor era que
me fuese a la cama. La besé y subí con la luz a mi cuarto antes de que llegaran.
Me parecía, en mi infantil imaginación, mientras subía al cuarto en que había
estado prisionero, que traían consigo un soplo de aire helado, que se llevaba la
felicidad y la intimidad de nuestro cariño lo mismo que una
pluma.
A la mañana
siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a desayunar, pues desde el
día de la ofensa mortal no había vuelto a ver a míster Murdstone. Sin embargo,
no tenía más remedio que hacerlo, y después de bajar dos o tres veces y volverme
a meter corriendo en mi alcoba, me decidí y entré en el
comedor.
Míster
Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a ella. Miss
Murdstone estaba haciendo el té. Él me miró fijamente al entrar, como si no me
conociera.
Después de un
momento de confusión y dudas me acerqué a él
diciendo:
‑Le pido a
usted perdón; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me
perdone.
‑Me alegro de
que te disculpes, Davy ‑me dijo.
La mano que me
tendía era la del mordisco, y no pude por menos de lanzar una mirada a la
marquita roja; pero no era tan roja como yo me puse al ver después la siniestra
expresión de su mirada.
‑¿Cómo está
usted? ‑‑dije
a miss Murdstone.
‑¡Ah, Dios
mío! ‑suspiró ella, alargándome las pinzas del azúcar en lugar de sus dedos‑.
¿Cuánto duran las vacaciones?
‑Un mes,
señora.
‑¿A contar
desde cuándo?
‑Desde hoy
mismo, señora.
‑¡Ah!
‑‑exclamó miss Murdstone‑, entonces ya es un día menos.
Marcó en un
calendario el tiempo que duraban, y cada mañana tachaba un día exactamente de la
misma manera.
Lo hacía con
tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces, el ver dos cifras le
hizo recobrar la esperanza, y al final estaba casi
alegre.
Desde el
primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no estaba, por lo
general, sujeta a esas debilidades) en un estado de violenta consternación.
La cosa fue que entré en la habitación en que estaba con mi madre y el niño. El
niño solamente tenía unas semanas. Mi madre tenía el niño en sus rodillas, y yo
le cogí con cariño en mis brazos. De pronto miss Murdstone lanzó tal grito de
espanto, que estuve a punto de dejarlo caer al suelo.
‑Jane, ¿qué
tienes? ‑‑exclamó mi madre.
‑¡Dios mío,
Clara! ¿Pero no lo ves? ‑exclamó
miss Murdstone.
‑¿Qué es lo
que ves, querida? ‑dijo mi madre‑. ¿Dónde?
‑¡Que lo ha
cogido! ¡Que David tiene al niño!
Estaba lívida
de horror; pero se reanimó para precipitarse sobre mí y arrancarme al niño de
los brazos. Después se puso mala, tan mala que tuvo que tomar una copa de brandy
de Jerez. Desde aquel momento me fue solemnemente prohibido por ella el tocar a
mi hermano bajo ningún pretexto; y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no
era de su opinión, confirmó dulcemente la orden diciendo:
‑Sin duda
tienes razón, Jane.
En otra
ocasión, estando los tres juntos, también el pobre nene, que me era tan querido
a causa de mi mamá, fue la inocente causa de la cólera de miss Murdstone.
Mi madre había estado mirando los ojos de su niño teniéndole en sus brazos, y
después me llamó.
‑Ven, Davy ‑y
me miró a los ojos.
Vi que miss
Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.
‑Realmente
‑dijo mi madre con dulzura‑, son exactamente iguales. Deben de ser los
míos; creo que son del color de los míos, porque son exactamente
iguales.
‑¿De quién
estás hablando, Clara? ‑preguntó
miss Murdstone.
‑Jane
‑balbució mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono con que le
preguntaba‑. Encuentro que los ojos del nene y los de Davy son absolutamente
iguales.
‑¡Clara! ‑dijo
miss Murdstone levantándose con cólera‑. ¡Algunas veces parece que estás
loca!
‑¡Mi querida
Jane! ‑reprochó mi madre.
‑Verdaderamente
loca ‑‑dijo miss Murdstone‑. Si no, ¿cómo se te iba a ocurrir el comparar al
niño de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada. Son completamente
distintos, diferentes en todo, y espero que así seguirá siendo siempre. Me
voy de aquí. No quiero seguir oyéndote hacer semejantes
comparaciones.
Y diciendo
esto, salió majestuosamente, dando un portazo.
En una
palabra, a miss Murdstone no le caía en gracia, mejor dicho, no le caía a nadie,
ni aun a mí mismo, pues los que me querían no podían demostrármelo, y los que no
me querían me lo demostraban tan claramente, que me hacían tener la dolorosa
conciencia de que era siempre torpe, antipático y
necio.
Me daba cuenta
de que ellos sentían el mismo malestar que me hacían sentir. Si entraba en la
habitación donde estaban hablando y mi madre parecía contenta, un velo de
tristeza cubría su rostro en cuanto me veía. Si míster Murdstone estaba de buen
humor, se le cambiaba. Si miss Murdstone estaba en el suyo, malo de
costumbre, se le acrecentaba.
Yo me daba
bastante cuenta de que mi madre era siempre la víctima y de que no se atrevía ni
a hablarme con cariño, por miedo a que ellos se ofendieran y después le riñesen.
Constantemente le preocupaba el miedo a ofenderlos o de que yo los ofendiera, y
en cuanto me movía sus miradas interrogaban con temor. En vista de ello,
resolví separarme de su camino en todo lo posible. ¡Y cuántas horas de invierno
he oído sonar la campana de la iglesia, sentado en mi triste habitación,
envuelto en mi batín de casa, inclinado sobre un libro!
Por la noche
algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. Allí estaba en mi casa,
sin miedos y riendo; ¡allí podía ser yo mismo! Pero ninguno de estos dos
recursos fue aprobado por los hermanos Murdstone. Al sombrío carácter que
dominaba allí le molestaba todo, y al parecer todavía creían que era yo
necesario para la educación de mi pobre madre y, por lo tanto, no quisieron
consentir mi ausencia.
‑David ‑me
dijo un día míster Murdstone después de la comida, cuando yo me marchaba como de
costumbre‑, me apena el observar que seas tan huraño.
‑Huraño como
un oso ‑dijo miss Murdstone.
Yo me detuve y
bajé la cabeza.
‑Y has de
saber, David, que esa es una de las peores condiciones que puede tener
nadie.
‑Y este chico
la tiene de lo más acentuado que he visto nunca ‑observó su hermana‑; es terco y
voluntarioso. Supongo, querida Clara, que tú también lo habrás
observado.
‑Perdóname,
Jane ‑dijo mi madre‑; pero ¿estás segura (y me dispensarás lo que voy a
decirte), estás segura de que entiendes a Davy?
‑Me
avergonzaría de mí misma, Clara ‑repuso mi Murdstone‑, si no comprendiera a este
niño, o a cualquier otro. No presumo de profundidad; pero creo que tengo sentido
común.
‑Sin duda, mi
querida Jane; tu inteligencia es grande.
‑¡Oh no,
querida! Te ruego que no digas eso, Clara‑ dijo miss Murdstone con
cólera.
‑Pero si estoy
segura de ello ‑repuso mi madre‑; todo el mundo lo sabe, y yo misma me aprovecho
de ella a todas horas; así que nadie puede estar más convencida, y cuando estás
delante sólo hablo con terror, te lo aseguro, mi querida
Jane.
‑Bien;
supongamos que yo no entiendo al chico, Clara ‑repuso miss Murdstone,
arreglándose las cadenas que adornaban sus puños‑. De acuerdo, si te parece, en
que no lo comprendo. Es demasiado profundo para mí; pero quizá la inteligencia
penetrante de mi hermano haya sido capaz de formarse alguna idea del carácter
del niño, y creo que estaba hablando de ello cuando nosotras, muy
descortésmente, le hemos interrumpido.
‑Creo, Clara
‑dijo mister Murdstone en voz baja grave‑, que en este asunto puede haber jueces
mejor y más desapasionados que tú.
‑Edward
‑replicó mi madre tímidamente‑, tú en todas las cuestiones juzgas mejor que yo,
y tu hermana también; solamente decía...
‑Solamente
decías algo inútil a irrefexivo ‑repuso él‑. Trata de no volver a hacerlo,
querida Clara, y de dominate mejor.
Los labios de
mi madre se movieron como si contestaran «Sí, mi querido Edward»; pero no
llegaron a pronunciar palabra.
‑Me apena,
David, el observar ‑repitió mister Murdstone, volviéndose hacia mí‑ que seas tan
huraño. Yo no puedo consentir que un carácter así se desarrolle delante de mis
ojos sin hacer un esfuerzo para corregirlo. Trata, por lo tanto, de cambiar, si
no quieres que tratemos nosotros de cambiarte.
‑Dispénseme
usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un momento he tenido la
intención de ser, desde mi llegada, como usted dice.
‑No te
refugies en la mentira ‑me contestó tan irritado, que vi a mi madre extender
involuntariamente su mano como interponiéndose‑. Tu mal humor te ha hecho
retirarte a tu habitación, y allí te has pasado horas enteras, cuando debías
haber estado aquí. Ya sabes de una vez para siempre, te lo ordeno, que tienes
que estar aquí. Además, exijo que seas obediente en todo. Ya me conoces, David;
cuando quiero una cosa, esa cosa ha de hacerse.
Miss Murdstone
lanzó un suspiro de satisfacción.
‑Y además
exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo respecto a mi hermana y
respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo huya de nuestro lado como si
hubiera peste. Siéntate.
Me hablaba
como a un perro, y yo le obedecía como un perro.
‑Además, otra
cosa ‑prosiguió‑. He observado que te atraen las compañías vulgares. No quiero
que te juntes con los sirvientes. La cocina no mejorará en nada tus defectos. De
la mujer que te sostiene allí no digo nada; hasta tú, Clara ‑dijo dirigiéndose a
mi madre en voz más baja‑,tienes una debilidad por ella, formada por antiguas
costumbres e ideas que todavía no has abandonado.
‑¡La más
incomprensible de las aberraciones!‑exclamó miss
Jane.
‑Solamente
digo ‑resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo‑ que desapruebo tu afición a la
compañía de Peggotty y que debes desistir de ella. Ahora, David, creo que
me has comprendido y que sabes las consecuencias si no me obedeces al pie
de la letra.
Lo sabía,
¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él pensaba, sobre todo en lo que
se refería a mi madre, y le obedecí al pie de la letra. No volví a quedarme solo
en mi habitación, ni a buscar consuelo en Peggotty; permanecía sentado
tristemente con ellos un día tras otro, deseando que llegara la noche
para irme a la cama.
¡Qué cruel
tortura era para mí estar allí sentado en la misma actitud horas y horas, sin
atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que miss Murdstone no pudiera
quejarse, como lo hacía con cualquier pretexto, de mi movilidad, y tampoco me
atrevía a levantar la vista, por temor de encontrarme con alguna mirada de
desagrado o escudriñadora que buscase en mis ojos nuevas causas de queja! ¡Qué
intolerable aburrimiento era el estar sentado escuchando el tictac del
reloj y viendo cómo miss Murdstone engarzaba sus cuentas de metal, pensando en
si llegaría a casarse, y en ese caso la suerte de su desdichado marido; dedicado
a contar las molduras de la chimenea o a pasear la vista por el techo o por
los dibujos del papel de la pared!
¡Qué paseos he
dado con la imaginación, solo en medio del frío, por caminos de barro, llevando
sobre mis hombros el gabinete entero, con miss Murdstone y todo, monstruosa
carga que me obligaban a llevar, horrible pesadilla de la que me era imposible
despertar, peso terrible que aplastaba mi inteligencia y me
embrutecía!
¡Qué de
comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que allí había un cubierto
de sobra, que era el mío; un apetito de más, que era el mío; un plato y una
silla de más, que eran los míos, y una persona que estorbaba, y que era
yo!
¡Qué veladas,
cuando traían luces y me obligaban a que hiciera algo! Yo no me atrevía a coger
algún libro divertido, y meditaba sobre algún indigesto tratado de aritmética,
en el que las tablas de pesos y medidas se transformaban en canciones como
Rule Britannia o Away Malancholy, y las lecciones se negaban a
dejarse estudiar, y todo pasaba a través de mi desdichada cabeza, entrándome por
un oído y saliéndome por otro.
¡Qué de
bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! ¡Qué estremecimientos
para arrojar el sueño que se apoderaba de mí! Si por casualidad se me ocurría
decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a la izquierda, al que nadie hace
caso, y que, sin embargo, estorba a todo el mundo. Y con qué descanso oía a miss
Murdstone enviarme a la cama cuando daban las nueve.
Así pasaron
mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi marcha y miss Murdstone me dijo:
«Hoy es el último día», y me dio la taza de té de
despedida.
No me
entristecía el marcharme. Había caído en un estado de embrutecimiento del
que sólo salía pensando en Steerforth, a pesar de que detrás de él veía a mister
Creakle. De nuevo Barkis apareció en la verja, y de nuevo miss Murdstone dijo
con voz severa: «¡Clara!», cuando mi madre se inclinaba a
besarme.
La besé y
también a mi hermanito. Y al besarlos sí que sentí tristeza; pero no por
marcharme; el abismo abierto entre nosotros continuaba y la separación era
diaria. Y lo que todavía vive en mi espíritu como si fuera ayer no es el abrazo
que me dio, a pesar de lo ferviente que era, sino lo que siguió al abrazo
aquel.
Estaba ya en
el carro, cuando le oí llamarme. Miré y estaba sola en medio del camino,
levantando a su niño en los brazos para que yo le viera. Hacía frío, pero era un
frío helado, y ni un solo cabello ni un pliegue de su ropa se movía,
mientras que me miraba intensamente, levantando en sus brazos al pequeño para
que yo le viera.
¡Y así la
perdí! Así la vi después en mis largos ensueños de colegial, silenciosa y
presente al lado de mi lecho, mirándome con la misma intensidad de
entonces, levantando a su nene para que yo le viera.
CAPÍTULO
IX
UN CUMPLEAÑOS
MEMORABLE
Paso en
silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada hasta el día de mi
cumpleaños, que era en marzo. Lo único que recuerdo de entonces es que
admirábamos a Steerforth más que nunca. Pensaba salir ya del colegio a
finales del semestre o antes, y cada vez me parecía más espiritual y más
independiente, y también más amable. Pero aparte de esto, no me viene a la
imaginación otra cosa.
El inmenso
recuerdo que ha marcado aquella época parece haberlo absorbido todo para
subsistir único.
¡Me cuesta
trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi vuelta a Salem House
y el día de mi cumpleaños! Si lo creo es porque lo sé; de otro modo estaría
convencido de que no había pasado apenas tiempo entre una cosa y
otra.
Recuerdo
perfectamente el día, con la niebla que rodeaba todo y la escarcha que cubría
los árboles, y siento mis cabellos húmedos pegarse a mis mejillas, y veo la
perspectiva de la clase, los faroles opacos alumbrando la mañana brumosa, y el
humear del aliento de los niños en el ambiente frío, mientras soplan sus dedos y
golpean el suelo con los pies.
Fue después
del desayuno. Acabábamos de subir del recreo cuando míster Sharp apareció y
me dijo:
‑David
Copperfield, le están esperando en el salón.
Pensé en algún
regalo de Peggotty, y se me iluminó la cara al oír esta orden. Al salir de la
clase, algunos de los chicos me dijeron que no les olvidase para las
golosinas. Y salí de mi sitio presuroso.
‑No se
apresure, Davy ‑me dijo míster Sharp‑. Tiene tiempo de sobra; no corra usted,
hijo mío.
Si lo hubiese
pensado me habría sorprendido su tono cariñoso. Pero no me di cuenta hasta
mucho después. Me dirigí corriendo al salón. Encontré a míster Creakle sentado
ante su desayuno, con el bastón y un periódico en la mano, y a mistress Creakle
con una carta abierta. Pero carta de envío no había
ninguna.
‑David
Copperfield ‑me dijo mistress Creakle, llevándome a un sofá y sentándose a
mi lado‑: tengo que hablarle de algo muy personal; he de darle una noticia, hijo
mío.
Míster
Creakle, a quien miré, como era natural, bajó la cabeza y ahogó un suspiro con
un enorme pedazo de pan untado de manteca.
‑Eres
demasiado pequeño para saber cómo cambian las cosas todos los días, Davy ‑me
dijo mistress Creakle‑ y cómo aparecen y se van los seres. Pero todos tenemos
que aprenderlo, hijo mío: algunos, de muy jóvenes; otros, cuando son viejos, y
otros, a todas horas.
La
miré gravemente.
‑Cuando
volviste aquí, después de las vacaciones ‑‑continuó mistress Creakle, después de
un momento de silencio‑, ¿todos los de tu casa estaban bien? ‑y después de
otra pausa‑: ¿Tu madre estaba bien?
Sin saber por
qué temblé y continué mirándola gravemente, sin fuerzas para contestar
nada.
‑Porque
‑continuó‑ siento mucho tenerte que decir que he recibido noticias en las que se
me informa que ahora está bastante mala.
Una especie de
niebla se levantó entre mistress Creakle y yo, y su figura se movió en ella un
momento. Después sentí que lágrimas ardientes corrían por mi rostro, y
volví a verla bien.
‑Está enferma
de mucha gravedad ‑añadió.
Ya lo sabía
todo.
‑Ha
muerto.
No era
necesario decírmelo. Ya había lanzado un grito, y me sentía huérfano en el mundo
vacío.
Mistress
Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el día y me dejaba solo
algunos ratos; yo lloraba, y después me dormía de cansancio y me volvía a
despertar llorando. Cuando ya no podía llorar empecé a meditar; pero el
peso de mi pena me ahogaba y no tenía consuelo. Y eso que todavía no me daba
cuenta totalmente de la desgracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y
silenciosa. Pensaba en mi hermanito, de quien mistress Creakle me había
dicho que iba debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que también se
muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan cerca
de casa, y veía a mi madre tendida allí, debajo de los árboles, que tan bien
conocía. Cuando me encontré solo me subí en una silla y me miré al espejo,
para ver cómo estaban de encarnados mis ojos y de triste mi rostro.
Después, cuando hubieron pasado algunas horas, pensaba si mis lágrimas se
habrían terminado para siempre y ya no lloraría cuando volviera a casa, pues me
llamaban para asistir al funeral. Al mismo tiempo pensaba que tenía que
demostrar cierta dignidad ante mis compañeros, de acuerdo con la importancia de
mi pena.
Si algún niño
ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo, recuerdo que la
importancia de mi desgracia me causaba cierta satisfacción mientras me
paseaba por el patio mientras los otros niños continuaban en clase. Cuando les
veía asomarse furtivamente a las ventanas, sentía una especie de orgullo, y
andaba más despacio y más triste, y cuando terminó la clase y se acercaron a
hablarme estaba satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y
acogerlos exactamente como antes.
Debía partir
al día siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino en un coche
llamado El Labrador», que estaba destinado principalmente para los
campesinos que hacían sólo pequeñas distancias. Aquella noche no contamos
historias, y Traddles se empeñó en dejarme su almohada. No sé qué bien pensaría
hacerme con aquello, pues yo tenía una; pero era todo lo que podia darme el
pobre, excepto un papel lleno de esqueletos que me entregó al partir como
consuelo de mis penas y para que contribuyera a la paz de mi
espíritu.
Dejé Salem
House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me imaginaba que era para no
volver nunca! Viajamos muy despacio por la noche y llegamos a Yarmouth a las
nueve o las diez de la mañana. Miré, buscando a Barkis; pero no le encontré. En
su lugar estaba un hombrecito grueso y de aspecto jovial, vestido de negro,
con unos lacitos en las rodillas de sus pantalones cortos, medias negras y
sombrero de ala ancha. Se acercó a la ventanilla del coche y
dijo:
‑¿Mister
Copperfield?
‑Sí,
señor.
‑¿Quiere usted
hacer el favor de venirse conmigo ‑‑dijo abriendo la portezuela‑ y tendré el
gusto de llevarle a su casa?
Me agarré de
su mano preguntándome quién sería, y llegamos por una calle estrecha
delante de una tienda en cuya fachada se leía: «Omer, tapicero, sastre,
novedades, funeraria, etc.». Era una tienda ahogada y pequeñita, llena de
toda clase de vestidos, hechos y sin hacer, con un escaparate repleto de
sombreros y cofias. Pasamos a otra habitación que había detrás de la tienda,
donde se encontraban tres muchachas cosiendo ropa negra, color del que
estaba también cubierta la mesa; asimismo el suelo estaba lleno de trocitos
pequeños. Había un buen fuego en la habitación y olía mucho a crespón
tostado. Yo no conocía aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconocería
siempre.
Las tres
muchachas, que parecían trabajadoras y alegres, levantaron la cabeza para
mirarme y después siguieron su trabajo: cosían, cosían, cosían; al mismo tiempo,
de un taller que había al otro lado del patio llegaba un martillar
monótono: rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat.
‑Bien ‑dijo mi
guía a una de las tres muchachas‑. ¿Cómo va eso Minnie?
‑Terminaremos
a tiempo ‑replicó alegremente y sin levantar la vista‑; descuide,
papá.
Míster Omer se
quitó el sombrero, se sentó y resopló. Estaba tan grueso, que se vio
obligado a resoplar muchas veces antes de poder decir:
‑Está
bien.
‑Padre ‑dijo
Minnie riéndose‑, ¡está usted engordando como un
cerdo!
‑Tienes razón,
querida. No comprendo el porqué ‑‑‑dijo reflexionando‑; pero es
así.
‑Es que es
usted un hombre muy tranquilo ‑‑dijo Minnie‑ y que toma las cosas con
calma.
‑¿Y para qué
tomarlas de otro modo, querida? ‑dijo míster Omer.
‑No,
naturalmente ‑replicó su hija‑‑‑. Aquí todos somos alegres, gracias a Dios.
¿Verdad, papá?
‑Así lo creo
‑dijo míster Omer‑. Ahora que he descansado voy a tomar medida a este niño.
¿Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, míster
Copperfield?
Precedí a
míster Omer, quien después de enseñarme una pieza de tela, que me dijo era
extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de parientes muy cercanos, me
tomó medida y lo escribió en un libro. Mientras escribía me hacía observar todos
los objetos que llenaban su tienda; fijarme en ciertas modas que acababan
de llegar y en otras que acababan de pasar.
‑Estas cosas
son las que nos hacen perder dinero ‑dijo míster Omer‑; pero las modas son como
los hombres, llegan nadie sabe por qué, cuándo ni cómo, y se marchan lo
mismo; todo es igual en la vida, según mi opinión, si se mira desde un punto de
vista.
Estaba
demasiado triste para discutirle la cuestión; además, es posible que en
cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego míster Omer me
llevó al gabinete, respirando con dificultad en el camino, y asomándose a
una escalerita llamó:
‑¡Traigan el
té con pan y manteca!
Al cabo de un
momento, durante el cual yo había estado mirando a mi alrededor y pensando y
escuchando el ruido de las agujas en la habitación y el del martillo al otro
lado del patio, apareció el té, que era para mí.
‑Hace mucho
tiempo que le conozco ‑me dijo Omer, después de mirarme unos minutos, durante
los cuales yo no había hecho honor al desayuno, pues los crespones negros me
quitaban el apetito‑ Hace mucho tiempo que te conozco,
amiguito.
‑¿De
verdad?
‑Toda la vida,
puedo decirlo; antes que a ti ya conocía a tu padre; era un hombre que medía
cinco pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene veinticinco pies de larga.
(Rat‑tattat,
rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat, se oía por el patio.) Su tumba tiene
veinticinco pies de terreno, ni una pulgada menos ‑dijo míster Omer alegremente‑
He olvidado si fue ella o él quien lo quiso.
‑¿Sabe usted
cómo está mi hermanito, caballero? ‑pregunté.
Míster Omer
sacudió la cabeza.
Rat‑tat‑tat,
rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat.
‑Está en los
brazos de su madre ‑‑dijo.
‑¡Oh! ¿Ha
muerto el pobrecito?
‑No te
entristezcas más de lo debido. Sí; el niño ha muerto.
Al oír esto,
todas mis heridas se abrieron. Dejé el desayuno, que apenas había tocado, y
fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que había en un rincón. Minnie quitó
al momento lo que había allí encima, no lo fuera a manchar con mis lágrimas. Era
una muchacha buena y bonita, que me retiró el pelo de los ojos con dulzura; pero
¡estaba tan alegre de haber terminado su trabajo a tiempo y yo estaba tan
triste!
El ruido del
martillo cesó, y un muchacho de aspecto simpático atravesó el patio y entró
en la habitación. Llevaba un martillo en la mano y la boca llena de clavitos,
que tuvo que sacarse para poder hablar.
‑Y bien,
Joram, ¿cómo va eso? ‑dijo míster Omer.
‑Muy bien. Ya
está terminado ‑‑dijo Joram.
Minnie se
ruborizó un poco y las otras muchachas se sonrieron una a
otra.
‑Entonces has
trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club, ¡hay que ver! ‑dijo
míster Omer guiñando un ojo.
‑Sí ‑dijo
Joram‑; como me había prometido usted que si lo terminaba podríamos hacer esa
pequeña excursión juntos Minnie y yo... con usted.
‑¡Oh! Creía
que ibais a olvidarme ‑dijo míster Omer riendo.
‑Como me había
prometido eso ‑‑contestó el joven he hecho todo lo posible. ¿Quiere venir a
verlo y darme su opinión?
‑Sí ‑dijo
míster Omer levantándose‑. Querido ‑dijo volviéndose hacia mí‑, ¿te gustaría ver
..?
‑No, padre
‑interrumpió Minnie.
‑Pensaba que
podía gustarle, querida ‑dijo míster Omer‑; pero quizá tienes
razón.
No puedo decir
por qué; pero sabía que lo que iban a ver era el féretro de mi querida madre.
Nunca había oído contar cómo se hacían, ni había visto uno; pero se me ocurrió
mientras oía los martillazos, y cuando entró el muchacho estoy seguro de
que ya sabía lo que estaba haciendo.
Cuanto
terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no había oído, se
cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda para ponerla en orden y
esperar a la parroquia. Minnie continuó allí doblando lo hecho y
colocándolo en dos cestas. Lo hacía arrodillada, murmurando entretanto una
canción ligera. Joram, que sin duda era su enamorado, entró de puntillas y le
robó un beso sin preocuparse de mi presencia. Después le dijo que su padre
había ido a buscar el coche y que él iba a prepararse en un momento. Se
fue; ella se guardó el dedal y las tijeras en el bolsillo, prendió
cuidadosamente en su pecho una aguja enhebrada con hilo negro y se arregló
con coquetería ante un espejito que había detrás de la puerta, en el que vi
reflejarse su rostro satisfecho.
Yo lo
observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza apoyada en mis
manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas más dispares. El coche llegó
pronto, y lo primero que colocaron en él fue las dos cestas; después me metieron
a mí, y ellos tres me siguieron. Recuerdo que era una especie de carro como
los que utilizan para llevar pianos. Estaba pintado de un color oscuro y lo
arrastraba un caballo negro con la cola muy larga. Había sitio de sobra
para todos nosotros.
Ahora me
parece que nunca he experimentado un sentimiento más extraño en mi vida
(quizá es que ya soy viejo) que el que sentía entonces observando lo contenta
que estaba aquella gente después del trabajo que habían terminado. No estaba
enfadado con ellos, pero me producían una especie de miedo, como si fueran seres
de otra casta que no tuvieran nada en común conmigo. Estaban muy alegres. El
anciano, sentado delante, conducía, y los dos jóvenes, cuando él les hablaba, se
inclinaba cada uno por un lado de su alegre rostro prestándole mucha atención.
También hubieran querido hablar conmigo; pero yo continuaba de espaldas en mi
rincón; me molestaba su alegría y su amor, aunque no eran demasiado ruidosos, y
casi me admiraba de que Dios no castigara su dureza de
corazón.
Cuando se
detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y bebieron alegremente
ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecían, y cuando ya estuvimos cerca
de mi casa me bajé apresuradamente del coche por detrás, para no llegar en
semejante compañía ante aquellas ventanas que ahora me parecían ciegas como
ojo,,, cerrados y antes luminosos.
¿Cómo podía
haber dudado de que me volvieran las lágrimas al mirar la ventana del
cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra que en mejores tiempos había sido
mía?
Antes de
llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su pena estalló al
verme, pero se dominó. Hablaba en un susurro, y andaba suavemente, como si
temiera molestar a los muertos. No se había acostado hacía mucho tiempo, y aún
seguía en vela por las noches, pues mientras estuviera su niña querida en la
casa decía que no era capaz de abandonarla.
Míster
Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada cuando entré en la habitación en
la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en silencio. Miss Murdstone,
muy ocupada en su escritorio, que tenía cubierto de cartas y papeles, me
tendió la punta de sus dedos, preguntándome en tono glacial si me habían tomado
medida para el luto.
‑Sí ‑le
dije.
‑Y tu ropa
‑dijo‑, ¿la has traído?
‑Sí, señora;
lo he traído todo.
Este fue el
único consuelo que su firmeza me administró. Estoy seguro de que sentía un
verdadero placer en exhibir, en aquella ocasión, lo que ella llamaba su
presencia de espíritu y su firmeza y su fuerza de voluntad y su sentido
común y todo el diabólico catálogo de sus antipáticas cualidades.
Estaba particularmente orgullosa de su disposición para los negocios, y ahora lo
demostraba reduciéndolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse conmover por nada.
El resto del día, y desde la mañana a la noche de los que siguieron, estuvo en
su pupitre sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el mismo tono
imperturbable a todo el mundo, y sin que un solo músculo de su cara se inmutara,
una suavidad en su tono de voz apareciera, ni un átomo de su indumento se
desarreglara.
Su hermano a
veces cogía un libro; pero estoy convencido de que no lo leía. Lo abría y
miraba las letras como si lo leyera; pero permanecía durante horas enteras sin
volver una hoja; después lo dejaba y se paseaba de arriba abajo por la
habitación. Yo permanecía sentado con las manos cruzadas, mirándole y contando
sus pasos hora tras hora.
Muy rara vez
hablaba a su hermana, y a mí nunca. Era lo único que se movía (él y el reloj) en
la absoluta inmovilidad de la casa.
En aquellos
días, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto cuando subía al
otro piso, que me la encontraba en la habitación donde mamá y su nene
reposaban, y por las noches, que venía a mi cuarto y se sentaba allí hasta que
me dormía. Un día o dos antes del funeral (presumo que era un día o dos antes,
pero creo que los días se confundían en mi memoria en aquella triste época,
cuando nada marcaba el progreso del tiempo) me hizo entrar con ella en la
habitación en que estaba mi madre, y ahora sólo recuerdo que bajo un lienzo
blanco que cubría su lecho, de una blancura deslumbrante, como todo lo que
le rodeaba, parecía estar allí tendido y personificado el solemne silencio
que reinaba en la casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar suavemente
aquel lienzo yo grité: «¡Oh, no, no!», deteniendo su
mano.
Si el entierro
hubiera sido ayer, no lo recordaría mejor. El aspecto solemne del salón cuando
entré; lo brillante del fuego, el vino que brillaba en las jarras, la forma de
los vasos, de los platos; el dulce perfume del bizcocho, el olor de la ropa
de miss Murdstone y de nuestros trajes de luto.
Allí estaba
míster Chillip y se acercó a hablarme.
‑¿Cómo estás,
Davy? ‑me dijo con bondad.
Yo no podía
contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que retuvo entre las
suyas.
‑¡Pobrecillo!
‑me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos húmedos‑ Nuestros amiguitos crecen
a nuestro alrededor; pronto no los reconoceremos. ¿Verdad, señora? ‑dijo
dirigiéndose a miss Murdstone, que no le contestó.
‑Y a lo que
parece aprovechamos el tiempo, ¿no es así, señora? ‑insistió míster
Chillip.
Miss Murdstone
sólo le contestó con un frío saludo, y míster Chillip, desconcertado, se fue a
un rincón, llevándome consigo y sin volver a desplegar los
labios.
Observo esto
porque lo observo todo; pero no me interesa lo más mínimo desde que he vuelto a
casa. Ahora las campanas empiezan a sonar, y míster Omer, con otros
empleados, empieza a prepararlo todo, todo, como cuando hacía mucho tiempo
(Peggotty me lo había contado) se llevaron a mi padre a aquella misma
tumba, después de prepararle en la misma habitación.
Somos pocos:
nada más míster Murdstone, nuestro vecino Graypper, míster Chillip y yo.
Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria están ya con su carga en el
jardín y van delante de nosotros por el sendero, debajo de los árboles.
Pasan la verja y entran en el cementerio, donde tan a menudo he oído cantar
a los pájaros en las mañanas de verano.
Rodeamos la
tumba. El día me parece distinto de todos los demás días y la luz de otro color,
de un color más triste, y hay allí un silencio solemne, que a mí me parece que
lo hemos traído de casa con el féretro; y mientras estamos de pie, descubiertos,
oigo la voz del clérigo, resonando remota en el aire libre, que dice claramente:
«Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor». Oigo sollozos, y apartada
entre los curiosos veo a la buena y fiel criada, la persona para mí más querida
de todos los que quedan en la tierra y a la que en mi infantil corazón estoy
seguro de que Dios dirá un día: « Has hecho bien»
Hay muchos
rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que recordaba de la
iglesia cuando sicmpre miraba alrededor, rostros que habían sido los
primeros en ver a mi madre cuando llegó a la aldea en todo el esplendor de
su joven belleza. No me ocupo de ellos; sólo pienso en mi pena, y, sin embargo,
veo y reconozco a todos; hasta allá en el fondo, muy lejos, veo a Minnie
lanzando miradas a su enamorado, que está cerca de mí.
Todo ha
terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan bonita como siempre,
no ha cambiado; pero está tan unida en mi pensamiento con la idea de lo que ya
no existe, que toda mi pena no es nada en comparación a lo que siento ahora.
Míster Chillip me lleva, me habla y me hace beber un poco de agua, y cuando le
pido permiso para retirarme se despide de mí con dulzura de
mujer.
Todo esto, lo
repito, es para mí como si hubiera sucedido ayer. Sucesos de fecha más reciente
han huido de mi pensamiento, y he olvidado cosas que más tarde quizá
reaparecerán; pero esto continúa inmóvil ante mí como una gran roca en el
océano.
Sabía que
Peggotty vendría a buscarme. La quietud del momento (el día debía de ser
domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sentó a mi lado, encima de
mi cama, y cogiendo mi mano, que de vez en cuando llevaba a sus labios y a
veces acariciaba con las suyas como hubiera podido hacer para consolar a mi
hermanito, me contó a su manera todo lo que tenía que contarme concerniente a
los últimos sucesos.
‑Desde hacía
mucho tiempo no estaba nunca bien ‑‑dijo Peggotty‑; su espíritu estaba
atormentado y no era feliz. Cuando nació su niño pensé que eso le curaría; pero,
por el contrario, estaba cada vez más triste. Antes del nacimiento de su hijo le
gustaba quedarse sola y llorar; pero después se acostumbró a cantarle, y lo
hacía con una voz tan dulce, que más de una vez, al escucharla. pensaba que era
como una voz en el aire que subía hacia el cielo. Cada vez se volvía más tímida
y más asustadiza, y al final una palabra dura era como un golpe para ella; pero
conmigo siempre fue la misma. ¡Nunca cambió con su loca Peggotty la dulce
niña!
Aquí Peggotty
se detuvo y acarició dulcemente mi mano durante un
momento.
‑La última vez
que la he visto como en sus buenos tiempos fue la tarde de tu llegada, hijo
mío. El día de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a mi niño querido; algo
me lo asegura, y es la verdad, lo sé». Hacía lo posible por sostenerse, y
en muchas ocasiones, cuando le reprochaban su aturdimiento y su carácter ligero,
hacía como que lo creía; pero ya hacía tiempo que aquello había pasado. Nunca le
había dicho a su marido lo que me había dicho a mí; le asustaba hablar
de ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo: «Querido, creo que me
muero». « Ahora tengo el espíritu en reposo, Peggotty ‑me dijo al acostarla
aquella noche‑. El pobre hombre se irá haciendo a la idea durante
varios días y después se le pasará pronto. Estoy tan cansada; si es sueño,
siéntate a mi lado mientras duermo, no me dejes. ¡Que Dios bendiga a mis dos
niños y proteja y conserve a mi niño sin padre! » Después ya no la abandoné un
momento ‑siguió Peggotty‑. Ella hablaba a menudo con ellos dos, porque los
quería: no podía vivir sin amar a los que la rodeaban; pero cuando la
dejaban sola siempre se volvía hacia mí, como si sólo encontrara reposo donde
Peggotty estaba, y nunca se dormía de otro modo. La última noche, por la tarde,
me besó y me dijo: « Si mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que le
pongas en mis brazos y nos entierren juntos». Y es lo que se ha hecho,
porque el pobre angelito sólo vivió un día más que ella. « Que mi querido Davy
nos acompañe al lugar de reposo ‑‑dijo‑, y dile que su madre, en el lecho
de muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.»
Otro silencio
siguió ‑a esto, y de nuevo Peggotty acarició dulcemente mi
mano.
‑Estaba ya muy
adelantada la noche ‑prosiguiócuando pidió de beber, y después me dirigió
una sonrisa tan dulce, ¡estaba tan hermosa!... Amanecía, y el sol se
levantaba cuando me dijo lo cariñoso y bueno que mister Copperfield había
sido siempre para ella, y tu paciente que era, y cómo le decía, cuando dudaba de
sí misma, que un corazón amante valía más que la sabiduría y que él era el
hombre más feliz a su lado... « Peggotty, querida mía ‑dijo después‑,
acércate más (estaba muy débil), pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme hacia
ti; tu rostro parece que se aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedía, y,
¡oh Davy!, se cumplía lo que yo había dicho una vez. Apoyó su dulce
cabecita en el brazo de esta necia Peggotty. Y murió como un niño que se
duerme.
Así terminó el
relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la muerte de mi madre, la idea
de lo que había sido últimamente desapareció por completo para mí, y desde aquel
instante la recuerdo como la madre joven de mis primeros años, la que
enrollaba sus bucles en los dedos y bailaba conmigo por la noche en la
sala. Lo que Peggotty me contaba, en lugar de recordarme el último período,
confirmaba en mi espíritu la primera imagen; podrá ser extraño, pero es la
verdad. En un instante había vuelto a mis ojos su tranquila juventud, borrando
todo el resto.
La madre que
descansaba en la tumba era la madre de mis primeros años, y la criaturita que
tenía en sus brazos era yo como estaba en mi infancia, sólo que ahora me
estrechaba ya en ellos para siempre.
CAPÍTULO
X
EMPIEZAN
DESCUIDÁNDOME, Y LUEGO ME COLOCAN
El primer acto
de autoridad de miss Murdstone cuando pasó el día solemne y se abrieron de nuevo
las ventanas fue decirle a Peggotty que en el plazo de un mes tenía que
marcharse. Por mucho que a Peggotty le hubiera molestado tener que
soportarlos, estoy seguro de que lo hubiera hecho por cariño hacia mí,
prefiriendo aquella casa a la mejor del mundo. Ella me lo contó, y los dos nos
lamentamos de todo corazón.
Respecto a mí,
ni decían una palabra ni daban el menor paso. Yo creo que su mayor felicidad
hubiera sido poderme despedir también con otro mes de plazo. Un día me atreví a
preguntar a miss Murdstone cuándo iba a volver a Salem House; pero me contestó
muy secamente que era probable que no volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba
mucho y a Peggotty también.
Mi situación
había cambiado por completo, y aunque me libraba de muchas molestias, si hubiera
sido capaz de apreciarlo seriamente me habría preocupado mucho sobre mi
porvenir. La tiranía que habían ejercido sobre mí había desaparecido por
completo; lo único que deseaban era no tenerme ante su vista; tan es así,
que en varias ocasiones, cuando acababa de sentarme con ellos, miss Murdstone,
frunciendo el ceño, me hacía señas para que me marchase. Ya no les preocupaba el
que estuviera siempre con Peggotty; con tal de que no los molestase les
importaba poco dónde pudiera estar. Al principio me asustaba la idea de que
míster Murdstone volviera a tomar en su mano mis lecciones o que su hermana, en
su abnegación, se dedicara a ello; pero pronto me percaté de que aquellos
temores eran vanos y que todo se reduciría a verme
abandonado.
No recuerdo si
aquel descubrimiento me causó mucha pena. Estaba todavía en el dolor de la
muerte de mi madre y en un estado de ánimo en que todo me daba lo mismo. Lo que
sí recuerdo es que algunas veces pensaba en la posibilidad de que no se
ocuparan de instruirme, y pensaba que entonces sería un ser inútil,
predestinado a pasarse la vida vagando de una aldea a otra. También
recuerdo que, pensando en aquello, me preguntaba si no sería mejor marcharme
como el héroe de una historia para buscar fortuna; pero estas eran visiones
transitorias, sueños que hacía despierto, sombras que veía débilmente
dibujadas o escritas en la pared de mi habitación y que después se desvanecían
dejando la pared vacía.
‑Peggotty
‑‑dije una noche en tono pensativo, mientras me calentaba las manos en el fuego
de la cocina‑, míster Murdstone me quiere cada vez menos; nunca me ha querido
mucho, Peggotty; pero ahora, si pudiera, le gustaría no volver a
verme.
‑Quizá sea a
causa de su pena ‑dijo Peggotty, acariciándome los
cabellos.
‑No, Peggotty,
estoy seguro. Yo también estoy triste. Si pudiera creer que era tristeza no
pensaría en ello; pero no es eso, no, no es eso.
‑¿Y cómo sabes
que no es eso? ‑dijo Peggotty después de un silencio.
‑¡Oh!, la
tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, está triste sentado ante
la chimenea con su hermana; pero si entro yo, Peggotty, cambia
completamente.
‑¿Por qué?
‑‑dijo Peggotty.
‑Porque se
encoleriza ‑le contesté imitando involuntariamente su ceño‑ Si estuviera
solamente triste, no me miraría como me mira. Yo, que sólo estoy triste,
tengo más ansia que nunca de cariño.
Peggotty no
dijo nada en un rato, y yo me calenté las manos también en
silencio.
‑Davy ‑dijo
por último.
‑¿Qué,
Peggotty?
‑He tratado,
querido mío, he tratado por todos los medios de encontrar colocación aquí
en Bloonderstone; pero no la he encontrado, hijo mío.
‑¿Y qué
piensas hacer, Peggotty? ‑dije tristemente‑. ¿Dónde piensas ir a buscar
fortuna?
‑Creo que me
veré obligada a irme a Yarmouth para vivir allí.
‑Podías ir un
poco más lejos ‑‑dije, medio en broma‑, y sería perderte para siempre. Pero allí
podré verte a menudo, mi querida Peggotty; aquello no es del todo el fin
del mundo.
‑Al contrario,
gracias a Dios. Mientras estés aquí, querido mío, yo vendré por lo menos a
verte una vez por semana.
Esta promesa
me quitó un gran peso de encima; pero no era todo, pues Peggotty
continuó:
‑Lo primero,
Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pasar quince días, el tiempo
necesario para tranquilizarme y reponerme un poco, y ahora estoy pensando que
quizá lo dejaran, como no lo necesitan mucho, venir allí
conmigo.
Si algo podía
no serme indiferente, exceptuando a Peggotty, y podía causarme una alegría
en aquellos momentos, era un proyecto así. La idea de verme rodeado, de nuevo,
por aquellos rostros honrados, alegres de mi llegada; de volver a sentir la
dulzura y la tranquilidad de las mañanas de domingo, cuando las campanas suenan,
las piedras caen en el agua y los barcos se dibujan en la bruma. El figurarme
paseando en la playa con Emily, contándole mis penas y buscando de
nuevo conchas y caracoles. Todo esto tranquilizaba mi
corazón.
Un momento
después me preocupó la idea de que quizá miss Murdstone no lo consintiera; sin
embargo, esta preocupación no duró mucho, pues en aquel momento apareció
ella misma, haciendo su ronda de noche, en la antecocina donde estábamos
hablando, y Peggotty abordó el asunto con un atrevimiento que me
sobrecogió.
‑El chico
perderá el tiempo allí ‑dijo miss Murdstone mirando en una olla de escabeche‑, y
la ociosidad es la madre de todos los vicios. Pero estoy segura de que aquí
lo perderá también; es mi opinión.
Peggotty
estuvo a punto de contestarle mal; pero se contuvo por cariño a mí, y
permaneció silenciosa.
‑¡Hem! ‑dijo
miss Murdstone, con sus ojos fijos todavía en el escabeche‑. Lo más
importante de todo, de la mayor importancia, es que a mi hermano no se le
moleste y pueda estar tranquilo. Supongo que lo mejor será decir que
sí.
Le di las
gracias sin hacer ninguna manifestación de alegría, no fuera eso a
inducirle a retirar su consentimiento. No pude por menos de pensar que había
obrado con prudencia, cuando vi la mirada que me lanzó por encima del tarro de
escabeche. Parecía como si sus ojos negros hubieran absorbido todo el
vinagre que el escabeche contenía; pero el consentimiento estaba dado y no
fue negado, pues cuando cumplió el mes de Peggotty ya estábamos dispuestos
a partir.
Barkis entró
en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le había visto antes atravesar la
verja; pero en aquella ocasión entró en la casa, y al cargar con la pesada
maleta de Peggotty me lanzó una mirada en la que me pareció que me quería decir
algo, si era posible que pudiese expresar algo el rostro de
Barkis.
Peggotty
estaba naturalmente triste al dejar la que había sido su casa durante tantos
años y donde los dos grandes cariños de su vida, mi madre y yo, se habían
formado. Se había levantado muy temprano para ir al cementerio, y montó en
el carro y se sentó en él sin quitarse el pañuelo de los
ojos.
Todo el tiempo
que permaneció en esta actitud, Barkis no dio señales de vida; sentado como de
costumbre, parecía un muñeco. Pero cuando Peggotty miró a su alrededor y
empezó a hablarme, sacudió la cabeza y dejó oír varias veces un gruñido de
satisfacción. No pude comprender a qué se refería.
‑Hace un día
muy hermoso, míster Barkis ‑‑dije.
‑No es malo
‑contestó Barkis, que por lo general era muy reservado y rara vez se
comprometía.
‑Peggotty se
ha tranquilizado ya del todo, míster Barkis‑le dije para su
satisfacción.
‑¿De verdad?
‑dijo Barkis.
Después de
reflexionar sobre ello, dijo con aire malicioso: ‑¿Está usted completamente a
gusto?
Peggotty se
echó a reír, y contestó afirmativamente.
‑¿Pero
verdaderamente está usted segura? ‑gruñó Barkis acercándose a ella y
dándole un codazo‑. ¿Está usted segura? ¿Verdaderamente a gusto? ¿Está usted
segura? ¿Eh?
Y a cada una
de aquellas preguntas Barkis se acercaba más a ella y le daba otro codazo. Por
último, se acercó tanto ya, que estábamos los tres amontonados en un rincón del
carro, y yo tan oprimido, que apenas podía respirar.
Peggotty le
llamó la atención sobre mis sufrimientos, y Barkis se retiró un poquito;
después, poco a poco, se fue alejando más; pero no pude por menos de
observar que a sus ojos aquello era una forma maravillosa de expresar sus
sentimientos de una manera clara y agradable sin el inconveniente de
la conversación. No tenía duda que estaba contento de su proceder. Poco a
poco se volvió otra vez hacia Peggotty, preguntando:
‑¿Supongo que
estará usted verdaderamente a gusto?
Y otra vez se
acercó a nosotros, hasta que me faltó la respiración. Al poco rato le
repitió su pregunta con la misma maniobra, hasta que decidí ponerme de pie en
cuanto le veía acercarse con el pretexto de mirar el paisaje. Fue una gran
idea.
Barkis se
sintió tan amable, que se detuvo ante una taberna expresamente por nosotros
y nos convidó a cordero asado y cerveza. Y mientras Peggotty bebía él fue presa
de un nuevo acceso de galantería, y casi la atragantó del encontronazo.
Pero conforme nos acercábamos al fin de nuestro viaje, cada vez tenía más que
hacer y menos tiempo para galantear, y cuando pisamos el empedrado de
Yarmouth nos preocupaban demasiado las sacudidas para poder pensar en otra
cosa.
Míster
Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siempre y nos recibieron con la
mayor cordialidad. Yo estreché la mano a Barkis, que tenía el sombrero en la
coronilla, la cara avergonzada y una confusión que parecía comunicarse a sus
piernas.
Cada uno de
los Peggotty cargó con una de las maletas, y ya nos marchábamos cuando Barkis me
hizo un signo misterioso con su mano para que me
acercase.
‑Digo ‑murmuró
Barkis‑ que todo va bien.
Yo le miré a
la cara y contesté en un tono que quiso ser profundo:
‑¡Ah!
‑No es eso
todo. Va muy bien.
De nuevo le
contesté:
‑¡Ah!
‑Ya sabía
usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis, Barkis
solamente.
Hice un signo
de afirmación.
‑Todo va bien
‑‑dijo Barkis estrechándome la mano‑‑‑. Soy su amigo; lo ha hecho usted todo muy
bien, y todo va bien.
En su deseo de
explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan extraordinariamente
misterioso, que hubiera podido permanecer mirándole a la cara durante una
hora sin sacar más provecho que del cuadrante de un reloj parado. Pero Peggotty
me llamó, y me alejé.
Mientras
andábamos, me preguntó lo que me había dicho Barkis, y yo le contesté «que todo
iba bien».
‑¡Qué
atrevimiento! ‑‑dijo Peggotty‑. Pero me tiene sin cuidado. Davy querido, ¿qué te
parecería si pensara en casarme?
‑¿Me seguirías
queriendo igual? ‑dije después de un momento de reflexión.
Y con gran
sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, que iban delante, la
buena mujer no pudo por menos de abrazarme asegurándome que su cariño era
inalterable.
‑Pero ¿qué te
parecería? ‑insistió cuando estuvimos otra vez en camino.
‑¿Si pensaras
en casarte... con Barkis, Peggotty?
‑Sí ‑dijo
Peggotty.
‑Pues me
parecería una buena idea; porque, ¿sabes, Peggotty?, así tendrías siempre
el caballo y el carro para venir a verme, y podrías venir sin que te costase
nada.
‑¡Qué
inteligencia la de este niño! ‑exclamó Peggotty‑. Eso es precisamente lo
que yo estoy pensando desde hace un mes. Sí, precioso, y también pienso que así
tendré más libertad, y que trabajaré de mejor gana en mi casa que en la de
cualquier otro, pues no sé si me acostumbraría a servir a extraños, y así
continuaré cerca de la tumba de mi niña querida ‑dijo Peggotty a media voz‑, y
podré ir a verla cuando me dé la gana, y si me muero me podrán enterrar
cerca de ella.
Después de
decir esto, guardamos un momento silencio los dos.
‑Pero no
quiero ni pensar en ello ‑dijo Peggotty con cariño‑ si contraría en lo más
mínimo a mi Davy. Aunque se hubieran publicado las amonestaciones treinta y tres
veces y ya tuviese el anillo de boda en el
bolsillo...
‑Mírame,
Peggotty, y verás si no estoy realmente contento; es más, que lo deseo de
todo corazón.
‑Bien, hijo
mío ‑dijo Peggotty dándome otro abrazo‑; no dejo de pensarlo noche y día, y creo
que voy por buen camino; pero todavía tengo que pensarlo mejor y
consultarlo con mi hermano; entre tanto, guardaremos el secreto, ¿eh,
Davy?
‑Barkis es un
buen hombre ‑continuó Peggotty‑, y sólo con que trate de cumplir con mi deber
estoy segura de que será mía la culpa si no nos encontramos «completamente
a gusto» ‑dijo Peggotty riendo de todo corazón.
Esta alusión a
las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtió tanto, que no dejamos de
reír y estuvimos de un humor excelente cuando llegamos ante la casa de míster
Peggotty.
Todo lo
encontré igual, excepto que quizá me pareció un poco más pequeño. Mistress
Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no se hubiera movido de allí
nunca. El interior tampoco había cambiado; hasta el cacharro azul con las
plantas marinas seguía en mi mesita. Di una vuelta a la casa y encontré las
mismas langostas y cangrejos amontonados como de costumbre, con el mismo
deseo de pincharlo todo y en el mismo rincón. Pero por más que busqué no
encontraba a Emily. Por fin le pregunté a míster Peggotty dónde podría
estar.
‑Está en la
escuela‑dijo enjugándose la frente al soltar la maleta de Peggotty‑; pero tiene
que volver enseguida ‑añadió mirando el reloj‑; dentro de veinte minutos, o
lo más media hora. Todos la echamos mucho de menos cuando no está, puedes estar
seguro.
Mistress
Gudmige suspiró.
‑¡Alegría,
vieja comadre! ‑gritó míster Peggotty.
‑Yo lo siento
más que nadie ‑dijo mistress Gudmige‑; soy una pobre criatura sin recursos, y
ella es la única que no me contraría.
Mistress
Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar el fuego. Míster
Peggotty, mirándonos mientras no le veía, me dijo en voz baja, poniéndome la
mano delante de la boca: «Es el viejo»; de lo que deduje, con razón, que desde
mi última visita el humor de mistress Gudmige no había
mejorado.
El sitio era,
o por lo menos debía serlo, tan encantador como en aquella época; sin embargo,
no me impresionó tanto, y casi estaba desilusionado. Quizá fuera porque no
estaba en casa la pequeña Emily. Como me habían enseñado el camino por donde
volvería, eché a andar para salir a su encuentro.
Pronto vi
aparecer a distancia una figurita, y al momento reconocí en ella a Emily. Había
crecido, pero era todavía muy pequeña. Cuando estuve cerca y vi sus ojos azules,
me parecieron más azules que nunca, y su rostro más resplandeciente, y toda
su persona más bonita y atractiva, y no sé por qué un sentimiento indefinible me
obligó a hacer como que no la conocía y pasar a su lado como si fuera mirando a
lo lejos sin verla. Esto me ha sucedido después más de una vez en la vida, si no
me equivoco.
Emily no se
preocupó; me había visto muy bien, pero en lugar de volverse y llamarme echó a
correr riendo. Yo tuve que correr detrás de ella; pero corría tanto, que fue ya
cerca de la casa donde la alcancé.
‑¡Ah! ¿Eres
tú? ‑dijo.
‑Ya sabías que
era yo, Emily.
‑¿Y tú acaso
no sabías que era yo?
Fui a besarle;
pero ella se cubrió sus labios de cereza con las manos y dijo que ya no era una
niña, y entró corriendo en la casa, riéndose más fuerte que
nunca.
Parecía
divertirse haciéndome rabiar, y este cambio me extrañaba mucho en ella. La mesa
estaba puesta, y nuestro antiguo cajón continuaba en su sitio; pero ella, en
lugar de venir a sentarse a mi lado, se colocó junto a la gruñona mistress
Gudmige, y cuando míster Peggotty le preguntó el porqué, sacudió sus
cabellos y sólo contestó riendo.
‑Es una gatita
‑dijo míster Peggotty acariciándola con su manaza.
‑Eso es, eso
es ‑‑exclamó Ham‑. Sí, señorito Davy.
Y se sentó
mirándola y riéndose con una especie de admiración y deleite que le hacía
ponerse colorado.
A Emily la
miraban todos, y míster Peggotty más que ninguno. De él hacía la niña lo
que quería solamente con acercar su carita a las fuertes patillas de su
tío, al menos esta era mi opinión cuando la veía hacerlo, y me parecía que hacía
muy bien míster Peggotty en ello. Era tan afectuosa y tan dulce, y tenía una
manera de ser a la vez tímida y atrevida que me cautivó más que
nunca.
Además era muy
compasiva, pues cuando estando sentados después del té mister Peggotty,
mientras fumaba su pipa, aludió a la pérdida que yo había sufrido, asomaron
lágrimas a sus ojos y me miró con tanto cariño, que se lo agradecí con toda el
alma.
‑¡Ah! ‑dijo
mister Peggotty cogiendo los bucles de la niña y dejándolos caer uno a uno‑.
También ella es huérfana, ¿ve usted, señorito?, y este también lo es,
aunque no lo parece ‑dijo dando un puñetazo en el pecho de
Ham.
‑Si yo tuviera
de tutor a mister Peggotty ‑dije sacudiendo la cabeza‑, creo que tampoco me
sentiría muy huérfano.
‑Bien dicho,
señorito Davy ‑grito Ham con entusiasmo‑; bien dicho, ¡viva! Usted tampoco
lo sentiría, bien dicho, ¡viva! ¡viva! ¡viva!
Y devolvió el
puñetazo a mister Peggotty. Emily se levantó y besó a su
tío.
‑¿Y cómo está
su amigo, señorito? ‑me preguntó mister Peggotty.
‑¿Steerforth?
‑pregunté.
‑Ese es el
nombre ‑exclamó mister Peggotty volviéndose a Ham‑. Ya sabía yo que era
algo parecido.
¡ ‑Usted decía
que era Roodderforth ‑observó Ham riendo.
‑Bien ‑replicó
mister Peggotty‑, pues no andaba muy lejos. ¿Y qué ha sido de
él?
‑Cuando yo lo
dejé estaba muy bien, mister Peggotty.
‑¡Eso es un
amigo! ‑dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa‑‑‑. ¡Eso es un amigo del que se
puede hablar! Porque, ¡Dios le bendiga!, el corazón se alegra al
mirarle.
‑Es muy guapo,
¿verdad?
Me
entusiasmaba oyéndole cómo lo elogiaba.
‑¿Guapo?
‑exclamó mister Peggotty‑. ¡Ya lo creo!
Se para
delante de uno como... como... yo no sé cómo; pero ¡es tan
decidido!
‑Sí, ese es
precisamente su carácter. Bravo como un león, y la franqueza misma, míster
Peggotty.
‑Y también
supongo ‑‑dijo míster Peggotty mirándome a través del humo de su pipa‑ que en
los estudios será el primero...
‑Sí ‑dije yo
con delicia‑, lo sabe todo; es extraordinariamente
inteligente.
‑¡Eso es un
amigo! ‑murmuró míster Peggotty sacudiendo gravemente la
cabeza.
‑Nada parece
costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y en el cricket es el
mejor jugador que he visto. Le da a usted todos los peones que quiera en el
juego de damas, y, sin embargo, le ganará siempre.
Míster
Peggotty sacudió de nuevo la cabeza como diciendo: «Ya lo creo que me
ganaría».
‑¿Y su
conversación? ‑proseguí‑. En eso no tiene rival, y quisiera que le oyera
usted cantar, míster Peggotty.
Míster
Peggotty movió de nuevo la cabeza, como si dijera: «No me cabe
duda».
‑Y además es
un muchacho noble y generoso ‑dije arrastrado por mi tema favorito‑; es
imposible expresar todo lo que merece. Nunca le agradeceré bastante la
generosidad con que me ha protegido, siendo yo tan inferior a él por mi
edad y mis estudios.
Seguía
entusiasmándome cada vez más, cuando mis ojos se posaron en la carita de Emily,
que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la más profunda atención;
contenía el aliento, tenía rojas las mejillas y sus ojos azules brillaban como
joyas. Parecía escuchar con tan extraordinaria atención y estaba tan
bonita, que me detuve sorprendido, y al callarme yo todos la miraron y se
echaron a reír.
‑Emily es como
yo ‑‑dijo Peggotty‑; le gustaría verle.
Emily estaba
confusa al ver que todos la miraban, y bajó la cabeza ruborizada, y después nos
miró a través de sus rizos, y al ver que seguíamos mirándola (estoy seguro
de que yo por lo menos le hubiera seguido mirando durante horas enteras), se
escapó y estuvo escondida hasta que casi fue la hora de
acostarse.
Me acosté en
mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a quejarse como antaño.
Pero ahora me parecía que se quejaba por los que ya no estaban, y en vez de
pensar que el mar podía subir por la noche y llevarse la barca, pensé que el mar
había subido tanto desde la última vez que oí aquellos ruidos, que había
sepultado mi feliz y tranquilo hogar. Recuerdo que cuando el ruido del
viento y del mar fue disminuyendo añadí una pequeña cláusula a mis rezos,
pidiendo a Dios ser pronto un hombre para casarme con Emily, y así me quedé
dulcemente dormido.
Los días
transcurrieron muy semejantes a los de hacía un año, excepto (y esto fue una
gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagábamos ahora por la playa; ella
tenía que hacer sus deberes y labores y estaba ausente casi todo el día.
Pero yo sentía que aun sin estas razones no hubiéramos vuelto a nuestros
antiguos paseos; incluso siendo, como era, salvaje y llena de infantilidad, era
también mas mujercita de lo que yo esperaba. Parecía que se había alejado mucho
de mí en poco más de un año. Me quería, pero riéndose y haciéndome rabiar,
y cuando salía a su encuentro, se me escapaba a casa por distinto camino, y
después me esperaba en la puerta, riéndose al verme volver
desilusionado.
Los mejores
ratos eran los que pasábamos cuando se sentaba a la puerta con la labor. Yo
me sentaba a sus pies, en los escalones de madera y leía en voz alta. Ahora me
parece que nunca he visto brillar el sol como en aquellas tardes; que nunca he
visto una figurita más luminosa que la suya, sentada a la puerta de la antigua
barca; que nunca he admirado un cielo más azul ni un agua como aquella, ni
gloria semejante a la de aquellos barcos que parecían navegar en el aire
dorado.
La primera
tarde del día en que llegamos, Barkis apareció del modo mas extraño y con un
paquete de naranjas atadas en un pañuelo. Como no hizo la menor alusión a ella,
supusimos que las había dejado olvidadas al marcharse, y Ham se apresuró a
correr tras él para devolvérselas; pero vino diciendo que eran para Peggotty.
Después de esto volvió todas las tardes a la misma hora y siempre con un
paquetito, al que nunca aludía y solía dejar detrás de la puerta. Estas ofrendas
cariñosas eran de lo más extrañas y grotescas. Entre ellas recuerdo dos
cochinillos, un acerico enorme, media fanega de manzanas, un par de
pendientes de azabache, algunas cebollas, una caja de dominó, un canario (pájaro
y jaula) y un jamón.
El modo de
cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una originalidad especialísima.
Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al fuego, en una actitud muy parecida a
la que tenía en su carro, y miraba fijamente a Peggotty, a quien tenía
enfrente. Una noche, inspirado por su amor, se abalanzó al pedacito de cera que
ella usaba para el hilo, se lo guardó en el bolsillo del chaleco y se lo llevó.
Desde entonces, su mayor deleite era hacerlo aparecer cuando Peggotty lo
necesitaba, sacándolo del bolsillo en un estado lamentable, pegajoso y
medio derretido, y cuando ya lo había utilizado lo volvía a guardar.
Parecía divertirse muchísimo, y no sentía ninguna necesidad de hablar. Ni aun
cuando sacaba a Peggotty de paseo por la llanura debía sentir esa
necesidad. Se contentaba con preguntarle de vez en cuando si estaba
completamente a gusto, y recuerdo que algunas veces, después de que él se
fuera, Peggotty se echaba el delantal por la cabeza y se reía durante media
hora. A todos nos divertía más o menos, excepto a la desgraciada tristeza de
mistress Gudmige, cuyo noviazgo había sido de una naturaleza tan
semejante, que le recordaba constantemente al
«viejo».
Por último,
cuando ya mi visita tocaba a su fin, se habló de que Peggotty y Barkis iban a
pasar un día de vacaciones juntos y que Emily y yo les
acompañaríamos.
La víspera por
la noche apenas pude dormir con la alegría de que iba a pasar un día entero con
la niña. Por la mañana nos preparamos con mucha anticipación, y mientras
estábamos desayunando, Barkis apareció en lontananza, guiando su carro
hacia el objeto de su amor.
Peggotty
vestía, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis estaba deslumbrante
con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre había dado proporciones tan
cumplidas, que los puños le hubieran servido de guantes en el tiempo más
frío; el cuello era tan alto, que le empujaba los pelos del cogote hacia arriba.
También los botones relucientes eran del tamaño mayor, y completaban su
indumentaria unos pantalones grises y un chaleco de ante, con todo lo cual
míster Barkis me parecía un fenómeno de respetabilidad.
Cuando
estábamos fuera alborotando, vi que mister Peggotty había preparado un
zapato viejo, que nos tenían que arrojar al marchamos, como mascota, y se lo
ofreció a mistress Gudmige con este propósito.
‑Más vale que
lo arroje cualquier otro, Dan ‑dijo mistress Gudmige‑; yo soy una criatura
abandonada y sin recursos, y todo lo que me recuerda que hay criaturas que
no están abandonadas me contraría.
‑¡Vamos, vieja
comadre, cójalo y tírelo!
‑No, Dan
‑contestó ella gimiendo‑‑; si sintiera menos las cosas, podría hacerlo; usted no
siente como yo, Dan; las cosas no le contrarían, ni usted a ellas; es mejor que
lo arroje usted.
Pero aquí
Peggotty, que había estado yendo de uno a otro apresuradamente, besando a todo
el mundo, gritó desde el carro, en el que ya nos habíamos instalado entre tanto
(Emily y yo sentados en dos sillitas uno al lado del otro), diciendo que era
mistress Gudmige la que debía hacerlo. Por último, se dejó conquistar; pero me
entristece tener que relatar que aguó un poco la alegría de nuestra partida,
pues inmediatamente se deshizo en lágrimas, y cayendo en los brazos de Ham,
declaró que reconocía que sólo era un estorbo y que mejor harían mandándola al
asilo, lo que a mí me pareció una idea muy razonable y que Ham debía haberle
hecho aquel favor al momento.
Pero ya
estábamos en camino para nuestra excursión. Lo primero que hicimos fue pararnos
delante de una iglesia, donde Barkis sujetó el caballo a la verja y entró con
Peggotty, dejándonos a Emily y a mí solos en el carro. Yo aproveché la
ocasión para pasar el brazo alrededor del talle de Emily y proponerle que,
puesto que me iba a marchar tan pronto, debíamos estar muy cariñosos y ser
felices durante todo el día. Emily consintió, y hasta me permitió que la
besara. Esto me dio valor para decirle (lo recuerdo) que nunca amaría a
otra mujer y que estaba dispuesto a matar a todo el que pretendiera su
amor.
¡Cómo se
divirtió Emily a mi costa con aquello! ¡Con qué desmesurada presunción de ser
mucho mayor que yo me repetía, como una mujercita, que era «un tonto»! Pero
después se puso a reír de tal modo, que me hizo olvidar la pena que me había
causado su frase despectiva, ante el placer de verla reír
así.
Barkis y
Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin salieron y
reanudamos la excursión. A mitad del camino Barkis se volvió hacia mí y me dijo,
con un guiño expresivo (nunca hubiera creído que Barkis fuera capaz de hacer un
guiño semejante):
‑¿Qué nombre
había escrito yo en el carro?
‑‑‑Clara
Peggotty ‑‑contesté.
‑¿Y qué nombre
tendría que escribir ahora si hubiera tiza aquí?
‑‑Otra vez
Clara Peggotty ‑sugerí.
‑Clara
Peggotty Barkis ‑contestó, y soltó una carcajada que hizo estremecer el
carro.
En una
palabra, se habían casado, y con ese propósito habían entrado en la
iglesia. Peggotty había decidido que lo haría de un modo discreto, y el
sacristán había sido el único testigo de la boda. Se quedó muy confusa al oír a
Barkis anunciamos su unión de aquel modo tan brusco, y no dejaba de abrazarme
para que no dudara de que su afecto no había cambiado; pero pronto nos dijo que
estaba muy contenta de haber zanjado ya el asunto.
Nos detuvimos
en una taberna del camino, donde nos esperaban, y la comida fue alegre para
todos. Aunque Peggotty hubiera llevado casada diez años no creo que pudiese
estar más a sus anchas y más igual que siempre; antes del té estuvo
paseando con Emily y conmigo, mientras Barkis se fumaba su pipa
filosóficamente, dichoso, supongo, con la contemplación de su felicidad.
Aquello debió de abrirle el apetito pues, recuerdo que, a pesar de haber hecho
muy bien los honores a la comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran
cantidad de cerdo, necesitó comer jamón cocido con el té y tomó un buen pedazo
sin ninguna emoción.
Después he
pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y fuera de lo corriente. En
cuanto anocheció volvimos a subir en el carro y nos encaminamos hacia casa,
mirando las estrellas y hablando de ellas. Yo era el «conferenciante»
y abría ante los ojos asombrados de Barkis extraños horizontes. Le conté todo lo
que sabía, y él me habría creído todo lo que se me hubiera ocurrido inventar,
pues tenía la más profunda admiración por mi inteligencia, y en aquella ocasión
dijo a su mujer delante de mí que era un joven « Roeshus», con lo que
quería expresar que era un prodigio.
Cuando
agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se agotaron las
facultades comprensivas de Barkis, Fmily y yo nos envolvimos en una manta, y así
juntos continuamos el viaje. ¡Ah! ¡Cómo la quería y qué felicidad
pensaba que sería estar casados y vivir juntos en un bosque sin crecer
nunca más, sin saber nunca más, niños siempre, andando de la mano a través
de los campos y las flores, y por la noche recostar nuestras cabezas juntas en
un dulce sueño de pureza y de paz y siendo enterrados por los pájaros cuando nos
muriésemos! Este sueño fantástico brillaba con la luz de nuestra inocencia, tan
vago como las estrellas lejanas, y estaba en mi espíritu durante todo el
camino. Me alegra pensar que Peggotty tuviera, el día de su boda, a su lado
dos corazones tan ingenuos como el de Emily y el mío; me alegra pensar que los
amores y las gracias tomaran nuestra forma en su cortejo al
hogar.
Serían las
nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y allí míster y mistress Barkis nos
dijeron adiós, marchándose a su casa. Entonces sentí por primera vez que había
perdido a Peggotty, y me habría ido a la cama con el corazón triste si el techo
que me cobijaba no hubiera sido el mismo que cubría a la pequeña
Emily.
Míster
Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimientos, nos esperaban a cenar con
sus hospitalarios rostros alegres, para espantar mi tristeza. La pequeña
Emily vino a sentarse a mi lado en el cajón; fue la única vez que lo hizo
en toda mi visita, como coronación de aquel día dichoso.
Era noche de
marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, míster Peggotty y Ham salieron a
pescar. Yo me sentía muy orgulloso de ser, en la casa solitaria, el único
protector de mistress Gudmige y de Emily, y deseaba que un león o una serpiente
o cualquier otro monstruo apareciera decidido a atacamos para destruirlo y
cubrirme de gloria. Pero a ningún ser de aquella especie se le ocurrió pasear
aquella noche por la playa de Yarmouth, y lo suplí lo mejor que pude soñando con
dragones hasta por la mañana.
Con la mañana
llegó también Peggotty, que me llamó, como de costumbre, por la ventana, corno
si Barkis no hubiera sido más que otro sueño. Después del almuerzo me llevó
a ver su casa, que era muy bonita. De todos los muebles, el que más me
gustó fue un antiguo buró de madera oscura que estaba en la salita (la cocina
hacía de comedor), con una ingeniosa tapa que se abría, convirtiéndolo en
un pupitre, donde estaba una edición en cuarto de Los Mártires, de Fox, este
precioso libro del que no recuerdo una palabra; lo descubrí al momento, a
inmediatamente me dediqué a leerlo. Y nunca he visitado después aquella casa sin
arrodillarme en una silla, abrir la tapa del buró, apoyar mis brazos en el
pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo que lo que más me sugestionaba eran
los grabados; tenía muchos y representaban toda clase de horribles
tormentos. Pero Los Mártires y la casa de Peggotty han sido siempre
inseparables en mi pensamiento, y aún lo son ahora.
Me despedí de
míster Peggotty, de Ham, de mistress Gudmige y de Emily aquel día, y pasé
la noche en casa de Peggotty, en una habitación abuhardillada, con el libro
de los cocodrilos puesto en un estante a la cabecera de la cama. Aquel cuarto
era mío para siempre, según dijo Peggotty, y toda la vida me esperaría
igual.
‑Joven o
vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cubra este techo, la encontrarás
igual que si esperásemos tu llegada de un momento a otro. La arreglaré todos los
días, como hacía siempre con tu cuarto de Bloonderstone, y aunque te
marchases a China, puedes estar seguro de que lo esperará igual mientras
estés allí.
Yo sentía la
sinceridad y constancia de mi antigua niñera con todo mi corazón y le daba las
gracias como podía, aunque no muy bien, pues me hablaba con los brazos
alrededor de mi cuello. Aquella mañana tenía que volver a casa con ella y Barkis
en el carro. Me dejaron en la verja con tristeza, y se me hacía tan extraño ver
que el carro se llevaba a Peggotty lejos, dejándome bajo los viejos olmos
mirando hacia la casa, en la que no quedaba nadie que me
quisiera.
Entonces caí
en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin pena, en un estado de
aislamiento, lejos del menor sentimiento de amistad, apartado de los otros
chiquillos, apartado de toda compañía que no fueran mis tristes
pensamientos (los que todavía me parece que lanzan una sombra sobre este papel
mientras escribo).
Qué hubiera
dado yo porque me enviaran a cualquier escuela, por duros que hubieran sido
en ella, con tal de aprender algo de cualquier modo, en cualquier parte;
pero ni esta esperanza tenía; no me querían, y cruelmente, voluntariamente,
con perseverancia, me olvidaban. Creo que la fortuna de míster Murdstone estaba
comprometida en aquellos momentos; pero eso era lo de menos. No podía
aguantarme, y me alejaba deliberadamente, yo creo que para alejar al mismo
tiempo la idea de que tenía deberes que cumplir conmigo. Y así
sucedió.
No era
precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban la comida; pero no
cesaban un momento en su mal proceder sistemático, sin el menor descanso: era un
abandono frío y sin cólera. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes,
seguía abandonado. A veces pensaba, cuando reflexionaba sobre ello, qué habrían
hecho si hubiera enfermado. ¿Me habrían dejado abandonado en mi habitual
soledad, o me habría tendido alguien una mano de
ayuda?
Cuando míster
Murdstone y su hermana estaban en casa, comía con ellos; en su ausencia, comía
solo. Siempre estaba vagando por la casa o por las cercanías, sin que me
hicieran caso; lo único que me prohibían era hacer amistades, pensando
quizá que podría quejarme. Por esta razón, aunque míster Chillip me pedía a
menudo que fuera a visitarle (se había quedado viudo algunos años antes de una
mujer joven y rubia, a quien siempre recuerdo confundiéndose en mis
pensamientos con una gatita gris de Angora), casi nunca me permitían la alegría
de pasar la tarde con él en su despacho, leyendo algún libro nuevo para mí,
rodeado del olor de farmacia que lo llenaba todo o machacando drogas en un
mortero bajo su dirección.
Por la misma
razón, reforzada sin duda por la antipatía, muy rara vez me permitían visitar a
Peggotty. Fiel a su promesa, ella venía a verme a los alrededores una vez por
semana, y ninguna con las manos vacías; pero muchas y amargas eran las
decepciones que sufría cuando me negaban el permiso para ir a su casa. Algunas
veces, sin embargo, aunque de tarde en tarde, me permitían ir, y entonces
observé que Barkis era un poco roñoso, o, según la expresión de Peggotty,
un poquito agarrado, y guardaba el dinero debajo de la cama en una caja, en la
que pretendía no tener más que ropa. En aquel cofre guardaba sus riquezas con
una tenacidad perseverante, y para obtener un poco de dinero hacían falta
grandes artificios. Así, Peggotty tenía que preparar un largo y convincente
discurso para sacarle el dinero todos los sábados.
Todo aquel
tiempo era tan consciente de que, por mucho que prometiera, mi inteligencia se
atrofiaría a causa de mi abandono, que habría sido completamente desgraciado de
no tener mis antiguas novelas. Eran mi único consuelo; nos hacíamos mutuamente
compañía, y yo no me cansaba de releerlas.
Y ahora
llegamos a una época de mi vida de la que nunca perderé la memoria y cuyo
recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una pesadilla, a entristecer mis
tiempos más dichosos.
Había salido
una mañana a vagar pensativo, como siempre, en mi vida solitaria, cuando al
volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra casa, me encontré a míster
Murdstone que paseaba con otro caballero. En mi confusión iba a pasar de
largo, cuando aquel caballero me gritó:
‑¡Eh!
¡Brooks!
‑No,
David Copperfield.
‑No me digas.
Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre.
Al oír
aquellas palabras miré al desconocido con mayor atención. Su risa acabó de
convencerme de que le conocía: era míster Quinion, a quien fui a ver a Lowestof
con míster Murdstone antes... (pero poco me importa cuándo: no quiero
recordarlo).
‑¿Cómo estás y
dónde te educas, Brooks? Me dijo míster Quinion.
Había puesto
su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para pasear con ellos. Yo no
sabía qué decir, y miré confuso hacia míster Murdstone.
‑Ahora está en
casa ‑‑dijo este último‑, y no está educándose en ninguna parte. No sé qué
hacer con él; es difícil de manejar.
Aquella
antigua mirada hipócrita se detuvo un momento en mí, y después sus ojos oscuros
se separaron de los míos con un fruncimiento de aversión.
‑¡Hum! ‑dijo
míster Quinion, mirándonos a los dos‑. ¡Qué tiempo tan
hermoso!
Siguió un
silencio, y yo estaba pensando cómo desprender mi hombro de su mano para
marcharme, cuando dijo:
‑Supongo que
seguirás siendo un muchacho muy despierto, ¿eh,
Brooks?
‑Sí,
inteligencia no le falta ‑‑dijo míster Murdstone con impaciencia‑; pero harías
mejor dejándole marcharse; no te agradece que lo estés
molestando.
Al oír esto,
míster Quinion me soltó, y yo me dirigí a casa. Volviéndome a mirarlo al entrar
en el jardín, vi a míster Murdstone apoyado en la tapia del cementerio hablando
con su amigo. Los dos me miraban, y tuve la sensación de que hablaban de
mí.
Míster Quinion
durmió aquella noche en nuestra casa. A la mañana siguiente, después del
desayuno, coloqué mi silla, e iba a irme cuando míster Murdstone me llamó, se
sentó gravemente delante de una mesa y su hermana se puso en su pupitre. Míster
Quinion, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba por la ventana; yo
los miraba a todos.
‑David ‑me
dijo míster Murdstone‑: cuando se es joven se está en el mundo para
trabajar y no para soñar ni haraganear.
‑‑‑Como haces
tú ‑añadió su hermana.
‑Jane, déjame
hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven está en el mundo para la
acción y no para soñar ni para haraganear. Y con mayor motivo tratándose de un
muchacho de tu carácter, que necesita corregirse mucho y al que no se pude hacer
mejor servicio que obligarle a que se acostumbre a trabajar, que es lo único que
puede doblegarle.
‑Y que en el
trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que hace falta
‑interrumpió su hermana.
Él le dirigió
una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobación, y
continuó:
‑Supongo que
sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo sabes ahora. Has recibido ya
una educación costosa. Las pensiones son caras, y aun cuando no lo fueran,
no te enviaría a ninguna. Pienso que no sería beneficioso para ti. En el mundo
has de tener que luchar con la vida; por lo tanto, cuanto antes empieces,
mejor.
Yo pensé que
me parecía que ya había empezado a luchar en mi pobre camino, o por lo menos se
me ocurre ahora.
‑¿Has oído
hablar alguna vez de nuestra casa de comercio? ‑‑dijo míster
Murdstone.
‑¿La casa de
comercio? ‑repetí.
‑La casa de
Murdstone y Grimby, en la venta de vinos ‑replicó.
Supongo que
parecía dudar, pues continuó precipitadamente:
‑¿No has oído
hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o de algo
así?
‑Me parece que
sí he oído algo de negocios ‑dije, recordando que había oído vagamente algo
de sus recursos y los de su hermana, pero que no sabía
cuándo.
‑Eso es lo de
menos ‑replicó‑ Míster Quinion es el director de ella.
Le miré con
respeto, mientras él wguía asomado a la ventana.
‑Míster
Quinion dice que allí hay varios muchachos empleados y que no hay razón para que
tú no puedas ir en la mismas condiciones que ellos.
‑En el caso
‑observó míster Quinion en voz baja dando media vuelta‑ de no tener otro
remedio, Murdstone.
Míster
Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumorado, continuó, sin hacer caso
de lo que le decían:
‑Las
condiciones son que ganarás lo bastante para comer y tener algún dinero en
el bolsillo. De tu alojamiento yo me ocuparé, igual que del lavado y planchado
de tu ropa.
‑Hasta llegar
a una cantidad que me pareciese conveniente ‑‑dijo su
hermana.
‑También me
ocuparé de tus vestidos ‑dijo míster Murdstone‑ puesto que todavía no eres capaz
de valerte por ti mismo. Así es que vas a ir a Londres, David, con mister
Quinion, a empezar una vida por tu propia cuenta.
‑En una
palabra: estás empleado ‑observó su hermana‑, y trata de cumplir con tu
deber.
Recuerdo que
comprendía perfectamente que el objeto de lo propuesto era desentenderse de mí;
pero no recuerdo si la idea me gustó o me asustó. Mi impresión es que estaba en
un estado de confusión y oscilaba entre los dos puntos sin tocar ninguno. Además
tampoco tenía mucho tiempo para tratar de esclarecer mis pensamientos, pues
míster Quinion partía al día siguiente.
Vedme al día
siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de crespón negro por mi madre,
con una chaqueta negra y un pantalón de cuero que miss Murdstone
consideraba como la mejor armadura para las piernas en la lucha con el
mundo que iba a comenzar. ¡Vedme así ataviado con todo lo que tenía mío en la
maleta, sentado (solo y abandonado, como diría mistress Gudmige) en la
silla de postas que llevaba a míster Quinion a Yarmouth para tomar la
diligencia de Londres! ¡Ved cómo nuestra casa y la iglesia se van
desvaneciendo en la distancia! ¡Cómo la tumba que está bajo los árboles se
oculta! ¡Cómo hasta el campanario desaparece al fin y el cielo está
vacío!
CAPÍTULO
XI
EMPIEZO A
VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA
Conozco el
mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de sorprenderme demasiado;
sin embargo, aún ahora es motivo de sorpresa para mí el pensar cómo pude ser
abandonado de aquel modo a semejante edad. Un niño de excelentes facultades,
observador, ardiente, afectuoso, delicado de cuerpo y de espíritu ....
parece inverosímil que no hubiera nadie que interviniera en favor mío. Pero
nadie hizo nada, y a los diez años entré de obrero al servicio de la casa
Murdstone y Grimby.
Los almacenes
de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del río en Blackfriars. Ahora
han mejorado y modernizado aquello; pero entonces era la última casa de una
calleja estrecha que iba a parar al río, con unos escalones al final que
servían de embarcadero. Era una casa vieja, que por un lado daba al agua cuando
estaba la marea alta y al fango cuando bajaba. Materialmente, estaba invadida
por las ratas. Las habitaciones cubiertas de molduras descoloridas por el humo y
el polvo de más de cien años, los escalones medio derrengados, los gritos y
luchas de las ratas grises en las madrigueras, el verdín y la suciedad de
todo, lo conservo en mi espíritu, no como cosa de hace muchos años, sino de
ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veía en la hora fatal en que llegué aquel
día con mi mano temblorosa en la de mister Quinion.
La casa
Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero una de sus ramas
de mayor importancia era el abastecer de vinos y licores a ciertas compañías de
barcos. He olvidado ahora cuáles eran, pero creo que tenían varios que iban a
las Indias Orientales y a las Occidentales, y sé que una gran cantidad de
botellas vacías eran la consecuencia de aquel tráfico, y que cierto número
de hombres y muchachos estábamos dedicados a examinarlas al trasluz, a
tirar las que estaban agrietadas y a limpiar bien las otras. Cuando ya no
quedaban botellas vacías, había que poner etiquetas a las llenas, cortar
corchos para ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me dedicaron
con otros varios chicos.
Éramos tres o
cuatro, contándome a mí. Me habían colocado en un rincón del almacén, donde
míster Quinion podía desde su despacho verme a través de una ventana. Allí, el
primer día que debía empezar la vida por mi propia cuenta me enviaron al mayor
de mis compañeros para enseñarme lo que debía hacer. Se llamaba Mick Walker;
llevaba un delantal rojo y un gorro de papel. Me contó que su padre era
barquero y que se paseaba con un traje de terciopelo negro al paso del
cortejo del lord mayor. También me dijo que teníamos otro compañero, a
quien me presentó con el extraño nombre de Fécula de patata. Más tarde
descubrí que aquel no era su nombre; pero que se lo habían puesto a causa de la
semejanza del color pálido de su rostro con el de la patata. El padre de
Fécula era aguador, y unía a esta profesión la distinción de ser bombero
en uno de los teatros más grandes de la ciudad, donde otros parientes de
Fécula, creo que su hermana, hacía de enano en las
pantomimas.
Ninguna
palabra puede expresar la secreta agonía de mi alma al verme entre aquellos
compañeros, cuando los comparaba con los compañeros de mi dichosa infancia,
sin contar con Steerforth, Traddles y el resto de los chicos. Nada puede
expresar lo que sentía viendo desvanecidas todas mis esperanzas de ser algún día
un hombre distinguido y culto. El profundo sentimiento de mi abandono, la
vergüenza de mi situación, la desesperación de mi joven corazón al creer que día
tras día todo lo que había aprendido y pensado y deseado y todo lo que
había excitado mi imaginación y mi inteligencia se borraría poco a poco
para no volver nunca. No puede describirse. Tan pronto como Mick Walker se iba,
yo mezclaba mis lágrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba como si
también hubiera una grieta en mi pecho y estuviera en peligro de
estallar.
El reloj del
almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban para irse a comer, cuando
míster Quinion dio un golpe en la ventana y me hizo seña de que pasara a verle.
Fui, y allí me encontré con un caballero de mediana edad, algo grueso, con
americana oscura y pantalón negro, sin más cabellos sobre su cabeza, que era
enorme y presentaba una superficie brillante, que los que pueda tener un huevo.
Se volvió hacia mí. Su ropa estaba muy raída, pero el cuello de su camisa era
imponente. Llevaba una especie de bastón adornado con dos bellotas y unas lentes
pendían fuera de su americana; pero más tarde descubrí que eran decorativas,
pues no las utilizaba y no veía nada en absoluto si las ponía delante de sus
ojos.
‑Este es
‑‑dijo míster Quinion señalándome.
‑¿Este ‑dijo
el desconocido con cierta condescendencia en la voz y cierta indescriptible
pretensión de estar haciendo algo muy distinguido, lo que me impresionó‑ es
míster Copperfield? ¿Sigue usted bien?
Le dije que
estaba muy bien y que esperaba que él también lo estuviera. Estaba bastante
mal e incómodo, Dios lo sabe; pero no era natural en mí quejarme en aquella
época de mi vida. Así, dije que me encontraba bien y que esperaba que él también
lo estuviera.
‑Muy bien,
muchas gracias ‑dijo el desconocido‑ He recibido un a carta de míster Murdstone
en la que me dice desearía recibiera en una habitación de mi casa que está ahora
desocupada, en una palabra, que está para alquilar ‑dijo con una sonrisa y en un
arranque de confianza- como alcoba, al joven principiante a quien tengo
ahora el gusto...
Y el
desconocido, levantando la mano, metió la barbilla en el cuello de su
camisa.
‑Es míster
Micawber ‑me dijo míster Quinion.
‑Así es ‑‑dijo
el desconocido‑; ése es mi nombre.
‑Míster
Micawber ‑dijo míster Quinion‑; es conocido de míster Murdstone y recibe
comisiones para nosotros cuando puede. Ahora míster Murdstone le ha escrito
sobre tu alojamiento, y te recibirá en su casa.
‑Mi dirección
‑dijo míster Micawber ‑‑es Windsor Terrace, City Road; en una palabra ‑añadió
con el mismo aire distinguido y en otro arranque de confianza‑, vivo
allí.
Le
saludé.
‑Bajo la
impresión ‑dijo míster Micawber‑ de que quizá sus peregrinaciones por esta
metrópoli no han sido todavía muy extensa y de que pueda usted encontrar
alguna dificultad para penetrar en el arcano de la moderna Babilonia; en
resumen ‑dijo míster Micawber en un nuevo gesto de confianza‑: como podría usted
perderse, tendré mucho gusto en venir esta noche a buscarle para enseñarle el
camino más corto.
Le di las
gracias de todo corazón por la amistosa molestia que se quería tomar por
mí.
‑¿A qué hora
‑dijo míster Micawber‑ podré ...?
‑A eso de las
ocho ‑‑dijo míster Quinion.
‑Estaré a era
hora ‑dijo míster Micawber‑. Le deseo muy buenos días, míster Quinion, y no
quiero entretenerle más.
Se puso el
sombrero y salió con el bastón debajo del brazo, muy tieso y canturreando en
cuanto estuvo fuera de l almacén.
Míster Quinion
me aconsejó entonces muy seriamente que trabajara todo lo más posible en la
casa, y me dijo que se me pagarían seis chelines por semana (no estoy seguro de
si eran seis o siete; mi inseguridad me hace creer que primero debieron de
ser seis, y después siete). Me pagó una semana por adelantado (creo que de
su bolsillo particular), de lo que di seis peniques a Fécula para que llevara
aquella misma noche mi maleta a Windsor Terrace; tan pequeña como era, pesaba
demasiado para mis fuerzas. También gasté otros seis peniques en mi almuerzo,
que consistió en una empanada de came y un trago de agua en una bomba de la
vecindad, y pasé la hora que dejaban libre para las comidas paseando por
las calles.
Aquella noche,
a la hora fijada, apareció mister Micawber. Me lavé la cara y las manos
para corresponder a su elegancia, y nos fuimos juntos hacia nuestra casa,
como supongo que la llamaré desde ahora. Mister Micawber, durance el
camino, me hacía fijarme en los nombres de las calles, en las fachadas de las
casas y en las esquinas, para que pudiera encontrar fácilmente el camino a la
mañana siguiente.
Llegamos a su
casa de Windsor Terrace (que me pareció tan mezquina como él y con sus mismas
pretensiones); me presentó a su señora, una mujer delgada y pálida, nada joven
ya, que estaba sentada en una habitación (el primer piso estaba ya sin
muebles y tenían echados los estores para engañar a los vecinos), dando de mamar
a un niño. Este niño era uno de los dos mellizos, y puedo asegurar que nunca en
toda mi intimidad con la familia vi a los dos mellizos fuera de los brazos de su
madre al mismo tiempo. Uno de ellos siempre tenía que mamar. También tenían
otros dos niños, uno de cuatro años y una niña, todo lo más, de tres.
También había en la casa una muchacha muy morena que les servía. Tenía
costumbre de resoplar, y me informó antes de media hora de que era huérfana
y había salido del orfelinato de San Lucas para ir allí. Mi habitación estaba en
el último piso, en la parte de atrás; una habitación pequeña, cubierta de un
papel que parecía de obleas azules, y muy escasamente
amueblada.
‑Nunca hubiera
pensado ‑dijo mistress Micawber, cuando subió con niño y todo a enseñarme mi
habitación, y sentándose para tomar aliento‑ antes de mi matrimonio, cuando
vivía con papá y mamá, que me vería en la necesidad de tomar un huésped.
Pero míster Micawber está pasando por circunstancias tan difíciles, que
toda consideración de otro género debe ser desechada.
Yo
dije:
‑Sí,
señora.
‑Las
dificultades de míster Micawber ‑prosiguióson casi insuperables por ahora,
y no sé si conseguirá salir de ellas. Cuando yo vivía con papá y mamá no llegaba
a comprender lo que quería decir la palabra pobreza en el sentido en que
ahora la empleo; pero la experiencia es maestra, como acostumbraba a decir mi
papá.
Por más que
pienso no consigo recordar si me dijo que míster Micawber había sido oficial de
Marina, o si lo inventé yo; únicamente sé que ahora estoy convencido de que en
alguna época había pertenecido a la Marina, pero no sé por qué. En aquella
época era viajante de diferentes casas de comercio; pero me temo que
aquello le daba muy poco o casi nada.
‑Si los
acreedores de mi marido no quieren esperar ‑dijo mistress Micawber‑, peor para
ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las cosas, mejor. No se puede
sangrar a una piedra, y nada podrán sacar en la actualidad de míster Micawber,
aparte de los gastos que eso les ocasionaría.
Nunca he
podido comprender del todo si mi precoz independencia confundía a mistress
Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba tan preocupada por el asunto
que habría hablado de él a los mellizos de no haber tenido otra persona a mano.
Pero aquella conversación con que empezó nuestra amistad fue el asunto de todas
las que siguieron.
¡Pobre
mistress Micawber! Decía que había intentado ganar dinero por todos los
medios, y no lo dudo. Sin ir más lejos, en la puerta de la calle había una
gran placa en la que se leía: «Pensión de mistress Micawber, fundada para
señoritas»; pero nunca llegó a estudiar allí ninguna señorita; ninguna
pensó en ir ni lo intentó, y en la casa nunca hubo que hacer preparativos para
recibir a ninguna. Las únicas visitas que tenían (las he visto y oído) eran las
de los acreedores. Venían a todas horas, y algunos eran verdaderamente
feroces. Un hombre con la cara sucia (creo que el zapatero) solía ponerse
en la escalera en cuanto daban las siete de la mañana, y desde allí
increpaba a míster Micawber.
‑Vamos, que
ahora está usted en casa. ¿Me pagará usted? ¡No se esconda, es una
cobardía! No haría yo una cosa semejante. Págueme; que me pague ahora mismo, ¿me
oye? ¡Vamos!
No recibiendo
contestación a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a llamarles ladrones y
rateros, y viendo que aquello tampoco producía efecto, salía a la calle y
desde allí gritaba hacia las ventanas del segundo piso, que era donde
sabía que dormían los Micawber. En aquellas ocasiones, míster Micawber,
desesperado por la vergüenza, hasta había llegado (según comprendí por los
gritos de su mujer) a fingir que intentaba matarse con una navaja de afeitar;
pero media hora después se limpiaba las botas con cuidado y salía a la calle
tarareando con más elegancia que nunca.
Mistress
Micawber era también de un carácter flexible; la he visto ponerse verdaderamente
mala a las tres porque habían venido a cobrar los impuestos, y después
comer a las cuatro chuletas de cordero empanadas, con un buen vaso de cerveza,
todo pagado empeñando dos cucharillas de té. Recuerdo que un día habían
venido a embargar la casa, y volviendo yo por casualidad a las seis, me la
encontré en el suelo desvanecida (con uno de los mellizos en sus brazos, como es
natural, y los cabellos sueltos alrededor de su rostro); pero nunca la he visto
más alegre que aquella noche en la cocina, con sus chuletas en la mano,
contándome toda clase de historias sobre su papá y su mamá y la gente que
recibían en su casa.
En aquella
casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de ocio. Para el desayuno
compraba un penique de pan y otro de leche, y también me procuraba otro penique
de pan y un pedazo de queso, que me servían de cena, cuando volvía por la noche.
Esto hacía una buena brecha en los seis o siete chelines, ya lo sé, y hay que
tener en cuenta que estaba en el almacén todo el día y tenía que durarme el
dinero la semana completa. Desde el domingo por la mañana hasta el sábado por la
noche no recibía el menor consejo, la menor palabra de ánimo, el menor consuelo
ni la más mínima ayuda ni cariño de nadie, puedo decirlo con la seguridad
que espero ir al cielo.
Era tan
pequeño y tenía tan poca experiencia (¿cómo hubiera podido ser de otra
manera?) para soportar la carga de mi existencia, que a menudo, yendo hacia el
almacén por las mañanas, no podía resistir la tentación de comprar en las
pastelerías los dulces de la víspera, que vendían a mitad de precio, y gastaba
en aquello el dinero que llevaba para mi comida, y después tenía que quedarme
sin comer a mediodía, o tomar sólo un pedazo de pudding. Recuerdo
dos tiendas de pudding que frecuentaba alternativamente, según el
estado de mi bolsillo. Una estaba en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint
Martin (al que daba la parte de atrás de la iglesia), que ahora es,
completamente distinto. El pudding de aquella tienda, hecho con pasas de
Corinto, era de primera, pero muy caro: por dos peniques daban un trozo más
pequeño que por un penique cuando era de otro más vulgar. Una buena tienda para
este último estaba en el Strand, en un sitio que después han reconstruido. Era
un pudding algo pesado, con grandes pasas muy separadas unas de otras;
pero era alimenticio, y estaba caliente a la hora en que yo iba, y muchos días
ésa era toda mi comida. Cuando comía de un modo regular y abundante, compraba un
panecillo de un penique y tomaba un plato de carne de cuatro peniques en
cualquier restaurante o un plato de pan y queso y un vaso de cerveza en la
taberna miserable que había frente al almacén, llamada El León o El León y algo
más que he olvidado. Una vez recuerdo que saqué el pan de casa desde por la
mañana, y envuelto en un papel como si fuera un libro lo paseé debajo del
brazo hasta un restaurante famoso por su carne guisada, cerca de Drury Lane, y
pedí media ración de aquel famoso plato. Lo extraño que debió parecerle al
camarero mi llegada, pobre criaturita cola, no lo sé; pero me parece que le veo
todavía frente a mí, mientras como, y llamando a otro mozo también para que me
mirara. Le di medio penique de propina, y ¡deseaba tanto que no me lo
aceptara!
Creo que
teníamos media hora para tomar el té. Cuando tenía dinero para ello tomaba una
taza de café con un panecillo untado de manteca, y cuando no tenía,
acostumbraba a irme a mirar el escaparate de una tienda donde vendían caza en
Fleet Street, o llegaba al mercado de Coven Garden y me paraba a mirar las
piñas. También era muy aficionado a it por el Adelphi, porque era un lugar
misterioso, con sus oscuros arcos. Me veo alguna noche saliendo de uno de
aquellos arcos para entrar en alguna taberna de la orilla del río. Había una
explanada delante de él donde unos carboneros están bailando; me siento a
mirarlos en un banco, y reflexiono en qué pensarán epos al verme. Era tan niño y
tan pequeño, que con frecuencia, cuando entraba en el bar de una taberna por
primera vez a tomar un vaso de cerveza para refrescarme después de comer, casi
no se atrevían a servírmelo. Recuerdo que en una calurosa noche entré en
una taberna y dije al dueño:
‑¿Cuánto es un
vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga?
Era un día
señalado, no recuerdo ahora cuál; pero debía de ser mi
cumpleaños.
‑Dos peniques
y medio ‑‑dijo el dueño‑; es el precio de la verdadera cerveza de primera
calidad.
‑Entonces
‑dije yo sacando el dinero‑ deme un vaso de esa cerveza, y que tenga mucha
espuma.
El dueño del
bar me miró de arriba abajo con una extraña sonrisa en su rostro, y en lugar de
darme la cerveza, volviéndose hacia dentro dijo algo a su mujer, que salió
con su labor en la mano y se puso a su lado a mirarme. Todavía no he
olvidado el cuadro. El dueño, en mangas de camisa, apoyándose en el
mostrador como en una ventana; su mujer mirando por encima de su hombro, y yo,
bastante confuso, mirándoles desde el otro lado del mostrador. Me hicieron
muchísimas preguntas de cómo me llamaba, qué edad tenía, dónde vivía, en
qué trabajaba y cómo había llegado allí. A todo lo que yo, para no comprometer a
nadie, me temo que contesté muchas mentiras. Por fin me sirvieron la
cerveza, aunque sospecho que no era de la buena; y la mujer, abriendo la
puertecita del mostrador, me devolvió el dinero y me dio un beso con
expresión entre admirada y compasiva; pero de un modo femenino y
bueno.
Sé que no
exagero, ni aun inconsciente o involuntariamente, la escasez de mis
recursos y las dificultades de mi vida. Sé que si míster Quinion me daba alguna
vez una propina la gastaba en comer o en tomar el té. Sé que trabajaba
desde por la mañana hasta la noche entre hombres y niños de la clase más baja y
hecho un desarrapado. Sé que vagaba por aquellas calles con hambre y mal
vestido. Y sé que sin la misericordia de Dios estaba tan abandonado, que podía
haberme convertido en un ladrón o hacerme un
vagabundo.
A pesar de
todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y Grimby, pues míster
Quinion hacía lo posible por tratarme mejor que a los demás, dentro de lo que
podía esperarse de un hombre indiferente, además muy ocupado, y tratándose de
una criatura tan abandonada. Yo no había contado a nadie por qué estaba allí, ni
les había dejado sospechar mi tristeza por aquella vida. Lo que yo sufría
en secreto nadie lo supo. Así mi amor propio sufría menos. Nadie sabía mis
penas; por crueles que fueran, me reservaba y hacía mi trabajo. Comprendí desde
el primer momento que si no trabajaba igual que los demás me expondría a sus
burlas y desprecio. Y pronto fui por lo menos tan hábil y tan activo como mis
compañeros. Aunque tenía con ellos un trato familiar, mi conducta y modales
diferían bastante de los suyos, reteniéndolos a distancia. Tanto ellos como
los hombres, por lo general, hablaban de mí como de un señorito y me
llamaban el joven Sufolker. Uno de ellos, Gregory, que era el capataz de los
embaladores, y otro, llamado Tipp, que era cartero y llevaba una chaqueta roja,
me llamaban algunas veces David; pero creo que era en los momentos de mayor
confianza y cuando yo me había esforzado en serles agradable contándoles, al
mismo tiempo que trabajaba, algunas historias sacadas de mis antiguas
lecturas, que cada vez se iban borrando más de mi memoria. Fécula de
patata se rebeló alguna vez porque me distinguían; pero Mick Walker le hizo
volver al orden.
No tenía
ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida horrible, que a mí me
parecía vergonzosa, y me sentía enormemente desgraciado. Nunca, ni por un
momento, estuve resignado; pero no se lo contaba ni a Peggotty, en parte
por cariño a ella, en parte por vergüenza. Nunca en ninguna carta (aunque se
cruzaban bastantes entre nosotros) le revelé la verdad.
Las
dificultades económicas de los Micawber aumentaban la depresión de mi
espíritu. En el abandono en que estaba, había empezado a encariñarme con
aquella gente, y acostumbraba a hablar de sus asuntos con la señora,
calculando sus medios y esperanzas, y después me sentía agobiado por
el peso de sus deudas. El sábado por la noche, que era mi mejor día,
principalmente porque era una gran cosa volver a casa paseando con seis o siete
chelines en el bolsillo y mirando los escaparates y pensando lo que podría
comprar con aquella suma, y también porque volvía más
temprano.
Esos días
mistress Micawber me hacía las más desgarradoras confidencias, y también el
domingo por la mañana mientras tomaba el té o el café que había comprado la
noche antes y guardaba en un tarro de dulce. No era raro que míster Micawber
sollozara violentamente al empezar una de aquellas conversaciones del
sábado por la noche, terminando con una canción. Le he visto muchas veces volver
a casa a comer llorando a lágrima viva y declarando que ya sólo le
quedaba it a la cárcel, y después acostarse calculando lo que costaría
poner un mirador a las ventanas del primer piso en el caso de que «surgiera
algo», como era su expresión favorita. Y mistress Micawber era exactamente
igual.
Una curiosa
igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por nuestras respectivas
situaciones, se estableció entre aquella gente y yo, a pesar de la inverosímil
diferencia de nuestras edades. Sin embargo, no consentí nunca en aceptar la
menor invitación a comer con ellos (sabiendo el trabajo que les costaba pagar al
panadero y al carbonero y que a menudo no tenían bastante para ellos
mismos), hasta que mistress Micawber se confió del todo a mí. Y esto
ocurrió una noche como sigue:
‑Copperfield
‑me dijo mistress Micawber‑, no quiero tratarle como a un extraño, y por eso no
dudo en decirle que las dificultades de míster Micawber se acercan a una
crisis.
Al oír esto,
sentí mucha pena y miré los ojos rojizos de mistress Micawber con la mayor
simpatía.
‑Excepto un
pedazo de queso de Holanda, que no es suficiente para las necesidades de mi
joven familia ‑‑dijo mistress Micawber‑, realmente no hay ni una miga de
nada en la despensa. Estoy acostumbrada a hablar de la despensa de cuando vivía
con papá y mamá, y use la palabra inconscientemente. Ahora lo que quiero decir
es que no hay nada que comer en casa.
‑¡Dios mío!
‑dije con gran emoción.
Tenía dos o
tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, por lo que deduzco que
debíamos de estar a martes por la noche cuando tuvimos aquella conversación. Los
saqué prontamente, pidiéndole con toda la emoción de mi alma que no los
rechazara; pero ella, besándome y haciéndomelos guardar de nuevo en el
bolsillo, me dijo que no pensara en ello.
‑No, mi
querido Copperfield; eso está lejos de mi pensamiento. Pero tienes una
discreción muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran favor, si quieres;
lo aceptaré con reconocimiento.
Le rogué que
me dijera de qué se trataba.
‑Yo misma he
llevado la plata a empeñar ‑dijo mistress Micawber‑; seis cucharillas de té, dos
saleros y un par de pinzas para el azúcar; en diferentes ocasiones he sacado
dinero de ello, en secreto y con mis propias manos; pero ahora los mellizos
me estorban mucho, y el hacerlo me resulta muy triste cuando recuerdo los
tiempos de papá y mamá. Todavía quedan algunas cosas de las que se puede sacar
partido. Los sentimientos de míster Micawber nunca le han permitido mezclarse en
estas cosas, y Cliket (este era el nombre de la criada) tiene un espíritu vulgar
y quizá se tomara demasiadas libertades si se depositase en ella semejante
confianza; por lo tanto, si yo pudiera pedirle a usted...
Comprendí a
mistress Micawber y me puse a su disposición, y aquella misma noche empecé
por llevar lo más manejable, y todas las mañanas hacía una expedición
semejante antes de entrar en el almacén de Murdstone y
Grimby.
Míster
Micawber tenía unos cuantos libros en un armario, al que llamaba la librería, y
empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un puesto de libros de City Road,
cerca de nuestra casa, en un sitio que estaba siempre lleno de puestos de
pájaros y libros. El dueño de aquel puesto vivía en una casucha al lado y solía
emborracharse por la noche y tenía violentas disputas con su mujer por la
mañana. Más de una vez, cuando iba muy temprano, le encontraba en la cama, con
la frente partida o con un ojo morado, resultado de sus excesos de la
víspera (temo que debía de ser muy violento cuando había bebido), y
con su mano temblona trataba en vano de buscar uno por uno en todos los
bolsillos de su ropa, que estaba caída por el suelo, mientras su mujer, con un
niño en los brazos y los zapatos en chancleta, no le dejaba en paz. A veces
había perdido su dinero y me decía que volviera a otra hora; pero su mujer
siempre tenía algo, que le había quitado durante la borrachera, y terminaba la
compra mientras bajábamos las escaleras.
En la casa de
préstamos también empezaron a conocerme, y el cajero me tenía mucha simpatía.
Recuerdo que a menudo me hacía declinar un nombre o adjetivo latino o
conjugar un verbo mientras esperaba todas las transacciones. En todas
aquellas ocasiones mistress Micawber hacía después preparativos para una comida,
y había un peculiar encanto en ello, lo recuerdo muy bien.
Por último
llegó la crisis de las dificultades de míster Micawber, y una mañana muy
temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prisión de Bench King's, en el
Borough. Cuando lo llevaban me dijo que el angel de la guarda había desaparecido
para él; y yo, realmente, pensando que su corazón estaba destrozado, sentía
igual. Pero después oí decir que en la cárcel había estado jugando alegremente a
los bolos antes de comer.
El primer
domingo después de su encierro fui a verle y a comer con él. Tenía que preguntar
el camino en un sitio, y antes de llegar allí debía encontrar otro sitio, y un
poco antes vería un pórtico que tenía que atravesar y continuar en línea recta
hasta que me encontrase al carcelero. Lo hice todo, y cuando, por último, vi al
carcelero, ¡pobre de mí!, recordé que cuando Roderik Ramdom estaba en la prisión
por deudas veía allí un hombre que sólo iba vestido con un trozo viejo de tapiz;
el carcelero se desvaneció ante mis inquietos ojos y mi palpitante
corazón.
Míster
Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez llegados a su
habitación, que estaba situada en el penúltimo piso, se echó a llorar. Me
conjuró solemnemente para que recordara su destino y para que no olvidara jamás
que si un hombre con veinte libras esterlinas de renta gasta diecinueve libras,
diecinueve chelines y seis peniques, podrá ser dichoso; pero que si gasta
veintiuna libras, nunca se librará de la miseria.
Después de
esto me pidió prestado un chelín para comprar cerveza, y me dio un recibo
para que su señora me lo devolviera. Después se guardó el pañuelo en el bolsillo
y recobró su alegría.
Estábamos
sentados ante una fogata; dos ladrillos atravesados a cada lado de le
chimenea impedían que se quemara demasiado carbón. Cuando otro deudor, que
compartía la habitación de Micawber, entró con el pedazo de cordero que íbamos a
comer entre los tres y pagar a escote, entonces me enviaron a otra habitación
que estaba en el piso de arriba, para que saludara al capitán Hopkins de parte
de míster Micawber y le dijera que yo era el amiguito de quien le había
hablado y que si quería prestarme un cuchillo o un
tenedor.
El capitán
Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, encargándome sus saludos para
míster Micawber. En su celda había una señora muy sucia y dos muchachas, sus
hijas, pálidas, con los cabellos alborotados. Yo no pude por menos de
pensar que más valía pedirle a Hopkins su cuchillo que su peine. El capitán
estaba en un estado deplorable; llevaba un gabán muy viejo sin forro y unas
patillas enormes. El colchón estaba hecho un rollo en un rincón, y ¡qué
platos, qué vasos y qué tazas tenía encima de una mesa! Adiviné, Dios sabe cómo,
que, aunque las dos muchachas desgreñadas eran sus hijas, la señora sucia no
estaba casada con el capitán Hopkins. En mi tímida visita no pasé de la puerta
ni estuve más de dos minutos; sin embargo, bajaba tan seguro de lo que acabo de
decir como de que llevaba un cuchillo y un tenedor en la
mano.
Había, después
de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida. Devolví el tenedor y el
cuchillo al capitán Hopkins y regresé a casa para tranquilizar y dar cuenta de
mi visita a mistress Micawber. Se desmayó al verme, después de lo cual
preparó dos vasos de ponche para consolarnos mientras le contaba lo
sucedido.
Yo no sé cómo
consiguieron vender los muebles para alimentarse, ni sé quién se encargó de
aquella operación; en todo caso, yo no intervine en ella. Todo se lo llevaron en
un carro, a excepción de las camas y de alguna que otra silla y la mesa de
cocina. Campábamos con aquellos muebles en dos habitaciones de la casa vacía de
Windsor Terrace mistress Micawber, los niños, la huérfana y yo, y de allí
no salíamos. No recuerdo cuánto duró aquello; pero me parece que bastante
tiempo. Por último, mistress Micawber decidió trasladarse a la prisión,
donde su marido tenía ahora una habitación para él solo. Me encargaron de
llevar la llave de la casa a su dueño, que por cierto me pareció encantado de
ello, y las camas se enviaron a Bench King's, menos la mía. Alquilamos para
mí una habitacioncita en los alrededores de la prisión, lo que me alegró mucho,
pues ya me había acostumbrado a vivir con ellos a través de nuestras mutuas
penas. La huérfana también fue acomodada en un baratísimo alojamiento de
las cercanías. Mi habitación era un poco abuhardillada y nada cómoda; pero
me creí en el paraíso al tomar posesión de ella, pensando que la crisis de las
dificultades de Micawber había terminado.
Todo este
tiempo seguía trabajando para Murdstone y Grimby en lo mismo de siempre, con los
mismos compañeros y con el mismo sentimiento de degradación inmerecida que
al principio. Pero, felizmente, no había hecho ninguna amistad, no hablaba con
ninguno de los niños a quien diariamente me encontraba al ir y venir al
almacén o al vagar por las calles a la hora de comer. Seguía llevando la misma
vida triste y solitaria; pero mi pena continuaba siempre encerrada en mí mismo.
El único cambio del que tuve conciencia fue que mi traje estaba cada día más
viejo y usado, y que en parte estaba algo tranquilo respecto a los Micawber, que
vivían en la prisión más desahogados que hacía mucho tiempo y que habían
sido socorridos en su desgracia por parientes o amigos. Desayunaba con ellos en
virtud de un arreglo que hicimos y del que he olvidado los detalles. También he
olvidado a qué hora se abrían las puertas de la prisión para dejarme
entrar; únicamente sé que me levantaba a las seis de la mañana, y mientras
esperaba a que abrieran las puertas iba a sentarme en uno de los bancos del
viejo puente de Londres, donde me divertía mirando a la gente que pasaba o
contemplando por encima de la balaustrada el sol reflejado en el agua o
iluminando las llamas doradas de lo alto del monumento. La huérfana venía
muchas veces a reunirse allí conmigo para oír las historias que yo le
inventaba de la torre de Londres, y puedo asegurar que yo mismo me convencía de
lo que contaba. Por la tarde volvía a la prisión y me paseaba en el patio con
míster Micawber o jugaba a las cartas con su señora, escuchando sus relatos
sobre papá y mamá. Ignoro si míster Murdstone supo cómo vivía entonces; yo no
hablé nunca de ello en Murdstone y Grimby.
Los asuntos de
míster Micawber seguían, a pesar de la tregua, muy embrollados, a causa de
cierto documento del que oía hablar. Ahora supongo que sería algún arreglo
anterior con sus acreedores, aunque entonces comprendía tan poco de qué se
trataba, que, si no me equivoco, lo confundía con los pergaminos infernales
de contratos con el demonio, que, según decían, existían antiguamente en
Alemania. Por fin, aquel documento pareció desvanecerse no sé cómo, al
menos había dejado de ser la piedra de toque, y mistress Micawber me dijo que su
familia había decidido que míster Micawber apelara, para ser puesto en libertad,
a la ley de deudores insolventes, y que podría verse libre antes de seis
semanas.
Entonces dijo
míster Micawber, que estaba presente:
‑No hay duda
de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y podremos vivir de una manera
completamente diferente, y..., y..., en una palabra, las cosas
cambiarán.
Para estar
preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que míster Micawber componía una
petición a la Cámara de los Comunes pidiendo que se hicieran mejoras en la ley
que regía las prisiones por deudas.
Recojo aquí
este recuerdo porque me hace ver cómo unía yo las historias de mis antiguos
libros a la de mi vida presente, cogiendo a derecha a izquierda mis
personajes entre la gente que encontraba en la calle. Muchos rasgos del
carácter que trazaré involuntariamente al escribir mi vida se formaron
desde entonces en mi alma.
En la prisión
había un club, y míster Micawber, en su calidad de hombre bien educado, era
una gran autoridad en él. Míster Micawber había desarrollado ante el club la
idea de su petición, y todos la habían aprobado. En consecuencia, como Micawber
estaba dotado de un excelente corazón y de una actividad infatigable, cuando no
se trataba de sus propios asuntos, completamente feliz de trabajar en una
empresa que no le sería de ninguna utilidad, puso manos a la obra y redactó
la petición, la copió en una hoja de papel que extendió encima de la mesa, y
después convocó al club entero y a todos los habitantes de la prisión por
si querían venir a depositar su firma en aquel documento.
Cuando oí
anunciar la proximidad de aquella ceremonia sentí tales deseos de ver entrar a
todos uno detrás de otro, aunque los conocía ya a casi todos, que conseguí un
permiso de una hora en Murdstone y Grimby y me instalé en un rincón para
asistir al espectáculo. Los principales miembros del club, aquellos que habían
podido entrar en la habitación sin llenarla del todo, estaban delante de la mesa
con míster Micawber. Mi antiguo amigo, el capitán Hopkins, que se había
lavado la cara en honor del acto, se había instalado solemnemente al lado
del documento para leérselo a los que no conocían su contenido. La puerta se
abrió por fin y comenzó el desfile. Entraba uno, y los otros esperaban en
puerta mientras aquel firmaba. El capitán Hopkins les preguntaba a todos:
«¿Lo ha leído usted? No. ¿Quiere usted oírlo?». Si el desgraciado hacía el menor
signo de asentimiento, el capitán Hopkins se lo leía todo, sin saltarse una
letra, con su voz más sonora. El capitán lo hubiera leído veinte mil veces
seguidas si veinte mil personas hubieran deseado escucharlo una después de otra.
Recuerdo el énfasis con que pronunciaba frases como esta: « Los representantes
del pueblo, reunidos en Parlamento... Los autores de la petición hacían ver
humildemente a la honorable Cámara... Los desdichados súbditos de su Graciosa
Majestad» . Parecía que aquellas palabras eran en su boca una bebida deliciosa.
Míster Micawber, entre tanto, contemplaba con expresión de vanidad
satisfecha los barrotes de las ventanas de enfrente.
Mientras doy
mi paseo diario desde Southwark a Blackfriars y vago a las horas de comer
por las oscuras calles, cuyas piedras quizá conservan todavía las huellas
de mis pasos de niño, me pregunto si llegaré a olvidarme de alguno de aquellos
personajes que cruzaban sin cesar por mi espíritu, uno a uno, al eco de la voz
del capitán Hopkins. Y cuando mis pensamientos, mirando atrás, vuelven a aquella
lenta agonía de mi infancia, me admira cómo muchas de las historias que yo
inventaba sobre aquella gente flotan todavía como una sombra fantástica sobre
los hechos reales, siempre presentes en mi memoria. Y cuando paso por el viejo
camino no me sorprendo, sólo lo compadezco, si veo andando delante de mí a
un niño inocente y soñador que se crea un mundo imaginario de su extraña
experiencia y sórdido vivir.
CANTULO
XII
Y TOMO UNA
GRAN RESOLUCIÓN
A su debido
tiempo, la petición de míster Micawber fue atendida y se recibió orden de
ponerle en libertad, lo que me causo gran alegría. Sus acreedores no eran muy
implacables, y mistress Micawber me contó que hasta el zapatero había
declarado en pleno tribunal que no le tenía mala voluntad; pero que cuando
le debían dinero le gustaba que se lo pagasen, y añadió que pensaba que aquello
era una cosa muy humana.
Desde el
tribunal volvió míster Micawber a Bench King's para ciertas formalidades que
había que terminar. El club le recibió con entusiasmo y organizó aquella
noche un mitin en su honor; entre tanto, mistress Micawber y yo lo celebramos en
privado comiendo cordero y rodeados de los niños dormidos,
‑En esta
ocasión le propongo, Copperfield ‑dijo mistress Micawber‑, que tomemos un
poco más de ponche a la salud de papá y mamá; hacía ya tiempo que no lo
tomábamos.
‑¿Han muerto?
‑pregunté después de brindar.
‑Mamá abandonó
la tierra ‑dijo mistress Micawberantes de que empezaran las dificultades de
mi esposo, o al menos antes de que la cosa se pusiera seria. Mi papá ha
vivido lo bastante para rescatar muchas veces a míster Micawber,
después de lo cual ha muerto, siendo muy llorado por todos sus
amigos.
Mistress
Micawber sacudió la cabeza y vertió una lágrima de piedad filial sobre el
mellizo que estaba de turno.
Me pareció que
no podría encontrar ocasión más favorable para preguntarle una cosa del
mayor interés para mí; por lo tanto le dije:
‑Puedo
preguntarle, señora, lo que piensan ustedes hacer ahora que míster Micawber
ha salido de sus dificultades y está en libertad. ¿Ha decidido usted
algo?
‑Mi familia
‑‑‑dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas dos palabras con aire
majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamás a quién se las aplicaba‑, mi
familia piensa que míster Micawber debía salir de Londres y ejercer su talento
en el campo. Míster Micawber es un hombre de mucho talento,
Copperfield.
Dije que
estaba seguro de ello.
‑De mucho
talento ‑repitió mistress Micawber‑; y mi familia mantiene que, con algo de
interés, a un hombre de su inteligencia se le podría dar cualquier cargo en la
Administración de Aduanas. Y como la influencia de mi familia es local, su
deseo es que míster Micawber se vaya a Plimouth. Creen indispensable que esté
sobre el terreno.
‑¿Para estar
preparado? ‑pregunté.
‑Precisamente
‑contestó ella‑, para que esté preparado en el caso de que surgiera
algo.
‑¿Y usted
también se irá?
Los sucesos
del día, combinados con los mellizos o con el ponche, tenían a mistress Micawber
muy nerviosa, y me contestó con lágrimas en los ojos:
‑Yo nunca
abandonaré a mi esposo. Míster Micawber ha hecho mal ocultándome al principio
sus apuros; pero hay que reconocer que su carácter optimista le hacía creer
siempre que saldría de ellos sin que yo me enterase. El collar de perlas y las
pulseras que había heredado de mamá los hemos vendido en la mitad de su
valor; los corales que papá me dio al casarme también los hemos dado por nada.
Pero nunca abandonaré a Micawber. ¡No ‑gritó cada vez más conmovida‑, no lo
consentiré jamás! ¡Es inútil que me lo propongan!
Yo estaba muy
confuso, pues parecía que mistress Micawber imaginaba que yo le proponía
semejante cosa, y la miré alarmado.
‑Micawber
tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; no niego que me ha
engañado respecto a sus recursos y sus deudas ‑continuó, mirando fijamente a la
pared‑; pero yo no le abandonaré nunca.
Mistress
Micawber había levantado la voz poco a poco, y gritó de tal modo al decir estas
últimas palabras, que me asustó mucho y corrí a la habitación en que estaba el
club para llamar a su marido, que lo presidía sentado al final de una mesa muy
larga, cantando a voz en grito con todos los demás:
Gee
up, Dobbin
Gee
ho, Dobbin
Gee
up, Dobbin
Gee
up, and gee ho‑o‑o!
Le dije que
mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. A1 oír esto se deshizo en
llanto y se vino conmigo con el chaleco todavía cubierto de las cabezas y colas
de gambas que había estado comiendo.
‑¡Emma, ángel
mío! ‑gritó, entrando en la habitación‑. ¿Qué te
pasa?
‑¡Nunca te
abandonaré, Micawber! ‑‑exclamó ella.
‑¡Mi vida!
‑dijo él, cogiéndola en sus brazos‑. Estoy completamente seguro de
ello.
‑Es el padre
de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi alma ‑grito mistress
Micawber‑. ¡Nunca, nunca le abandonaré!
Míster
Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella prueba de cariño (como
yo, que lloraba a lágrima viva), que la abrazó de un modo apasionado, rogándole
que le mirase y se tranquilizara. Pero cuanto más le pedía que le mirase más se
fijaban sus ojos en el vacío, y cuanto más le pedía que se tranquilizara
menos tranquila estaba. Por lo tanto, pronto se contagió Micawber y mezcló sus
lágrimas con las de su mujer y las mías. Por último me pidió que saliera con una
silla a la escalera mientras él la acostaba. Hubiera querido marcharme ya; pero
Micawber no lo consintió, porque todavía no había sonado la campana para la
salida de los visitantes. Por lo tanto me senté en la ventana de la escalera
hasta que él llegó con otra silla a hacerme compañía.
‑¿Cómo está su
esposa? ‑‑dije.
‑Muy abatida
‑dijo míster Micawber sacudiendo la cabeza‑, es la reacción. ¡Ah! ¡Es que
ha sido un día terrible! Y ahora estamos solos en el mundo y sin el menor
recurso.
Míster
Micawber me estrechó la mano, gimió y después se echó a llorar. Yo estaba muy
conmovido y desconcertado, pues esperaba que estuvieran muy alegres en aquella
ocasión tan esperada. Pero pienso que los Micawber estaban tan
acostumbrados a sus antiguos apuros, que se sentían desconcertados al verse
libres de ellos. Toda la flexibilidad de su carácter había desaparecido, y nunca
les había visto tan tristes como aquella tarde. A1 oír la campana míster
Micawber me acompañó hasta la verja y me dio su bendición al despedirnos.
Yo me sentía verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan profundamente triste
como estaba.
Pero a través
de la confusión y abatimiento que nos había apresado de una manera tan
inesperada para mí, veía claramente que mister y mistress Micawber iban a
abandonar Londres y que la separación entre nosotros era inminente. Y fue al
volver aquella tarde a casa, y durante las horas sin sueño que siguieron, cuando
concebí por primera vez, no sé cómo, un pensamiento que pronto se convirtió en
una firme resolución.
Me había unido
tan íntimamente con los Micawber; me había implicado tanto en sus desgracias, y
estaba tan absolutamente desprovisto de amigos, que la perspectiva de verme
obligado de nuevo a buscar alojamiento para vivir entre extraños parecía
volver a arrojarme contra la corriente de esta vida, demasiado conocida ahora
para ignorar lo que me esperaba.
Todos los
sentimientos delicados que esta existencia hería; toda la vergüenza y el
sufrimiento que despertaba en mí se me hicieron tan dolorosos, que,
reflexionando, decidí que aquella vida me era intolerable.
Yo no podía
esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio esfuerzo; lo sabía.
Rara vez oía hablar de miss Murdstone, y de su hermano, nunca. Pero dos o tres
paquetes de ropa nueva o arreglada habían sido enviados para mí a míster
Quinion, acompañados de un trozo de papel arrugado que decía: «M. M. espera que
D. C. se aplique a cumplir bien sus deberes», sin dejar entrever la menor
esperanza de que algún día pudieran llegar tiempos
mejores.
Al día
siguiente me convencí, mientras mi espíritu estaba todavía en la inquietud del
plan que había concebido, que mistress Micawber no había hablado sin motivo de
la probabilidad de su partida. Se alojaron en la casa en que yo vivía
durante una semana, y cuando expiró el plazo pensaban partir para Plimouth.
El mismo míster Micawber fue al almacén aquella tarde para anunciar a míster
Quinion que su marcha le obligaba a renunciar a mi compañía y para decirle de
mí, según creo, todo el bien que merecía. En vista de esto, mister Quinion
llamó a Tipp el carretero, que estaba casado y tenía una habitación para
alquilar, y la tomó para mí. Debió de tener sus razones para creer que era con
nuestro mutuo consentimiento, aunque yo no dije nada; pero mi resolución estaba
tomada.
Pasé las
veladas con míster y mistress Micawber durante el tiempo que nos quedaba todavía
por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra amistad aumentaba a medida que
el momento de nuestra separación se aproximaba.
El último
domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo fresco con salsa
picante y un pudding. Yo había comprado la víspera un caballo de
madera pintado para regalárselo al pequeño Wilkins Micawber y una muñeca para la
pequeña Emma; también di un chelín a la huérfana, que perdía su
colocación.
Pasamos un día
muy agradable, aunque todos estábamos conmovidos pensando en la
separación.
‑Copperfield:
nunca podré recordar las dificultades de Micawber sin pensar en usted. Usted se
ha portado siempre con nosotros de la manera más delicada y más de agradecer.
Usted no ha sido un huésped: ha sido un amigo.
‑Querida mía
‑dijo su marido‑: Copperfield time un corazón sensible a las desgracias de los
demás, una cabeza capaz de razonar y unas manos... En resumen: un talento
incomparable para sacar provecho de todo aquello de que se puede
prescindir.
Expresé mi
reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy triste por tener que
separarme de ellos.
‑Querido amigo
‑‑dijo mister Micawber‑: yo soy mayor que usted y tengo alguna experiencia
en la vida y en... En una palabra: en dificultades de todas clases, para hablar
de un modo general. Por el momento, y hasta que surja algo (lo que espero
siempre) no le puedo ofrecer otra cosa que mis consejos; sin embargo, creo que
valen la pena de ser escuchados, sobre todo... En una palabra: porque yo
nunca los he seguido... y que...
Aquí mister
Micawber, que sonreía y me miraba con expresión radiante, se detuvo
frunciendo las cejas, y prosiguió:
‑Y usted ve lo
desgraciado que soy.
‑Mi querido
Micawber ‑exclamó su mujer.
‑Digo ‑replicó
mister Micawber, sin preocuparse de sí mismo y sonriendo de nuevo‑ lo
desgraciado que he sido. Mi consejo es este: < Nunca dejes para mañana lo que
puedas hacer hoy» . Demorar cualquier cosa es un robo hecho al tiempo. ¡Hay
que aprenderlo!
‑Era la máxima
de mi pobre papá ‑dijo mistress Micawber.
‑Querida mía
‑dijo él‑ tu papá era un hombre muy bueno, y Dios me libre de querer rebajarlo;
es más, hasta es probable... que.... en una palabra, jamás conoceremos a un
hombre de su edad que tenga los pantalones tan bien puestos y que sea capaz de
leer una letra tan pequeña sin anteojos; pero él aplicó esta máxima a nuestro
matrimonio, querida mía, con tal premura, que todavía no me he repuesto de aquel
gasto precipitado.
Míster
Micawber lanzó una ojeada a su señora y añadió:
‑No es que me
pese, al contrario, amor mío.
Después de lo
cual guardó silencio durante un momento.
‑Mi segundo
consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de veinte libras, gasto
anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de veinte libras,
gasto anual de veinte y media; resultado, miseria. La flor está marchita, la
hoja cae, el ángel de la guarda desaparece y..., en una palabra, se ha
hundido usted para siempre, como yo.
Y para hacer
su ejemplo más impresionante, míster Micawber se bebió un vaso de ponche
con gran alegría y satisfacción y silbó una cancioncilla del
colegio.
Le aseguré que
nunca perdería de vista aquellos preceptos, lo que era bastante inútil,
pues era evidente que me afectaba. A la mañana siguiente, muy temprano, me
reuní con la familia en las oficinas de la diligencia y les vi con tristeza
colocarse en la imperial.
‑Copperfield
‑dijo mistress Micawber‑, ¡Dios le bendiga! Nunca podré olvidarle, y aunque
pudiera, no querría.
‑Copperfield‑dijo
míster Micawber‑, adiós; que la felicidad y la prosperidad le acompañen. Si al
cabo de los años pudiera creer que mi suerte desgraciada le ha servido de
lección, pensaré que no he ocupado en vano el lugar de otro hombre en la tierra.
Y si surgiera algo (siempre cuento con ello) sería extraordinariamente dichoso
si pudiera ayudarle en sus proyectos respecto del
porvenir.
Pienso que
mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con los niños, mirándome
mientras yo permanecía de pie en la carretera contemplándolos tristemente, se
percató de pronto de que en realidad era yo un niño muy pequeño y muy
débil; lo creo porque me hizo seña de que subiera a su lado con una
expresión completamente nueva y maternal en su rostro, me cogió en sus brazos y
me besó como hubiera podido besar a su hijo. Tuve el tiempo justo de bajar antes
de que partiera la diligencia y apenas podía distinguir a mis amigos entre los
pañuelos que agitaban.
En un minuto
todo desapareció. Nos quedamos en medio de la carretera la huérfana y yo,
mirándonos tristemente; luego, después de estrecharnos la mano, ella tomó el
camino del Hospicio de San Lucas y yo fui a empezar mi jornada en Murdstone y
Grimby.
Pero no tenía
intención de continuar aquella vida tan penosa. Estaba decidido a huir, a
ir de un modo o de otro a buscar en el campo a la única parienta que tenía
en el mundo y a contarle mi historia: a la tía Betsey.
Ya he hecho
observar que no sabía cómo aquel proyecto desesperado había germinado en mi
espíritu; pero una vez en ello, ¡ni determinación fue tan inquebrantable como
todas las que he podido tomar después en mi vida. No estoy seguro de que
mis esperanzas fuesen muy vivas; pero estaba decidido a ejecutarlo. Cien
veces desde la noche en que lo había concebido había dado vueltas en mi espíritu
a la historia de mi nacimiento, que tanto me había gustado hacer contar a mi
pobre madre, y que me sabía de memoria. Mi tía hacía una aparición rápida y
terrible; pero había en todo aquello una particularidad que me gustaba recordar
y que me daba algunas esperanzas. No podía olvidar que a mi madre le había
parecido sentirla acariciar suavemente sus cabellos, y aunque aquello podía ser
una idea sin ningún fundamento, yo me hacía un bonito cuadro del instante en que
mi terrible tía se había conmovido ante aquella belleza infantil que yo
recordaba tan bien y que me era tan querida, y aquel pequeño episodio aclaraba
dulcemente todo el cuadro. Quizá fuera aquel el germen que después de vivir
en mi espíritu había engendrado gradualmente mi
determinación.
Como ni
siquiera sabía dónde habitaba miss Betsey, escribí una larga carta a
Peggotty en la que le preguntaba de una manera casual si recordaba el lugar de
su residencia, diciendo que había oído hablar de una señora que vivía en un
sitio, que nombré al azar, y que sentía curiosidad por saber si no sería ella.
También en aquella carta le decía que tenía mucha necesidad de media
guinea, y que si pudiera prestármela se lo agradecería mucho, reservándome para
decirle más adelante, al devolvérsela, lo que me había obligado a pedirle
aquella suma.
La
contestación de Peggotty llegó pronto y fue, como de costumbre, llena de cariño
y abnegación. Incluía la media guinea (me asusta pensar todo lo que habría
tenido que trabajar y que ingeniarse para conseguir que saliera de la caja de
Barkis), y me contaba que miss Betsey vivía cerca de Dover; pero si era en
Dover mismo, o en Hy the Landgate, o en Folkestone, no podía decirlo. Uno
de nuestros hombres me informó, cuando le pregunté acerca de aquellos sitios,
que estaban muy próximos unos de otros. Me pareció que ya sabía bastante para mi
objetivo, y resolví marcharme a fines de semana.
Siendo una
criaturita muy honrada y no queriendo enturbiar el recuerdo que dejaba en
Murdstone y Grimby, consideré como una obligación permanecer hasta el
sábado por la noche, y como me habían pagado una semana adelantada, me fui
temprano, para no tener que presentarme a la hora de cobrar en la caja. Por esta
misma razón había pedido la media guinea a Peggotty, para no encontrarme
sin dinero para los gastos del viaje. Por lo tanto, cuando llegó el sábado por
la noche y nos reunimos todos para que nos pagasen, Tipp el carretero pasó, como
siempre, el primero al despacho. Yo estreché la mano de Mick Walker, rogándole
que cuando me llamaran entrase y le dijera a míster Quinion que había ido a
llevar mi maleta a casa de Tipp, dije adiós a Fécula de patata y me
fui.
Mi maleta
continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del río. Había preparado, para
pegar en ella, una dirección escrita en el respaldo de una de las tarjetas
de expedición que pegábamos en las cajas: «Míster David enviará a buscarla a la
oficina de la diligencia de Dover». Tenía la tarjeta en el bolsillo y pensaba
pegarla en cuanto estuviera fuera de la casa. Mientras andaba miraba a mi
alrededor, para ver si encontraba a alguien que pudiera ayudarme a
llevarla. En esto vi a un muchacho de piernas largas, que llevaba un carrito
enganchado a un burro y que estaba cerca del obelisco en el camino de
Blackfriars; al pasar me encontré con su mirada y me preguntó si le
reconocería bien si le volvía a ver, aludiendo sin duda a la fijeza con que le
había examinado. Me apresuré a asegurarle que no había sido por descortesía,
sino que estaba pensando si no quería encargarse de un
trabajo.
‑¿Qué trabajo?
‑preguntó el muchacho de las piernas lanzas.
‑Llevar una
maleta ‑contesté.
‑¿Qué maleta?
‑insistió el joven.
Lo dije que la
mía, que estaba allí, en aquella misma calle, y que deseaba que por seis
peniques me la llevaran a la diligencia de Dover.
‑Vaya por los
seis peniques ‑dijo el muchacho.
Y subiendo al
instante en su carrito, que se componía de tres tablas puestas sobre las ruedas,
partió tan diligente en la dirección indicada, que me costaba trabajo seguir el
paso de su burro.
Tenía unos
modales desconcertantes aquel muchacho y una manera muy molesta de mascar una
brizna de paja al hablar; pero el trato estaba hecho. Le hice subir a la
habitación que dejaba, cogió la maleta, la bajó y la puso en su carrito. Yo no
quería todavía poner la dirección, por temor a que alguien de la familia de mi
propietario adivinara mis designios; le rogué, por lo tanto, que se
detuviera al llegar a la gran pared de la prisión de Bench King. Apenas hube
pronunciado estas palabras cuando partió como si él, mi maleta, el carrito
y el asno se hubieran vuelto locos. Yo perdía la respiración a fuerza de
correr y de llamarle, hasta que le alcancé en el sitio
indicado.
Estaba rojo y
excitado, y al sacar la tarjeta dejé caer de mi bolsillo la media guinea. Me la
metí en la boca para mayor seguridad, y aunque mis manos temblaban mucho,
conseguí, con gran satisfacción, colocar la tarjeta. De pronto recibí un
violento golpe en la barbilla, que me dio el chico de las piernas largas, y
vi mi media guinea pasar de mi boca a sus manos.
‑Vamos ‑dijo
el joven agarrándome por el cuello de la chaqueta con un horrible gesto‑, asunto
de policía, ¿no es verdad? Y quieres huir, ¿no es así? ¡Ven, ven a la policía,
granuja! ¡Ven a la comisaría!
‑Déme mi
dinero, haga el favor ‑dije yo, muy asustado‑, y déjeme en
paz.
‑Ven a la
comisaría, y allí demostrarás que es tuya.
‑Deme mi
maleta y mi dinero, ¿quiere usted? ‑grité deshecho en
lágrimas.
El joven
todavía replicó: «Ven a la comisaría», arrastrándome con violencia al lado
del asno, como si hubiera alguna relación entre aquel animal y un
magistrado.
Después,
cambiando de pronto de opinión, saltó al carrito, se sentó encima de la maleta
y, diciendo que iba derecho a la comisaría, partió más deprisa que nunca. Corrí
tras él todo lo que pude; pero no tenía aliento para llamarle, ni me
hubiera atrevido a hacerlo aunque hubiera podido. En un cuarto de hora
estuve veinte veces a punto de que me atropellaran; tan pronto veía a mi
ladrón como desaparecía a mis ojos; después volvía a verle; después recibía un
latigazo de cualquier carretero; después me insultaban, caía en el barro, me
levantaba, chocaba contra alguien, o me precipitaba contra un poste. Por fin,
sofocado por la camera y turbado por el miedo de ver que Londres entero se
pusiera a perseguirme, dejé al joven que se llevase mi maleta y mi dinero
donde quisiera. Ahogado y todavía llorando seguí, sin detenerme, el camino
de Greenwich, que estaba en el camino de Dover, según había oído decir, llevando
hacia el retiro de mi tía Betsey una parte de mis bienes casi tan pequeña como
la que traía la noche en que mi nacimiento tanto le
enfureció.
CAPÍTULO
XIII
EL RESULTADO
DE MI RESOLUCIÓN
No sé nada;
pero creo que pensaba seguir corriendo pasta Dover cuando renuncié a la
persecución del muchacho del carrito y tomé el camino de Greenwich. En todo
caso, mis ilusiones se desvanecieron pronto; me vi obligado a detenerme en
la carretera de Kent, cerca de una terraza que adornaba una fuente con una
gran estatua en el centro. Allí me senté en el umbral de una puerta, agotado por
los esfuerzos que acababa de hacer, y tan sofocado, que apenas si tenía fuerzas
para llorar, pensando en mi maleta y en mi media guinea. Se había hecho de
noche, y mientras descansaba oí dar las diez en los relojes; pero era verano y
hacía calor. Cuando recobré alientos y me tranquilicé emprendí de nuevo el
camino de Greenwich. Ni por un momento se me ocurrió volverme atrás. No sé si se
me hubiera ocurrido en el caso de encontrarme un precipicio en medio del
camino.
Pero la
escasez de mis recursos (tenía tres medios peniques en el bolsillo y me
pregunto cómo estarían allí siendo sábado) no dejaba de preocuparme, a pesar de
mi perseverancia. Empezaba a figurarme un artículo en los periódicos
anunciando que me habían encontrado muerto bajo un árbol, y andaba tristemente,
aunque todo lo más deprisa que podían mis piernas, cuando pasé por delante de
una puerta donde ponía que se compraban trajes de hombre y de mujer y que
pagaban bien los huesos y los trapos viejos. El dueño de la tienda estaba
sentado a la puerta en mangas de camisa, con la pipa en la boca; había muchos
trajes y pantalones suspendidos del techo, y todo aquello sólo estaba
alumbrado por dos candiles, de manera que parecía un hombre que hubiera colgado
allí a sus enemigos y se regocijara con su venganza.
La experiencia
que había adquirido con mistress Micawber me sugirió, a la vista de
aquello, un medio de alejar algo el golpe fatal. Entré en una callejuela, me
quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me presenté en la puerta de la
tienda.
‑¿Hace usted
el favor? ‑le dije‑ Quiero vender esto en lo que valga.
El señor
Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leía encima de la puerta de la
tienda) cogió el chaleco, Puso la pipa en el montante de la puerta, por encima
de su cabeza, entró en la tienda seguido Por mí, avivó los candiles con sus
dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador y lo miró. Después acercó la luz
para verlo mejor, y por último dijo:
‑¿Cuánto pide
usted por este chalequito?
‑Mejor sabrá
usted ponerle precio que yo ‑contesté con modestia.
‑No puedo
comprar y vender al mismo tiempo ‑dijo míster Dollby‑; póngale usted
precio.
‑Dieciocho
peniques ‑insinué, después de muchas cavilaciones.
Míster Dollby
lo dobló de nuevo y me lo devolvió.
‑Sería robar a
mi familia ‑me dijo‑ el ofrecer nueve peniques por él.
Esto era mirar
el asunto desde un punto de vista desagradable, pues suponía en mí, que era
un extraño, la antipática pretensión de querer que míster Dollby robara a su
familia en provecho mío. Sin embargo, como no podía esperar, le dije que si
quería tomaría los nueve peniques. Míster Dollby, no sin gruñir bastante, me los
dio. Le di las buenas noches y salí de la tienda con aquella suma de más y el
chaleco de menos; pero abrochándome la chaqueta, ¡qué más
daba!
En realidad
estaba convencido de que la chaqueta tendría que seguir al chaleco y me
consideraría muy dichoso si llegaba a Dover aunque sólo fuera con el
pantalón y la camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba tanto como se podría
suponer. Salvo una impresión general de que el camino era largo y de que el
dueño del burro se había portado cruelmente conmigo, creo que tenía un
sentimiento demasiado claro de la dificultad de mi empresa cuando volví a
ponerme en camino con mis nueve peniques en el bolsillo.
Se me había
ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era acostarme al lado de la tapia
de mi antigua escuela, en un rincón donde antes solía haber un almiar. Imaginaba
que me sería grato el tener a los chicos y la habitación donde acostumbraba a
contar las historias tan cerca de mí, aunque ellos no supieran nada y la
habitación no me prestara su abrigo.
Había hecho
una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, por fin, a la altura de
Blackhead. Me costó algún trabajo encontrar Salem House; pero al fin la
encontré, y hallé el almiar en el rincón, y me acosté en él después de dar
la vuelta a la escuela y mirar hacia las ventanas. Todo estaba oscuro y
silencioso. Nunca olvidaré la sensación de soledad del primer momento al
acostarme en el suelo sin un techo sobre mi cabeza.
El sueño
descendió sobre mí como sobre tantas otras criaturas sin hogar a quienes
ladran los perros, y soñé que dormía en mi antiguo lecho del colegio,
hablando con mis compañeros, y me desperté con el nombre de Steerforth en los
labios y mirando perdidamente las estrellas, que brillaban sobre mi cabeza.
Cuando recordé dónde estaba a aquellas horas tuve miedo, sin saber por qué. Me
levanté y eché a andar; pero las estrellas palidecían y una débil claridad
en el cielo anunciaba el día; recobré el valor, y como estaba muy cansado, me
acosté y me dormí de nuevo, sintiendo durante mi sueño un frío penetrante. Por
fin, los rayos del sol y la campana matinal de la pensión, que llamaba a los
colegiales a sus estudios, me despertaron. Si hubiera creído que Steerforth
podía estar todavía allí habría vagado por los alrededores hasta conseguir
verlo; pero sabía que hacía mucho tiempo que se había marchado. Traddles quizá
estuviera todavía, pero no estaba muy seguro, y además no confiaba
demasiado en su discreción ni en su habilidad para contarle mi situación, a
pesar de la buena opinión que tenía de sus sentimientos. Me alejé mientras
mis antiguos compañeros se levantaban y emprendí el camino por la larga
carretera polvorienta que me habían indicado, cuando formaba parte de los
alumnos de míster Creakle, como la de Dover en un tiempo en que no podía ni
figurarme que nadie pudiera verme un día viajando de ese modo por aquel
camino.
¡Qué distinta
esta mañana de domingo de las mañanas de domingo en Yarmouth! Cuando llegó su
hora oí sonar las campanas de las iglesias y me encontré con gentes que se
dirigían a ellas; también pasé por delante de una o dos iglesias mientras
se celebraba el culto: los cantos resonaban bajo la luz del sol, y un sacristán
que estaba a la sombra del pórtico enjugándose la frente me miro con enojo al
verme pasar sin detenerme. La paz y el reposo de los domingos reinaba en todas
partes, excepto en mi corazón. Me parecía que me acusaba y denunciaba a los
fieles observadores de la ley del domingo por el polvo que me cubría y por
mis revueltos cabellos. Sin el recuerdo, siempre presente a mis ojos, de mi
madre en todo el esplendor de su belleza y de su juventud, sentada delante del
fuego y llorando, y mi tía enterneciéndose un momento sobre ella, no sé si
habría tenido valor para continuar mi camino. Pero aquella fantasía de mi
imaginación andaba todo el tiempo ante mis ojos y yo la
seguía.
Aquel día
anduve veintitrés millas por la carretera, aunque con dificultad, pues no
estaba acostumbrado a ello. Todavía me veo, a la caída de la tarde,
atravesando el puente de Rochester y comiéndome el pan que había reservado para
la cena. Una o dos casitas con el rótulo de «Alojamiento para viajeros» eran
para mí una tentación; pero no me atrevía a gastar los pocos peniques que me
quedaban, y además me asustaban los rostros sospechosos de los vagabundos que
encontraba en ellas y pasaba de largo. Por lo tanto, como la noche
anterior, sólo pedí su abrigo al cielo, y llegué penosamente a Chathans,
que en las tinieblas de la noche era como un sueño de cal, de puentes levadizos,
de barcos sin palos anclados en un río de fango. Me deslicé por un sitio
cubierto de musgo que daba a una callejuela, y me acosté al lado de un cañón. El
centinela que estaba de guardia andaba de arriba abajo, y tranquilizado por su
presencia, aunque él ni siquiera suponía la mía, como tampoco la suponían la
víspera mis compañeros, me dormí profundamente hasta la
mañana.
Muy cansado y
con los pies doloridos me desperté aturdido por el sonar de los tambores y
por el ruido de los pasos de los soldados que parecían rodearme por todas
partes. Sentí que no podía it más lejos aquel día, si es que quería tener
fuerzas para llegar al fin de mi viaje. En consecuencia eché a andar por una
calle estrecha, decidido a hacer de la venta de mi chaqueta el asunto del día.
Me la quité para irme acostumbrando a ir sin ella, y poniéndomela debajo del
brazo empecé mi ronda de inspección por todas las tiendas de
reventa.
El sitio era
bien elegido para ello, pues las casas de compraventa eran muy numerosas y
sus dueños estaban a la puerta en espera de los clientes; pero la mayoría de los
escaparates ostentaban uno o dos trajes de oficial, con sus charreteras y todo,
a intimidado por aquel esplendor dudé mucho antes de atreverme a ofrecerle a
nadie mi chaqueta.
Aquella
modestia atrajo mi atención hacia las tiendas donde se vendían los andrajos de
los marineros y hacia las del estilo de la de míster Dollby. Me habrían parecido
demasiadas pretensiones dirigirme a las de mayor categoría. Por fin
descubrí una tiendecita cuyo aspecto me pareció propicio; en el rincón de
una callejuela que terminaba en un campo de ortigas, rodeada de una valla
cargada de trajes de marinero mezclados con fusiles viejos, cunas de niños,
sombreros de hule y cestos llenos de tal cantidad de llaves mohosas,
que la colección parecía lo bastante rica para abrir todas las puertas del
mundo.
En aquella
tienda, que era pequeña y baja y estaba casi a oscuras, pues sólo la iluminaba
una ventanita pequeña, casi tapada por los trapos colgados por delante, y donde
había que entrar bajando algunos escalones, penetré con el corazón
palpitante. Mi temor aumentó cuando un horrible viejo de barba gris salió
precipitadamente de su antro y me cogió de los cabellos. Era un viejo horrible,
que olía mucho a ron y llevaba un chaleco de franela muy sucio. Su lecho,
cubierto con un trozo de tela desgarrada, estaba colocado en el agujero que
acababa de abandonar y que iluminaba otra ventanita, por la que también se
veía un campo de ortigas donde pastaba un burro cojo.
‑¿Qué quieres?
‑gritó el hombre en un tono feroz y monótono‑. ¡Ay mis ojos! ¡Ay! ¿Qué quieres?
¡Ay mis piernas! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu goruu!
Me asustaron
de tal modo sus palabras, y sobre todo la última exclamación, que parecía
una especie de mugido desconocido, que no pude contestar nada. El viejo,
que todavía no había soltado mis cabellos, repuso:
‑¡Ay! ¿Qué
quieres? ¡Ay mis ojos! ¡Ay mis pulmones! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu
goruu!
Y lanzó aquel
último grito con tal energía, que parecía que se le iban a saltar los
ojos.
‑Desearía
saber ‑dije temblando‑ si querría usted comprarme una
chaqueta.
‑¡Veamos la
chaqueta! ‑gritó el viejo‑ ¡Ay, tengo fuego en el corazón! ¡Veamos la chaqueta!
¡Ay mis ojos y mis pulmones! ¡Veamos la chaqueta!
Por fin soltó
mis cabellos, y con sus manos temblorosas, que parecían las garras de un pájaro
monstruoso, colocó en su nariz unos lentes que no favorecían mucho a sus
inflamados ojos.
¿Cuánto pides
por esta chaqueta? ‑gritó después de examinarla‑. ¡Ay, goruu goruu! ¿Cuánto
pides por ella?
‑Media corona
‑respondí, tranquilizándome un poco.
‑¡Ay mis
pulmones y mi estómago! No ‑gritó el viejo‑. ¡Ay mis ojos! ¡No, no, no! ¡Dos
chelines, goruu, goruu!
Cada vez que
lanzaba aquella exclamación parecía que se le iban a saltar los ojos, y
pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete y como el viento, que a
veces es suave, a veces escala montañas o a veces vuelve a hacerse suave. No hay
otra comparación.
‑Pues bien
‑dije, encantado de haber terminado la venta‑, acepto los dos
chelines.
‑¡Ay mi
estómago! ‑gritó el viejo arrojando la chaqueta a un estante‑ ¡Vete! ¡Ay
mis pulmones! ¡Sal de la tienda! ¡Ay mis ojos, goruu, goruu! No me pidas dinero.
Mejor será que hagamos un cambio.
En mi vida he
pasado tanto miedo; pero le dije humildemente que necesitaba el dinero, y
que cualquier otra cosa me resultaba inútil. únicamente dije que esperaría fuera
si así lo deseaba, y que no tenía ninguna prisa. Salí de la tienda y me senté a
la sombra, en un rincón. El tiempo pasaba, el sol llegó hasta mí, luego se
retiró, y yo seguía esperando mi dinero.
Por el honor
de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido otro loco ni borracho
semejante en el negocio de la compraventa. Aquel viejo era muy conocido en los
alrededores y tenía fama de haber vendido su alma al diablo. Lo supe pronto
por las visitas que recibía de todos los chiquillos de la vecindad, que hacían a
cada instante irrupción en su tienda, gritándole en nombre de Satanás que les
diera su dinero. «No eres pobre, por mucho que digas, demasiado lo sabes,
Charley. Enséñanos tu oro; enséñanos el oro que el diablo te ha dado a cambio de
tu alma. Anda, ve a buscarlo al jergón, Charley, no tienes más que descoserle y
dárnoslo.»
Estos gritos,
acompañados del ofrecimiento de un cuchillo para abrir el jergón, le
exasperaban a tal punto, que se pasaba el día sobre los chicos, que luchaban con
él un momento y después escapaban de sus manos. A veces, en su rabia, me
tomaba por uno de ellos y se lanzaba contra mí, gesticulando como si fuera a
destrozarme; pero me reconocía a tiempo y volvía a meterse en la tienda y a
echarse en su lecho, lo que intuía por la dirección de su voz. Allí rugía en su
tono de costumbre la Muerte de Nelson, colocando un ¡ay! delante de cada verso y
sembrándolo de innumerables ¡goruu, goruu! Para colmo de mis desgracias, los
chicos de los alrededores, creyendo que pertenecía al establecimiento, al ver la
perseverancia con que permanecía a medio vestir sentado delante de la puerta, me
tiraban piedras insultándome.
Todavía hizo
muchos esfuerzos aquel hombre para convencerme de que debíamos hacer un
cambio. Una vez apareció con una caña de pescar, otra con un violín;
también me ofreció sucesivamente un sombrero de tres picos y una flauta. Pero yo
resistí a todas aquellas tentaciones y continué delante de la puerta,
desesperado, conjurándole con lágrimas en los ojos para que me diera mi
dinero o mi chaqueta. Por fin empezó a pagarme en medios peniques y pasaron dos
horas antes de que llegásemos a un chelín.
‑¡Ay mis ojos!
¡Ay mis piernas! ‑empezó a gritar entonces, asomando su horrible rostro
fuera de la tienda, ¿Quieres conformarte con dos peniques
más?
‑No puedo
‑respondí‑; me moriría de hambre.
‑¡Ay mis
pulmones y mi estómago! ¿Tres peniques?
‑Si pudiera no
estaría regateando por unos peniques ‑le dije‑; pero necesito ese
dinero.
‑¡Ay, goruu,
goruu!
Es imposible
transcribir la expresión que dio a su exclamación oculto tras de la puerta,
sin asomar más que su maligno rostro.
‑¿Quieres
marcharte con cuatro peniques?
Estaba tan
agotado, tan rendido, que acepté, cansado de aquella lucha; y cogiendo el dinero
de sus garras, un poco tembloroso, me alejé un momento antes de que acabara de
ponerse el sol, con más hambre y más sed que nunca. Pero pronto me repuse por
completo gracias a un gasto de tres peniques y, reanudando valerosamente mi
camino, anduve siete millas aquella tarde.
Me refugié
para pasar la noche al lado de otro almiar y dormí profundamente, después de
haber lavado mis pies doloridos en un arroyo cercano y de haberlos envuelto
en hojas frescas. Cuando volví a ponerme en camino, al día siguiente por la
mañana, vi extenderse por todas partes ante mis ojos campos en flor y huertos.
La estación estaba ya lo bastante adelantada y los árboles estaban cubiertos de
manzanas maduras y la recolección empezaba en algunos sitios. La belleza
del campo me sedujo infinitamente y decidí que aquella noche me acostaría
en medio de los campos, imaginándome que sería grata compañía la larga
perspectiva de ramas con sus hojas graciosamente enroscadas a su
alrededor.
Aquel día tuve
varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo recuerdo todavía está vivo en
mi imaginación. Entre las gentes que vagaban por la carretera vi muchos
desgraciados que me miraban ferozmente y que me llamaban cuando les había
adelantado diciéndome que me acercara a hablarles, y que cuando empezaba a
correr huyendo me tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven latonero
ambulante lo recuerdo con su mochila y su rejuela; le acompañaba una mujer,
y me miró de un modo tan terrible y me gritó de tal modo que me acercara, que me
detuve y me volví a mirarle.
‑Ven cuando se
te llama ‑dijo el latonero‑ o te saco las tripas.
Pensé que era
mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mirándole para tratar de apaciguarlo,
observé que la mujer tenía un ojo amoratado.
‑¿Dónde vas?
‑me dijo el latonero cogiéndome de la pechera de la camisa con su mano
negra.
‑A Dover
‑‑dije.
‑¿De dónde
vienes? ‑insistió agarrándome más fuerte para estar bien seguro de que no me
escaparía.
‑De
Londres.
‑¿Y qué
piensas hacer? ¿No serás un raterillo?
‑No.
‑¡Ah! ¿No te
quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la
cabeza.
Hizo con la
mano que tenía libre ademán de pegarme y, después, me miró de pies a
cabeza.
‑¿Llevas
encima el precio de un vaso de cerveza? ‑preguntó el latonero‑ Si es así
dámelo pronto, antes de que yo te lo quite.
Seguramente
habría cedido si en aquel momento no me hubiera encontrado con la mirada de la
mujer, que me hizo una seña imperceptible con la cabeza y movió los labios como
diciéndome: «No».
‑Soy muy pobre
‑‑dije tratando de sonreír‑ y no llevo dinero. .
‑Vamos, ¿qué
significa eso? ‑dijo el latonero mirándome tan furioso que por un momento
creí que veía mi dinero a través del bolsillo.
‑Señor...
‑balbucí.
‑¿Qué quiere
decir eso? ‑repuso él‑. ¿Llevas la corbata de seda de mi hermano!
Quítatela, pronto.
Y me quitó la
corbata de un tirón y se la arrojó a la mujer.
Ella se echó a
reír como si lo tomara a broma, y arrojándomela de nuevo me hizo otra seña
con la cabeza, mientras sus labios formaban la palabra «vete». Antes de que
pudiera obedecerla el latonero me arrancó la corbata de las manos con tal
brutalidad que me dejó temblando como una hoja. La anudó alrededor de su cuello
y después, volviéndose hacia la mujer y jurando la tiró al
suelo.
No olvidaré
nunca lo que sentí al verla caer sobre las piedras de la carretera, donde
quedó tendida. Su cofia se había desprendido con la violencia del choque y sus
cabellos se mancharon de barro. Cuando estuve un poco más lejos, me volví a
mirarlos y vi que estaba sentada a un lado del camino, enjugándose con una
punta del mantón la sangre que corría por su rostro. El latonero continuaba
andando.
Esta aventura
me asustó de tal modo que, desde aquel momento. en cuanto me parecía ver a
lo lejos a cualquier vagabundo, volvía sobre mis pasos para esconderme y
permanecía quieto hasta perderle de vista. Esto se repetía con tal
frecuencia que mi viaje se retrasó seriamente. Pero en aquella dificultad,
como en todas las demás de mi empresa, me sentía sostenido y arrastrado por el
cuadro que me había trazado de mi madre en su juventud, antes de mi llegada
a este mundo. Aquella idea me acompañaba en medio de los campos cuando me
acostaba para dormir y, al despertar, la encontraba delante de mí caminando
todo el día. Desde entonces su recuerdo está siempre asociado en mi
imaginación con el de la calle ancha de Canterbury, que parecía dormitar bajo
los rayos del sol, y con el espectáculo de las casas antiguas, de la
catedral y de los cuervos que volaban por sus torres. Cuando llegué, por fin, a
los áridos arenales que rodean Dover, esta imagen querida me devolvió la
esperanza en medio de mi soledad y no me abandonó hasta que conseguí el
primer objetivo de mi viaje y pisé la ciudad, el sexto día después de mi
evasión. Pero entonces, cosa extraña, cuando me encontré con mis zapatos rotos,
mis ropas destrozadas, la cabeza desgreñada y polvorienta y la tez quemada por
el sol, en el lugar hacia el cual habían tendido todos mis deseos, la visión que
me animaba se desvaneció de pronto como un sueño y me encontré solo, desanimado
y abatido.
En primer
lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocía a mi tía, pero recibí
muchas respuestas contradictorias. Uno me decía que vivía hacia el sur,
cerca del faro, y que se había chamuscado los bigotes; otro que vivía en la
parte fangosa de más allá del puerto y que sólo se la podía ver cuando estaba la
marea baja; un tercero que estaba encerrada en la cárcel de Maidstone por
ladrona de niños; un cuarto, por último, dijo que en la última galerna la había
visto, montada en una escoba, camino de Calais. Los cocheros, a quienes me
dirigí después, no fueron menos complacientes ni más respetuosos; en cuanto
a los comerciantes, poco tranquilos por mi aspecto, me respondían, sin
escucharme, que no podían darme nada. Entonces me sentí mucho más desgraciado y
más abandonado que durante todo mi viaje. Ya no tenía nada de dinero ni nada que
vender; sentía hambre y sed, estaba agotado, y me veía más lejos de mi fin
que cuando estaba en Londres.
Se me fue la
mañana en las pesquisas y estaba sentado en los escalones de una tienda
desalquilada, en el rincón de una calle, cerca de la plaza del Mercado,
reflexionando en si debería tomar el camino de los pueblos de los
alrededores, de los cuales me había hablado Peggotty, cuando de un coche de
alquiler que pasaba se le cayó la manta al caballo. La recogí y la buena
cara del cochero me animó a preguntarle, al devolvérsela, si sabría la dirección
de miss Trotwood, aunque ya había hecho tantas veces sin éxito la pregunta
que casi expiró en mis labios.
‑¿Trotwood? Yo
conozco ese nombre. ¿Una señora vieja? ‑Sí, casi
‑respondí.
‑¿Muy tiesa?
‑‑continuó, enderezándose‑. ¿Qué lleva un bolso donde podía caber toda la
casa... y algo brusca, algo dura con la gente?
El corazón me
dejó de latir al reconocer la exactitud evidente de la
descripción.
‑Pues bien; si
subes por allí ‑y me señalaba con el látigo las alturas‑ y sigues derecho
hasta llegar a las casas que dan al mar, creo que tendrás noticias suyas. Pero
mi opinión es que no te dará gran cosa. Toma para ti un
penique.
Acepté el
regalo con agradecimiento y compré pan, que me comí mientras tomaba el camino
indicado. Anduve bastante tiempo antes de llegar a las casas que me había
señalado; pero por fin las vi. Entré en una tiendecita donde vendían
toda clase de cosas, preguntando si tendrían la bondad de decirme dónde vivía
miss Trotwood. Me dirigí a un hombre que estaba detrás del mostrador
pesando arroz para una muchacha; pero fue la muchacha quien contestó a mi
pregunta, volviéndose con viveza.
‑¡Mi señora!
‑dijo‑. ¿Para qué la quieres?
‑Necesito
hablarle, si me hicieran el favor ‑dije. .
‑¿Quieres
decir pedirle limosna? ‑replicó ella.
‑No, de verdad
‑dije.
Después,
dándome cuenta de pronto que en realidad no tenía otro objeto, enrojecí hasta
las orejas y guardé silencio.
La criada de
mi tía (por lo menos supuse que lo era por sus palabras) guardó el arroz en su
cesta y salió de la tienda diciéndome que podía seguirla si quería saber dónde
vivía miss Trotwood. No me lo hice repetir, aunque había llegado a tal grado de
terror y de consternación que no me sostenían las piernas. Seguí a la muchacha y
pronto llegamos ante una preciosa casita adornada con miradores y con un pequeño
jardín lleno de flores muy bien cuidadas que exhalaban un perfume
delicioso.
‑Esta es la
casa ‑‑dijo la muchacha‑. Ya lo sabes, y es todo lo que tengo que
decirte.
Y se metió
precipitadamente como para sacudirse toda la responsabilidad de mi visita. Yo me
quedé de pie al lado de la verja mirando tristemente hacia las ventanas. Por una
de ellas se veía una cortinilla de muselina entreabierta, un gran biombo verde,
una mesita y un butacón, que me sugirió la idea de que mi tía quizá en aquel
momento estaba sentada en él majestuosamente.
Mis zapatos
habían llegado al estado más lamentable. La suela se había ido a pedazos, y lo
de encima estaba tan sumamente destrozado, que no parecían haber sido nunca
zapatos. El sombrero, que, entre paréntesis, me había servido de gorro de
dormir, estaba tan arrugado y abollado que hasta a una cazuela vieja y sin
asas de un basurero la habría avergonzado la comparación. Mi camisa y mi
pantalón, sucios de sudor, de la hierba y la tierra que me habían servido de
lecho, eran unos pingajos y, mientras permanecía de pie ante la puerta,
pensaba que podía servir de espantapájaros. No me había vuelto a peinar
desde mi salida de Londres y mi rostro, mi cuello y mis manos, poco
acostumbrados al aire, estaban abrasados por el sol, y todo yo cubierto de polvo
de arriba abajo, casi tan blanco como si saliera de un horno de cal. En aquel
estado y con plena conciencia de ello estaba esperando para presentarme a
mi temible tía y causarle la primera impresión.
Nada se movía
en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un momento, que no estaría
allí. Levanté la vista hacia las ventanas del piso de encima y vi asomado a
un caballero de rostro agradable y sonrosado, de cabellos grises, que me
guiñaba un ojo de un modo grotesco, haciéndome dos o tres veces gestos
contradictorios con la cabeza. Tan pronto me decía que sí como que no, y, por
último, echándose a reír, desapareció.
Yo estaba muy
desconcertado pero la conducta inesperada de aquel hombre terminó de
desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir nada, para reflexionar en
lo que debía hacer, cuando de la casa salió una señora con un pañuelo atado
por encima de su cofia. Llevaba guantes de jardinera, un delantal con
grandes bolsillos y un cuchillo enorme. A1 momento reconocí en ella a mi tía,
pues salía de la casa con el mismo paso majestuoso que llevaba, y que mi pobre
madre me había descrito, cuando la vio entrar en nuestro jardín de
Bloonderstone.
‑¡Vete!
‑exclamó miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de lejos con su
cuchillo‑. ¡Vete! ¡No quiero chicos aquí!
Yo la miré
temblando, con el corazón en los labios, mientras se dirigía con paso
decidido a un rincón del jardín, donde se inclinó a sacar de raíz una plantita.
Entonces, sin la menor esperanza, pero con el valor de la desesperación, me
acerqué con suavidad a ella y la toqué con la punta de un
dedo.
‑Señora, ¿si
hiciera usted el favor? ‑empecé.
Ella se
estremeció y levantó los ojos.
‑Tía, ¿si
hiciera usted el favor...?
‑¿Eh? ‑‑‑dijo
mi tía en un tono de sorpresa tal que en mi vida he oído nada
semejante.
‑Tía, ¿si
hiciera usted el favor? Soy su sobrino.
‑¡Oh Dios mío!
‑‑‑dijo mi tía, y se dejó caer sentada en el suelo del
jardín.
‑Soy David
Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo usted la noche de mi
nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy desgraciado desde que ella ha
muerto. Me han abandonado; no se han ocupado de que estudie; me han
abandonado a mis propias fuerzas y me han dado un trabajo para el que no estoy
hecho. Me he escapado para venir a buscarla a usted y me han robado en el
momento de mi evasión; he caminado todo el tiempo sin acostarme en una cama
desde mi partida.
Aquí el valor
me abandonó de pronto y, levantando las manos para enseñarle mis andrajo y todo
lo que había sufrido, yo creo que vertí todas las lágrimas que tenía en el
corazón desde hacía ocho días.
Hasta aquel
momento la fisonomía de mi tía sólo había expresado sorpresa. Sentada en la
arena me miraba a la cara; pero cuando me eché a llorar se levantó
precipitadamente, me agarró del cuello y me llevó a la casa. Lo
primero que hizo fue abrir un gran armario, coger varias botellas y
verter parte de su contenido en mi boca. Supongo que las cogió al azar y sin
elegir, pues me dio anisete, salsa de anchoas y un preparado para la ensalada.
Después de administrarme estos remedios, como mi estado nervioso no me
dejaba contener los sollozos, me hizo echar en el sofá con un chal debajo de la
cabeza y el pañuelo que adomaba la suya bajo mis pies, para que no ensuciara la
tela. Después se sentó detrás del biombo verde del que ya he hablado, lo que me
impedía ver su rostro. A intervalos lanzaba exclamaciones de
«¡Misericordia!», como cañonazos de desesperación.
Al cabo de un
momento llamó:
‑Janet ‑dijo
mi tía cuando entró la criada‑, sube a saludar de mi parte a míster Dick y dile
que querría hablarle.
Janet pareció
un poco sorprendida de verme en el sofá como una estatua, pues no me atrevía a
moverme por temor a disgustar a mi tía; pero se fue a cumplir la orden. Entre
tanto mi tía se paseaba de arriba abajo por la habitación, con las manos en la
espalda, hasta que el señor que me había hecho gestos desde la ventana
entró riéndose.
‑Míster Dick
‑le dijo mi tía‑, sobre todo nada de tonterías, pues nadie puede ser más
sensato que usted cuando le da la gana. Todos lo sabemos. Por lo tanto, nada de
tonterías; se lo ruego.
El se puso
serio inmediatamente y me miró con una cara que yo interpreté como un ruego para
que no hablara del incidente de la ventana.
‑Míster Dick
‑continuó mi tía‑, usted me ha oído hablar de David Copperfield. No vaya a
hacer como que no se acuerda, pues sé tan bien como usted que
sí.
‑¿David
Copperfield? ‑‑dijo míster Dick, que me parecía no tener recuerdos muy
claros sobre el asunto‑. ¿David Copperfield? ¡Ah, sí, sin duda; David, es
verdad!
‑Pues bien
‑dijo mi tía‑. Este es su hijo, que se parecería exactamente a él si no
fuera también exactamente el retrato de su madre.
‑¿Su hijo? ¿El
hijo de David? ¿Es posible?
-Sí ‑dijo mi
tía‑. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. ¡Ah! No habría sido su
hermana, Betsey Trotwood, quien se hubiera escapado.
Entre tanto
sacudía la cabeza, convencida, llena de confianza en el carácter y la
conducta discreta de aquella niña que no había nacido.
‑¡Ah! ¿Cree
usted que ella no se hubiera escapado? ‑‑dijo míster Dick.
‑¡Dios mío!
¿Es posible? ‑‑dijo mi tía‑. ¿En qué está usted pensando? ¿Acaso no sé lo que me
digo? Habría vivido siempre con su madrina, y habríamos sido muy
dichosas las dos. ¿Dónde quiere usted que su hermana se hubiera escapado y
por qué?
‑No sé ‑dijo
míster Dick.
‑Pues bien
‑repuso mi tía, dulcificada por la respuesta‑, ¿por qué se hace usted el
tonto, cuando es agudo como la lanceta de un cirujano? Ahora usted ve al pequeño
David Copperfield, y la pregunta que quería hacerle es esta: ¿Qué debo
hacer?
‑¿Lo que usted
debe hacer? ‑dijo míster Dick con voz apagada, rascándose la frente, ¿Qué debe
hacer?
‑Sí ‑‑‑dijo mi
tía mirándole seriamente y levantando el dedo‑. ¡Atención, porque necesito un
consejo trascendental!
‑Pues bien; si
yo estuviera en su lugar ‑dijo míster Dick reflexionando y lanzándome una mirada
vaga‑ yo...(aquella mirada pareció proporcionarle una repentina
inspiración, y añadió vivamente): yo le daría un
baño.
‑Janet ‑dijo
mi tía volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no comprendía todavía‑.
Míster Dick siempre tiene razón; prepare el baño.
A pesar de lo
que me interesaba la conversación no podía por menos, durante todo el tiempo,
observar a mi tía y a míster Dick y hasta a Janet, y acabar el examen de la
habitación en que me encontraba.
Mi tía era
alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser desagradables; su rostro, su
voz, su aspecto y su modo de andar, todo indicaba una inflexibilidad de carácter
que era suficiente para explicarse el efecto que había causado sobre una
criatura tan dulce como mi madre. Pero debía de haber sido bastante guapa en su
juventud a pesar de su expresión de altanería y austeridad. Pronto observé
que sus ojos eran vivos y brillantes; sus cabellos grises formaban dos trenzas
contenidas por una especie de cofia muy sencilla, que se llevaba más
entonces que ahora, con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su traje era
de algodón y muy limpio, pero su sencillez indicaba que a mi tía le gustaba
estar libre en sus movimientos. Recuerdo que aquel traje me hacía el efecto de
una amazona a la que hubieran cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a
juzgar por la forma y el tamaño, colgado al cuello por una cadena, y los
puños se parecían mucho a los de las camisas de
hombre.
Ya he dicho
que míster Dick tenía los cabellos grises y el cutis fresco; llevaba la cabeza
muy inclinada, y no era por la edad; me recordaba la actitud de los alumnos de
míster Creackle cuando se acercaba a pegarles. Sus grandes ojos grises eran
prominentes y brillaban con una luz húmeda y extraña, lo que, unido a sus
modales distraídos, su sumisión hacia mi tía y su alegría de niño cuando ella le
hacía algún cumplido, me hizo pensar que debía de estar un poco chiflado,
aunque me costaba trabajo explicarme cómo vivía, en ese caso, con mi tía. Iba
vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y un pantalón blanco; llevaba
un reloj en el bolsillo del chaleco, y dinero, que hasta hacía sonar a
veces como si estuviera orgulloso de ello.
Janet era una
linda muchacha, de unos veinte años, perfectamente limpia y bien arreglada.
Aunque mis observaciones no se extendieron más allá entonces, ahora puedo
decir lo que sólo descubrí después, y es que formaba parte de una serie de
protegidas que mi tía había ido tomando a su servicio expresamente para
educarlas en el horror al matrimonio, lo que hacía que generalmente terminasen
casándose con el repartidor del pan.
La habitación
estaba tan bien arreglada como mi tía y Janet. Dejando la pluma un momento
para reflexionar, he sentido de nuevo el aire del mar mezclado con el
perfume de las flores; he vuelto a ver los viejos muebles tan
primorosamente cuidados: la silla, la mesa y el biombo verde, que
pertenecía exclusivamente a mi tía‑, la tela que cubría la tapicería,
el gato, los dos canarios, la vieja porcelana, la ponchera llena de hojas de
rosa secas, el armario lleno de botellas y, en fin, lo que no estaba nada de
acuerdo con el resto, mi sucia persona, tendida en el sofá y observándolo
todo.
Janet se había
marchado a preparar el baño cuando mi tía, con gran terror por mi parte, cambió
de pronto de cara y se puso a gritar indignadísima con voz
ahogada:
‑Janet, ¡los
burros!
Al oír esto
Janet subió de la cocina como si hubiera fuego en la casa y se precipitó a un
pequeño prado que había delante del jardín y arrojó de allí a dos burros
que habían tenido el atrevimiento de meterse en él montados por dos señoras,
mientras que mi tía, saliendo también apresuradamente y cogiendo por la
brida a un tercer animal, montado por un niño, lo alejó de aquel lugar
respetable dando un par de bofetones al desgraciado chico, que era el encargado
de conducir los burros y se había atrevido a profanar el lugar
consagrado.
Todavía ahora
no sé si mi tía tenía derechos positivos sobre aquella praderita; pero en
su espíritu había resuelto que le pertenecía, y era suficiente. No se le podía
hacer más sensible ultraje que dejar que un burro pisase aquel césped
inmaculado. Por absorta que estuviera en cualquier ocupación; por
interesante que fuera la conversación en que tomara parte, un asno era
suficiente para romper al instante el curso de sus ideas y se precipitaba sobre
él al momento.
Cubos de agua
y regaderas estaban siempre preparados en un rincón para lanzarlos sobre los
asaltantes; y había palos escondidos detrás de la puerta para dar batidas de vez
en cuando. Era un estado de guerra permanente. Hasta creo que era una
distracción agradable para los chicos que conducían los burros, y hasta quizá
los más inteligentes de ellos, sabiendo lo que ocurría, les gustaba más
(por la terquedad que forma el fondo de los caracteres) pasar por aquel camino.
únicamente sé que hubo tres asaltos mientras se me preparaba el baño, y que
en el último, el más temible de todos, vi a mi tía emprender la lucha con un
chico muy duro de mollera, de unos quince años, a quien golpeó la cabeza dos o
tres veces contra la verja del jardín antes de que pudiera comprender
de qué se trataba. Estas interrupciones me parecían tanto más absurdas porque en
aquellos momentos estaba precisamente dándome caldo con una cucharilla,
convencida de que me moría de hambre y no podía recibir el alimento más que a
pequeñas dosis y, de vez en cuando, en el momento en que yo tenía la boca
abierta, dejaba la cuchara en el plato, gritando: « Janet, ¡burros!», y
salía corriendo a resistir el asalto.
El baño me
reconfortó mucho. Había empezado a sentir dolores agudos en todos los miembros a
consecuencia de las noches a cielo raso, y estaba tan cansado, tan abatido, que
me costaba trabajo permanecer despierto. Después del baño, mi tía y Janet me
vistieron con una camisa y un pantalón de míster Dick y me envolvieron en dos o
tres grandes chales. Debía de parecer un envoltorio grotesco; en todo caso,
tenía mucho calor. Me sentía muy débil y muy adormilado; me tendí de nuevo en el
sofá y me quedé dormido.
Quizá sería mi
sueño consecuencia natural de la imagen que había ocupado tanto tiempo mi
imaginación; pero me desperté con la sensación de que mi tía se había inclinado
hacia mí, me había apartado los cabellos de la frente y arreglado la
almohada que sostenía mi cabeza; después me estuvo contemplando largo rato.
Las palabras «¡pobre niño! » parecieron también resonar en mis oídos; pero no me
atrevería a asegurar que mi tía las había pronunciado, pues al
despertarme estaba sentada al lado de la ventana, mirando al mar, oculta
tras su biombo mecánico, que podía volverse hacia donde ella
quería.
Nada más
despertarme sirvieron la comida, que se componía de un pudding y de
un pollo asado. Me senté a la mesa con las piernas encogidas como un pájaro y
moviendo los brazos con dificultad; pero como había sido mi tía quien me había
empaquetado de aquel modo con sus propias manos, no me atreví a quejarme. Estaba
muy preocupado por saber lo que sería de mí; pero como ella comía en el más
profundo silencio, limitándose a mirarme con fijeza de vez en cuando y a
suspirar «¡Misericordia!», no contribuía demasiado a calmar mis
inquietudes.
Cuando
quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tía me dio un vasito, y después envió a
buscar a míster Dick, que llegó enseguida. Cuando ella le rogó que escuchara mi
historia, haciéndomela contar gradualmente en respuesta a una serie de
preguntas, él la escuchó con su expresión más grave. Durante mi relato tuvo
los ojos fijos en míster Dick, que sin ello se habría dormido, y cuando trataba
de sonreír mi tía le llamaba al orden frunciendo las
cejas.
‑No puedo
concebir cómo se le ocurrió a aquella pobre niña volverse a casar ‑‑dijo mi tía
cuando terminé.
‑Quizá se
había enamorado de su segundo marido ‑sugirió míster
Dick.
‑¡Amor! ‑dijo
mi tía‑. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué necesidad tenía de
ello?
‑Quizá
‑balbució míster Dick, después de pensar un poco‑, quizá le
gustaba.
‑¡Vaya un
gusto! ‑replicó mi tía‑ ¡Bonito gusto para la pobre niña el confiarse a una mala
persona, que no podría por menos de engañarla de un modo o de otro! ¿Qué es lo
que se proponía? ¡Me gustaría saberlo! Había tenido un marido, había
encontrado en el mundo a David Copperfield, a quien siempre, desde que nació, le
habían entusiasmado las muñecas de cera. Había tenido un niño. ¡Oh, era una
buena pareja de chiquillos! Cuando dio vida a este que está sentado aquí, aquel
viernes por la noche, ¿qué más podría desear?
Míster Dick
sacudió misteriosamente su cabeza hacia mí, como si pensara que no había nada
que contestar a aquello.
‑Ni siquiera
ha podido tener una niña como otra persona cualquiera. ¿Y dónde está la hermana
de este niño, Betsey Trotwood? ¡Mira que no nacer! ¡Calle usted, por
Dios!
Míster Dick
parecía asustado.
‑Y aquel
mediquillo, con su cabeza de medio lado ‑continuó mi tía‑, Jellys o algo así era
su nombre, ¿qué hacía allí? Todo lo que sabía era decirme como un lila, que es
lo que era: «¡Es un niño, un niño!» ¡Oh, qué imbecilidad la de toda aquella
gente!
La dureza de
su expresión turbó mucho a míster Dick, y a mí también, para ser
franco.
‑Y además,
como si eso no fuera bastante, como si no hubiera perjudicado ya bastante a la
hermana de este niño, Betsey Trotwood ‑añadió mi tía‑, se vuelve a casar, se
casa con un Murderer[L5] , con un
hombre que se llamaba algo así, para perjudicar a su hijo. Tenía que ser todo lo
niña que era para no prever lo que ha ocurrido y que su niño llegaría un día en
que se vería errante por el mundo, como Caín, antes de
crecer.
Míster Dick me
miró fijamente para identificarme bajo aquel aspecto.
‑Y además
aquella mujer con nombre de pagano ‑dijo mi tía‑, aquella Peggotty, que también
se casa, como si no hubiera visto claros los inconvenientes del matrimonio.
Nada, también a casarse, según cuenta este niño. Al menos tengo la esperanza
‑dijo mi tía moviendo la cabeza‑ de que su marido será de la especie que tan a
menudo se lee en los periódicos y le dará buenas palizas.
Yo no podía
soportar el oír tratar así a mi querida Peggotty, ni que le desearan
semejantes cosas, y le dije a mi tía que se equivocaba, y que Peggotty era la
mejor amiga del mundo, la criada más fiel y más abnegada, la más constante que
podía encontrarse; que me había querido siempre con ternura, y a mi madre
también; que era la que la había sostenido en sus últimos momentos y que
había recibido su último beso. El recuerdo de las dos personas que más me
habían querido en el mundo me cortaba la voz, y me eché a llorar, tratando
de decir que la casa de Peggotty siempre estaba abierta para mí; que todo lo
suyo estaba a mi disposición, y que yo hubiera ido a refugiarme allí si no
hubiera temido causarle dificultades insuperables en su situación. No pude
seguir, y oculté el rostro entre las manos.
‑¡Bien, bien!
‑dijo mi tía‑. El niño tiene razón defendiendo a los que le han protegido.
Janet, ¡burros!
Creo que sin
aquellos malditos asnos habríamos llegado a entendernos entonces. Mi tía había
apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome animado por aquella marca de
aprobación, estaba a punto de abrazarle y de implorar su protección cuando la
interrumpieron, y la confusión que le producía la lucha subsiguiente puso fin
por el momento a todo pensamiento más dulce. Miss Betsey declaró con
indignación, dirigiéndose a míster Dick, que había tomado una gran
resolución y estaba decidida a apelar a los tribunales y a llevar ante las
autoridades a todos los dueños de burros de Dover. Este acceso de asnofobia le
duró hasta la hora del té.
Después del té
nos quedamos cerca de la ventana con objeto (yo supongo, por la expresión
resuelta del rostro de mi tía) de ver de lejos a nuevos delincuentes. Cuando fue
de noche, Janet trajo las luces, echó las cortinas y puso encima de la mesa
un juego de damas.
‑Ahora, míster
Dick ‑dijo mi tía seriamente y levantando el dedo como la otra vez‑, tengo
todavía una pregunta que hacerle. Mire a este niño...
‑¿El hijo de
David? ‑‑dijo míster Dick, confuso, prestando
atención.
‑Precisamente
‑‑dijo mi tía‑ ¿Qué haría usted ahora?
‑¿Lo que haría
del hijo de David? ‑repitió míster Dick.
‑Sí ‑replicó
mi tía‑, del hijo de David.
‑¡Oh! ‑dijo
míster Dick‑. Lo que yo haría... es meterle en la
cama.
‑¡Janet!
‑gritó mi tía, con la expresión de satisfacción triunfante que ya había visto
antes‑. Míster Dick siempre tiene razón. Si la cama está preparada, vamos a
acostarle.
Janet dijo que
la cama ya estaba, y me hicieron subir cariñosamente, pero como si fuera un
prisionero. Mi tía iba a la cabeza, y Janet a la retaguardia. La única
circunstancia que me dio algunas esperanzas fue que, a la pregunta de mi tía a
propósito de un olor a quemado que reinaba en la escalera, Janet contestó
que acababa de quemar mi ropa vieja en la cocina. Sin embargo en mi
habitación no había más ropa que la que yo llevaba puesta y, cuando mi tía me
dejó en mi cuarto (no sin prevenirme que la luz debía estar apagada antes de
cinco minutos), le oí cerrar la puerta con llave por fuera. Reflexionando,
me dije que quizá, como no me conocía, temí a que tuviera la costumbre de
escaparme y tomaba sus precauciones en previsión.
Mi habitación
era muy bonita. Estaba situada en lo alto de la casa y daba al mar, que la luna
iluminaba entonces. Después de haber rezado y de haber apagado la vela
recuerdo que me quedé asomado a la ventana contemplando la luna sobre el agua
como si fuera un libro mágico donde pudiera leer mi destino, o también como si
fuera a ver descender del cielo, a lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre
con su niño en los brazos para mirarme como el último día en que había visto su
dulce rostro. Recuerdo también que el sentimiento solemne que llenaba mi corazón
cuando quité por fin los ojos de aquel espectáculo cedió enseguida ante la
sensación de agradecimiento y de tranquilidad que me inspiraba la vista de
aquel lecho rodeado de cortinas blancas. Recuerdo todavía el bienestar
con que me estiré entre aquellas sábanas, más limpias que la nieve. Pensaba en
todos los lugares solitarios en que había dormido y le pedí a Dios que me
hiciera la gracia de no volver a encontrarme sin asilo y de no olvidar nunca a
los que no tienen un techo donde cobijarse. Recuerdo que enseguida creí
poco a poco descender al mundo de los sueños por aquel haz de luz que reflejaba
sobre el mar su brillo tan melancólico.
CAPÍTULO
XIV
LO QUE MI TÍA
DECIDE RESPECTO A MÍ
Al bajar por
la mañana encontré a mi tía meditando profundamente delante del desayuno.
El agua desbordaba de la tetera y amenazaba inundar el mantel cuando mi entrada
le hizo salir de sus cavilaciones. Estaba seguro de haber sido el objeto de
ellas, y deseaba más ardientemente que nunca saber sus intenciones respecto
a mí; sin embargo, no me atrevía a expresar mi inquietud por temor a
ofenderla.
Pero mis ojos
no los podía dominar como mi lengua y se dirigían constantemente hacia ella
durante el desayuno. No podía mirarla un momento sin que sus miradas vinieran
enseguida a encontrarse con las mías; me contemplaba con aire pensativo y
como si estuviéramos muy lejos uno de otro en lugar de estar sentados ante la
misma mesa. Cuando terminamos de desayunar se apoyó con aire decidido en el
respaldo de su silla, frunció las cejas, cruzó los brazos y me contempló a su
gusto con una fijeza y atención que me confundían extraordinariamente. No había
terminado todavía de desayunar y trataba de ocultar mi confusión
comiendo; pero mi cuchillo se enredaba entre los dientes del tenedor, que a
su vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamón de una manera tan enérgica
que voló por el aire en lugar de tomar el camino de mi boca. Me atragantaba al
beber el té, que se empeñaba en ahogarme; por fin renuncié a seguir y me
sentí enrojecer bajo el examen escrutador de mi tía.
‑¡Vamos! ‑dijo
después de un silencio.
Levanté los
ojos y sostuve con respeto sus miradas vivas y
penetrantes.
‑Le he escrito
‑dijo mi tía.
‑¿A...?
‑A tu
padrastro ‑dijo‑. Le he enviado una carta, la que tendrá que atender, sin lo
cual tendremos que vemos las caras; se lo prevengo.
‑¿Sabe dónde
estoy, tía mía? ‑pregunté con temor.
‑Se lo he
dicho ‑‑dijo mi tía moviendo la cabeza.
‑¿Y piensa
usted... volver a ponerme en sus manos? ‑pregunté
balbuciendo.
‑No lo sé
‑‑dijo‑; ya veremos.
‑¡Oh Dios mío!
¿Qué va a ser de mí ‑exclamé‑ si tengo que volver a casa de míster
Murdstone?
‑No sé nada
‑‑dijo mi tía‑, no sé nada en absoluto; ya veremos.
Estaba muy
abatido; tenía apretado el corazón y el valor me abandonaba. Mi tía, sin
ocuparse de mí, sacó del armario un delantal de peto, se lo puso, limpió ella
misma las tazas, y después, cuando todo estuvo en orden y puesto en la
bandeja, dobló el mantel, colocó encima las tazas y llamó a Janet para
que se lo llevara todo. Después se puso guantes para quitar las migas con una
escobita, hasta que no se vio en la alfombra ni un átomo de polvo, después de lo
cual limpió y arregló la habitación, que a mí me parecía estaba ya en orden
perfecto. Cuando terminó todos estos quehaceres a su gusto, se quitó los guantes
y el delantal, los dobló, los guardó en el rincón del armario de donde los había
sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado de la mesa, cerca de la
ventana abierta, y se puso a trabajar detrás del biombo verde, frente a la
luz.
‑¿Quieres
subir ‑me dijo mientras enhebraba la aguja a dar los buenos días de mi
parte a míster Dick y decirle que me gustaría saber si su Memoria
avanza?
Me levanté
vivamente para cumplir su encargo.
‑‑‑Supongo
‑dijo mi tía, mirándome tan atentamente como a la aguja que acababa de
enhebrar‑, supongo que el nombre de Dick te parecerá algo
corto.
‑Es lo que
pensaba ayer: que me parece algo corto ‑respondí.
‑No vayas a
creer que no tiene otro, que podría usar si quisiera ‑dijo mi tía con dignidad‑.
Babley, míster Richard Babley, ese es su verdadero
nombre.
Iba a decir,
por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y por la familiaridad, un
tanto censurable, que me había tomado, que quizá sería mejor que le llamase por
su nombre entero; pero mi tía prosiguió:
‑Pero no le
llames en ningún caso así; no puede soportar su nombre; es una peculiaridad
suya, aunque no sé si a eso se le podrá llamar siquiera manía. Pero ha sufrido
bastante por culpa de personas que llevaban ese mismo nombre para que le repugne
mortalmente, Dios lo sabe. Dick es aquí su nombre, y en todas partes ya; es
decir, si fuera alguna vez a alguna parte, que no va. Así, ten cuidado, hijo
mío, y no le llames nunca más que míster Dick.
Prometí
obedecer y subí a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino que si míster Dick
trabajaba en su Memoria desde hacía mucho tiempo con la asiduidad que ponía
cuando le vi aquella mañana por la puerta abierta al bajar a desayunar, la
Memoria debía de estar acabándose. Le encontré todavía absorto en la misma
ocupación, con una larga pluma en la mano y la cabeza casi pegando contra el
papel. Estaba tan abstraído que tuve tiempo de fijarme, antes de que se
percatara de mi presencia, en una gran cometa que había en un rincón, en
numerosos paquetes de manuscritos en desorden, plumas innumerables y, por encima
de todo, una inmensa provisión de tinta (por lo menos una docena de botellas de
litro alineadas).
‑¡Ah Febo!
‑‑dijo míster Dick depositando la pluma‑, no sé cómo va el mundo; pero te diré
una cosa ‑añadió bajando la voz‑: no querría que lo repitieras,
pero...
Aquí me hizo
signos de que me acercara, y hablándome al oído: «El mundo está loco, loco de
atar, hijo mío», dijo míster Dick cogiendo tabaco de una caja redonda que había
encima de la mesa y riendo de todo corazón.
Yo cumplí mi
menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella
cuestión.
‑Pues bien
‑dijo míster Dick como respuesta‑; salúdala de mi parte y dile que... creo
que estoy en buen camino; creo verdaderamente estar en buen camino ‑dijo míster
Dick pasándose la mano por sus cabellos grises y lanzando una mirada
inquieta a su manuscrito‑. ¿Has estado en el colegio?
‑Sí, señor
‑respondí‑; una temporada.
‑¿Y recuerdas
la fecha ‑dijo míster Dick mirándome fijamente y cogiendo su pluma‑ de la
muerte del rey Carlos I?
Dije que creía
que era en 1649.
‑Pues bien
‑‑dijo míster Dick rascándose la oreja con la pluma y mirándome con expresión de
duda‑; eso es lo que dicen los libros; pero yo no comprendo cómo puede ser. Si
hace tanto tiempo, ¿cómo las gentes que le rodeaban han podido tener la
torpeza de meter en mi cabeza un poco de la confusión que había en la suya
cuando se la cortaron?
Yo me quedé
muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle ningún dato sobre el
asunto.
‑Es muy
extraño ‑dijo míster Dick lanzando una mirada de desaliento a sus papeles y
volviendo a pasarse las manos por los cabellos‑, pero no consigo desembrollar la
cuestión. No lo veo claro. Pero poco importa, poco importa ‑dijo alegremente y
más animado‑; tenemos tiempo. Saluda a tu tía, y que estoy en muy buen
camino.
Me iba, cuando
llamó mi atención hacia la cometa.
‑¿Qué te
parece esa cometa?
Respondí que
me parecía muy bonita, y que debía de tener lo menos siete pies de
alta.
‑La he hecho
yo. La lanzaremos uno de estos días tú y yo ‑‑dijo míster Dick‑.
¿Ves?
Y me enseñaba
que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura fina y apretada, pero tan
clara, que al dirigir mis miradas sobre sus líneas me pareció ver dos o tres
veces alusiones a la cabeza del rey Carlos I.
‑Hay mucho
hilo bramante ‑dijo míster Dick‑, y cuando sube muy alta lleva, como es natural,
lo escrito muy lejos. Es una manera de propagarlo, no sé dónde puede ir a parar;
depende de las circunstancias del viento y demás, y yo lo
aprovecho.
Tenía un
aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su apariencia de
fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no fuera una broma para
divertirme, y me eché a reír. Él hizo otro tanto, y nos separamos como los
mejores amigos del mundo.
‑Y bien,
muchacho ‑me dijo mi tía cuando baje‑. ¿Cómo está míster
Dick?
Le respondí
que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen
camino.
‑¿Y qué
piensas de míster Dick? ‑me preguntó mi tía.
Tenía ganas de
eludir la cuestión, contestando que me parecía muy amable; pero mi tía no se
dejaba despistar así. Puso su labor sobre las rodillas y me dijo, cruzando las
manos:
‑Vamos; tu
hermana Betsey Trotwood me habría dicho al momento lo que pensara de cualquier
persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu hermana, y
habla.
‑¿No está
míster Dick, no está ...? Le hago esta pregunta porque no sé, no sé, tía, si no
tendrá la cabeza un poco mal ‑balbucí, dándome cuenta de que pisaba en
falso.
‑Nada de eso
‑‑dijo mi tía.
‑¡Oh! ‑repuse
con voz débil.
‑Si hay
alguien en el mundo que no esté mal de la cabeza, precisamente es míster
Dick ‑‑dijo mi tía con mucha decisión y energía.
Yo no podía
hacer nada mejor que repetir:
‑¡Oh!
‑Han dicho que
estaba loco ‑prosiguió mi tía‑‑‑. Tengo un placer egoísta en recordar que han
dicho que estaba loco, pues sin ello nunca hubiera tenido la suerte de gozar de
su compañía y de sus consejos desde hace más de diez años; a decir verdad, desde
que tu hermana Betsey Trotwood me dejó defraudada.
‑Hace tanto
tiempo.
‑Y bonita
gente era la que tenía la audacia de llamarle loco ‑prosiguió mi tía‑ Míster
Dick era una especie de pariente lejano; pero no tengo necesidad de explicarte
esto. Si no hubiera sido por mí, su propio hermano le habría encerrado para
toda la vida; eso es todo.
Me asusta
pensar la hipocresía que había en mí cuando, viendo la indignación de mi tía
sobre aquel punto, traté de tomar un aire indignado como
ella.
‑¡Un orgulloso
idiota! ‑dijo mi tía‑; porque su hermano era un poco excéntrico, aunque no
es ni la mitad de excéntrico que la mayoría de la gente; no quería que le
vieran en su casa y pensaba enviarle a una casa de salud, aunque le
había sido particularmente recomendado por su difunto padre, quien le
consideraba casi como un idiota. Y también había que ver al hombre que pensaba
así; él sí que estaba loco, estoy segura.
De nuevo, como
mi tía parecía completamente convencida, yo traté de parecerlo
también.
‑Entonces yo
no lo consentí, y le hice una proposición; le dije: «Su hermano está
completamente cuerdo y es infinitamente más sensato que usted es ni lo será
nunca, al menos así lo espero; concédale una pequeña pensión y que se venga a
vivir a mi casa. A mí no me asusta; no soy vanidosa, y estoy dispuesta a
cuidarle, y no le maltrataré, como podrían hacerlo, sobre todo, en un
manicomio». Después de innumerables dificultades ‑continuó mi tía‑ lo
conseguí, y está aquí desde entonces. Y es el mejor amigo, el hombre más amable,
la criatura con quien mejor se puede vivir en el mundo. En cuanto a los consejos
.... nadie sabe apreciar ni conocer el espíritu de este hombre como
yo.
Mi tía se
sacudió un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con aquellos dos
movimientos desafiara al mundo entero.
‑Tenía una
hermana que era su favorita ‑continuó‑‑‑, una criatura muy buena y muy cariñosa
para él; pero hizo como todas las mujeres, y se casó, y el marido hizo lo que
hacen todos, y la hizo desgraciada. El efecto de su desgracia sobre míster Dick
(y no es locura), unido con el temor que le inspiraba su hermano y el
sentimiento de la dureza con que le trataban, fue tal que le dio una fiebre
cerebral; fue antes de que se instalara en mi casa; pero aquel recuerdo le
resulta penoso todavía. ¿Te ha hablado del rey Carlos I?
‑Sí,
tía.
‑¡Ah! ‑‑dijo
frotándose la nariz, un poco contrariada‑; es su manera alegórica de expresarlo,
pues lo une en su espíritu con una gran conmoción, lo que es bastante
natural, y es como una figura de la cual se sirve, una comparación, y ¿por qué
no lo ha de hacer así, si le parece bien?
Ciertamente,
tía ‑dije.
‑No es así
como se expresa la gente por lo general, ni es ese el lenguaje que se emplea en
negocios, ya lo sé; por eso insisto para que no lo ponga en su
Memoria.
‑¿Es que... es
una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tía?
‑Sí, pequeño
‑respondió frotándose de nuevo la nariz‑. Está haciendo una Memoria para
asuntos suyos, dirigida al lord Chambelan o al lord no sé cuántos; en fin,
a uno de esos a quienes se paga para que reciban Memorias. Supongo que la
enviará uno de estos días; todavía no ha conseguido redactarla sin mezclar
en ella la alegoría; pero ¡qué más da!, así se entretiene.
El caso es que
después descubrí que míster Dick trataba desde hacía diez años de impedir al rey
Carlos I que apareciese en su Memoria, sin
conseguirlo.
‑Repito ‑dijo
mi tía‑ que nadie conoce el espíritu de ese hombre como yo; es el más cariñoso y
fácil de llevar. ¿Que le gusta lanzar una cometa de vez en cuando? ¿Eso qué
significa? Franklin también soltaba cometas y era cuáquero o algo parecido, si
no me equivoco, y un cuáquero soltando cometas es mucho más ridículo que otro
hombre cualquiera.
Si hubiera
podido suponer que mi tía me contaba aquellos detalles para mi educación
personal o por darme una prueba de confianza, me habría sentido muy halagado y
habría sacado pronósticos favorables de semejante favor. Pero no podía
hacerme ilusiones; era evidente para mí que si se metía en aquellas
explicaciones era porque la cuestión se presentaba, a pesar suyo, en su
espíritu, y era a sí misma a quien se dirigía y no a mí, aunque pareciera que me
dedicaba su discurso, en ausencia de mejor
interlocutor.
Al mismo
tiempo debo decir que la generosidad con que defendía a míster Dick no solamente
me inspiraba muchas esperanzas egoístas, sino que también despertaba en mi
corazón cierto afecto hacia ella. Creo que empezaba a darme cuenta de que,
a pesar de todas sus excentricidades y extrañas fantasías, era una persona
que merecía respeto y confianza. Aunque estaba lo mismo de animada que la
víspera contra los burros, y fuese violenta su indignación cuando se precipitaba
al jardín para defender el césped si veía que un joven al pasar le ponía los
ojos tiernos a Janet, sentada en su ventana (lo que era una de las ofensas más
grandes que se podía hacer a la dignidad de mi tía), me era imposible, sin
embargo, no sentir cada vez más respeto hacia ella y menos
temor.
Esperaba con
extraordinaria ansiedad la respuesta de míster Murdstone; pero hacía grandes
esfuerzos para disimularlo y por serles simpático a mi tía y a míster Dick.
Tenía que salir con este último a lanzar la gran cometa; pero como no tenía más
trajes que el indumento un poco extravagante con que me había adornado mi tía en
el primer momento, me veía obligado a permanecer en casa, excepto una hora
después de oscurecer, que mi tía me hacía dar un paseo para mi salud por delante
del jardín antes de meterme en la cama. Por último llegó la respuesta de
míster Murdstone. Mi tía me informó, con gran terror por mi parte, que iba
a venir a hablarle en persona al día siguiente. Al otro día todavía estaba
con mi curioso indumento y contaba las horas tembloroso y muy preocupado en
lucha con mis esperanzas, que sentí debilitarse, y mis temores, que podían
conmigo, esperando a cada momento sentirme estremecer a la vista de su sombrío
rostro y muy impaciente porque no llegaba.
Mi tía estaba
un poco más agresiva y severa que de costumbre; en ninguna otra cosa se le
notaba que se preparase a recibir al que tanto temor me inspiraba a mí.
Trabajaba delante de la ventana, y yo, sentado a su lado, reflexionaba en
los resultados posibles a imposibles de la visita de míster Murdstone. La tarde
avanzaba y la comida había sido retrasada indefinidamente; pero mi tía,
impaciente ya, acababa de decir que la sirvieran, cuando lanzó un grito de
alarma a la vista de un burro. ¡Cuál no sería mi consternación al ver a miss
Murdstone, montada en él, atravesar con paso decidido el césped sagrado,
detenerse enfrente de la casa y mirar a su alrededor!
‑¡Váyase
usted; no tiene nada que hacer aquí! ‑gritaba mi tía sacudiendo su cabeza y su
puño por la ventana‑. ¿Cómo se atreve usted? ¡Que se marche! ¡Oh, qué
descaro!
Mi tía estaba
tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone miraba a su alrededor, que
creí que perdía el movimiento y se quedaba incapaz de salir al ataque como
de costumbre. Aproveché la oportunidad para informarle de quiénes eran
aquella señora y aquel caballero que se acercaban a ella, pues el camino era una
pendiente y el señor que se había quedado detrás era míster Murdstone en
persona.
‑¡Me tiene sin
cuidado quiénes sean! ‑exclamó mi tía sacudiendo todavía la cabeza y
gesticulando desde la ventana todo lo contrario de una bienvenida‑ ¡Que no
hubieran contravenido mis órdenes! ¡No lo consentiré! ¡Que se marchen!
Janet, ¡échalos, échalos!
Yo, oculto
detrás de mi tía, vi una especie de combate. El burro, con sus cuatro patas
plantadas en el suelo, resistía a todo el mundo. Janet le tiraba de la brida
para hacerle dar la vuelta. Míster Murdstone trataba de hacerle avanzar; miss
Murdstone pegaba a Janet con su sombrilla, y muchos chiquillos acudían al
ruido, gritando con todas sus fuerzas.
De pronto mi
tía, reconociendo entre ellos al pequeño malhechor encargado de conducir los
asnos, que era uno de sus enemigos más encarnizados, aunque apenas tenía trece
años, se precipitó en el teatro del combate, le cogió y le arrastró al jardín,
con la chaqueta por encima de la cabeza y los talones arañando el suelo. Después
llamó a Janet para que fuera a llamar a la policía con el objeto de que le
cogieran y juzgaran allí mismo, y lo retuvo ante su vista. Pero esta escena
dio fin a la comedia, pues el golfillo, que sabía muchas tretas de las que mi
tía no tenía ni idea, encontró pronto medio de escapar, dejando las huellas de
sus zapatones en los arriates y montándose en el burro
triunfantemente.
Miss Murdstone
había desmontado cuando terminó el combate y esperaba con su hermano, al pie de
los escalones, a que mi tía pudiera recibirlos. Un poco agitada todavía por la
lucha, mi tía pasó por su lado con gran dignidad y no se preocupó de su
presencia hasta que Janet los anunció.
‑¿Debo
marcharme, tía? ‑pregunté temblando.
‑No, señor;
ciertamente que no.
Y me empujó
hacia un rincón a su lado. Después hizo una especie de valla con sillas, como si
fuera una prisión o una barra de justicia, y continué ocupando esta
posición durante toda la entrevista, y desde allí vi entrar a míster y a miss
Murdstone en la habitación.
‑¡Oh! ‑dijo mi
tía‑ En el primer momento no sabía a quiénes tenía el gusto de hacer reproches;
pero, ¿saben ustedes?, no le permito a nadie que pase con burros por esa
praderita, y no hago excepciones; no lo permito a
nadie.
‑Es una regla
nada cómoda para los extraños ‑dijo miss Murdstone.
‑Sí, ¿eh?
‑‑dijo mi tía.
Míster
Murdstone pareció temer que se renovaran las hostilidades, y se interpuso,
empezando:
‑¿Miss
Trotwood?
‑Usted
dispense ‑observó mi tía con una mirada penetrante‑. ¿Usted es míster
Murdstone, que se casó con la viuda de mi difunto sobrino David Copperfield de
Bloonderstone Rookery? Pero, ¿por qué Rookery? No lo
sé.
‑Yo soy ‑dijo
míster Murdstone.
‑Usted me
dispensará si le digo, caballero ‑repuso mi tía‑, que pienso que habría sido
mucho mejor y más oportuno que no se hubiera usted ocupado para nada de
aquella pobre niña.
‑Soy de la
opinión de miss Trotwood, ‑dijo miss Murdstone irguiéndose‑ ya que considero, en
efecto, a nuestra pobre Clara como una niña en todos los sentidos más
esenciales.
‑Es una
felicidad para usted y para mí, señora ‑dijo mi tía‑, el que avanzamos por la
vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por nuestros atractivos
personales y el que nadie pueda decir de nosotras otro
tanto.
‑Sin duda
‑dijo miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta a convenir en ello de
buena gana‑. Y ciertamente habría sido, como usted dice, mucho mejor para
mi hermano si nunca se hubiera metido en semejante matrimonio. Yo siempre
he sido de esa opinión.
‑No cabe duda
‑dijo mi tía‑ Janet (llamó a la campanilla): mis saludos a míster Dick, y
que le ruego que baje.
Hasta que
llegó, mi tía, más derecha que nunca, guardó silencio, mirando a la pared, con
el ceño fruncido. Cuando llegó, procedió a la ceremonia de la
presentación:
‑Míster Dick,
un antiguo a íntimo amigo, con cuyo juicio cuento ‑dijo mi tía con énfasis,
y como avisando a mister Dick, que se mordía las uñas con aire
atontado.
Míster Dick se
sacó los dedos de la boca y permaneció de pie en medio del grupo con mucha
gravedad, dispuesto a demostrar la más profunda atención. Mi tía hizo un
signo de cabeza a míster Murdstone, que continuó:
‑Miss
Trotwood: al recibir su carta, consideré como un deber para mí y una
demostración de respeto hacia usted...
‑Gracias
‑‑dijo mi tía, mirándole a la cara‑; pero no se preocupe por
mí.
‑El venir a
contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje pudiera ocasionarme,
mejor que escribiendo. El desgraciado niño que ha huido lejos de sus amigos y de
sus ocupaciones...
‑Y cuyo
aspecto ‑dijo su hermana, llamando la atención general sobre mi
vestimenta‑, es tan chocante y tan escandaloso...
‑Jane ‑dijo su
hermano‑, ten la bondad de no interrumpirme. Este desgraciado niño, miss
Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de muchas contrariedades y
disturbios domésticos durante la vida de mi querida mujer, y también
después. Tiene un carácter sombrío y se rebela contra toda autoridad. En una
palabra, es intratable. Mi hermana y yo hemos tratado de corregirle sus vicios,
pero sin resultado, y los dos hemos sentido, pues tengo plena confianza en mi
hermana, que era justo que recibiera usted de nuestros labios esta declaración
sincera, hecha sin rabia y sin cólera.
‑Mi hermano no
necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y sólo pido permiso para añadir
que entre todos los niños del mundo no creo que haya otro
peor.
‑Es fuerte
‑dijo mi tía secamente.
‑No es
demasiado fuerte si se tienen en cuenta los hechos ‑insistió miss
Murdstone.
‑¡Ah! ‑dijo mi
tía‑ ¿Y bien, caballero?
‑Yo tengo mi
opinión particular sobre la manera de educarle ‑repuso míster Murdstone,
cuya frente se oscurecía cada vez más a medida que mi tía le miraba con mayor
fijeza‑. Y mis ideas están formadas en parte por lo que sé de su carácter y
en parte por el conocimiento de mis recursos. No tengo que responder a nadie más
que a mí mismo; he obrado, por lo tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo
nada que añadir. Me bastará decir que había colocado al niño, bajo la vigilancia
de uno de mis amigos, en un comercio honroso. ¿Que esa situación no le conviene?
¿Que huye? ¿Que va como un vagabundo por las carreteras y viene aquí en andrajos
a dirigirse a usted, miss Trotwood? Yo deseo poner ante su vista las
consecuencias inevitables del apoyo que usted pudiera darle en estas
circunstancias.
‑Empecemos por
tratar la cuestión de la colocación honrosa. Si hubiera sido su propio
hijo, ¿le habría colocado usted de la misma manera?
‑Si hubiera
sido el hijo de mi hermano ‑dijo miss Murdstone, interviniendo en la discusión‑,
su carácter habría sido completamente diferente.
‑Si aquella
pobre niña, su difunta madre, hubiera vivido, ¿le habrían cargado también con
esas honrosas ocupaciones? ‑insistió mi tía.
‑Creo ‑dijo
míster Murdstone con un movimiento de cabeza‑ que Clara no habría puesto nunca
resistencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos decidido.
Miss Murdstone
confirmó con un gruñido lo que su hermano acababa de
decir.
‑¡Hum! ‑dijo
mi tía‑. ¡Desgraciado niño!
Míster Dick
hacía sonar su dinero en el bolsillo desde hacía mucho rato, se entregaba a
aquella ocupación con tal ahínco, que mi tía creyó necesario imponerle silencio
con una mirada antes de decir:
‑¿Y la pensión
de aquella pobre niña, se extinguió con ella?
‑Se extinguió
con ella ‑replicó míster Murdstone.
‑¿Y su pequeña
propiedad, la casita y el jardín, ese yo no sé qué de Rookery sin cuervos, no ha
sido legado a su hijo?
‑Su primer
marido se lo dejó sin condiciones ‑empezó a decir míster Murdstone, cuando mi
tía le interrumpió con impaciencia y cólera visibles:
‑¡Dios mío, ya
lo sé! ¡Le fue dejado sin condiciones! Conocía muy bien a David Copperfield y sé
que no era hombre que previera la menor dificultad aunque la hubiera tenido
ante los ojos. No hay duda que se lo dejó sin condiciones; pero al volver
ella a casarse, cuando tuvo la desgracia de casarse con usted; en una palabra
‑dijo mi tía, y para hablar francamente‑, nadie ha dicho entonces una
palabra en favor de este niño.
‑Mi pobre
mujer amaba a su segundo marido, señora, y tenía plena confianza en él ‑‑‑dijo
mister Murdstone.
‑Su mujer,
caballero, era una pobre niña muy desgraciada, que no conocía el mundo
‑respondió mi tía sacudiendo la cabeza‑‑‑. Eso es lo que era. Y ahora
veamos: ¿qué nos tiene usted que decir?
‑Únicamente
esto, miss Trotwood ‑repuso él‑. Estoy dispuesto a llevarme a David sin
condiciones, para hacer de él lo que me convenga. No he venido para hacer
promesas ni para comprometerme a nada. Usted quizá, miss Trotwood, tiene alguna
intención en animarle en su huida y en escuchar sus quejas. Sus modales (debo
decirlo) no me parecen muy conciliadores, y me lo hacen suponer. Le prevengo,
por lo tanto, que si se interpone usted en esta ocasión entre él y yo, es asunto
terminado. Si interviene usted, miss Trotwood, su intervención tiene que ser
definitiva. No hablo en broma, y no hay que jugar conmigo. Estoy dispuesto a
llevármele por primera y última vez. ¿Está él dispuesto a seguirme? Si no lo
está, si usted me dice que no lo está, bajo cualquier pretexto que sea,
poco me importa; en ese caso mi puerta se le cierra para siempre y consideraré
como convenido que la suya le queda abierta.
Mi tía había
escuchado este discurso con la máxima atención, más tiesa que nunca, con
las manos cruzadas encima de las rodillas y los ojos fijos en su interlocutor.
Cuando hubo terminado, miró a miss Murdstone sin cambiar de actitud, y
dijo:
‑¿Y usted,
señorita, tiene algo que añadir?
‑Verdaderamente,
miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan bien expresado por mi
hermano, y todos los hechos que pudiera recordar han sido expuestos por él tan
claramente, que no tengo más que dar las gracias por su amabilidad, o mejor
dicho por su excesiva amabilidad ‑añadió miss Murdstone con una ironía que no
turbó a mi tía más de lo que hubiera desconcertado al cañón al lado del cual me
había yo dormido en Chathan.
‑Y el niño
¿qué dice? ‑repuso mi tía‑. David, ¿estás dispuesto a
partir?
Contesté que
no, y le rogué que no consintiera en que me llevasen. Dije que míster y miss
Murdstone no me habían querido nunca; que nunca habían sido buenos para mí; que
sabía que habían hecho muy desgraciada a mi madre, que me amaba tanto, y que
Peggotty también lo sabía. Dije que había sufrido mucho, más de lo que se
podía suponer al considerar lo pequeño que era. Y rogaba y suplicaba a mi
tía (no recuerdo las frases, pero sé que estaba muy conmovido) que me protegiera
y defendiera por amor a mi padre.
‑Míster Dick
‑dijo mi tía‑‑‑, ¿qué le parece a usted que haga con este
niño?
Míster Dick
reflexionó, dudó, y después, con expresión radiante, dijo:
‑Haga que le
tomen medida cuanto antes para un traje completo.
‑Míster Dick
‑dijo mi tía con expresión de triunfo‑, deme usted la mano. Su buen sentido es
de un valor inapreciable.
Después,
habiendo estrechado vivamente la mano de míster Dick, me atrajo hacia sí,
diciendo a míster Murdstone:
‑Puede usted
marcharse cuando quiera; me quedo con el niño. Si fuera como ustedes dicen,
siempre estaría a tiempo de hacer lo que ustedes han hecho; pero no creo ni una
palabra de ello.
‑Miss Trotwood
‑respondió míster Murdstone‑, si fuera usted un hombre...
‑¡Bah!,
tonterías ‑‑dijo mi tía‑; cállese usted.
‑¡Qué
exquisita educación! ‑‑exclamó miss Murdstone levantándose‑. ¡Verdaderamente es
demasiado!
‑¿Cree usted
que no sé ‑dijo mi tía, haciéndose la sorda a lo que decía la hermana y
dirigiéndose al hermano con expresión de desdén‑, cree usted que no sé la vida
que ha hecho llevar a aquella pobre niña, tan mal inspirada? ¿Cree usted que no
sé qué día nefasto fue para la dulce criatura aquel en que le conoció,
sonriendo y poniéndole los ojos tiernos? ¡Estoy segura! ¡Como si fuera usted
capaz de decir una palabra cariñosa a un niño!
‑Nunca he oído
lenguaje más elegante ‑dijo miss Murdstone.
‑¿Cree usted
que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera ‑continuó mi tía‑‑‑, ahora
que le veo y que le oigo, y que, a decir verdad, es todo menos un placer para
mí? ¡Ah! Ciertamente no había nadie más dulce ni más sumiso que usted en
aquella época. La pobre inocente no había visto nunca un cordero semejante. ¡Era
tan bueno! Adoraba a la madre; tenía verdadera debilidad por el hijo; una
verdadera ceguera. Sería para él un segundo padre, y todo consistiría
en vivir juntos en un paraíso de rosas, ¿no es así? ¡Vamos, vamos, déjeme
en paz! ‑‑dijo mi tía.
‑En mi vida he
visto una mujer semejante ‑‑exclamó miss Murdstone.
‑Y cuando ya
tuvo cogida a aquella pobre insensata ‑‑continuó mi tía‑‑‑, y Dios me perdone
por llamar así a una criatura que ya está donde usted no tiene prisa por
reunirse con ella; como si todavía no les hubiera hecho usted bastante daño
a ella y a los suyos, se puso usted a educarla, ¿no es así? Empezó el trabajo de
educarla y la enjauló como a un pobre pajarillo para hacerle olvidar su vida
pasada y enseñarle a cantar las notas de usted.
‑Es locura o
embriaguez ‑‑dijo miss Murdstone, desesperada de no poder atraer hacia sí
el torrente de invectivas de mi tía‑, y sospecho que más bien es
embriaguez.
Miss Betsey,
sin prestar atención a la interrupción, continuó dirigiéndose a míster
Murdstone y sacudiendo un dedo:
‑Sí, míster
Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente niña y le rompió el
corazón. Tenía un alma tierna, lo sé, lo sabía muchos años antes de que usted la
conociera, y usted supo escoger su parte débil para darle los golpes por los que
ha muerto. Esa es la verdad, le guste o no, haga usted lo que haga y le
hayan servido los que le hayan servido de instrumentos.
‑Permítame
preguntarle, miss Trotwood ‑dijo miss Murdstone‑, a quién llama usted, con una
elección de expresiones a que no estoy acostumbrada, los instrumentos de mi
hermano.
Miss Betsey,
persistiendo en una sordera inquebrantable, reanudó su
discurso:
‑Estaba a la
vista, desde muchos años antes de que usted la conociera (y está por encima de
la razón humana) el comprender por qué ha entrado en los planes misteriosos
de la Providencia el que usted la conociera; era natural que aquella pobre
criatura volviera a casarse un día; pero yo esperaba que no le saliera tan
mal. Era en la época en que trajo al mundo a este niño, a este pobre niño, de
quien usted se ha servido para martirizarla, lo que es ahora un recuerdo tan
desagradable, que le hace aborrecer su presencia. Sí, sí; no necesita usted
extremecerse ‑‑continuó mi tía‑. Estoy convencida sin necesidad de
eso.
Míster
Murdstone permanecía todo el tiempo de pie al lado de la puerta, mirándola
fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las cejas fruncidas. Observé
entonces que, aunque continuaba sonriendo, había palidecido de pronto y parecía
respirar con dificultad.
‑Que usted lo
pase bien, caballero ‑dijo mi tía‑ Adiós. Buenos días, señorita ‑continuó
volviéndose bruscamente hacia la hermana‑. Si vuelvo a verla alguna vez pasar en
burro por mi praderita, le aseguro, como que tiene usted cabeza encima de
los hombros, que le arranco el sombrero y lo pateo.
Sería
necesario un pintor, y un pintor de talento excepcional, para dar idea del
rostro de mi tía al hacer aquella declaración inesperada, y del de miss
Murdstone al oírla. Pero el gesto no era menos elocuente que las palabras, en
vista de lo cual miss Murdstone cogió discretamente el brazo de su hermano
y salió majestuosa de la casa. Mi tía, desde la ventana, los miraba alejarse,
dispuesta sin ninguna duda a poner al instante su amenaza en ejecución en el
caso de que el burro reapareciera.
No habiendo
intentado ellos responder al desafío, el rostro de mi tía se dulcificó poco
a poco, tanto que me atreví a darle las gracias y a abrazarla, lo que hice con
todo mi corazón echando mis brazos alrededor de su cuello. Después di un
apretón de manos a míster Dick, que quiso repetir la ceremonia muchas veces
seguidas, y que saludó el feliz término del asunto con repetidas
carcajadas.
‑Usted se
considerará a medias conmigo como tutor de este niño, míster Dick ‑‑dijo mi
tía.
‑Estaré
encantado de ser el tutor del hijo de David.
‑Muy bien
‑dijo mi tía‑; es cosa convenida. Pensaba en algo, míster Dick: ¿Podría llamarle
Trotwood?
‑Ciertamente,
ciertamente; llámele Trotwood ‑dijo míster Dick‑. Trotwood, hijo de
David.
‑¿Quiere usted
decir Trotwood Copperfield? ‑preguntó mi tía.
‑Sí, sin duda;
Trotwood Copperfield ‑dijo, un poco avergonzado.
Mi tía estaba
tan contenta con su idea, que ella misma marcó con tinta indeleble las camisas
que me compraron aquel mismo día, antes de que me pusiera ninguna; y se
decidió que el resto de mi ropa, que también encargó aquel mismo día,
llevaría la misma marca.
Y así empezó
mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora que mi incertidumbre había
pasado, me pareció durante varios días que vivía en un sueño. No se me
ocurrió pensar ni por un momento en la curiosa pareja de tutores que eran
mi tía y míster Dick. Nunca pensaba en mí de una manera clara. Las dos únicas
cosas que veía concisas en mi espíritu eran mi remota y antigua vida en
Bloonderstone, que me parecía que cada vez estaba más lejos, y la sensación de
que una cortina había caído para siempre sobre mi vida en la casa Murdstone y
Grimby. Nadie ha levantado después esa cortina; sólo yo ahora un momento y con
mano tímida y temblorosa, para este relato, y la he vuelto a dejar caer con
alegría.
El recuerdo de
aquella existencia está unido en mi espíritu a tal dolor, a tal sufrimiento
moral y a una desesperanza tan absoluta, que nunca he tenido valor de examinar
cuánto había durado mi suplicio. Si fue un año o más o menos, no lo sé.
únicamente sé que fue y dejó de ser, y que ahora lo he escrito para no volver
nunca a recordarlo.
VUELVO A
EMPEZAR
Míster Dick y
yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a menudo, cuando había
terminado su trabajo, salíamos juntos a soltar la cometa. Todos los días
trabajaba largo rato en la Memoria, que no progresaba lo más mínimo a pesar
de aquel trabajo constante, pues el rey Carlos I siempre aparecía en ella
tarde o temprano y había que volver a empezar. La paciencia y el valor con que
soportaba aquellos desengaños continuos; la idea vaga que tenía de que el rey
Carlos I no tenía nada que ver en aquello; los débiles esfuerzos con que
intentaba arrojarle, y la tenacidad con que el monarca venía a condenar su
memoria al olvido, todo aquello me dejó una impresión profunda. No sé lo que
míster Dick pensaría hacer con la memoria en el caso de terminarla (creo que él
no lo sabía mejor que yo), ni dónde pensaba enviarla, ni cuáles serían los
efectos del envío. Pero, en realidad, no es necesario que se preocupase
demasiado, pues si había algo cierto bajo el Sol, era que aquella memoria
no se terminaría nunca.
Era conmovedor
verle con su cometa cuando había subido a mucha altura. Lo que me había
dicho en su habitación de las esperanzas que tenía sobre aquella manera de
diseminar los hechos expuestos en los papeles que la cubrían, y que no eran
otros que las hojas sacrificadas de alguna memoria fracasada, le preocupaba
alguna vez dentro de casa; pero una vez fuera ya no pensaba en ello. Sólo
pensaba en ver volar a la cometa y en ir soltando el bramante del ovillo que
tenía en la mano. Nunca tenía el aspecto más sereno. Yo a veces me decía, cuando
estaba sentado a su lado por las tardes, sobre el musgo y viéndole seguir con
los ojos los movimientos de la cometa, que su espíritu salía entonces de su
confusión para elevarse con su juguete al cielo. Los progresos que hacía en
la amistad a intimidad de míster Dick no perjudicaban en nada a los que hacía
con su amiga miss Betsey, que se encariñó tanto conmigo, que en el
transcurso de unas semanas acortó mi nombre de adopción, transformándolo de
Trotwood en Trot; y aún animó mis esperanzas de que si seguía como había
empezado podría igualarme en el rango de sus afectos con mi hermana Betsey
Trotwood.
‑Trot ‑dijo mi
tía una noche, cuando el juego de damas estuvo colocado, como siempre, para ella
y míster Dick‑, no debemos olvidar tu educación.
Este era mi
único motivo de ansiedad, y me sentí completamente dichoso al oírle hablar
de ello.
‑¿Te gustaría
ir a la escuela en Canterbury? ‑,dijo mi tía.
Le respondí
que muchísimo, tanto más porque estaba cerca de ella.
‑Bueno ‑‑dijo
mi tía‑; ¿te gustaría ir mañana?
Sin extrañarme
ya de la general rapidez de las ideas de mi tía, no me sorprendió su brusquedad
y dije:
‑Sí.
‑Bueno ‑dijo
mi tía de nuevo‑. Janet, pedirás el caballo gris y el coche pequeño para
mañana a las diez de la mañana, y prepararás esta noche las cosas del
señorito.
Estaba lleno
de alegría al oír dar aquellas órdenes; pero me reproché mi egoísmo cuando vi el
efecto que habían causado en míster Dick. Le entristecía tanto la
perspectiva de nuestra separación y jugaba tan mal aquella noche, que mi tía,
después de advertirle varias veces dando en su caja con los nudillos, cerró el
juego declarando que no quería seguir jugando con él; pero al saber que yo
vendría algunos sábados y que él podría ir a verme algunos miércoles,
recobró un poco de valor y juró fabricar para aquellas ocasiones una cometa
gigantesca, mucho más grande que aquella con que nos divertíamos ahora. Al día
siguiente había vuelto a caer en su abatimiento y trataba de consolarse dándome
todo lo que tenía de oro y plata; pero habiendo intervenido mi tía, sus
liberalidades se redujeron a cinco chelines; a fuerza de ruegos consiguió
subirlos hasta diez. Nos separamos de la manera más cariñosa a la puerta del
jardín, y míster Dick no se metió en casa hasta que nos perdió de
vista.
Mi tía,
perfectamente indiferente a la opinión pública, conducía con maestría el caballo
gris a través de Dover. Se sostenía derecha como un cochero de ceremonia, y
seguía con los ojos los menores movimientos del caballo, decidida a no dejarlo
hacer su voluntad bajo ningún pretexto. Cuando estuvimos en el campo le dejó un
poco más de libertad, y lanzando una mirada hacia un montón de almohadones, en
los que yo iba hundido a su lado, me preguntó si era
feliz.
‑Mucho, tía,
gracias a usted ‑dije.
Me agradeció
tanto la contestación que, como tenía las dos manos ocupadas, me acarició la
cabeza con el látigo.
‑¿Y es una
escuela muy concurrida, tía? ‑pregunté.
‑No lo sé
‑dijo mi tía‑‑‑. Lo primero vamos a casa de míster
Wickfield.
‑¿Es que tiene
pensión? ‑‑dije.
‑No, Trot; es
un hombre de negocios.
No pedí más
informes sobre míster Wickfield, y como tampoco me los dio mi tía, la
conversación rodó sobre otros asuntos, hasta el momento en que llegamos a
Canterbury. Era día de mercado, y a mi tía le costó mucho trabajo conducir
el caballo gris a través de las carretas, las cestas y los montones de
legumbres. A veces faltaba el canto de un duro para que no volcara un puesto, lo
que nos valía discursos muy poco halagüeños por parte de la gente que nos
rodeaba; pero mi tía guiaba siempre con la tranquilidad más perfecta, y creo que
hubiera atravesado con la misma seguridad un país enemigo.
Por fin nos
detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalía en la alineación de la
calle. Las ventanas del primer piso eran salientes, y también las vigas
avanzaban sus cabezas talladas, de manera que por un momento me pregunté si
la casa entera no tendría la curiosidad de adelantarse así para ver lo que
pasaba en la calle. Además, todo esto no le impedía brillar con una limpieza
exquisita. La vieja aldaba de la puerta, en medio de las guirnaldas de
flores y frutos tallados que la rodeaban, brillaba como un estrella.
Los escalones de piedra estaban tan limpios como si los acabaran de cubrir con
lienzo blanco, y todos los ángulos y rincones de las esculturas y adornos, los
cristalitos de las ventanas, todo estaba tan deslumbrante como la nieve que cae
en las montañas.
Cuando el
coche se detuvo a la puerta, miré hacia la casa y vi una figura cadavérica que
se asomó un momento a una ventana de una torrecilla en uno de los ángulos y
después desapareció. El pequeño arco de la puerta se abrió entonces,
presentándose ante nosotros el mismo rostro. Era completamente un cadáver, como
ya me había parecido en la ventana, aunque su rostro estaba cubierto de esas
manchas que se ven a menudo en el cutis de los pelirrojos y, en efecto, el
personaje era pelirrojo. Debía de tener unos quince años, me pareció;
pero aparentaba ser mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al rape; no tenía
cejas ni pestañas; los ojos eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan
desnudos, que yo no me explicaba cómo podrían dormir tan descubiertos. Era
cargado de hombros, huesudo y anguloso. Vestía, con decencia, de negro, con
una corbata blanca, con el traje abrochado hasta el cuello, y unas manos
tan largas y tan delgadas, una verdadera mano de esqueleto, que atraía mi
atención, mientras de pie, delante del caballo, se acariciaba la barbilla y nos
miraba.
‑¿Está en casa
míster Wickfield, Uriah Heep? ‑dijo mi tía.
‑Sí; míster
Wickfield está en casa, señora. Si quiere usted tomarse la molestia de
pasar ‑dijo, señalando con su mano descarnada la habitación que quería
designarnos.
Bajamos del
coche, dejando a Uriah Heep cuidando del caballo, y entramos en un salón un poco
bajo, de forma alargada, que daba a la calle. Por las ventanas vi a Uriah
Heep que soplaba en los ollares al caballo y después le cubría
precipitadamente con su mano, como si le hubiera hecho un maleficio.
Frente a la vieja chimenea había colocados dos retratos: uno, el de un
hombre de cabellos grises, pero joven; las cejas eran negras y miraba unos
papeles atados con una cinta roja. El otro era el de una señora; la expresión de
su rostro era dulce y seria, y me miraba.
Creo que
buscaba con los ojos un retrato de Uriah, cuando al fondo de la habitación se
abrió una puerta y entró un caballero que me hizo volverme a mirar el
retrato para cerciorarme de que no se había salido del marco; pero no:
seguía quieto en su sitio, y cuando el caballero estuvo más cerca de la luz vi
que tenía más edad que cuando le habían retratado.
‑Miss Betsey
Trotwood, haga usted el favor de pasar. Usted me dispensará; pero cuando
han llegado estaba ocupado. Ya conoce usted mi vida y sabe que sólo tengo un
interés en el mundo.
‑Miss Betsey
le dio las gracias y entramos en un despacho que estaba amueblado como el
de un hombre de negocios; lleno de papeles, de libros, de cajas de estaño.
Daba al jardín y estaba provisto de una caja de caudales fija en la pared,
justo encima de la chimenea; Canto es así, que me preguntaba cómo harían
los deshollinadores para poder pasar por detrás cuando necesitaran
limpiarla.
‑Y bien, miss
Trotwood ‑dijo mister Wickfield, pues descubrí pronto que era el dueño de la
casa, que era abogado y que administraba las tierras de un rico propietario de
los alrededores‑ ¿Qué le trae a usted por aquí? En todo caso espero que no sea
por nada malo.
‑No ‑replicó
mi tía‑; no vengo por asuntos legales.
‑Tiene usted
razón ‑dijo mister Wickfield‑, más vale que nos veamos por otra
cosa.
Ahora sus
cabellos eran completamente blancos, aunque seguía teniendo las cejas negras. Su
rostro era muy agradable y hasta debía de haber sido muy guapo. Tenía un color
excesivo, que yo desde hacía mucho tiempo había aprendido, gracias a
Peggotty, a atribuir al vino, y a lo mismo atribuía el sonido de su voz y
su corpulencia. Estaba muy bien vestido, con traje azul, chaleco a rayas y
pantalón de nanquín[L6] . Su camisa y
su corbata de batista eran tan blancas y tan final, que me recordaban, en
mi errante imaginación, al cuello de un cisne.
‑Es mi sobrino
‑‑dijo mi tía.
‑No sabia que
tuviera usted un sobrino ‑dijo mister Wickfield.
‑Es decir, mi
sobrino nieto.
‑Tampoco sabía
que lo tuviera usted; se lo aseguro ‑añadió míster
Wickfield.
‑Lo he
adoptado ‑‑‑dijo mi tía con un gesto que indicaba que le importaba muy poco lo
que sabía o dejaba de saber‑, y lo he traído para meterlo en un colegio donde
esté bien cuidado y le enseñen bien. Quería que me dijera usted dónde podría
encontrar ese colegio, y que me diera todos los datos
necesarios.
‑Antes de
aventurarme a aconsejarla, permítame. Ya sabe usted mi vieja pregunta para todas
las cosas: ¿Cuál es su verdadero objeto?
‑¡El diablo
lleve a este hombre! Siempre quiere buscar motivos ocultos cuando están a la
vista. Lo único que quiero es hacer a este niño feliz y que
aprenda.
‑Yo creo que
debe haber algún otro motivo ‑dijo mister Wickfield moviendo la cabeza y
sonriendo con incredulidad.
‑¿Otro motivo?
‑replicó mi tía‑. Usted tiene la pretensión de obrar con transparencia en
todo. Supongo que no creerá usted que es la única persona que sigue directamente
su camino en el mundo
‑Yo no tengo
más que un objeto en la vida, miss Trotwood, y muchas personas lo tienen
por docenas y hasta por cientos. Yo sólo tengo uno; esa es la diferencia. Pero
nos hemos alejado de la cuestión. Usted me pregunta por el mejor colegio.
Sea cual fuere su motivo, ¿usted quiere el mejor?
Mi tía
asintió.
‑El mejor que
tenemos ‑dijo míster Wickfield reflexionando‑; su sobrino no puede ser
admitido en él por ahora más que como externo.
‑Pero entre
tanto podrá vivir en cualquier otra parte, supongo ‑‑dijo mi
tía.
Míster
Wickfield dijo que sí, y después de un momento de discusión le propuso visitar
la escuela para que pudiera juzgar ella misma. A la vuelta vería también las
casas donde le parecía que podría dejarme.
Mi tía aceptó
la proposición, a íbamos a salir los tres cuando mister Wickfield se detuvo para
decirme:
‑Pero quizá
fuese mejor que nuestro amiguito no viniese.
Mi tía parecía
dispuesta a no aceptar la proposición; pero, para facilitar las cosas, yo dije
que estaba dispuesto a esperarlos allí si les convenía, y volví al
despacho, donde mientras los esperaba tomé posesión de la silla que había
ocupado ya a mi llegada.
Y sucedió que
aquella silla estaba colocada frente a un pasillo estrecho que daba a la
habitacioncita redonda en cuya ventana había visto el pálido rostro de Uriah
Heep. Después de haber llevado el caballo a una cuadra cercana, Uriah Heep se
había puesto a escribir en un pupitre y copiaba un papel fijado en un cuadro de
hierro y suspendido encima del pupitre. Aunque estaba vuelto hacia mí, al
principio creí que el papel que copiaba y que se encontraba entre los dos le
impedía verme; pero mirando con más detenimiento vi pronto que sus ojos
penetrantes aparecían de vez en cuando bajo el manuscrito como dos soles rojos,
y que me miraba furtivamente lo menos durante un minuto, aunque seguía
oyéndose su pluma correr a la misma velocidad de siempre. Traté varias
veces de escapar a sus miradas. Me subí a una silla para mirar un mapa en el
otro extremo de la habitación; me hundí en la lectura de un periódico, pero sus
ojos me atraían, y siempre que lanzaba una mirada sobre aquellos dos soles
abrasados estaba seguro de verlos levantarse o bajarse en el mismo
instante.
Por fin,
después de esperar mucho tiempo, volvieron mi tía y mister Wickfield. No habían
obtenido el resultado que esperaban, pues si las ventajas del colegio eran
incontestables, mi tía no aprobaba ninguna de las casas propuestas para que
yo viviera.
‑Es una lata
‑‑dijo mi tía‑ No sé qué hacer, Trot.
‑En efecto; es
molesto ‑dijo míster Wickfield‑; pero yo sé lo que podía usted
hacer.
‑¿Qué? ‑dijo
mi tía.
‑Deje usted
aquí a su sobrino por el momento. Es un niño tranquilo, que no me molestará
nada. La casa es buena para estudiar, tranquila como un convento, y casi tan
grande. ¡Déjelo aquí!
La proposición
le gustaba a mi tía; pero dudaba en aceptar por delicadeza, y yo lo
mismo.
‑Vamos, miss
Trotwood ‑dijo míster Wickfield‑; no hay otro modo de salvar la dificultad. Y es
solamente un arreglo temporal. Si no resulta bien, si nos molesta, tanto a unos
como a otros, siempre estamos a tiempo de separarnos, y entre tanto podremos
encontrar algo que convenga más. Por el momento, lo mejor es dejarlo
aquí.
‑Se lo
agradezco mucho, y veo que él también lo agradece;
pero...
‑Vamos; ya sé
lo que quiere decir ‑exclamó míster Wickfield‑, y no quiero forzarla a que
acepte favores de mí; pagará usted la pensión si quiere; no pelearemos por el
precio, pero la pagará si usted quiere.
‑Esta
condición ‑dijo mi tía‑, sin disminuir en nada mi reconocimiento, me deja más
tranquila y estaré encantada de dejarlo aquí.
‑Entonces
vamos a ver a la pequeña dueña de mi casa ‑dijo míster
Wickfield.
Subimos por
una vieja escalera, con una balaustrada tan ancha que se hubiera podido andar
por ella, y entramos en un viejo salón algo oscuro, iluminado por tres o cuatro
de las extrañas ventanas que había observado desde la calle. En los huecos había
asientos de madera, que parecían provenir de los mismos árboles de los que se
habían hecho el suelo, encerado, y las grandes vigas del techo. La habitación
estaba muy bien amueblada, con un piano y un deslumbrante mueble verde y rojo;
había flores en los floreros y parecía estar todo lleno de rincones, y en cada
uno había algo: o una bonita mesa, o un costurero, o una estantería, o una
silla, o cualquier otra cosa; tanto que yo pensaba a cada instante que no había
en la habitación rincón más bonito que en el que yo estaba, y un momento después
descubría otro retiro más agradable todavía. El salón tenía el sello de quietud
y de exquisita limpieza que caracterizaba la casa
exteriormente.
Míster
Wickfield llamó a una puerta de cristales que había en un rincón, y una
niña de mi edad apareció al momento y le besó. En su carita reconocí
inmediatamente la tranquila y dulce expresión de la señora que había visto
retratada en el piso de abajo. Me parecía que era el retrato quien había
crecido, haciéndose mujer, mientras que el original continuaba siendo niña.
Tenía el aspecto alegre y dichoso, lo que no impedía que su rostro y sus
modales respirasen una tranquilidad, una serenidad de alma, que no he
olvidado ni olvidaré jamás.
‑He aquí la
pequeña dueña de mi casa ‑dijo míster Wickfield‑, mi hija Agnes. Cuando oí el
tono con que pronunciaba aquellas palabras y el modo como agarraba su mano,
comprendí que aquel era el motivo de su vida.
Llevaba un
minúsculo cestito con las llaves y tenía todo el aspecto de una ama de casa
bastante seria y bastante entendida para gobernar la vieja morada. Escuchó
con interés lo que su padre le decía de mí, y cuando terminó propuso a mi tía
que fuera con ella a ver mi habitación. Fuimos todos juntos; ella nos guió a una
habitación verdaderamente magnífica, con sus vigas de nogal, como las
demás, y sus cuadraditos de cristales, y la hermosa balaustrada de la
escalera llegaba hasta allí.
No puedo
recordar dónde ni cuándo había visto en mi infancia vidrieras pintadas en
una iglesia, ni recuerdo los asuntos que representarían. Sé únicamente que
cuando vi a la niña llegar a lo alto de la vieja escalera y volverse para
esperamos, bajo aquella luz velada, pensé en las vidrieras que había visto hacía
tiempo, y su brillo dulce y puro se asoció desde entonces a mi espíritu con el
recuerdo de Agnes Wickfield.
Mi tía estaba
tan contenta como yo de las decisiones que acababa de tomar, y bajamos juntos al
salón, muy dichosos y muy agradecidos. Mi tía no quiso oír hablar de
quedarse a comer, por temor de no llegar antes de la noche a su casa con el
famoso caballo gris, y creo que míster Wickfield la conocía demasiado bien para
tratar de disuadirla. De todos modos, le hicieron tomar algo. Agnes
volvió a su cuarto con su aya, y míster Wickfield a su despacho, y nos
dejaron solos para que pudiéramos despedimos tranquilos.
Me dijo que
míster Wickfield se encargaría de arreglar todo lo que me concerniese y que no
me faltaría nada, y después añadió los mejores consejos y las palabras más
afectuosas.
‑Trot ‑dijo mi
tía al terminar su discurso‑, a ver si te haces honor a ti mismo, a mí y a
míster Dick, y ¡qué Dios te acompañe!
Yo estaba muy
conmovido, y todo lo que pude hacer fue darle las gracias, encargándole toda
clase de cariños para míster Dick.
‑No hagas
nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas cruel; evita estos tres vicios,
Trot, y siempre tendré esperanzas en ti.
Prometí lo
mejor que pude que no abusaría de su bondad y que no olvidaría sus
recomendaciones.
‑El caballo
está a la puerta ‑dijo mi tía‑; me voy; quédate aquí.
A estas
palabras me abrazó precipitadamente y salió de la habitación, cerrando la puerta
tras de sí. Al principio me sorprendió esta brusca partida y temí haberla
disgustado; pero cuando la vi por la ventana subir al coche con tristeza y
alejarse sin levantar los ojos comprendí mejor lo que sentía, y no le hice ya
aquella injusticia.
A las cinco se
cenaba en casa de míster Wickfield. Había recobrado ánimos y sentía apetito.
Sólo había dos cubiertos; sin embargo, Agnes, que había esperado en el salón a
su padre, se sentó frente a él en la mesa; yo me extrañaba que él hubiera
comido sin ella.
Después de
comer volvimos a subir al salón, y en el rincón más cómodo Agnes preparó
para su padre un vaso y una botella de vino de Oporto. Yo creo que no habría
encontrado en su bebida favorita su perfume acostumbrado si se la hubieran
servido otras manos.
Allí pasó dos
horas bebiendo vino en bastante cantidad, mientras Agnes tocaba el piano,
trabajaba o charlaba con él y conmigo. Él estaba la mayor parte del tiempo
alegre y charlatán como nosotros; pero a veces la miraba y caía en un
silencio soñador. Me parecía que ella se daba cuenta enseguida, y trataba
de arrancarle de sus meditaciones con una pregunta o una caricia; entonces salía
de su ensueño y bebía más vino.
Agnes hizo los
honores del té; después pasó el tiempo hasta la hora de acostarnos. Su padre la
estrechó en sus brazos y la besó, y al marcharse pidió que llevasen las
velas a su despacho. Yo también subí a acostarme.
Por la tarde
había salido un rato para echar una mirada a las antiguas casas y a la hermosa
catedral, preguntándome cómo habría podido atravesar aquella antigua ciudad en
mi viaje y pasar, sin saberlo, al lado de la casa donde debía vivir tan pronto.
Al volver vi a Uriah Heep que cerraba el bufete. Me sentía benevolente hacia
todo el género humano y le dirigí algunas palabras, y al despedirme le
tendí la mano. Pero ¡qué mano húmeda y fría tocó la mía! Me pareció sentir la
mano de la muerte, y me froté después. la mía con fuerza para calentarla y
borrar la huella de la suya.
Fue tan
desagradable que cuando entré en mi habitación todavía sentía su frío y humedad
en mi memoria. Asomándome a la ventana vi uno de los rostros tallados en las
cabezas de las vigas que me miraba de reojo, y me pareció que era Uriah
Heep que había subido allí de algún modo, y la cerré con
prisa.
CAPÍTULO
XVI
CAMBIO EN MÁS
DE UN SENTIDO
Al día
siguiente, después del desayuno, entré de nuevo en la vida de colegio. Míster
Wickfield me acompañó al escenario de mis futuros estudios. Era un edificio de
piedra, en el centro de un patio donde se respiraba un aire científico muy en
armonía con los cuervos y las cornejas que bajaban de las torres de la
catedral para pasearse, con paso majestuoso, por la hierba. Me presentaron a mi
nuevo maestro, el doctor Strong.
El doctor
Strong me pareció casi tan oxidado como la verja de hierro que rodeaba la
fachada y casi tan pesado como las grandes umas de piedra colocadas en la verja
a intervalos iguales en lo alto de sus pilares, como un juego de bolos
gigantescos preparado para que el Tiempo lo tirase. Estaba en la biblioteca; me
refiero al doctor Strong. Llevaba la ropa mal cepillada, los cabellos
despeinados, largas polainas negras desabrochadas y los zapatos abiertos
como dos cavernas sobre la alfombra. Volvió hacia mí sus ojos apagados, que
me recordaron los de un caballo ciego al que había visto pacer y cojear sobre
las tumbas del cementerio de Bloonderstone. Me dijo que se alegraba mucho de
verme, y me tendió una mano, con la que yo no sabía qué hacer, porque ella
tampoco hacía nada.
Sentada
trabajando no lejos del doctor había una linda muchacha, a quien llamaba Annie,
y supuse que sería su hija.
Me sacó de mis
meditaciones cuando se arrodilló en el suelo para atar los zapatos del doctor
Strong y abrocharle las polainas, lo que hizo con prontitud y cariño.
Cuando terminó y nos dirigimos a la clase, me sorprendió mucho oír a míster
Wickfield despedirse de ella bajo el nombre de mistress Strong, y me preguntaba
si no sería por casualidad la mujer de algún hijo, cuando el mismo doctor disipó
mis dudas.
‑A propósito,
Wickfield ‑‑dijo parándose en un pasillo, con una mano apoyada en mi hombro‑,
¿no ha encontrado usted todavía nada que pueda convenir al primo de mi
mujer?
‑No ‑dijo
míster Wickfield‑, todavía no.
‑Desearía que
fuera lo más pronto posible, Wickfield ‑dijo el doctor Strong‑, pues Jack Maldon
es pobre y está ocioso, y son dos cosas malas, que traen a veces resultados
peores. Y es lo que dice el doctor Wats ‑añadió mirándome y moviendo la cabeza
al mismo tiempo que hablaba‑, que «Satanás encuentra siempre trabajo para las
manos ociosas».
‑En verdad,
doctor ‑replicó míster Wickfield‑, que el doctor Wats habría podido decir con la
misma razón «que Satanás siempre encuentra algo que hacer para las manos
ocupadas». Las personas ocupadas también toman parte en el mal del mundo, puede
usted estar seguro, y si no, ¿qué es lo que han hecho desde hace un siglo o dos
los que más han trabajado en adquirir poder o dinero? ¿Cree usted que no han
hecho también bastante daño?
‑Jack Maldon
nunca trabajará demasiado para adquirir lo uno ni lo otro ‑dijo el doctor
Strong, restregándose la barbilla con aire pensativo.
‑Es posible
‑dijo míster Wickfield‑, y me recuerda usted nuestro asunto, y le pido perdón
por haberme alejado de él. No; todavía no he encontrado nada para Jack Maldon.
Creo ‑añadió titubeando‑ que adivino sus aspiraciones, y eso hace la cosa más
difícil.
‑Mis objetivos
‑‑dijo el doctor Strong‑ son colocar de un modo conveniente al primo de Annie,
que además es para ella un amigo de la infancia.
‑Sí, ya sé
‑dijo míster Wickfield‑: en Inglaterra o en el extranjero.
‑Sí ‑dijo el
doctor, evidentemente sorprendido de la afectación con que pronunciaba aquellas
palabras: «en Inglaterra o en el extranjero».
‑Son sus
propias palabras ‑dijo míster Wickfield‑.« o en el
extranjero».
‑Sin duda
‑respondió el doctor‑,sin duda; lo uno o lo otro.
‑¿Lo uno o lo
otro? ¿Le es indiferente? –preguntó míster Wickfield.
‑Sí ‑‑contestó
el doctor.
‑¿Sí? ‑dijo el
otro con sorpresa.
‑Completamente
indiferente.
‑¿No tiene
usted ningún motivo para preferir en el extranjero mejor que en
Inglaterra?
‑No ‑respondió
el doctor.
‑Me veo
obligado a creerle, y no hay duda de que le creo‑dijo míster Wickfield‑. La
misión que usted me ha encargado es mucho más sencilla en ese caso de lo
que había creído. Confieso que tenía sobre ello ideas muy
distintas.
El doctor
Strong le miró con una sorpresa que terminó en una sonrisa, y aquella sonrisa me
animó mucho, pues respiraba bondad y dulzura que, unida a la sencillez que
se encontraba también en todos sus modales rompió el hielo formado por
la edad y los largos estudios. Aquella sencillez era lo mejor para atraer a un
joven discípulo como yo. El doctor andaba delante de nosotros con paso rápido y
desigual, contestando «sí», « no» , « perfectamente» y otras respuestas
breves sobre el mismo asunto. Mientras nosotros le seguíamos observé que
míster Wickfield hablaba solo moviendo la cabeza con expresión grave,
creyendo que yo no le veía.
La clase era
una gran sala, en la quietud de un rincón de la casa, desde donde se veía por un
lado media docena de las grandes urnas y por el otro un jardín retirado que
pertenecía al doctor Strong y en un lado del cual podían verse los
melocotones puestos a madurar al sol. También había grandes áloes en
cajones encima del musgo, por fuera de las ventanas, y las hojas tiesas de
aquella planta, que parecían hechas de zinc pintado, han quedado asociadas
durante mucho tiempo en mi memoria como símbolo de silencio y retiro.
Veinticinco alumnos, poco más o menos, estaban estudiando en el momento de
nuestra llegada. Todo el mundo se levantó para dar los buenos días al doctor
Strong, y después se quedaron en pie al vernos a míster Wickfield y a
mí.
‑Un nuevo
alumno, caballeros ‑dijo el doctor‑: Trotwood
Copperfield.
Un joven
llamado Adams, que era el primero de la clase, salió de su sitio para darme la
bienvenida. Su corbata blanca le daba aspecto de joven ministro anglicano, lo
que no le impedía ser amable y de carácter alegre. Me señaló mi sitio y me
presentó a los diferentes maestros con tan buena voluntad que, de haber
sido posible, me hubiese quitado toda la timidez.
Pero me
parecía que hacía tanto tiempo que no me encontraba entre chicos de mi
edad, excepto Mick Walker y Fécula de patata, que me sentía aislado como
nunca. Tenía tal conciencia de haber vivido escenas de las que ellos no
tenían ni idea, y adquirido una experiencia fuera de mi edad, aspecto y
condición, que creo que casi me reprochaba como una impostura el presentarme
ante ellos como un colegial cualquiera. Había perdido durante el tiempo, más o
menos largo, de mi estancia en Murdstone y Grimby la costumbre de los juegos y
diversiones de los chicos de mi edad, y sabía que me encontraría torpe y novato.
Lo poco que había podido aprender anteriormente se había borrado tan por
completo de mi memoria por las preocupaciones sórdidas que agobiaban mi
espíritu día y noche, que cuando me examinaron para ver lo que sabía resultó que
no sabía nada, y me pusieron en la última clase. Pero por preocupado que
estuviera de mi torpeza en los ejercicios corporales y de mi ignorancia en
estudios más serios, estaba infinitamente más incómodo pensando en el abismo mil
veces mayor que abría entre nosotros mi experiencia de las cosas que ellos
ignoraban y que, desgraciadamente, yo no desconocía ya. Me preguntaba lo que
podrían pensar si llegaran a saber que conocía íntimamente la prisión de
Bench King's. Mis modales ¿no revelarían todo lo que había hecho en la
sociedad de los Micawber? ¿Aquellas ventas, aquellos préstamos y aquellas
comidas que eran su consecuencia? Quizá alguno de mis compañeros me había visto
atravesar Canterbury, cansado y andrajoso, y quizá me reconocería. ¿Qué dirían
ellos, que daban tan poco valor al dinero, si supieran cómo había contado
yo mis medios peniques para comprar todos los días la carne y la cerveza y los
trozos de pudding necesarios para mi subsistencia? ¿,Qué efecto
produciría aquello sobre niños que no conocían la vida de las calles de Londres,
si llegaban a saber que yo había frecuentado los peores barrios de la gran
ciudad, por avergonzado que pudiera estar de ello? Mi espíritu estaba tan
impresionado con aquellas ideas el primer día que pasé en la escuela del
doctor Strong que estaba pendiente de mis miradas y mis movimientos, preocupado
de que alguno de mis camaradas pudiera acercárseme. En cuanto se terminó la
clase hui a toda prisa, por temor a comprometerme si respondía a sus
avances amistosos.
Pero la
influencia que reinaba en la antigua casa de míster Wickfield empezó a obrar
sobre mí en el momento en que llamé a la puerta con mis nuevos libros debajo del
brazo, y sentí que mis temores se disipaban. Al subir a mi habitación, tan
ordenada, la sombra seria y grave de la vieja escalera disipó mis dudas y
mis temores y arrojó sobre mi pasado una oscuridad propicia. Permanecí en mi
habitación estudiando con ahínco hasta la hora de cenar (salíamos de la escuela
a las tres) y bajé con la esperanza de llegar a ser un niño
cualquiera.
Agnes estaba
en el salón esperando a su padre, a quien retenía en su despacho un asunto.
Vino hacia mí con su sonrisa encantadora y me preguntó lo que me había parecido
la escuela. Yo respondí que pensaba que iba a estar muy bien en ella, pero
que todavía no me había acostumbrado.
‑¿Tú no has
ido nunca a la escuela? ‑le dije.
‑Al contrario;
todos los días estoy en ella.
‑¡Ah!; pero
¿quieres decir aquí en tu casa?
‑Papá no
podría prescindir de mí ‑dijo sonriendo‑, necesita a su lado al ama de
casa.
‑Te quiere
mucho; estoy seguro.
Me indicó que
sí y se acercó a la puerta para escuchar si subía, con objeto de salirle al
encuentro en la escalera. Pero como no oyó nada, volvió hacia
mí.
‑Mamá murió en
el momento de nacer yo ‑me dijo con su habitual expresión dulce y tranquila‑
Sólo conozco de ella su retrato, que está abajo. Ayer lo vi mirarlo. ¿,Sabías
quién era?
‑Sí ‑le dije‑;
¡se te parece tanto!
‑También esa
es la opinión de papá ‑dijo satisfecha‑; pero... ahora sí que es
papá.
Su tranquilo
rostro se iluminó de alegría al salirle al encuentro, y entraron juntos
dándose la mano. Me recibió con cordialidad y me dijo que estaría muy bien con
el doctor Strong, que era el mejor de los hombres.
‑Quizá haya
gentes, no lo sé, que abusen de su bondad ‑dijo míster Wickfield‑; no los imites
nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado que existe, y, sea cualidad o
defecto, es una cosa que siempre hay que tener en cuenta en el trato que se
tenga con él.
Me pareció que
hablaba como hombre contrariado o descontento de algo; pero no tuve tiempo
de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y bajamos a sentarnos a la mesa en
los mismos sitios que la víspera. Apenas acabábamos de empezar cuando Uriah
Heep asomó su cabeza roja y su mano descarnada por la
puerta.
‑Mister Maldon
querría hablar unas palabras con el señor.
‑¡Cómo! ¡Si no
hace un instante que nos hemos separado! ‑‑dijo.
‑Es verdad,
señor; pero acaba de volver para decirle dos palabras.
Al mismo
tiempo que tenía la puerta entreabierta, Uriah me había mirado y había mirado a
Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo lo que la habitación contenía,
aunque no pareció mirar más que a su amo, sobre el cual se fijaban
respetuosamente sus ojos rojos.
‑Dispénseme;
es únicamente para decirle que reflexionando... ‑observó una voz detrás de
Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era empujada y sustituida por la del nuevo
interlocutor‑. Le ruego que me perdone la indiscreción; pero, puesto que no
puedo elegir, cuanto antes me marche, mejor. Mi prima Annie me había dicho,
cuando habíamos hablado de este asunto, que prefería tener a sus
amigos lo más cerca posible mejor que verlos desterrados; y el viejo
doctor...
‑¿El doctor
Strong, quiere usted decir? ‑interrumpió
gravemente míster Wickfield.
‑El doctor
Strong, naturalmente ‑repuso el otro‑. Yo le llamo el viejo doctor; pero es lo
mismo, ¿sabe usted?
‑No lo sé
‑‑dijo míster Wickfield.
‑Pues bien; el
doctor Strong ‑dijo el otro‑, el doctor Strong parecía de la misma opinión, creo
yo; ahora, según lo que usted me propone, parece ser que ha cambiado de idea. En
ese caso, no tengo nada que decir, excepto que cuanto antes, mejor. De manera
que, sólo he vuelto para decirle que cuanto antes, mejor. Cuando hay que tirarse
al agua de cabeza, de nada sirve titubear.
‑Si lo quiere
usted así, mister Maldon, puede usted contar con ello ‑‑dijo míster
Wickfield.
‑‑‑Gracias
‑dijo el otro muy agradecido‑; a caballo regalado no se le mira el diente.
Si no fuera por eso me atrevería a decir que habría sido mejor que mi prima
Annie hubiese arreglado las cosas a su modo; Annie no habría tenido más que
decírselo al viejo doctor...
‑¿Se refiere
usted a que mistress Strong no habría tenido más que decírselo a su marido, no
es así? ‑dijo
míster Wickfield.
‑Exactamente
‑replicó Maldon‑. Con que ella le hubiera dicho que fueran las cosas de
otra manera, lo habrían sido como la cosa más natural.
‑¿Y por qué
como la cosa más natural, míster Maldon? ‑preguntó míster Wickfield, que seguía
comiendo tranquilamente.
‑¡Ah! Porque
Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo doctor, el doctor Strong quiero
decir, no es precisamente un muchacho ‑dijo Jack Maldon riéndose‑. No
quiero ofender a nadie, míster Wickfield; quiero únicamente decir que supongo
que alguna compensación es necesaria y razonable en esa clase de
matrimonios.
‑¿Compensaciones
para la señora, caballero? ‑preguntó míster Wickfield con
gravedad.
‑Sí; para la
señora, caballero ‑contestó Jack Maldon riendo.
Pero
observando que mister Wickfield continuaba su comida con la misma tranquila
impasibilidad y que no había esperanzas de que se ablandara un solo músculo de
su rostro, añadió:
‑Sin embargo,
ya he dicho todo lo que tenía que decir, y pidiéndole de nuevo perdón por ser
inoportuno, me retiro. Naturalmente que seguiré sus consejos, considerando el
asunto como cosa tratada entre usted y yo solamente, y no haré referencia a ello
en casa del doctor.
‑¿Ha comido
usted? ‑preguntó míster Wickfield señalándole la
mesa.
‑Gracias; voy
a comer con mi prima Annie ‑‑dijo Maldon‑. Adiós.
Míster
Wickfield, sin levantarse, lo miró pensativo mientras se marchaba. Maldon
era uno de esos muchachos superficiales, guapos, charlatanes y de aspecto
confiado y atrevido. Esta fue la primera vez que vi a Jack Maldon, a quien
no esperaba conocer tan pronto cuando oí al doctor hablar de él aquella
mañana.
Cuando
terminamos de comer subimos al salón, y todo sucedió exactamente como el día
anterior. Agnes puso los vasos y botellas en el mismo rincón y míster Wickfield
se sentó a beber y bebió bastante. Agnes tocó el piano para él y trabajó y
charló y jugó varias partidas al dominó conmigo. A su hora hizo el té; y
después, cuando yo cogí mis libros para repasarlos, ella también los miró para
decirme lo que sabía de ellos (que era mucho más de lo que yo creía) y me indicó
la mejor manera de estudiar y de entenderlos. La veo con sus modales modestos,
tranquilos y ordenados, y oigo su hermosa voz serena, mientras escuchaba sus
palabras; la influencia beneficiosa que llegó a ejercer en todo sobre mí
más adelante empezaba ya a dejarse sentir. Amo a Emily, y no puedo decir que amo
a Agnes; es completamente distinto: pero siento que donde Agnes está, con ella
están la paz, la bondad y la verdad, y que la plácida luz de vidriera de
iglesia que he visto hace tiempo la ilumina siempre, y a mí también
cuando estoy a su lado, y a todo lo que la rodea.
Llegó la hora
de acostarse. Acababa de dejarnos, y yo daba la mano a míster Wickfield para
despedimos, cuando me detuvo diciendo:
‑¿Qué te gusta
más, Trotwood, estar con nosotros o it a otro lado?
‑Estar aquí
‑contesté presuroso.
‑¿Estás
seguro?
‑¡Si usted
puede; si le gusta!
‑Pero temo que
es un poco triste nuestra vida, muchacho ‑dijo.
‑¿Por qué va a
ser más triste para mí que para Agnes? No es nada triste.
‑¿Que Agnes?
‑repitió acercándose despacio a la gran chimenea y apoyándose en ella‑. ¿Que
Agnes?
Aquella noche
había bebido (me pareció) hasta tener los ojos inyectados. Ahora no podía
vérselos porque tenía la cabeza baja y los tapaba además con sus manos;
pero hacía un momento me lo había parecido.
‑Ahora me
pregunto si mi Agnes estará cansada de mí. Yo nunca podré cansarme de ella; pero
es tan diferente, tan completamente diferente...
Hablaba para
sí sin dirigirse a mí, así es que permanecí inmóvil.
‑Es una casa
vieja y triste y una vida monótona. Pero necesito tenerla cerca de mí, lo
necesito. Sí; sólo la idea de que puedo morir y dejarla, o de que puede ella
morir y dejarme, viene como un espectro a amargar mis horas más
felices, y solamente puedo ahogarlo en...
No pronunció
la palabra; pero se acercó lentamente al sitio en que había estado sentado a
hizo el gesto de servirse vino de la botella vacía; después la dejó y volvió a
pasearse.
‑Y si ese
miserable pensamiento es tan punzante teniéndola a mi lado ‑prosiguió‑,
¿que sería si estuviera lejos? No, no, no; no puedo
decidirme.
Volvió a
apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no sabía qué decidir, si
marcharme, exponiéndome a interrumpirle, o continuar inmóvil como estaba hasta
que saliese de sus sueños. Por último se rehizo y buscó por la habitación
hasta que me encontraron sus ojos.
‑¿Te quedas
con nosotros, verdad, Trotwood? ‑dijo con su tono habitual, y como si contestara
a algo que yo acabara de decir‑‑‑. Me alegro mucho; nos harás compañía a los
dos. Será un bien que te quedes; bien para mí, bien para Agnes, y quizá bien
para todos.
‑Para mí estoy
seguro ‑dije‑. ¡Estoy aquí tan contento!
‑Eres un buen
chico ‑dijo míster Wickfield‑y puedes permanecer aquí todo el tiempo que
quieras.
Me estrechó la
mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro. Después me dijo que por la noche,
cuando tuviera algo que estudiar después de que Agnes se acostara, o si
quería leer por gusto, podía bajar a su estudio si él estaba allí y quería
hacerlo.
Le di las
gracias por su bondad, y como él se bajó enseguida y yo no estaba cansado
bajé también con un libro en la mano para disfrutar durante media hora del
permiso.
Pero viendo
luz en la habitación redonda y sintiéndome inmediatamente atraído por Uriah
Heep, que ejercía una especie de fascinación sobre mí, entré. Le encontré
leyendo un gran libro con tal atención, que su dedo huesudo seguía apuntando
cada línea y dejando una huella a todo lo largo de la página, como la de un
caracol.
‑Trabaja usted
hasta muy tarde esta noche, Uriah‑le dije.
‑Sí, míster
Copperfield ‑‑dijo Uriah, mientras yo cogía un taburete frente a él para
hablarle con más comodidad.
Observé que no
sabía sonreír; únicamente abría la boca, y se le marcaban dos arrugas duras a
cada lado de las mejillas.
‑No estoy
trabajando para el bufete, míster Copperfield ‑dijo Uriah.
‑¿En qué
trabaja entonces? ‑pregunté.
‑Estoy
estudiando Derecho ‑‑dijo Uriah‑. En este momento aprendo la práctica de
Tidd. ¡Qué escritor este Tidd, míster Copperfield!
Mi taburete
era un buen sitio de observación, y le contemplé mientras leía de nuevo
después de aquella calurosa exclamación y seguía otra vez las líneas con su
dedo. Observé también que las aletas de su nariz, que era delgada y puntiaguda,
tenían un singular poder de contracción y dilatación, y parecía guiñar con
ellas en lugar de con los ojos, que no decían nada en
absoluto.
‑¿Supongo que
será usted un gran abogado? ‑‑‑dije después de mirarle durante un
rato.
‑¿Yo,
míster Copperfield? ‑dijo Uriah‑.
¡Oh, no! Yo soy una persona muy humilde.
Pensé que no
debía ser aprensión mía lo que me había hecho sentir el contacto de sus
manos, pues continuamente las restregaba una con otra como para calentarlas, y
las secaba furtivamente con su pañuelo.
‑Sé muy bien
lo humilde de mi condición ‑dijo Uriah Heep con modestia‑ comparándome con los
demás. Mi madre es también una persona muy humilde; vivimos en una casa
modestísima, míster Copperfield; pero tenemos mucho que agradecer a Dios. El
oficio de mi padre era muy modesto: era sepulturero.
‑¿Dónde está
ahora? ‑pregunté.
‑Ahora está en
la gloria, míster Copperfield ‑dijo Uriah‑. Pero ¡cuántas gracias no hemos
recibido! ¿No debo dar mil gracias a Dios por haber entrado con míster
Wickfield'?
Le pregunté a
Uriah si estaba desde hacía mucho tiempo con él.
‑Estoy aquí
desde hace cuatro años, míster Copperfield ‑dijo Uriah cerrando el libro,
después de señalar cuidadosamente el sitio en que se interrumpía‑. Entré
aquí un año después de la muerte de mi padre. Y también qué enorme gracia debo a
la bondad de míster Wickfield, que me permite estudiar gratuitamente cosas
que hubieran estado por encima de los humildes recursos de mi madre y
míos.
‑Entonces, ¿al
terminar sus estudios de Derecho se hará usted procurador?
‑dije.
‑Con la
bendición de la Providencia, míster Copperfield ‑respondió
Uriah.
‑¡Quién sabe
si no llegará usted a ser un día el socio de míster Wickfield ‑dije yo para
hacerme agradable‑ y entonces será Wickfield y Heep, o Heep, sucesor de
Wickfield!
‑¡Oh,
no, míster Copperfield! ‑replicó Uriah
sacudiendo la cabeza‑ Soy demasiado humilde para eso.
Verdaderamente
se parecía de una manera asombrosa a la cabeza tallada en el extremo de la viga
cerca de mi ventana mientras estaba así sentado en su humildad, mirándome de
lado con la boca abierta y las arrugas en las mejillas.
‑Míster
Wickfield es un hombre excelente, míster Copperfield ‑‑dijo Uriah ; pero si
usted le conoce desde hace mucho tiempo sabrá sobre él más de lo que yo pueda
decirle.
Le repliqué
que estaba convencido; pero que no hacía mucho tiempo que le conocía,
aunque era muy amigo de mi tía.
‑¡Ah! En
verdad, míster Copperfield, su tía es una mujer muy
amable.
Cuando quería
expresar entusiasmo se retorcía de la manera más extraña; nunca he visto
nada más feo. Así, olvidé por un momento los cumplidos que hacía de mi tía, para
fijarme en las sinuosidades de serpiente que imprimía a todo su
cuerpo.
‑Una señora
muy amable, míster Copperfield ‑repuso‑, y creo que tiene una gran
admiración por miss Agnes.
Respondí que
sí, aunque no sabía nada. ¡Dios
me perdone!
‑Y espero que
usted piensa como ella; ¿no es así?
‑Todo el mundo
debe estar de acuerdo en eso ‑respondí yo.
‑¡Oh!, muchas
gracias por esa observación, míster Copperfield ‑dijo Uriah Heep‑. Eso que
dice usted es tan cierto; a pesar de mi humildad sé que es tan cierto. ¡Oh,
gracias, míster Copperfield!
Y se retorció
en la exaltación de sus sentimientos. Después se levantó y empezó a
prepararse para marchar.
‑Mi madre debe
estar esperándome ‑dijo mirando un reloj opaco a insignificante que sacó del
bolsillo‑, y debe de empezar a estar inquieta, pues dentro de nuestra
humildad nos queremos mucho. Si quisiera usted venir a vernos un día y
tomar una taza de té en nuestra pobre morada mi madre se sentiría tan orgullosa
como yo de recibirle.
Respondí que
iría con mucho gusto.
‑Gracias,
míster Copperfield ‑dijo Uriah poniendo su libro encima del estante‑ ¿Supongo
que estará usted aquí bastante tiempo?
Le dije que
suponía que viviría con míster Wickfield mientras estuviera en el
colegio.
‑¡Ah! ‑exclamó
Uriah‑. Entonces pienso que terminará usted entrando en los negocios,
míster Copperfield.
Yo dije que no
tenía la menor intención de ello y que a nadie se le había ocurrido pensar
semejante cosa; pero Uriah se empeñaba en contestar a todas mis réplicas: «¡Oh,
sí, míster Copperfield; seguramente!», o bien: « ¡Oh, naturalmente, míster
Copperfield; estoy seguro de que será así!». Por último, cuando terminó sus
preparativos, me preguntó si le permitía apagar la luz, y al contestarle que sí,
la apagó al instante, y después de estrecharme la mano (que en la oscuridad me
pareció un pez), entreabrió la puerta de la calle, se deslizó fuera y la volvió
a cerrar, dejándome que buscara mi camino a tientas, lo que hice con mucho
trabajo, después de tropezar contra su taburete. Por esto sin duda estuve
soñando con él la mitad de la noche. Entre otras cosas, le vi lanzar al mar la
casa de míster Peggotty para dedicarse a una expedición pirata bajo una
bandera negra que llevaba como divisa « La práctica de Tidd» y que nos
arrastraba tras de sí bajo aquella enseña diabólica a la pequeña Emily y a
mí para ahogarnos en los mares españoles.
Al día
siguiente, cuando fui a la escuela, me sentí menos tímido, y mucho menos al
otro, y así fui por grados hasta que me encontré completamente a mis anchas y
feliz entre mis nuevos compañeros.
Todavía era
torpe en los juegos y estaba atrasado en ¡Os estudios; pero contaba con la
costumbre para conseguir lo primero, y pensaba trabajar mucho en lo segundo. En
consecuencia, me puse con ahínco a las dos cosas. En los juegos y en lo
serio. Creo que aproveché bastante, y en muy poco tiempo mi vida en Murdstone y
Grimby me pareció tan lejana que me costaba trabajo creer en ella, mientras
que mi vida actual me era tan familiar que me parecía que la llevaba hacía mucho
tiempo.
La escuela del
doctor Strong era inmejorable y se parecía tan poco a la de míster Creakle como
el bien y el mal. Estaba dirigida con un orden grave y decoroso y por un
buen sistema. En todas las cosas se apelaba al honor y a la buena fe de los
alumnos, con la intención confesada de contar con estas cualidades mientras no
se diera motivo para lo contrario. Esta confianza daba los mejores
resultados. Todos sentíamos que tomábamos parte en la buena marcha del
establecimiento y que a nosotros tocaba mantener su reputación y su honor.
Así, todos nos encariñábamos vivamente con la casa y, por mi parte, puedo
responder que no he visto ni a uno de mis camaradas que no pensase como
yo.
Estudiábamos
con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al doctor, y en el recreo nos
divertíamos mucho y gozábamos de mucha libertad. Recuerdo que con todo
aquello hablaban muy bien de nosotros en la ciudad, y que nuestra conducta y
modales rara vez perjudicaban la reputación del doctor Strong o la de sus
alumnos. Algunos de los mayores, que vivían en casa del doctor, me informaron de
ciertos detalles de su vida. No hacía todavía un año que se había
casado con la linda mujer que vi en su despacho. Por su parte había sido un
matrimonio de amor. La chica no tenía dinero, según decían nuestros camaradas;
pero, en cambio, poseía una cantidad enorme de parientes pobres, siempre
dispuestos a invadir la casa de su marido. Se atribuían los modales distraídos
del doctor a las pesquisas constantes a que se entregaba sobre las raíces
griegas. En mi inocencia, o mejor dicho en mi ignorancia, suponía que el doctor
tenía una especie de manía botánica, tanto más cuanto siempre iba
mirando al suelo al andar. Fue bastante más tarde cuando llegué a
saber que se trataba de las raíces de las palabras, y que tenía intención de
hacer un nuevo diccionario. Adams, que era el primero de la clase y que tenía
mucha disposición para las matemáticas, había calculado el tiempo que tardaría
el doctor en hacer aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los
resultados obtenidos, calculaba que para dar fin a aquella empresa necesitaría
mil seiscientos cuarenta y nueve años a partir del último aniversario del
doctor, que había cumplido entonces los sesenta y dos. Pero el doctor era
el ídolo de los alumnos, y, en realidad, hubiese sido necesario que el colegio
hubiera estado compuesto por niños muy malos para que fuera de otro modo, pues
verdaderamente era el mejor de los hombres, lleno de una fe tan
sencilla, que habría podido conmover hasta los corazones de piedra de
las grandes urnas alineadas a lo largo de la verja cuando paseaba de arriba
abajo en el patio, bajo las miradas de los cuervos y de las comejas, que le
seguían volviendo la cabeza con expresión de lástima, como si supieran que
estaban mucho más al corriente que él de los asuntos de este mundo. Si un
vagabundo, atraído por el crujir de sus zapatos, lograba acercársele lo
bastante para llamar su atención con un relato de miseria, podía estar seguro de
obtener de su caridad lo suficiente para vivir bien dos días. Sabían esto tan
bien en la casa, que los maestros y los discípulos de más edad saltaban muchas
veces por la ventana para arrojar a los mendigos antes de que el doctor pudiera
percatarse de su presencia, y muchas veces hasta se había hecho esto a unos
pasos de él sin que se diera cuenta. Una vez fuera de sus dominios y
desprovisto de toda protección era como una oveja para los rateros. De buena
gana se habría quitado las polainas para darlas. A decir verdad, circulaba
entre nosotros una historia que se remontaba a no sé qué época y se fundaba en
no sé qué autoridad, pero que yo creo que era cierta. Se decía que un día
de invierno, en que hacía mucho frío, el doctor había dado sus polainas a
una pobre mujer, que enseguida había suscitado el escándalo de la vecindad
paseando de puerta en puerta a su nene envuelto en aquellos pañales
improvisados, con gran sorpresa de todos, pues las polainas del doctor eran tan
conocidas en los alrededores como la catedral. La leyenda añadía que el
único que no las reconoció fue el doctor, que, viéndolas poco después en el
escaparate de una tienda de compraventa de mala fama, donde recibían toda clase
de cosas a cambio de un vaso de ginebra, se detuvo a examinarlas con aire
de aprobación, como si observase en ellas algún nuevo perfeccionamiento en
su corte que les diera una ventaja señalada sobre las
suyas.
Lo que era un
encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenía una manera afectuosa y
paternal de demostrarla su ternura, que sólo con eso se expresaba la bondad
de aquel hombre. A menudo los veía paseando por el jardín, por donde
estaban los melocotones, y a veces lo había observado de cerca en el
despacho del doctor o en el salón. Ella parecía cuidarle y quererle mucho,
aunque su interés por el diccionario nunca me pareció demasiado grande, a pesar
de que los bolsillos y el sombrero del doctor estaban siempre llenos de
fragmentos de aquel trabajo y generalmente parecía que se lo explicaba a ella
mientras se paseaban.
Yo veía mucho
a mistress Strong, pues se había aficionado a mí desde el día en que me
presentaron al doctor, y siempre continuó interesándose por mí con cariño.
Quería mucho a Agnes y venía a menudo a nuestra casa. Era curioso que con
míster Wickfield estaba siempre nerviosa, y parecía tenerle miedo. Cuando venía
a vernos por la tarde, evitaba siempre aceptar su brazo para volver a su casa, y
me pedía a mí que la acompañara. A veces, cuando atravesábamos alegremente
el patio de la catedral sin esperar encontrar a nadie, veíamos aparecer a
Jack Maldon, que se sorprendía mucho de vemos.
La madre de
mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress Mackleham; pero los chicos
solían llamarla el Veterano, por la táctica con que hacía maniobrar
contra el doctor al numeroso batallón de sus parientes. Era una mujercita de
ojos penetrantes, que llevaba siempre, cuando iba muy vestida, una toca
adornada con flores artificiales y dos mariposas, también artificiales, que
revoloteaban alrededor de las flores. Se decía entre nosotros que aquella toca
procedía, seguramente, de Francia y, en efecto, su origen debía de ser de
aquella ingeniosa nación; pero lo que sé con certeza es que aparecía por las
noches por todas partes por donde mistress Mackleham hacía su entrada, pues
tenía un cestito chino para llevarla de una casa a otra. Las mariposas tenían el
don de revolotear con sus alas temblorosas como las abejas laboriosas,
aunque al doctor Strong sólo le ocasionaba gastos.
Observaba al
Veterano, y conste que no adopto el nombre por faltarle al respeto, con
toda comodidad una noche que se me hizo memorable por otro incidente que también
voy a relatar. El doctor daba aquella noche una reunión de despedida en
honor de Jack Maldon, que se marchaba a las Indias, donde iba como cadete en un
regimiento o algo parecido, habiendo terminado por fin aquel asunto míster
Wickfield. Ese día era también el cumpleaños del doctor. Hacíamos una fiesta y
le habíamos hecho nuestro regalo por la mañana. El número uno había pronunciado
un discurso en nombre de todos los alumnos y le habíamos vitoreado hasta quedar
roncos, lo que le había emocionado haciéndole llorar. Y ahora, por la
noche, míster Wickfield, Agnes y yo veníamos a tomar el té en su
compañía.
‑He olvidado,
doctor ‑dijo la madre de mistress Strong cuando nos hubimos sentado‑,
felicitarle en este día, como es de rigor, aunque en mi caso esto no es una
fórmula; permítame desearle muchas felicidades para este año y muchos que
le sigan.
‑Muchas
gracias, señora ‑contestó el doctor.
‑Muchos,
muchos, muchos años de felicidad ‑dijo el Veterano‑, no solamente por
usted, sino también por Annie, por Jack Maldon y por otras muchas
personas.
‑Me parece que
fue ayer, Jack ‑continuó‑, cuando eras una criaturita. Copperfield sería mayor
que tú cuando cortejabas a Annie detrás de las grosellas en el fondo del
jardín.
‑Mamá ‑dijo
mistress Strong‑, ya no te debe importar esto.
‑Annie, no
seas absurda ‑repuso su madre‑. Si te ruborizas al oír estas cosas ahora,
que eres toda una señora casada, ¿cuándo vas a dejar de azorarte al
oírlas?
‑¡Vaya, Annie
‑exclamó Jack Maldon‑, vamos!
‑Sí, John; de
hecho una señora madura, aunque no lo sea por la edad; porque ¿quién me ha oído
decir que una muchacha de veinte años sea madura por la edad? Tu prima es
la mujer del doctor y como tal la he descrito. Es mejor para ti, John, que tu
prima sea la mujer del doctor; has encontrado en él un buen amigo con
influencia, que aún será mejor, me atrevo a predecírtelo, si te lo mereces.
No es falsa vanidad, pues dudo en admitir francamente que hay algunos miembros
de nuestra familia que necesitan un amigo. Tú eras uno de ellos, antes de que la
influencia de tu prima te lo hubiese procurado.
El doctor, en
la bondad de su corazón, movió su mano como para quitarle importancia y ahorrar
a Jack Maldon que siguieran insistiendo. Pero mistress Mackleham se cambió
a una silla cerca del doctor, y dándole con el abanico en la manga
dijo:
‑No,
realmente, mi querido doctor; debe usted dispensarme que me entrometa,
porque lo siento tan intensamente, que casi puede llamarse una monomanía. Es
como una obsesión. Usted ha sido una bendición para nuestra familia. Usted
realmente es nuestra providencia.
‑Tonterías,
tonterías ‑dijo el doctor.
‑No, no;
dispénseme usted ‑repuso el Veterano‑. Sin nadie presente más que nuestro
querido a íntimo amigo míster Wickfield, no puedo consentir que me achiquen; voy
a tener que reclamar los privilegios de suegra si siguen ustedes así y reñirles.
Soy completamente franca; lo que diga es lo que dije cuando me sorprendió usted
tanto la primera vez; ¿se acuerda usted qué sorprendida estaba cuando pidió la
mano de Annie? No porque fuera nada extraordinario el hecho de la petición,
sería ridículo decirlo, sino porque usted conoció a su pobre padre y a ella
cuando era un bebé de seis meses. No me lo figuraba a usted bajo ese aspecto, ni
como novio posible para nadie.
‑¡Ay, ay!
‑dijo el doctor de buen humor‑. Eso no importa.
‑Pero a mí sí
‑dijo el Veterano dándole con el abanico en los labios‑; me importa mucho
recordar estas cosas, que se me pueden discutir si me equivoco. Pues bien,
entonces hablé a Annie y le conté lo que había sucedido: «Querida mía, ha venido
el doctor Strong, que ha pedido tu mano». ¿Hice yo la menor presión? No; le
dije: « Mira, Annie; dime la verdad ahora mismo. ¿Está libre tu corazón?». «Mamá
‑me contestó llorando‑, soy muy joven ‑lo era realmente‑ y casi no sé si
tengo corazón.» « Entonces, querida mía ‑le dije‑, puedes estar segura de que
está libre. De todos modos, el doctor Strong está en una gran inquietud y
se le debe contestar. No se le puede tener esperando en ese estado.» « Mamá
‑me dijo Annie, todavía llorando‑, ¿será desgraciado sin mí? Si fuera a serlo,
le respeto y le estimo tanto, que creo que lo aceptaré.» Así fue decidido; y
entonces, pero nada más que entonces, le dije a Annie: « El doctor Strong
no solamente será tu marido, sino que representará también a tu padre, la cabeza
de nuestra familia; representará la sabiduría, el rango, y puede decirse también
la fortuna de nuestra familia; en resumen, será nuestra providencia».
Usé esa palabra en aquella ocasión, y hoy la he vuelto a repetir. Si tengo algún
mérito, es la constancia.
Su hija
permanecía silenciosa a inmóvil durante aquel discurso, con los ojos fijos
en el suelo; su primo, de pie a su lado y mirando también al suelo. Por fin dijo
dulcemente, con voz temblorosa:
‑Mamá, espero
que hayas terminado.
‑Mi querida
Annie ‑repuso el Veterano‑, no he terminado aún. Como me
preguntas,te contesto, y no he terminado. Me quejo de que realmente eres un
poco descastada con tu familia, y como es inútil quejarme a ti, quiero
quejarme a tu marido. Ahora, mi querido doctor, mire a su tontuela
mujer.
Al volver el
doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez y dulzura hacia ella,
inclinó aún más la cabeza. Observé que míster Wickfield la miraba
fijamente.
‑Cuando el
otro día le dije a esta antipática ‑prosiguió su madre moviendo la cabeza y su
abanico coquetonamente hacia ella‑ que había una necesidad en la familia que
podría contarle a usted; mejor dicho, que debía contársela, me dijo que
hablar de ello era pedir un favor, y que como usted era demasiado generoso para
ella, pedir era tener, y que no lo diría nunca.
‑Annie,
querida mía ‑‑dijo el doctor‑, aquello estuvo mal, porque fue robarme una
alegría.
‑Casi con las
mismas palabras que yo se lo dije ‑exclamó su madre‑. Desde ahora en
adelante, en cuanto sepa que hay algo que no lo va a decir por esa razón, estoy
casi segura, mi querido doctor, de que se lo diré yo
misma.
‑Me alegrará
que lo haga ‑repuso el doctor.
‑¿De
verdad?
‑Ciertamente.
‑Bien;
entonces lo haré ‑‑dijo el Veterano‑; trato hecho.
Supongo que
por haber conseguido lo que quería golpeó varias veces la mano del doctor con su
abanico, que había besado antes, y se volvió triunfante a su primer
asiento.
Después llegó
más gente. Entre otros, dos profesores con Adams, y la charla se hizo general y,
como es natural, versó sobre Jack Maldon, sobre su viaje, sobre el país donde
iba y sus diversos planes y proyectos. Partía aquella noche después de la
cena en silla de postas para Gravesen, donde el barco en que iba a hacer el
viaje lo esperaba, y a menos de que le dieran permiso, o a causa de la salud,
partía para no sé cuántos años. Recuerdo que fue generalmente reconocido que la
India era un país calumniado, al que no había nada que objetar más que un tigre
o dos y un poco de calor excesivo durante gran parte del día. Por mi parte,
miraba a Jack Maldon como a un Simbad moderno y me lo figuraba amigo íntimo de
todos los rajás del Oriente, sentado fumando largas pipas de oro, que lo
menos tendrían una milla de largas si se hubieran podido
desenvolver.
Yo sabía que
mistress Strong cantaba muy bien, porque la había oído a menudo cuando estaba
sola; pero fuera porque le asustaba cantar delante de gente o porque aquella
noche no tenía buena voz, el caso es que no pudo cantar. Intentó un dúo con su
primo Maldon, pero no pasó del principio, y después, cuando intentó cantar
sola, aunque empezó dulcemente, se apagó su voz de pronto, dejándola
confusa, con la cabeza inclinada encima de las teclas.
El buen doctor
dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso un juego general de cartas, de
lo que entendía tanto como de tocar el trombón; pero vi que el Veterano
le tomó bajo su custodia como compañero y le daba lecciones, diciéndole
como primera iniciación que le entregara todo el dinero que llevase en el
bolsillo.
Fue un juego
divertido, no siendo la menor diversión las equivocaciones del doctor, que eran
innumerables a pesar de la vigilancia de las mariposas y de su indignación.
Mistress Strong había renunciado a jugar, bajo el pretexto de no
encontrarse muy bien, y su primo Maldon también se excusó porque todavía
tenía algunos paquetes por hacer. Cuando volvió de hacerlos, se sentó a charlar
con ella en el sofá. De vez en cuando Annie iba a mirar las cartas del doctor y
le aconsejaba una jugada. Estaba muy pálida, estaba muy pálida cuando se
inclinaba hacia él, y me pareció que su dedo temblaba al señalar las cartas;
pero el doctor era completamente feliz con aquella atención y no se daba
cuenta.
La cena no fue
tan alegre; todos parecían sentir que una separación de aquella índole era algo
embarazoso, y cuanto más se acercaba el momento, más aumentaba la tensión. Jack
Maldon intentaba estar muy charlatán, pero no era espontáneo y lo
estropeaba todo. Y según me pareció también, lo empeoraba el Veterano
recordando continuamente episodios de la infancia de
Maldon.
El doctor,
convencido sin embargo (estoy seguro) de que había hecho felices a todos, estaba
muy contento y no se le ocurría sospechar que pudiera haber alguien que no
estuviera alegre.
‑Annie querida
‑dijo mirando su reloj y llenando su vaso‑‑‑, va a ser la hora de partida de tu
primo Jack y no debemos retenerle, pues ni el tiempo ni la marea esperan.
Jack Maldon, va usted a emprender un largo viaje a un país extranjero;
muchos hombres lo han hecho y muchos lo harán hasta el fin de los tiempos. Los
vientos que usted va a afrontar han conducido a cientos y miles de hombres
a la fortuna y han vuelto a traer a millares y millares felizmente a su
patria.
‑Es una cosa
realmente conmovedora ‑dijo mistress Macklheam‑, por cualquier lado que se mire,
el ver a un muchacho agradable, a quien se conoce desde la infancia, partir para
el otro extremo del mundo dejando todo lo que conoce detrás de sí y sin saber lo
que le espera. Un joven que hace un esfuerzo semejante merece una protección
constante ‑‑dijo mirando al doctor.
‑El tiempo
correrá deprisa para usted, Jack Maldon ‑prosiguió el doctor‑ y deprisa para
todos nosotros. Algunos difícilmente podemos esperar, siguiendo el curso
natural de las cosas, el poder felicitarle a su regreso; sin embargo, lo mejor
es tener esperanza, y ese es mi caso. No le cansaré con buenos consejos. Ha
tenido usted durante mucho tiempo un buen modelo delante con su prima Annie.
Imítela todo lo más que pueda.
Mistress
Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza.
‑Que siga
usted bien, Maldon ‑‑dijo el doctor poniéndose de pie, con lo que todos nos
levantamos‑. Le deseo un próspero viaje, una carrera brillante y un feliz
regreso a su país.
Todos
brindamos por él y todos le estrechamos la mano, después de lo cual se despidió
de las señoras y se precipitó a la puerta, donde fue recibido, al subir al
coche, por una tremenda descarga de vivas de los alumnos, que se habían
reunido allí con aquel objeto.
Corrí para
reunirme con ellos y llegué muy cerca del coche en el momento de arrancar,
y me causó una impresión muy fuerte, en medio del ruido y del polvo, ver a Jack
Maldon con el rostro agitado y algo color cereza entre sus
manos.
Después de
vitorear también al doctor y a su señora, los chicos se dispersaron, y yo volví
a entrar en la casa, donde encontré a todos formando corro alrededor del doctor,
discutiendo sobre la marcha de Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y
todo lo demás. En medio de todas aquellas observaciones, mistress Mackleham
gritó:
‑¿Dónde está
Annie?
No estaba
allí, y cuando la llamaron no contestó. Entonces todos salieron a un tiempo
del salón para ver qué pasaba, y nos la encontramos tendida en el suelo del
vestíbulo. En el primer momento fue muy grande la alarma; pero enseguida se
dieron cuenta de que sólo estaba desmayada y de que empezaba ya a volver en sí
con los medios que en esos casos se emplean. El doctor, levantándole la cabeza y
apoyándola en sus rodillas, separó los bucles de su frente y dijo mirando a su
alrededor:
‑¡Pobre Annie!
¡Es tan cariñosa, que la partida de su amigo de la infancia ha sido la causa de
esto! ¡Cómo lo siento! ¡Estoy muy disgustado!
Cuando Annie
abrió los ojos y vio dónde estaba y que todos la rodeaban, se levantó a inclinó
la cabeza en el pecho del doctor, no sé si para apoyarse o para ocultarla,
y todos entramos de nuevo en el salón, dejándola con el doctor y con su madre.
Pero, al parecer, ella dijo que se encontraba mejor de lo que había estado
durante todo el día y quiso volver entre nosotros. La trajeron muy pálida y
débil y la sentaron en el sofá.
‑Annie,
querida mía ‑dijo su madre arreglándole el traje‑; mira, has perdido uno de tus
lazos. ¿Quiere alguien ser tan amable de buscarlo? Es una cinta de color
cereza.
Era la que
llevaba en el pecho. La buscaron, y yo también la busqué por todas partes, estoy
seguro; pero nadie consiguió encontrarla.
‑¿No recuerdas
si la tenías hace un momento, Annie? ‑‑dijo su madre.
Me sorprendió
cómo, estando tan pálida, pudo ponerse de pronto roja como la grana al contestar
que sí la tenía hacía un momento; pero que no merecía la pena
buscarla.
Seguimos
buscándola sin resultado y, por último, insistió tanto en que no merecía la
pena, que las pesquisas se enfriaron. Cuando dijo que se encontraba
completamente bien, todos nos levantamos y dijimos
adiós.
Volvíamos muy
despacio míster Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo admirábamos la luz de la luna;
pero míster Wickfield no levantaba los ojos del suelo. Cuando por fin llegamos
delante de nuestra puerta, Agnes se dio cuenta de que había olvidado su bolsita
de labor. Encantado de poder prestarle algún servicio, volví corriendo a
buscarla.
Entré en el
comedor, que era donde se la había dejado; estaba oscuro y desierto, pero
una puerta de comunicación entre aquella habitación y el estudio del
doctor, donde había luz, estaba abierta, y me dirigí allí para decir lo que
deseaba y pedir una vela.
El doctor
estaba sentado en su butaca al lado de la chimenea y su mujer en un
taburete a sus pies. El doctor, con una sonrisa complaciente, leía en alta voz
un manuscrito explicación de su teoría sobre aquel interminable
diccionario, y ella le miraba; pero con una expresión que no le había visto
nunca. Estaba tan bella y tan pálida, tan fija en su abstracción, con una
expresión tan completamente salvaje y como sonámbula, en un sueño de horror de
no sé qué. Sus ojos estaban completamente abiertos, y sus cabellos castaños
caían en dos espesos bucles sobre sus hombros y su blanco traje, desaliñado por
la falta de la cinta. Recuerdo perfectamente su aspecto, y todavía hoy no puedo
decir lo que expresaba, y me lo pregunto al recordarlo, trayéndolo de nuevo ante
mi actual experiencia. ¿Arrepentimiento?, ¿humillación?, ¿vergüenza?, ¿orgullo?,
¿amor?, ¿confianza? Vi todo aquello y, dominándolo todo, vi aquel
horror de no sabía qué.
Mi entrada
diciendo lo que deseaba le hizo volver en sí y también cambió el curso de las
ideas del doctor, pues cuando volví a entrar a devolver la luz, que había cogido
de la mesa, le acariciaba la cabeza con ternura paternal, diciéndole que era un
egoísta, que abusaba de su bondad leyéndole aquello y que debía marcharse a la
cama.
Pero ella le
pidió con insistencia que la dejara estar con él, que la dejara convencerse de
que poseía toda su confianza (casi balbució estas palabras), y volviéndose hacia
él, después de mirarme a mí cuando salía de la habitación, le vi cruzar las
manos sobre las rodillas y mirarle con la misma expresión, aunque algo más
tranquila, mientras él reanudaba su lectura.
Aquello me
impresionó hondamente y lo recordé mucho tiempo después, como tendré ocasión de
relatar cuando sea oportuno.
CAPÍTULO
XVII
ALGUIEN QUE
REAPARECE
No he vuelto a
mencionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es natural, le había escrito una
carta en cuanto estuve establecido en Dover, y después otra muy larga,
conteniendo todos los detalles relatados aquí, en cuanto mi tía me tomó
seriamente bajo su protección. Al ingresar en la escuela del doctor Strong le
escribí de nuevo detallándole mi felicidad y mis proyectos, y no hubiera tenido
ni la mitad de satisfacción gastándome el dinero de míster Dick de la que
tuve enviando a Peggotty su media guinea de oro. Hasta entonces no le había
contado el episodio del muchacho del burro.
A mis cartas
contestaba Peggotty con la prontitud aunque no con la concisión de un
comerciante. Toda su capacidad de expresión (que no era muy grande por escrito)
se agotó con la redacción de todo lo que sentía respecto a mi huida. Cuatro
páginas de incoherentes frases llenas de interjecciones, sin más puntuación
que los borrones, eran insuficientes para su indignación. Pero aquellos borrones
eran más expresivos a mis ojos que la mejor literatura, pues demostraban
que Peggotty había llorado al escribirme. ¿Qué más podía
desear?
Me di cuenta
al momento de que la pobre mujer no podía sentir ninguna simpatía por miss
Betsey. Era demasiado pronto, después de tantos años de pensar de otro
modo.
«Nunca
llegamos a conocer a nadie ‑me escribía‑, pues pensar que miss Betsey pueda ser
tan distinta de lo que siempre habíamos supuesto... ¡Qué lección!» Era
evidente que todavía le asustaba mi tía, y aunque me encargaba que le diera las
gracias, lo hacía con bastante timidez; era evidente que temía que volviera a
escaparme, a juzgar por las repetidas instancias de que no tenía más que
pedirle el dinero necesario y meterme en la diligencia de
Yarmouth.
En su carta me
daba una noticia que me impresionó mucho. Los muebles de nuestra antigua
casa habían sido vendidos por los hermanos Murdstone, que se habían
marchado, y la casa estaba cerrada, hasta que se vendiera o alquilara. Dios sabe
que yo no había tenido sitio en ella mientras ellos habían habitado allí; pero
me entristeció pensar que nuestra querida y vieja casa estaba abandonada, que
las malas hierbas crecerían en ella y que las hojas secas invadirían los
senderos. Me imaginaba el viento del invierno silbando alrededor, la
lluvia fría cayendo sobre los cristales de las ventanas y la luna llenando de
fantasmas las paredes vacías y velando ella sola. Pensé en la tumba debajo de
los árboles y me pareció como si la casa también hubiera muerto y todo lo
relacionaba con mis padres desaparecidos.
No había más
noticias en la carta de Peggotty aparte de que Barkis era un excelente marido,
según decía, aunque seguía un poquito agarrado; pero todos tenemos nuestros
defectos, y ella también estaba llena de ellos (yo estoy seguro de no
haberle conocido ninguno). Barkis me saludaba y me decía que mi habitacioncita
siempre estaba dispuesta. Míster Peggotty estaba bien, y Ham también, y mistress
Gudmige seguía como siempre, y Emily no había querido escribirme mandándome su
cariño, pero decía que me lo enviara Peggotty de su
parte.
Todas estas
noticias se las comunicaba yo a mi tía como buen sobrinito, evitando sólo
nombrar a Emily, pues instintivamente comprendía que a mi tía le haría poca
gracia. Al principio de mi ingreso a la escuela, miss Betsey fue en varias
ocasiones a Canterbury a verme, siempre a las horas más intempestivas, con la
idea, supongo, de sorprenderme en falta. Pero como siempre me encontraba
estudiando y con muy buena fama, oyendo en todas partes hablar de mis
progresos, pronto interrumpió sus visitas. Yo la veía un sábado cada tres o
cuatro semanas, cuando iba a Dover a pasar un domingo, y a míster Dick lo veía
cada quince días, los miércoles. Llegaba en la diligencia a mediodía para
quedarse hasta la mañana siguiente.
En aquellas
ocasiones míster Dick nunca viajaba sin su neceser completo de escritorio
conteniendo buena provisión de papel y su Memoria, pues se le había metido en la
cabeza que apremiaba el tiempo y que realmente había que terminarla cuanto
antes.
Míster Dick
era muy aficionado a las galletas, y mi tía, para hacerle los viajes aún más
agradables, me había dado instrucciones para abrirle crédito en una confitería;
lo que se hizo estipulando que no se le serviría más de un chelín en el curso de
un día. Esto y la referencia de que ella pagaba las pequeñas cuentas del hotel
donde pasaba la noche me hicieron sospechar que sólo le dejaba sonar el
dinero en el bolsillo; pero gastarlo, nunca. Más adelante descubrí que así
era, o por lo menos que había un arreglo entre él y mi tía, a quien tenía que
dar cuenta de todo lo que gastase, y como él no tenía el menor interés en
engañarla y siempre estaba deseando complacerla, era muy moderado en sus gastos.
En este punto, como en tantos otros, míster Dick estaba convencido de que mi tía
era la más sabia y admirable de todas las mujeres, y me lo repetía a todas
horas en el mayor secreto y siempre en un murmullo.
‑Trotwood ‑me
dijo míster Dick un día con cierto aire de misterio, y después de haberme hecho
aquella confidencia‑. ¿Quién es ese hombre que se oculta cerca de nuestra
casa para asustarla?
‑¿Para asustar
a mi tía?
Míster Dick
asintió.
‑Yo creí que
nada podía asustarla ‑me dijo‑, porque ella... (Aquí murmuró suavemente ...), no
se lo digas a nadie, pero es la más sabia y la más admirable de todas las
mujeres.
Después de
decir esto dio un paso atrás para ver el efecto que aquella declaración me
producía.
‑La primera
vez que vino ‑continuó míster Dick‑ estaba... Veamos... mil seiscientos
cuarenta y nueve es la fecha de la ejecución del rey Carlos I. Creo que me
dijiste mil seiscientos cuarenta y nueve.
‑Sí.
‑No comprendo
cómo puede ser ‑insistió míster Dick muy confuso y moviendo la cabeza‑ No creo
que pueda ser tan viejo.
‑¿Fue en
aquella fecha cuando apareció el hombre? ‑pregunté.
‑Porque
realmente ‑continuó míster Dick‑ no veo cómo pudo ser en aquel año, Trotwood.
¿Has encontrado esa fecha en la historia?
‑Sí,
señor.
‑¿Y la
historia no mentirá nunca? ¿Tú qué crees? ‑‑dijo míster Dick con un rayo de
esperanza en los ojos.
‑¡Oh, no, no!
‑repliqué de la manera más rotunda.
Era joven a
ingenuo, y lo creía así.
‑Entonces no
puedo creerlo ‑repitió míster Dick‑. En esto hay alguna confusión; sin embargo,
fue muy poco después de la equivocación (meter algo de la confusión de la
cabeza del rey Carlos en la mía) cuando llegó por primera vez aquel hombre.
Estaba paseándome con tu tía después del té, precisamente cuando anochecía, y él
estaba allí, al lado de la casa.
‑¿Se paseaba?
‑pregunté.
‑¿Que si se
paseaba? ‑repitió míster Dick‑. Déjame que recuerde un poquito. No, no; no
paseaba.
Para terminar
antes, le pregunté:
‑Entonces ¿qué
hacía?
‑Nada, porque
no estaba allí ‑‑‑contestó míster Dick‑. Hasta que se acercó a ella por detrás y
le murmuró algo al oído. Ella se volvió y se sintió indispuesta. Yo también me
había vuelto para mirarle; pero él se marchó. Pero lo más extraño es que ha
continuado oculto siempre, no sé si dentro de la tierra.
‑¿Está oculto
desde entonces? ‑pregunté.
‑Es seguro que
lo estaba ‑repuso míster Dick moviendo gravemente la cabeza‑, pues no
habíamos vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche. Estábamos paseando cuando
se acercó otra vez por detrás. Yo lo reconocí.
‑¿Y mi tía
volvió a asustarse?
‑Se estremeció
‑‑continuó míster Dick imitando el movimiento y haciendo castañetear sus
dientes y se apoyó en la tapia y lloró‑. Pero mira, Trotwood ‑y se acercó para
hablarme más bajo‑. ¿Por qué le dio dinero a la luz de la
luna?
‑‑‑Quizá era
un mendigo.
Míster Dick
sacudió la cabeza, rechazando la idea, y después de repetir muchas veces y
con gran convicción: «No; no era un mendigo», me dijo que desde su ventana había
visto a mi tía, muy tarde ya, en la noche, dando dinero al hombre que estaba por
fuera de la verja a la luz de la luna. Y entonces el hombre había vuelto a
esconderse debajo de la tierra. Después de darle el dinero, mi tía volvió
apresurada y furtiva hacia la casa, y a la mañana siguiente todavía la
notaba muy distinta de como estaba siempre, lo que confundía mucho el
espíritu de míster Dick.
Nunca creí, al
menos al principio, que aquel desconocido fuera otra cosa que un fenómeno de la
imaginación de míster Dick; una de aquellas cosas como la del rey Carlos,
que tantas preocupaciones le causaba. Pero después, reflexionando algo,
empecé a temer si no habrían tratado, por medio de amenazas, de arrancar al
pobre míster Dick de la protección de mi tía, y si ella, fiel a la
amabilidad que yo conocía en ella, se habría visto obligada a comprar con dinero
la paz y el reposo de su protegido. Como ya me había encariñado mucho con míster
Dick y me interesaba por su felicidad, durante mucho tiempo, cuando llegaba
el miércoles, estaba preocupado pensando en si le vería aparecer en la imperial
de la diligencia como de costumbre; pero siempre llegaba, con sus cabellos
grises y su cara sonriente y feliz. Nunca tuvo nada más que decirme de aquel
hombre que asustaba a mi tía.
Aquellos
miércoles eran los días más felices en la vida de míster Dick, y tampoco eran
los menos felices de la mía. Pronto se hizo amigo de todos los chicos de la
escuela, y aunque nunca tomaba parte activa en los juegos, no tratándose de
la cometa, demostraba tanto interés como nosotros en todos. ¡Cuántas veces le he
visto absorto en una partida de bolos o de peón, mirándonos con interés profundo
y perdiendo la respiración en los momentos críticos! ¡Cuántas veces le
he visto subido en un picacho para abarcar todo el campo de acción y moviendo el
sombrero por encima de sus cabellos grises, olvidado hasta de la cabeza del rey
Carlos! ¡Cuántas horas de verano le he visto pasar pendiente del criquet!
¡Cuántos días de invierno le he visto, con la nariz azul por el frío y el
viento, mirándonos patinar y aplaudiendo en su entusiasmo con sus guantes de
lana!
Era el
favorito de todos, y su ingenio para las cosas pequeñas era trascendental.
Sabía pelar naranjas de formas tan distintas, que nosotros no teníamos ni idea.
No desechaba nada, convertía en peones de ajedrez los huesos de chuleta, hacía
carros romanos con cartas viejas, ruedas con un carrete y jaulas de pájaro
con trocitos de alambre; pero lo más admirable eran las casas que hacía con
pajas o con hilos. Estábamos seguros de que con sus manos sabría hacer todo
lo que quisiéramos.
La fama de
míster Dick no quedó confinada a los pequeños. Al cabo de pocos miércoles
el doctor Strong en persona me hizo algunas preguntas sobre él, y yo le contesté
todo lo que sabía por mi tía. Al doctor le interesó muchísimo y me pidió que en
la próxima visita se lo presentara. Después de cumplida esta ceremonia el doctor
rogó a míster Dick que siempre que no me encontrase en las oficinas de la
diligencia fuera allí directamente a esperar la hora de salida, y pronto
míster Dick hizo costumbre de ello, y si nos retrasábamos un poco, como
sucedía a menudo, se paseaba por el patio esperándome. Allí hizo amistad con la
linda mujercita del doctor (pálida y triste desde hacía tiempo, se le veía
menos que antes y había perdido mucha de su alegría, pero no por eso estaba
menos bonita), y fue por grados tomando cada vez más confianza, hasta que
terminó entrando a esperarme en clase.
Se sentaba
siempre en un rincón determinado y en un taburete determinado, que
bautizamos con el nombre de «Dick». Allí permanecía tiempo y tiempo, con la
cabeza inclinada, escuchándonos con profunda veneración por aquella
cultura que él nunca había podido adquirir.
Aquella
veneración la extendía míster Dick al doctor, de quien pensaba que era el más
sutil filósofo de cualquier época. Pasó mucho tiempo antes de que se decidiera a
hablarle de otro modo que con la cabeza descubierta, y aun después, cuando
el doctor se había hecho muy amigo suyo y paseaban juntos por el patio, por el
lado que los chicos llamábamos el «paseo del doctor», míster Dick no podía
por menos que quitarse el sombrero de vez en cuando, para demostrar su
respeto por tanta sabiduría. ¿Cómo empezó el doctor a leerle fragmentos de su
famoso diccionario mientras se paseaban? No lo sé; quizá al principio
pensaba que era lo mismo que leerlo solo. Sin embargo, también se hizo
costumbre, y míster Dick lo escuchaba con el rostro resplandeciente de
orgullo y de felicidad, y en el fondo de su corazón estaba convencido de que el
diccionario era el libro más delicioso del mundo.
Cuando pienso
en aquellos paseos por delante de las ventanas de la clase; el doctor
leyendo con su sonrisa complaciente y acompañando en ocasiones su lectura
de un grave movimiento de cabeza, y míster Dick escuchando embelesado,
mientras su pobre cerebro vagaba, Dios sabe dónde, en alas de las palabras
complicadas, pienso que era una de las cosas más tranquilas y dulces que he
visto en mi vida, y creo que si hubieran podido pasear así siempre más hubiera
valido. Hay muchas cosas que han hecho mucho ruido en el mundo sin valer ni la
mitad que aquello, a mis ojos.
Agnes fue una
de las personas que antes se hizo amiga de míster Dick, y también cuando íbamos
a casa hizo amistad con Uriah Heep.
La amistad
entre míster Dick y yo crecía por momentos, pero de un modo extraño, pues míster
Dick, que era nominalmente mi tutor y venía a verme como mi guardián, era
quien me consultaba siempre en sus pequeñas dudas y dificultades a
invariablemente se guiaba por mis consejos, no solamente sintiendo un gran
respeto por mi natural inteligencia, sino convencido de que había sacado
mucho de mi tía.
Un jueves por
la mañana, cuando volvía de acompañar a míster Dick desde el hotel a la
diligencia, antes de entrar en clase me encontré a Uriah Heep en la calle;
hablamos y me recordó mi promesa de tomar una tarde el té con ellos, y
añadió con modestia:
‑Aunque no
espero que vaya usted, míster Copperfield; ¡somos una gente tan
humilde!
Yo, en
realidad, todavía no había visto claro si me gustaba Uriah o si me
repugnaba; todavía estaba en esas dudas cuando me lo encontré cara a cara en la
calle. Pero sentí como una afrenta el que me supusiera orgulloso, y le dije que
únicamente había esperado a que ellos me invitaran.
‑¡Oh!, si es
así, míster Copperfield ‑dijo Uriah‑; si verdaderamente no es nuestra humildad
lo que le detiene, ¿quiere usted venir esta tarde? Pero si fuera nuestra
modestia, no le importe decírmelo, míster Copperfield, pues estamos
tan convencidos de nuestra situación...
Le respondí
que hablaría de ello a míster Wickfield, y que si lo aprobaba, como estaba
seguro, iría con gusto. Así, a las seis de la tarde le anuncié que cuando él
quisiera.
‑Mi madre se
sentirá muy orgullosa ‑‑dijo‑; mejor dicho, así se sentiría si no fuera
pecado, míster Copperfield.
‑Sin embargo,
usted esta mañana ha supuesto que yo pecaba de eso
mismo.
‑No, no,
querido míster Copperfield, créame, no. Tal pensamiento nunca se me ha pasado
por la imaginación. Nunca me hubiera parecido usted orgulloso por
encontrarnos demasiado humildes. ¡Somos tan poca
cosa!
‑¿Ha estudiado
usted mucho Derecho últimamente? ‑pregunté por cambiar la
conversación.
‑¡Oh
míster Copperfield! Mis lecturas
mal pueden llamarse estudios. Por la noche he pasado a veces una hora o dos
con el libro de Tidd.
‑Presumo que
será muy difícil.
‑A veces sí me
resulta algo duro ‑contestó Uriah‑, pero no sé lo que podrá ser para una persona
en otras condiciones.
Después de
tamborilear en su barbilla con dos dedos de su mano esquelética,
añadió:
‑Hay
expresiones, ¿sabe usted, míster Copperfield?, palabras y términos latinos
en el libro de Tidd que confunden mucho a un lector de cultura tan modesta como
la mía.
‑¿Le gustaría
a usted aprender latín? ‑le dije vivamente‑. Yo podría enseñárselo a medida
que yo mismo lo estudio.
‑¡Oh!, gracias
míster Copperfield ‑respondió sacudiendo la cabeza‑ Es usted muy bueno al
ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para aceptar.
‑¡Qué
tontería, Uriah!
‑Perdóneme,
míster Copperfield; se lo agradezco infinitamente y sería para mí un placer
muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde para ello. Hay ya bastante
gente deseando agobiarme con el reproche de mi inferior situación; no
quiero herir sus ideas estudiando. La instrucción no ha sido hecha para mí. En
mi situación vale más no aspirar a tanto. Si quiero avanzar en la vida
tengo que hacerlo humildemente, míster Copperfield.
No había visto
nunca su boca tan abierta ni las arrugas de sus mejillas tan profundas como en
el momento en que expuso aquel principio sacudiendo la cabeza y
retorciéndose con modestia.
‑Creo que está
usted equivocado, Uriah; y estoy seguro de poder enseñarle algunas cosas si
usted tuviera ganas de aprenderlas.
‑No lo dudo,
míster Copperfield ‑respondió‑, estoy seguro; pero como usted no está en una
situación humilde quizá no sabe juzgar a los que lo estamos. Yo no quiero
insultar con mi instrucción a los que están por encima de mí; soy demasiado
modesto para ello... Pero hemos llegado a mi humilde morada, míster
Copperfield.
Entramos
directamente desde la calle en una habitación baja, decorada a la antigua, donde
encontramos a mistress Heep, el verdadero retrato de Uriah, salvo que más
menudo. Me recibió con la mayor humildad y me pidió perdón por besar a su
hijo.
‑Pero, ve
usted ‑dijo‑, por pobres que seamos, tenemos uno por otro un afecto que es
muy natural y no hace daño a nadie.
La habitación,
medio gabinete, medio cocina, estaba muy decente. Los cacharros para el té
estaban preparados encima de la mesa, y el agua hervía en la lumbre. No sé por
qué se sentía que allí faltaba algo. Había una cómoda con un pupitre
encima, donde Uriah leía o escribía por las noches. También estaba su carpeta
azul, llena de papeles, y una serie de libros, a la cabeza de los cuales
reconocí a Tidd. En un rincón había una alacena donde tenían todo lo más
indispensable. No recuerdo que los objetos en particular dieran la
sensación de miseria ni de economía; pero la habitación entera daba aquella
impresión.
Quizá formaba
parte de la humildad de mistress Heep su luto continuado; a pesar del tiempo
transcurrido desde la muerte de su marido, seguía con su luto de viuda. Puede
que hubiera alguna ligera modificación en la cofia, pero todo lo demás seguía
tan severo como el primer día de su viudez.
‑Hoy es un día
memorable para nosotros, mi querido Uriah ‑‑‑dijo mistress Heep haciendo el té‑,
por la visita de míster Copperfield. Habría deseado que tu padre continuara en
el mundo aunque sólo hubiera sido para recibirle esta tarde con
nosotros.
‑Estaba seguro
de que dirías eso, madre.
Yo estaba algo
confuso con aquellos cumplidos; pero en el fondo me halagaba mucho que me
tratasen como a un huésped de importancia, y encontraba a mistress Heep muy
amable.
‑Mi Uriah
esperaba ese favor desde hace mucho tiempo ‑‑continuó mistress Heep‑, pero temía
que la modestia de su situación fuera obstáculo para ello. Yo también lo temía,
pues somos, hemos sido y seremos siempre tan modestos...
‑No veo razón
para ello ‑repuse‑, a menos que les guste.
‑‑‑Gracias
‑repuso mistress Heep‑, pero reconocemos nuestra situación y se lo agradecemos
más.
Mistress Heep
fue acercándose a mí poco a poco, mientras Uriah se sentaba enfrente, y
empezaron a ofrecerme con mucho respeto los mejores bocados, aunque, a decir
verdad, no había nada muy delicado; pero tomé bien sus buenas intenciones y me
sentía muy conmovido por sus amabilidades. La conversación recayó primero sobre
los tíos, y yo les hablé, como es natural, de mi tía; después tocó el turno a
los padres, y yo, naturalmente, hablé de los míos; después, mistress Heep
se puso a contar cosas de padrastros, y yo también empecé a decir algo del
mío; pero me acordé de que mi tía me aconsejaba siempre que guardara silencio
sobre aquello y me detuve. Lo mismo que un taponcillo chico no habría
podido resistir a un par de sacacorchos, o un dientecito de leche no habría
podido luchar contra dos dentistas, o una pelota entre dos raquetas, así estaba
yo, incapaz de escapar a los asaltos combinados de Uriah y de su madre. Hacían
de mí lo que querían; me obligaban a decir cosas de las que no tenía la menor
intención de hablar, y me ruborizo al confesar que lo consiguieron con tanta
facilidad porque, en mi ingenuidad infantil, me sentía muy halagado con
aquellas conversaciones confidenciales y me consideraba como el patrón de
mis dos huéspedes respetuosos.
Se querían
mucho entre sí, eso es cierto, y creo que aqueIlo también influía sobre mí.
Pero ¡había que ver la habilidad con que el hijo o la madre cogían el hilo del
asunto que el otro había insinuado! Cuando vieron que ya nada podrían
sacarme sobre mí mismo (pues respecto a mi vida en Murdstone y Grimby
y mi viaje pennanecí mudo), dirigieron la conversación sobre míster
Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a su madre; su madre la cogía y
volvía a lanzársela a Uriah; él la retenía un momento y volvía a lanzársela a
mistress Heep. Aquel manejo terminó por turbarme tanto que ya no sabía qué
decir. Además, también la pelota cambiaba de naturaleza. Tan pronto se trataba
de míster Wickfield como de Agnes. Se aludía a las virtudes de míster Wickfield;
después, a mi admiración por Agnes; se hablaba un momento del bufete y de
los negocios o la fortuna de míster Wickfield, y un instante más tarde de lo que
hacíamos después de la comida. Luego trataron del vino que míster Wickfield
bebía, de la razón que le hacía beber y de que era una lástima que bebiese
tanto. En fin, tan pronto de una cosa, tan pronto de otra, o de todas a la vez,
pareciendo que no hablaban de nada, sin hacer yo otra cosa que animarlos a veces
para evitar que se sintieran aplastados por su humildad y el honor de mi visita,
me percaté de que a cada instante dejaba escapar detalles que no tenía ninguna
necesidad de confiarles y veía el efecto en las finas aletas de la nariz de
Uriah, que se levantaban con delicia.
Empezaba a
sentirme incómodo y a desear marcharme, cuando un caballero que pasaba por
delante de la puerta de la calle (que estaba abierta, pues hacía un calor pesado
impropio de la estación), volvió sobre sus pasos, miró y entró
gritando:
‑David
Copperfield, ¿es posible?
¡Era míster
Micawber! Míster Micawber, con sus lentes de adorno, su bastón, su imponente
cuello blanco, su aire de elegancia y su tono de condescendencia: no le faltaba
nada.
‑Mi querido
Copperfield ‑dijo míster Micawber tendiéndome la mano‑, he aquí un
encuentro que podría servir de ejemplo para llenar el espíritu de un sentimiento
profundo por la inestabilidad a incertidumbre de las cosas humanas ...; en una
palabra, es un encuentro extraordinario. Me paseaba por la calle, reflexionando
en la posibilidad de que surgiera algo, pues es un punto sobre el que tengo
algunas esperanzas por el momento, y he aquí que precisamente surge ante mí
un amiguito que me es tan querido y cuyo recuerdo se une al de la época más
importante de mi vida; a la época que ha decidido mi existencia, puedo decirlo.
Copperfield, querido mío, ¿cómo está usted?
No sé,
verdaderamente no lo sé, si estaba contento de haberme encontrado allí a
míster Micawber; pero me alegraba verlo y le estreché la mano con fuerza,
preguntándole cómo estaba su señora y los niños.
‑Muchas
gracias ‑me contestó con su peculiar moviniento de mano y metiéndose la
barbilla en el cuello de la camisa‑ Ella está ahora reponiéndose; los mellizos
ya no se alimentan de las fuentes de la naturaleza; en resumen ‑dijo míster
Micawber en uno de sus arranques de confianza‑, los ha destetado, y ahora
me acompaña en mis viajes. Estoy seguro, Copperfield, de que estará
encantada de reanudar la amistad con un muchacho que ha sido en todos sentidos
digno ministro del altar sagrado de la amistad.
Yo también le
dije que me gustaría mucho verla.
‑Es usted muy
bueno ‑dijo míster Micawber.
Sonrió de
nuevo, volvió a meter la barbilla en la corbata y miró a su
alrededor.
‑Puesto que no
he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad ‑dijo sin dirigirse a nadie
en particular‑, sino ocupado en restaurar sus fuerzas en compañía de una señora
viuda y de su joven vástago; en una palabra, de su hijo (esto fue dicho en un
nuevo arranque de confianza), quisiera tener el honor de serles
presentado.
No podía
evadirme de presentarle a Uriah Heep y a su madre, y cumplí aquel deber. A
consecuencia de la humildad de mis amigos, míster Micawber se vio obligado a
sentarse e hizo con la mano un movimiento de la mayor
cortesía.
‑Todo amigo de
mi amigo Copperfield ‑dijo‑ tiene derechos sobre mí.
‑No tenemos la
audacia, caballero ‑dijo mistress Heep‑ de pretender tener la amistad de míster
Copperfield. únicamente él ha tenido la bondad de venir a tomar el té con
nosotros, y le estamos muy agradecidos del honor de su visita, como también
a usted, caballero, por su amabilidad.
‑Es usted
demasiado buena, señora ‑dijo míster Micawber saludándola‑ ¿Y qué hace
usted, Copperfield? ¿Continúa en el almacén de vinos?
Tenía muchas
ganas de llevarme de allí a míster Micawber, y le respondí, cogiendo mi sombrero
y enrojeciendo mucho (estoy seguro), que era discípulo del doctor
Strong.
‑¡Discípulo!
‑‑dijo míster Micawber levantando las cejas‑. Estoy encantado de lo que me dice.
Aunque un espíritu como el de mi amigo Copperfield, con su conocimiento de
los hombres y de las cosas, no necesita la instrucción que otro cualquiera
necesitaría ‑‑continuó, dirigiéndose a Uriah y a su madre‑, eso no quita que
precisamente fuera imposible encontrar terreno más propicio y de una
fertilidad oculta; en una palabra ‑añadió sonriendo en un nuevo acceso de
confianza‑, es una inteligencia capaz de adquirir una instrucción completa
y clásica sin ninguna restricción.
Uriah,
frotándose lentamente sus largas manos, hizo un movimiento para expresar que
compartía aquella opinión.
‑¿Quiere usted
que vayamos a ver a mistress Micawber? ‑dije con la esperanza de
llevármelo.
‑Si es usted
tan amable, Copperfield ‑replicó levantándose‑. No tengo inconveniente en
decir ante nuestros amigos aquí presentes que he luchado desde hace muchos
años con las dificultades pecuniarias (estaba seguro de que diría algo de
aquello, pues no dejaba nunca de vanagloriarse de lo que llamaba sus
dificultades); tan pronto he triunfado sobre ellas como me han..., en una
palabra, me han echado abajo. Ha habido momentos en que he resistido de frente,
y otros en que he cedido ante el número y en que le he dicho a mistress Micawber
en el lenguaje de Catón: «Platón, razonas maravillosamente; todo ha
terminado, no lucharé más». Pero en ninguna época de mi vida ‑continuó míster
Micawber‑ he disfrutado en más alto grado de satisfacciones íntimas como
cuando he podido verter mis penas (si es que puedo llamar así a las dificultades
provenientes de embargos y préstamos) en el pecho de mi amigo
Copperfield.
Cuando míster
Micawber terminó de honrarme con aquel discurso, añadió:
‑Buenas
noches, mistress Heep; soy su servidor.
Y salió
conmigo del modo más elegante, haciendo sonar el empedrado bajo sus tacones y
tarareando una canción durante el camino.
La casa donde
paraban los Micawber era pequeña, y la habitación que ocupaban tampoco era
grande. Estaba separada de la sala común por un tabique y olía mucho a
tabaco. También creo que debía de estar situada encima de la cocina, porque
a través de las rendijas del suelo subía un humo grasiento y maloliente que
impregnaba las paredes. Tampoco debía de estar lejos del bar, pues se oían
ruidos de vasos y llegaba el olor de las bebidas. Allí, tendida en un sofá
colocado debajo de un grabado que representaba un caballo de raza, estaba
mistress Micawber, a quien su marido dijo al entrar.
‑Querida mía,
permíteme que te presente a un discípulo del doctor
Strong.
Observé que,
aunque míster Micawber se confundía mucho respecto a mi edad y situación,
siempre recordaba como una cosa agradable que era discípulo del doctor
Strong.
Mistress
Micawber se sorprendió mucho, pero estaba encantada de verme. Yo también
estaba muy contento, y después de un cambio de cumplidos cariñosos, me
senté en el sofá a su lado.
‑Querida mía
‑dijo Micawber‑, si quieres contarle a Copperfield nuestra situación actual, que
le gustará conocer, yo iré entretanto a echar una ojeada al periódico para ver
si surge algo en los anuncios.
‑Les creía a
ustedes en Plimouth ‑dije cuando Micawber se marchó.
‑Mi querido
Copperfield‑replicó ella‑; en efecto, hemos estado
allí.
‑¿Para tomar
posesión de un destino?
‑Precisamente
‑dijo mistress Micawber‑ para tomar posesión de un destino; pero la verdad es
que en la Aduana no quieren un hombre de talento. La influencia local de mi
familia no podía sernos de ninguna utilidad para proporcionar un empleo en
la provincia a un hombre de las facultades de míster Micawber. No quieren un
hombre así, pues sólo habría servido para hacer más visible la deficiencia de
los demás. Tampoco he de ocultarle, mi querido Copperfield‑continuó
mistress Micawber‑, que la rama de mi familia establecida en Plimouth, al
saber que yo acompañaba a mi marido, con el pequeño Wilkis y su hermana y con
los dos mellizos, no le recibieron con la cordialidad que era de esperar en los
momentos trágicos por los que atravesábamos. El caso es ‑‑dijo mistress
Micawber bajando la voz‑, y esto entre nosotros, que la recepción que nos
hicieron fue un poco fría.
‑¡Dios mío!
‑‑dije.
‑Sí ‑continuó
mistress Micawber‑. Es triste considerar a la humanidad bajo ese aspecto,
Copperfield; pero la recepción que nos hicieron fue decididamente un poco
fría. No hay que dudarlo. El hecho es que mi familia de Plimouth se puso
completamente en contra de míster Micawber antes de una
semana.
Yo le dije (y
lo pienso) que debían avergonzarse de su conducta.
‑He aquí lo
que ha pasado ‑continuó mistress Micawber‑. En semejantes circunstancias,
¿qué podía hacer un hombre del orgullo de mi marido? No había otro recurso que
pedir a aquella gente el dinero necesario para volver a Londres; el caso era
volver, fuera como fuera.
‑¿Y entonces
se volvieron ustedes?
‑Sí; volvimos
todos ‑respondió mistress Micawber‑. Desde entonces he consultado con otros
miembros de mi familia sobre el partido que debía tomar míster Micawber, pues
sostengo que hay que tomar una resolución, Copperfield ‑insistió mistress
Micawber, como si yo le dijera lo contrario‑. Es evidente que una familia
compuesta de seis personas, sin contar a la criada, no puede vivir del
aire.
‑Ciertamente,
señora ‑dije.
‑La opinión de
las diversas personas de mi familia ‑continuó mistress Micawber‑ fue que mi
marido debía inmediatamente dedicar su atención al
carbón.
‑¿A qué,
señora?
‑A los
carbones ‑repitió mistress Micawber‑. Al comercio del carbón. Micawber,
después de tomar informes concienzudos, pensó que quizá habría esperanzas de
éxito, para un hombre de capacidad, en el negocio de carbones de Medway y
decidió que lo primero que había que hacer era visitar el Medway. Y con ese
objeto hemos venido. Digo hemos, míster Copperfield, porque yo nunca
abandonaré a Micawber‑añadió con emoción.
Murmuré
algunas palabras de admiración y aprobación.
‑Hemos venido
‑repitió mistress Micawber‑ y hemos visto el Medway. Mi opinión sobre la
explotación del carbón por ese lado es que puede requerir talento, pero que
sobre todo requiere capital. Talento, míster Micawber tiene de sobra; pero
capital, no. Según creo, hemos visto la mayor parte del Medway, y esta ha sido
mi opinión personal. Después, como ya estábamos tan cerca de aquí, Micawber
opinó que sería estar locos marchamos sin ver la catedral; en primer lugar,
porque no la habíamos visto nunca, y merece la pena, y además, porque había
muchas probabilidades de que surgiera algo en una ciudad que tiene semejante
catedral. Y estamos aquí ya hace tres días, y todavía no ha surgido nada. Usted
no se extrañará demasiado, mi querido Copperfield, si le digo que, por el
momento, esperamos dinero de Londres para pagar nuestros gastos en este
hotel. Hasta la llegada de esa suma ‑continuó mistress Micawber con mucha
emoción‑, estoy privada de volver a mi casa (me refiero a nuestro alojamiento de
Pentonville) para ver a mi hijo, a mi hija y a mis dos
mellizos.
Sentía la
mayor simpatía por el matrimonio Micawber en aquellas circunstancias difíciles,
y así se lo dije a él, que volvía en aquel momento, añadiendo que sentía
mucho no tener bastante dinero para prestarles lo que necesitaban. La
respuesta de míster Micawber me demostró la inquietud de su espíritu, pues
dijo estrechándome las manos:
‑Copperfield,
es usted un verdadero amigo; pero aun poniendo las cosas en lo peor, ningún
hombre puede decirse que está sin un amigo mientras tenga una navaja de
afeitar.
Al oír aquella
idea terrible, mistress Micawber se abrazó a su marido pidiéndole que se
tranquilizara. Él lloró; pero no tardó mucho en reponerse, pues un instante
después llamaba para encargar al mozo un plato de riñones y pudding para
el desayuno del siguiente día.
Cuando me
despedí de ellos me instaron los dos tan vivamente para que fuera a comer
con ellos antes de su partida, que me fue imposible negarme. Pero como no sabía
si podría it al día siguiente, pues tenía mucho trabajo que preparar por la
noche, quedamos en que mister Micawber pasaría por la tarde por el colegio
(estaba convencido de que los fondos que esperaba de Londres le llegarían aquel
día) para enterarse de si podia ir o no. Así es que el viernes por la tarde
vinieron a buscarme cuando estaba en clase, y encontré a mister
Micawber en el salón, y quedamos en que me esperasen a comer al día siguiente.
Cuando le pregunté si había recibido el dinero, me estrechó la mano y
desapareció.
Aquella misma
noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendió y preocupó bastante el verle
pasar del brazo de Uriah Heep, que parecía agradecer con profunda humildad el
honor que le hacían, mientras míster Micawber se deleitaba extendiendo
sobre él una mano protectora. Pero todavía quedé más sorprendido cuando al
llegar al hotel al otro día a la hora indicada me enteré de que mister Micawber
había estado en casa de Uriah Heep tomando ponche con él y con su
madre.
‑Y le diré una
cosa, mi querido Copperfield ‑me dijo míster Micawber‑; su amigo Heep será un
buen abogado. Si le hubiera conocido en la época en que mis dificultades
terminaron en aquella crisis, todo lo que puedo decir es que estoy convencido de
que mis negocios con los acreedores habrían terminado mucho mejor de lo que
terminaron.
No comprendía
cómo habrían podido terminar de otro modo, puesto que mister Micawber no había
pagado nada; pero no quise preguntarlo. Tampoco me atreví a decir que esperaba
que no se hubiera sentido demasiado comunicativo con Uriah, ni a preguntarle si
habían hablado mucho de mí. Temía herirle; mejor dicho, temía herir a su señora,
que era muy susceptible. Pero aquella idea me preocupó mucho, y hasta después he
pensado en ella.
La comida fue
soberbia. Un plato de pescado, carne asada, salchichas, una perdiz y un pudding.
Vino, cerveza, y al final mistress Micawber nos hizo con sus propias manos un
ponche caliente.
Míster
Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez le había visto de tan buen humor.
Bebía tanto ponche, que su rostro relucía como si le hubieran barnizado.
Con tono alegremente sentimental propuso beber a la prosperidad de la
ciudad de Canterbury, declarando que había sido muy dichoso en ella, igual
que su señora, y que no olvidaría nunca las horas agradables que había pasado
aquí. Después brindó a mi salud; y luego los tres estuvimos recordando nuestra
antigua amistad y, entre otras cosas, la venta de todo cuanto
poseían.
Más tarde yo
propuse beber a la salud de mistress Micawber, y dije con timidez: «Si
usted me lo permite, mistress Micawber, me gustaría beber a su salud ahora», con
lo que su marido se lanzó en un elogio pomposo de ella, declarando que había
sido para él un guía, un filósofo y un amigo, y aconsejándome que cuando
estuviera en edad de casarme buscase una mujer como aquella, si es que era
posible encontrarla.
A medida que
el ponche disminuía, míster Micawber se iba poniendo más alegre. También
mistress Micawber cedió a su influencia, y nos pusimos a cantar Auld Lang
Syne. Cuando llegamos a « Aquí está mi mano, hermano verdadero», los
tres nos agarramos las manos alrededor de la mesa, y cuando llegamos a lo de
«tomar un recto guía», aunque no teníamos idea de a qué podía referirse,
estábamos realmente conmovidos.
En una
palabra, nunca he visto a nadie tan alegremente jovial como a míster Micawber
hasta el último momento aquella noche cuando me despedí cariñosamente de él y de
su amable esposa. Por lo tanto, no estaba preparado, a las siete de la mañana
siguiente, para recibir la siguiente carta, fechada a las nueve de la noche, un
cuarto de hora después de haberlos dejado yo:
Mi querido y
joven amigo:
La suerte está
echada; todo ha terminado. Ocultando las huellas de las preocupaciones bajo
una mascara de alegría, no le he informado a usted esta noche de que ya no
tenemos esperanzas de recibir el dinero. En estas circunstancias, humillantes de
sufrir, humillantes de contemplar y humillantes de relatar, he saldado
las deudas contraídas en este establecimiento firmando una letra pagadera a
quince días fecha en mi residencia de Pentonville, en Londres, y cuando
llegue el momento no se podrá pagar. Resultado, la ruina. La pólvora
estalla y el árbol cae.
Deje al
desgraciado que se dirige a usted, mi querido Copperfield, ser un ejemplo
para toda su vida. Con esta intención le escribo y con esta esperanza. Si pienso
que al menos puedo serie útil de este modo, será como una luz en la sombría
existencia que me queda, aunque, a decir verdad, en estos momentos la longevidad
es extraordinariamente problemática.
Estas son las
últimas noticias, mi querido Copperfield, que recibirá
del
miserable
proscrito
WILKINS
MICAWBER
Me impresionó
tanto el contenido de aquella carta desgarradora, que corrí al momento
hacia el hotel, con intención de entrar, antes de ir al colegio, y tratar
de calmar y consolar a míster Micawber. Pero a la mitad del camino me
encontré la diligencia de Londres. El matrimonio Micawber iba sentado en la
imperial. El parecía completamente tranquilo y dichoso y sonreía escuchando
a su mujer, mientras comía nueces que sacaba de una bolsita de papel. También se
veía asomar una botella por uno de los bolsillos. No me veían, y juzgue que,
pensándolo bien, era mucho mejor no llamar su atención. Con el espíritu libre de
un gran peso, me metí por una callejuela que llevaba directamente al colegio, y
en el fondo me sentí bastante satisfecho de su marcha, lo que no me impedía
quererlos como siempre.
CAPÍTULO
XVIII
MIRADA
RETROSPECTIVA
¡Mis días de
colegial! ¡El silencioso deslizarse de mi existencia! ¡El oculto a
insensible progreso de mi vida; de la niñez a la
juventud!
Dejadme que
piense, mirando hacia atrás, en el agua que corre de aquel río que ahora es sólo
un cauce seco y con hojas. Quizá a lo largo de su curso podré encontrar aún
huellas que me recuerden su correr de antaño.
Y durante un
momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde íbamos todos los
domingos por la mañana, después de reunirnos con tal fin en clase. El olor a
tierra húmeda, el aire frío, el sentimiento de que la puerta de la iglesia está
cerrada al mundo, el sonido del órgano bajo los arcos blancos de la nave
central, son las alas que me sostienen planeando sobre aquellos días lejanos,
como si soñara medio despierto.
Ya no soy el
último de la clase. En pocos meses he saltado sobre varias cabezas. Pero
Adams, el primero, me parece todavía una criatura extraordinaria y lejana,
colocada en alturas inaccesibles. Agnes dice que no, y yo digo que sí,
insistiendo, porque ella no sabe el talento, la sabiduría que posee Adams, que
es quien ocupa ese lugar, al que Agnes aspira verme llegar algún día. Adams no
es mi amigo, ni mi protector, como Steerforth, pero siento por él veneración y
respeto; sobre todo me interesa pensar lo que hará cuando salga del colegio, y
pienso si habrá en el mundo alguien bastante presuntuoso que se atreva a
competir con él.
Pero... ¿a
quién recuerdo ahora? A
miss Shepherd, a quien amo.
Miss Shepherd
es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss Shepherd. Es una niña de carita
redonda y bucles rubios.
Las alumnas de
miss Nitingal van también a la catedral los domingos, y yo no puedo mirar a mi
libro, pues a pesar mío tengo que estar mirando a miss Shepherd. Cuando el coro
canta, me parece oír a miss Shepherd. Introduzco en secreto el nombre de
miss Shepherd en los oficios, lo pongo en medio de la familia real. Y en casa,
solo en mi habitación, estoy a punto de gritar: «¡Oh miss Shepherd, miss
Shepherd! », en un arrebato de entusiasmo.
Durante cierto
tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los sentimientos de ella; pero
por fin la suerte me es propicia y nos encontramos en casa del profesor de
baile. Miss
Shepherd baila conmigo. Toco su
guante, y siento un estremecimiento que me sube desde el puño a la punta de los
pelos. No digo nada tierno a miss Shepherd, pero nos comprendemos. Miss
Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un día
unidos.
¿Por qué doy a
hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No expresan cariño; son
difíciles de envolver, formando un paquete poco regular; son muy duras y cuesta
trabajo cascarlas aun en la rendija de una puerta; además la almendra
es aceitosa. Sin embargo, me parece un regalo conveniente para ofrecer a
miss Shepherd. También le llevo bizcochos calientes y naranjas, muchísimas
naranjas. Un día doy un beso a miss Shepherd en el guardarropa. ¡Qué
éxtasis! Y cuál es mi indignación al día siguiente cuando oigo rumores de
que miss Nitingal ha castigado a miss Shepherd por torcer los pies hacia
adentro.
Miss Shepherd
es la preocupación y el sueño de mi vida. ¿Cómo es posible que haya roto con
ella? No lo sé. Sin embargo, es un hecho. Oigo contar bajito que miss
Shepherd se ha atrevido a decir que le fastidia que la mire tanto, y que ha
confesado que le gusta más Jones. ¡Jones! ¡Un muchacho que no vale la pena! El
abismo se abre entre nosotros. Por último, otro día que me encuentro, mientras
paseo, con las alumnas de miss Nitingal, miss Shepherd hace un gesto al pasar y
se ríe con su compañera. Todo ha terminado. La pasión de mi vida (como a mí
me parece que ha durado una vida es como si así fuera) ha pasado; mis Shepherd
desaparece de los oficios, la familia real no vuelve a saber de
ella.
Obtengo un
puesto más adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya no soy amable con las
alumnas de miss Nitingal, ni me gusta ninguna, aunque fueran dos veces más
numerosas y veinte veces más guapas. Considero las lecciones de baile como
una molestia y me pregunto por qué esas niñas no bailarán solas dejándonos
en paz. Me hago fuerte en versos latinos y olvido abrocharme las botas. El
doctor Strong habla de mí públicamente como de un muchacho de mucho porvenir.
Míster Dick está loco de alegría, y mi tía me envía una guinea en el primer
correo.
La sombra de
un chico de una camicería aparece ante mí como la cabeza armada en Macheth.
¿Quién es ese muchacho? Es el terror de la juventud de Canterbury. Corren
rumores de que la médula de buey con que unge sus cabellos le da una fuerza
sobrenatural, y que podría luchar contra un hombre. Es un chico de cara
ancha, con cuello de toro, las mejillas rojas, mal espíritu y peor lengua.
Y el principal empleo que hace de ella es hablar mal de los alumnos del doctor
Strong. Dijo públicamente que con una sola mano y la otra atada a la espalda era
capaz de dar una paliza a cualquiera y nombró a varios (a mí entre otros).
Esperaba en la calle a los más pequeños de nuestros compañeros y los machacaba a
puñetazos. Un día me desafió en voz alta al pasar por su lado, a consecuencia de
lo cual decidí que nos pegásemos.
En una noche
de verano, en una verde hondonada, en el rincón de una tapia, nos encontramos.
Me acompañan unos cuantos compañeros elegidos; mi adversario ha llegado con
otros dos carniceros, un mozo de café y un deshollinador. Terminados los
preliminares, el carnicero y yo nos encontramos frente a frente. En un
instante me hace ver las estrellas asestándome un golpe en una ceja. Un minuto
después ya no sé dónde está la tapia ni dónde estoy yo, ni veo a nadie. Pierdo
la noción de quién es el carnicero y quién soy yo. Me parece que nos confundimos
uno con otro, luchando cuerpo a cuerpo sobre la hierba aplastada bajo nuestros
pies. A veces veo a mi enemigo ensangrentado, pero tranquilo; a veces no
veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis compañeros.
Otras veces me lanzo con furia contra el carnicero y me araño los puños con su
rostro, lo que no parece turbarle lo más mínimo. Por fin, me despierto con
la cabeza mal, como si saliera de un profundo sueño, y veo al carnicero que
se aleja arreglándose la blusa y recibiendo las felicitaciones de sus dos
compañeros y del deshollinador y del mozo de café, de lo que deduzco, muy
justamente, que la victoria es suya.
Me llevan a
casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda encima de los ojos, me
frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se hincha poco a poco de una
manera desenfrenada. Durante tres o cuatro días no salgo de casa; no estoy
nada guapo con la pantalla verde encima de los ojos, y me aburriría mucho si
Agnes no fuera para mí una hermana. Simpatiza con mis infortunios, lee para mí
en voz alta, y gracias a ella el tiempo pasa rápida y dulcemente. Agnes es mi
confidente y le cuento con todo detalle mi aventura con el carnicero y
todas las ofensas que me había hecho; ella opina que no podía por menos que
pegarme, aunque tiembla y se estremece al pensar en aquel terrible
combate.
El tiempo pasa
sin que yo me dé cuenta, pues Adams no está ya a la cabeza de la clase. Hace ya
mucho tiempo que salió del colegio, tanto que cuando vuelve a hacer una visita
al doctor Strong soy yo el único que queda de su época. Va a entrar en la
Audiencia, y piensa hacerse abogado y llevar peluca. Me sorprende que sea
tan modesto; además, su aspecto es mucho menos imponente de lo que yo creía y
todavía no ha revolucionado el mundo, como yo me esperaba, pues me parece que
las cosas siguen lo mismo que antes de que Adams entrara en una vida
activa.
Aquí hay una
laguna en la que los grandes guerreros de la historia y de la poesía desfilan
ante mí en ejércitos innumerables. Parece que no se acaban nunca. ¿Qué
viene después? Estoy a la cabeza de la clase y miro desde mi altura la larga
fila de mis camaradas, observando con un interés lleno de condescendencia a los
que me recuerdan lo que yo era a su edad. Además, me parece que ya no tengo nada
que ver con aquel niño; lo recuerdo como algo que se ha dejado en el camino
de la vida, algo al lado de lo que se ha pasado, y a veces pienso en él
como si fuera un extraño.
¿Y la niña de
mi llegada a casa de míster Wickfield, dónde está? También ha desaparecido, y en
su lugar una criatura que es exactamente el retrato de abajo y que no es ya una
niña dirige la casa; Agnes, mi querida hermana, como yo la llamo, mi guía, mi
amiga, el ángel bueno de todos los que viven bajo su influencia de paz y de
virtud y de modestia; Agnes es ahora una mujer.
¿Qué nuevo
cambio se ha operado en mí? He crecido, mis rasgos se han acentuado y he
adquirido alguna instrucción durante los años transcurridos. Llevo un reloj de
oro con cadena, una sortija en el dedo meñique y una chaqueta larga. Abuso
del cosmético, lo que, unido con la sortija, es mala señal. ¿Estaré enamorado de
nuevo? Sí; adoro a la mayor de las hermanas Larkins.
La mayor de
las hermanas Larkins no es ninguna niña. Es alta, morena, con los ojos negros, y
una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la mayor, no es ninguna chiquilla,
pues su hermana pequeña no lo es, y la mayor debe de tener tres o cuatro años
más. Quizá miss Larkins tenga unos treinta años. Y mi pasión por ella es
desenfrenada.
Miss Larkins,
la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que me molesta mucho el verla
hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos cruzar de acera para salirle al
encuentro cuando ven desde lejos su sobrero (le gustan los sombreros de
colores muy vivos) al lado del sombrero de su hermana. Ella se ríe, habla y
parece divertirse mucho. Yo paso todos mis ratos de ocio paseando con la
esperanza de encontrarla, y si consigo verla (tengo derecho a saludarla, pues
conozco a su padre), ¡qué felicidad! Verdaderamente merezco al menos un saludo
de vez en cuando. Las torturas que soporto por la noche, en el baile, pensando
que miss Larkins bailará con los oficiales, necesitan compensación, y cuento con
ella si hay justicia en el mundo.
El amor me
quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una corbata nueva; no
estoy tranquilo más que cuando me pongo mis mejores trajes y limpio mis zapatos
una y otra vez. Así me parece que soy más digno de la mayor de las Larkins.
Todo lo que le pertenece o se relaciona con ella se me hace precioso. Míster
Larkins, un caballero viejo, brusco, con papada doble y uno de los ojos
inmóviles en la cara, me parece el hombre más interesante. Cuando no puedo
encontrar a su hija voy a los sitios donde tengo esperanzas de encontrarme con
él. Le digo: «¿Cómo está usted, míster Larkins? ¿Y las señoras, siguen bien?». Y
mis palabras me parecen tan reveladoras, que me sonrojo. Pienso
continuamente en mi edad; tengo diecisiete años; pero aunque sean muy pocos
para miss Larkins, la mayor, ¡qué me importa! No tardaré en tener veintiuno. Al
atardecer me paseo por los alrededores de casa con míster Larkins, aunque
me destroza el corazón ver a los oficiales que entran en ella y oírles en el
salón donde miss Larkins está tocando el harpa. En varias ocasiones me he
paseado por allí tristemente, cuando ya todos estaban acostados y tratando de
adivinar cuál será la habitación de la mayor de las Larkins (y
confundiéndola de fijo con la de su padre). A veces desearía que hubiera
fuego en la casa para atravesarla entre la gente inmóvil de terror y
apoyando una escala en su ventana salvarla en mis brazos. Después me gustaría
volver a buscar algo que ella hubiera olvidado y morir entre las llamas. Por lo
general era muy desinteresado en mi amor y me conformaba con expirar ante
miss Larkins haciendo un gesto noble. Por lo general era así; pero no
siempre. A veces tenía pensamientos más alegres, y mientras me visto (ocupación
de dos horas) para un gran baile que van a dar los Larkins y por el que
suspiro hace semanas, dejo a mi espíritu libre, en sueños agradables,
y me figuro que tengo el valor de hacer una declaración a miss Larkins y me
la represento reclinando su cabeza en mi hombro y diciendo: «¡Oh míster
Copperfield! ¿Puedo dar crédito a mis oídos?»; y me figuro a míster Larkins
esperándome a la mañana siguiente y diciéndome: « Querido Copperfield, mi
hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud no es un inconveniente. ¡Aquí
tenéis veinte mil libras y sed felices!». Me imagino a mi tía cediendo y
bendiciéndonos y a míster Dick y al doctor Strong presenciando la ceremonia
de nuestro matrimonio. Creo que no me falta sentido común ni modestia; lo creo
pensando en mi pasado; sin embargo, hacía aquellos planes.
Entro en la
casa encantada, donde hay luces, charlas, músicas, flores y oficiales (los
veo con pena), y la mayor de las Larkins, radiante de belleza. Está vestida de
azul y con flores azules en sus cabellos (no me olvides), como si ella
necesitara «no me olvides». Es la primera fiesta de importancia a que he
sido invitado y estoy muy cohibido, porque nadie se ocupa de mí ni parece que
tengan nada que decirme, excepto míster Larkins, que me pregunta por mis
compañeros de colegio. Podría haber evitado el hacerlo, pues no he ido a su
casa para que se me ignore.
Después de
permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear mis ojos con la diosa de
mi corazón, ella se acerca a mí, ¡ella!, la mayor de las Larkins y me pregunta
con amabilidad si no bailo.
‑Con usted sí,
miss Larkins.
‑¿Con nadie
más? ‑me pregunta ella.
‑No tengo
gusto en bailar con nadie más.
Miss Larkins
ríe ruborizada (por lo menos a mí me lo parece) y
dice:
‑Este baile no
puedo; el próximo lo bailaré con gusto.
Llega el
momento.
‑Creo que es
un vals ‑dice miss Larkins titubeando un poco cuando me acerco a ella‑ ¿Sabe
usted bailar el vals? Porque si no, el capitán Bailey...
Pero yo bailo
el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a miss Larkins, quitándosela
al capitán Bailey y haciéndole desgraciado, no me cabe duda; pero no me importa.
¡He sufrido tanto! Estoy bailando con la mayor de las Larkins... No sé dónde,
entre quién, ni cuánto tiempo; sólo sé que vuelo en el espacio, con un ángel
azul, en estado de delirio, hasta que me encuentro solo con ella
sentado en un sofá. Ella admira la flor (camelia rosa del Japón; precio,
media corona) que llevo en el ojal. Se la entrego
diciendo:
‑Pido por ella
un precio inestimable, miss Larkins.
‑¿De verdad?
¿Qué pide usted? ‑me contesta miss Larkins.
‑Una de sus
flores, que será para mí mayor tesoro que el oro de un
avaro.
‑Es usted muy
atrevido ‑dijo miss Larkins‑,tome.
Me la dio con
agrado. Yo la acerqué a mis labios, y después me la guardé en el pecho.
Miss Larkins, riendo, se agarró de mi brazo y me dijo:
‑Ahora vuelva
usted a llevarme al lado del capitán Bailey.
Estoy perdido
en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, cuando la veo dirigirse
hacia mí, del brazo de un caballero de cierta edad que ha estado jugando toda la
noche al whist. Me dice:
‑¡Oh! Aquí
está mi atrevido amiguito. Míster Chestler desea conocerle, míster
Copperfield.
Noto enseguida
que debe de ser un amigo de mucha confianza y me siento
halagado.
‑Admiro su
buen gusto ‑dice míster Chestier‑, le honra. No sé si le interesará a usted el
cultivo de tierras; pero poseo una finca muy grande, y si alguna vez le apetece
acercarse por allí, por Ashford, a visitarnos, tendremos mucho gusto en
hospedarle en casa todo el tiempo que quiera.
Doy a míster
Chestier las gracias más efusivas y le estrecho las manos. Creo estar en un
sueño de felicidad, bailo otro vals con la mayor de las Larkins ‑¡dice que bailo
tan bien!‑ y vuelvo a casa en un estado de beatitud indescriptible. Toda la
noche estoy bailando el vals en mi imaginación, enlazando con mi brazo el tape
azul de mi divinidad. Durante varios días sigo perdido en extáticas
reflexiones; pero no la veo en la calle ni en su casa. Me consuela de ello el
recuerdo sagrado de la flor marchita.
‑Trotwood ‑me
dice Agnes un día después de cenar‑, ¿a que no lo figuras quién se casa mañana?
Alguien a quien admiras.
‑¿Supongo que
no serás tú, Agnes?
‑Yo no
‑contesta levantando su rostro risueño de la música que estaba copiando‑ ¿Lo has
oído, papá? Es miss Larkins, la mayor.
‑¿Con... con
el capitán Bailey? ‑tengo apenas la fuerza de preguntar.
‑No, con
ningún capitán; con míster Chestler, que es un agricultor.
Durante una o
dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me pongo las peores ropas, dejo
de usar cosmético y lloro con frecuencia sobre la flor marchita que fue de miss
Larkins. Al cabo de aquel tiempo observo que me cansa ese género de vida, y
habiendo recibido otra provocación del carnicero, tiro la flor, le cito, nos
pegamos y le venzo con gloria. Esto y la reaparición de mi sortija y el use
moderado del cosmético son las últimas huellas que encuentro de mi llegada a los
dieciocho años.
CAPÍTULO
XIX
MIRO A MI
ALREDEDOR Y HAGO UN DESCUBRIMIENTO
No sé si
estaba alegre o triste cuando mis días de colegio terminaron y llegó el momento
de abandonar la casa del doctor Strong. ¡Había sido muy feliz allí! Tenía
verdadero cariño al doctor y, además, en aquel pequeño mundo se me
consideraba como una eminencia. Estas razones me hacían estar triste; pero otras
bastantes más insustanciales me alegraban. Vagas esperanzas de ser un
hombre independiente; de la importancia que se da a un hombre independiente; de
las cosas maravillosas que podían ser ejecutadas por aquel magnífico animal, y
de los mágicos efectos que yo no podría por menos de causar en sociedad; todo
esto me seducía. Estas fantásticas consideraciones tenían tanta fuerza en
mi cerebro de chiquillo que me parece, según mi actual modo de pensar, que
dejé el colegio sin la pena debida, y aquella separación no causó en mí la
impresión que sí causaron otras. Trato en vano de recordar lo que sentí entonces
y cuáles fueron las circunstancias de mi partida; pero no ha dejado
huella en mis recuerdos. Supongo que el porvenir abierto ante mí me
ofuscaba. Sé que mi experiencia juvenil contaba entonces muy poco o nada, y
que la vida me parecía un largo cuento de hadas que iba a empezar a leer, y nada
más.
Mi tía y yo
sosteníamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera que debía seguir. Durante
un año o más traté en vano de encontrar contestación satisfactoria a su
insistente pregunta:
‑¿Qué te
gustaría ser?
Por más que
pensaba, no descubría ninguna afición especial por nada. Si me hubiera sido
posible tener por inspiración conocimientos de náutica creo que me habría
gustado tomar el mando de una valiente expedición que en un buen velero diera la
vuelta al mundo en un viaje triunfante de exploración; así me habría
sentido satisfecho. Pero, falto de aquella inspiración milagrosa, mis deseos se
limitaban a dedicarme a algo que no le resultara muy costoso a mi tía y a
cumplir mi deber en lo que fuera.
Míster Dick
asistía con toda regularidad a nuestros conciliábulos, con su expresión más
grave y reflexiva. Sólo en una ocasión se le ocurrió proponer una cosa (no sé
cómo se le ocurrió aquello); el caso es que propuso que me dedicase a calderero.
Mi tía recibió tan mal la proposición que al pobre mister Dick se le
quitaron las gams de volver a meterse en la conversación. Se limitaba a mirar
atentamente a mi tía, interesándose por lo que ella proponía y haciendo sonar su
dinero en el bolsillo.
‑Trot, voy a
decirte una cosa, querido ‑me dijo una mañana miss Betsey. Era por Navidad,
y después de salir yo del colegio‑. Puesto que todavía no hemos decidido la
cuestión principal y teniendo en cuenta que debemos hacer lo posible para
no equivocamos, creo que lo mejor sería pensarlo más detenidamente. Así, tú
podrías considerarlo desde un punto de vista nuevo, y no como un
colegial.
‑Lo haré
tía.
‑Se me ha
ocurrido ‑prosiguió miss Betsey‑ que un ligero cambio, una mirada a la
vida, podía ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio más sereno.
Supongamos que hicieras un pequeño viaje; por ejemplo, que fueras a tu
antigua aldea y visitaras a aquella... a aquella mujer extraña que tenía un
nombre tan salvaje ‑‑dijo mi tía frotándose la nariz, pues no había perdonado
todavía a Peggotty que se llamara así.
‑De todo lo
que hubieras podido proponerme, tía, es lo que más me gusta
‑‑dije.
‑Bien ‑repuso
ella‑; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho. Además, es natural y
lógico que te guste, y estoy convencida de que todo lo que hagas, Trot, será
siempre natural y lógico.
‑Así lo
espero, tía.
‑Tu hermana
Betsey Trotwood ‑dijo mi tía‑ habría sido la muchacha más razonable del mundo.
Querrás ser digno de ella, ¿no es así?
‑Espero ser
digno de usted, tía, y eso me basta.
‑Cada vez
pienso más que es una suerte para tu pobre madre, tan niña, el haber dejado el
mundo ‑dijo mi tía mirándome con satisfacción‑, pues ahora el orgullo de
tener un hijo así le habría trastornado el juicio si le quedara algo. (Mi tía
siempre se excusaba de su debilidad por mí achacándosela a mi pobre madre.)
¡Dios lo bendiga, Trot, cómo me la recuerdas!
‑¿Espero que
sea de un modo agradable, tía? ‑dije.
‑¡Se parece
tanto a ella, Dick! ‑‑continuó miss Betsey con énfasis, Es enteramente igual a
ella en aquella tarde en que la conocí, antes de que nacieras, Trot. ¡Dios de mi
corazón, es exactamente igual, cuando me mira; sus mismos
ojos!
‑¿De verdad?
‑‑dijo mister Dick.
‑Y también se
parece a David ‑dijo mi tía con decisión.
‑¿Se parece
mucho a David? ‑dijo mister Dick.
‑Pero lo que
deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me refiero al físico; de físico
estás muy bien) todo un hombre, un hombre enérgico, de voluntad propia, con
resolución ‑dijo mi tía sacudiendo su puño cerrado hacia mí‑, con energía,
con carácter, Trot; con fuerza de voluntad, que no se deje influenciar (excepto
por la buena razón) por nada ni por nadie; ese es mi deseo; eso es lo que tu
padre y tu madre necesitaban, y Dios sabe que si hubieran sido así, mejor
les habría ido.
Yo manifesté
que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba.
‑Para que
tengas ocasión de obrar un poco por tu cuenta, voy a enviarte solo a ese pequeño
viaje ‑dijo mi tía‑. En el primer momento había pensado que mister Dick fuera
contigo; pero meditándolo bien, prefiero que se quede aquí
cuidándome.
Mister Dick
pareció por un momento algo desilusionado; pero el honor y la dignidad de
tenerse que quedar cuidando de la mujer más admirable del mundo hizo que
volviera la alegría a su rostro.
‑Además ‑dijo
mi tía‑‑‑, tiene que dedicarse a la Memoria.
‑¡Ah!, es
cierto ‑‑‑dijo mister Dick con precipitación‑. Estoy decidido, Trotwood, a
terminarla inmediatamente; time que terminarse inmediatamente, para enviarla, ya
sabes; y entonces ‑dijo mister Dick después de una larga pausa‑,y entonces,
al freír será el reír ....
A consecuencia
de los cariñosos proyectos de mi tía, pronto me vi provisto de dinero y
tiernamente despedido para mi expedición. Al partir, mi tía me dio algunos
consejos y muchos besos, y me dijo que como su objetivo era que tuviese
ocasión de ver mundo y de pensar un poco, me recomendaba que me detuviera
algunos días en Londres, si quería, al it a Sooffolk o al volver; en una
palabra, era completamente libre de hacer lo que quisiera durante tres
semanas o un mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y
escribirle tres veces por semana teniéndola al corriente de mi
vida.
En primer
lugar me dirigí a Canterbury para decir adiós a Agnes y a míster Wickfield (mi
antigua habitación en aquella casa todavía me pertenecía). También quería
despedirme del buen doctor Strong. Agnes se puso muy contenta al verme y me dijo
que la casa no le parecía la misma desde que yo no estaba.
‑Yo tampoco me
reconozco desde que me he marchado ‑le dije‑; me parece que he perdido mi mano
derecha, aunque es decir muy poco, pues en la mano no tengo el corazón ni
la cabeza. Todo el que te conoce te consulta y se deja guiar por ti,
Agnes.
‑Es porque
todos los que me conocen me miman demasiado ‑me contestó
sonriendo.
‑No, Agnes; es
que tú eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan acogedora; además,
siempre tienes razón.
‑Me estás
hablando ‑me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba su trabajo‑ como
si fuera la mayor de las Larkins.
‑Vamos; no
está bien que abuses de mis confidencias ‑le respondí enrojeciendo al recuerdo
de mi ídolo de cintas azules‑. Pero es que no podía por menos de confesarme a
ti, Agnes, y no perderé nunca esa costumbre si tengo penas, y si me enamoro, te
lo diré enseguida, si es que quieres oírlo, aun cuando sea que me enamore en
serio.
‑Pero si
siempre te has enamorado en serio ‑‑‑dijo Agnes echándose a
reír.
‑¡Ah!,
entonces era un niño, un colegial ‑dije también riendo, pero algo confuso‑. Los
tiempos han cambiado, y temo que algún día tomaré ese asunto terriblemente en
serio. Lo que me extraña es que tú no hayas llegado a eso,
Agnes.
Agnes, riendo,
sacudió la cabeza.
‑Ya sé que no,
pues me lo habrías dicho, o por lo menos ‑‑‑dije viéndola enrojecer ligeramente‑
me lo habrías dejado adivinar. Pero no conozco a nadie que sea digno de lo
cariño, Agnes; necesitaría conocer a un hombre de un carácter más elevado y
dotado de más mérito que todos los que lo han rodeado hasta ahora para dar mi
consentimiento. De aquí en adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo
que seré muy exigente con el elegido.
Habíamos
charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de confianza, aunque
mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad íntima que nos había
unido desde la infancia; pero de pronto Agnes levantó los ojos y, cambiando de
tono, me dijo:
‑Trotwood,
quiero decirte una cosa, y quizá no vuelva a tener, en mucho tiempo, ocasión de
preguntártela; es algo que nunca me decidiría a preguntar a otro. ¿Has observado
en papá un cambio progresivo?
Lo había
observado y me había preguntado a mí mismo muchas veces si ella no se daba
cuenta. Mi rostro traicionaba sin duda lo que pensaba, pues bajó los ojos
al momento y vi que estaban llenos de lágrimas.
‑Díme lo que
ves ‑‑dijo en voz baja.
‑Temo. ¿Puedo
hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el cariño que le tengo a tu
padre.
‑Sí ‑‑dijo
ella.
‑Temo que se
perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por días desde mi llegada a
esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos a mí me lo
parece.
‑Y no te
equivocas ‑dijo Agnes moviendo la cabeza.
‑Le tiemblan
las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se fijan. He observado que en
esos momentos, cuando no está en su estado normal, es casi siempre cuando le
buscan para algún asunto.
‑Sí, Uriah
‑‑dijo Agnes.
‑Y la idea de
que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que no lo ha comprendido bien
o que no ha podido disimular su estado parece atormentarle de tal modo, que al
día siguiente todavía es peor, y peor al otro; y de eso proviene su
agotamiento y su aire asustado. Pero no te preocupes demasiado, Agnes,
porque muy pocas veces le he visto en ese estado. El otro día le encontré con la
cabeza apoyada en su pupitre y llorando como un niño.
Agnes apoyó
suavemente su mano sobre mis labios, y un instante después se había unido a su
padre en la puerta del salón y se apoyaba en su hombro. Me miraban los dos, y me
conmovió profundamente la expresión del rostro de Agnes. Había en su mirada una
ternura tan profunda por su padre, tanto reconocimiento; me pedía de tal modo
que fuera indulgente para juzgarle y que no pensara mal; parecía a la vez
tan orgullosa de él, tan abnegada, tan compasiva y tan triste; me expresaba con
tanta claridad que estaba segura de mi simpatía, que todas las palabras del
mundo no me habrían podido decir más ni conmoverme más profundamente.
Debíamos tomar el té en casa del doctor. Llegamos a la hora de costumbre y
lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su esposa y su suegra. El
doctor, que parecía creer que yo partía para la China, me recibió como a un
huésped a quien se quiere hacer honor y pidió que pusieran un leño en la
chimenea, para ver a la luz de la llama el rostro de su antiguo
alumno.
‑Ya no veré
muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi querido Wickfield ‑‑dijo
el doctor calentándose las manos‑; me vuelvo perezoso y quiero descansar. Dentro
de seis meses lo dejaré todo en otras manos y me dedicaré a una vida
tranquila.
‑Ya hace diez
años que dice usted lo mismo, doctor ‑‑dijo míster
Wickfield.
‑Sí; pero
ahora estoy decidido ‑contestó el doctor‑. El primero de mis profesores me
sucederá. Esta vez es definitivo, y pronto tendrá usted que formalizar un
contrato entre nosotros con todas las cláusulas obligatorias que hacen
parecer a dos hombres de honor que se comprometen, dos pillos que desconfían el
uno del otro.
‑Y también
tendré que tener cuidado para que no le engañen a usted ‑‑dijo míster
Wickfield‑, lo que ocurriría infaliblemente si lo hiciera usted solo. Pues
bien; estoy dispuesto, y desearía que todos mis trabajos fuesen
así.
‑Y entonces,
ya sólo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... mi
Annie.
Míster
Wickfield la miró. Estaba sentada
con Agnes al lado de la mesa de té y me pareció que evitaba los ojos del anciano
con una timidez desacostumbrada, que sólo consiguió atraer más sobre ella
su atención, como si se le hubiera ocurrido un pensamiento
secreto.
‑Parece ser
que ha llegado un correo de la India ‑dijo después de un momento de
silencio.
‑Es verdad; lo
olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon.
‑¡Ah! ¿De
veras?
‑Mi pobre Jack
‑‑dijo mistress Mackleham‑. ¡Cuando pienso que está en ese clima terrible, donde
hay que vivir, según me han dicho, sobre un montón de arena abrasadora y bajo un
sol que ciega! Y él parecía fuerte; pero no lo era. El muchacho contaba con su
valor más que con su naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos ánimos
emprendió aquel viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas
perfectamente que tu primo no ha sido nunca fuerte, lo que se llama robusto
‑dijo mistress Mackleham con énfasis y mirándonos a todos‑ Lo sé desde los
tiempos en que mi hija y él eran pequeños y se paseaban del brazo todo el
día.
Annie no
contestó.
‑Lo que usted
dice me hace suponer que mister Maldon está enfermo ‑dijo míster
Wickfield.
‑¿Enfermo?
‑replicó el Veterano‑ Amigo mío, está... toda clase de
cosas...
‑¿Excepto
bien? ‑dijo mister Wickfield.
‑Excepto bien,
naturalmente ‑repuso el Veterano‑, pues estoy segura de que ha cogido
insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda imaginar; en cuanto al
hígado ‑añadió con resignación‑, se despidió de él desde el primer momento
que se vio allí.
‑¿Y es él
quien les dice todo eso? ‑preguntó
míster Wickfield.
‑¿Decírnoslo
él? Amigo mío ‑repuso mistress Mackleham sacudiendo su cabeza y su
abanico‑, ¡qué poco le conoce usted cuando hace esa pregunta! ¿Decirlo él?
No. Antes se dejaría arrastrar de los talones por cuatro caballos salvajes
que decirlo.
‑¡Mamá! ‑dijo
mistress Strong.
‑Annie,
querida mía ‑replicó su madre‑. De una vez por todas te ruego que no me
interrumpas más, a no ser para darme la razón. Sabes tan bien como yo que te
primo antes se dejaría arrastrar por un número infinito de caballos
salvajes (no sé por qué me voy a limitar a cuatro, no debo limitarme a
cuatro), ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que pronunciar una palabra
que pueda desbaratar los planes del doctor.
‑Los planes de
Wickfield‑dijo el doctor, restregándose la cara y mirando, arrepentido, a su
mujer‑; es decir, el plan formado entre los dos. Yo sólo dije: «Cerca o
lejos».
‑Y yo dije:
«Lejos» ‑añadió míster Wickfield gravemente‑; y como tuve ocasión de
enviarle lejos, mía es la responsabilidad.
‑¿Quién habla
de responsabilidades? ‑dijo el Veterano‑. Todo ha estado muy bien
hecho, mi querido Wickfield. Además, sabemos que todo ha sido con las
mejores intenciones del mundo; pero si ese pobre muchacho no puede vivir
allí, ¡qué se le va a hacer! Si no puede vivir, morirá antes que desbaratar
los proyectos del doctor. Le conozco muy bien ‑dijo mistress Mackleham moviendo
el abanico con ademán de tranquila y profética resignación‑; estoy segura de que
morirá antes que desbaratar los planes del doctor.
‑Pero, señora
‑dijo alegremente el doctor Strong‑, yo no soy tan fanático en mis proyectos que
no pueda destruirlos o modificarlos. Si mister Maldon vuelve a Inglaterra a
causa de su mala salud, no le dejaremos que se vuelva a marchar y trataremos de
proporcionarle algo más ventajoso aquí.
Mistress
Mackleham quedó tan sorprendida de la generosidad de estas palabras (que no
había previsto ni provocado), que no pudo más que decir al doctor que no
esperaba menos y que se lo agradecía muhcísimo; y repitió muchas veces su gesto
favorito besando la punta del abanico antes de acariciar con él la mano de su
sublime amigo. Después de lo cual regañó a su hija porque no era más
expansiva cuando el doctor colmaba de bondades a un antiguo compañero de
infancia, y esto únicamente por cariño a ella. Más tarde estuvo hablando de los
méritos de muchos miembros de su familia que sólo necesitaban a alguien que les
pusiera el pie en el estribo.
Todo aquel
tiempo su hija Annie no había desplegado los labios ni levantado los ojos.
Míster Wickfield no había dejado de mirarla y parecía no darse cuenta de que tal
atención por ella, muy evidente, sin embargo, pudiese extrañar a los demás,
pues le preocupaba tanto mistress Strong y los pensamientos que le sugería,
que estaba completamente absorto. Por último, preguntó qué era, en realidad, lo
que Jack Maldon escribía sobre su situación y a quién había dirigido sus
cartas.
‑He aquí ‑dijo
mistress Mackleham cogiendo por encima de la cabeza del doctor una carta de
la chimenea‑, he aquí lo que ese pobre muchacho dice al mismo doctor. ¿Dónde
está? ¡Ah, aquí! «Siento mucho verme obligado a decirle que mi salud se ha
resentido bastante y que temo verme en la necesidad de volver a Inglaterra por
algún tiempo; es mi única esperanza de curación.» Me parece que está bastante
claro. ¡Pobre muchacho! Su única esperanza de curación. Pero la carta a Annie es
más explícita todavía. Annie, enséñame otra vez esa
carta.
‑Ahora no,
mamá ‑‑contestó ella en voz baja.
‑Hija mía, en
algunas cosas eres verdaderamente ridícula ‑replicó su madre‑ y descastada
con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oído hablar de esa carta si yo no te la
pido. ¿Te parece eso tener confianza en el doctor, Annie? Me sorprendes; debías
conocerle mejor.
Mistress
Strong sacó la carta de mala gana, y cuando la cogí para entregársela a su madre
vi que la mano de Annie temblaba.
‑Ahora veamos
‑‑dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes‑. ¿Dónde está el párrafo?... «
El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy querida Annie...», etc... ; no es
aquí. «El amable y viejo censor ...» ¿Quién será? Querida Annie, tu primo Maldon
escribe de un modo ilegible; pero ¡qué estúpida soy! es el doctor,
¡naturalmente! ¡Oh! ¡Ya lo creo que es amable!
Aquí se detuvo
para besar el abanico y dar con él al doctor, quien nos miraba a todos con
una sonrisa plácida y satisfecha.
‑Ahora lo he
encontrado: « No te sorprenderá saber, Annie (claro que no, sabiendo que
nunca ha sido realmente fuerte. ¿Qué decía yo hace un momento?) que he sufrido
tanto en este lugar lejano, que he decidido abandonarlo, suceda lo que
suceda, con un permiso de enfermo, si puedo, o dimitiendo totalmente si no lo
consigo. Todo lo que he sufrido y sufro aquí no es imaginable». Y sin la
prontitud para actuar de la mejor de las criaturas ‑dijo mistress Mackleham,
repitiendo sus gestos telegráficos al doctor, y doblando la carta‑ me sería
imposible pensar en su regreso.
Míster
Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le miró esperando su
comentario; permaneció sentado, severamente silencioso, con los ojos fijos
en el suelo. Mucho después de abandonar aquel asunto para ocupamos de otros,
todavía continuaba así; únicamente, levantado sus ojos de vez en cuando, clavaba
su mirada pensativa en el doctor, en su mujer o en los
dos.
El doctor era
muy aficionado a la música y Agnes cantaba con mucha dulzura y expresión.
También Annie cantaba. Cantaron juntas, y después estuvieron tocando a
cuatro manos; fue un pequeño concierto. Pero observé dos cosas: en primer lugar,
que, aunque Annie se había repuesto por completo, era evidente que un abismo la
separaba de míster Wickfield, y en segundo lugar, que la intimidad de mistress
Strong con Agnes disgustaba a míster Wickfield, quien la vigilaba con
inquietud. Debo confesar que el recuerdo de cómo la había visto el día de
la partida de Jack Maldon me volvió a la imaginación con un significado que
nunca le había atribuido y que me confundió. La inocente belleza de su
rostro no me pareció ya tan pura como entonces, y desconfiaba de su gracia
espontánea y del encanto de sus aptitudes. Y al contemplar a Agnes sentada a su
lado y al pensar en su candor a inocencia, me decía que quizás era aquella una
amistad muy desigual.
Sin embargo
ellas gozaban tan vivamente, que su alegría hizo pasar la velada en un instante.
En el momento de la partida ocurrió un pequeño incidente, que recuerdo muy
bien. Se despedían una de otra y Agnes iba a besar a Annie, cuando míster
Wickfield pasó entre ellas como por casualidad y se llevó bruscamente a
Agnes. Entonces volví a ver en el rostro de mistress Strong la expresión que
había observado la noche de la partida de su primo, y me pareció estar
todavía de pie ante la puerta del estudio del doctor. Sí, así era como le había
mirado aquella noche.
No puedo decir
la impresión que aquella mirada me produjo ni por qué me resultó imposible
olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba en ella, hubiera preferido
recordarla adornada, como antes, de inocente belleza. Su recuerdo me
perseguía al volver a casa. Me parecía que dejaba una nube sombría suspendida
sobre la casa del doctor, y al respeto que sentía por sus cabellos grises se le
unía una gran compasión por aquel corazón tan confiado con los que le
engañaban y un profundo desprecio contra sus pérfidos amigos. La
sombra inminente de una gran tristeza y de una gran vergüenza, aunque imprecisa
todavía, proyectaba una mancha sobre el lugar tranquilo testigo del trabajo
y de los juegos de mi infancia y le marchitaba a mis ojos. Ya no me
gustaba pensar en los grandes áloes de largas hojas que florecían cada cien
años solamente, ni en el césped verde y unido, ni en las urnas de piedra del
paseo del doctor, ni en el sonido de las campanas de la catedral, que lo
dominaban todo con sus armonías. Me parecía que el tranquilo santuario de mi
infancia había sido profanado en mi presencia y que habían arrojado su paz y su
honor a los vientos.
Con la mañana
llegó mi despedida de aquella vieja casa que Agnes había llenado para mí con su
influencia, y esta preocupación fue suficiente para absorber mi espíritu. No
dudaba de que volvería muy pronto y que quizá muy a menudo ocuparía mi
habitación de siempre; pero había dejado de habitarla; los buenos tiempos habían
pasado, y se me apretaba el corazón al empaquetar las cows que me quedaban
para enviarlas a Dover, y no me preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se
apresuraba tanto a mi servicio, que me acuso de haber faltado a la caridad
suponiendo que estaba muy satisfecho con mi marcha.
Me separaba de
Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para soportar aquella pena
como un hombre cuando subía a la diligencia de Londres. Estaba tan dispuesto a
olvidar y a perdonarlo todo mientras atravesaba la ciudad, que tuve ganas
de saludar a mi antiguo enemigo el carnicero y de echarle cuatro chelines para
que bebiera a mi salud; pero le encontré con un aspecto tan de carnicero
recalcitrante y estaba tan feo con la mella de un diente que yo le había roto en
nuestro último combate, que me pareció más oportuno no ocuparme de
él.
Recuerdo que
la principal preocupación de mi espíritu cuando nos pusimos en marcha era
parecerle lo más viejo posible al conductor, para lo cual trataba de sacar
una voz ronca. Mucho trabajo me costó conseguirlo; pero tenía gran interés en
ello porque era un medio seguro de no parecer niño.
‑¿,Va usted a
Londres? ‑me dijo el conductor.
‑Sí, William
‑dije en tono condescendiente (le conocía algo)‑‑, voy a Londres, y después a
Sooflulk.
‑¿Va usted a
cazar?
Sabía William,
tan bien como yo, que en aquella época del año igual podría ir a la pesca de la
ballena; pero yo lo tomé por un cumplido.
‑No sé ‑dije
con indecisión‑ si tiraré algún tiro que otro.
‑He oído decir
que los pájaros son muy difíciles de alcanzar allí ‑dijo
William.
‑Sí; eso he
oído ‑respondí.
‑¿Es usted del
condado de Sooffolk? ‑me preguntó.
‑Sí ‑contesté
dándome importancia‑; de allí soy.
‑Se dice que
por esa parte los puddings de frutas son una cosa exquisita ‑dijo
William.
Yo no sabía
nada; pero comprendí que era necesario apoyar las instituciones de mi
región, y de ningún modo dejar ver que las desconocía. Así es que moví la cabeza
con malicia, como diciendo: «¡Ya lo creo!».
‑¿Y los
caballos? ‑dijo William‑. ¡Ahí es nada! Una jaca de Sooffolk vale su peso en
oro. ¿No se ha dedicado usted nunca a la cría de caballos en
Sooffolk?
‑No
‑dije.
‑Pues detrás
de mí va un caballero que se ha dedicado a la cría caballar a gran
escala.
El caballero
en cuestión me miró de un modo terrible. Era bizco, tenía la barbilla
prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalón de terciopelo de
algodón, abrochado a los lados desde las caderas hasta las suelas de los
zapatos, y apoyaba la barbilla en el hombro del conductor, tan cerca de mí,
que sentía su aliento en mis cabellos. Cuando me volví para mirarle, lanzaba a
los caballos una ojeada de entendimiento.
‑¿No es
verdad? ‑dijo William.
‑¿Si no es
verdad qué? ‑dijo el caballero de detrás.
‑Que se ha
dedicado usted a la cría caballar en Sooffolk a gran
escala.
‑Ya lo creo
‑dijo el otro‑, y no hay clase de perros ni caballos de los que no haya yo
sacado crías. Hay hombres que tenemos afición a los perros y a los caballos. Yo
dejaría de comer y de beber, les sacrificaría con gusto la casa, la mujer, los
hijos, la instrucción, el fumar y el dormir.
‑¿No le parece
que no es lo más propio para un hombre así el it detrás del conductor? ‑me dijo
William al oído, mientras arreglaba las riendas.
Saqué en
consecuencia que deseaba que cambiáramos de sitio, y se lo propuse
enrojeciendo.
‑Bien; si a
usted le da lo mismo ‑dijo William‑ creo que será más
correcto.
Siempre he
considerado aquella concesión como mi primera falta en la vida. Después de
haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber escrito al lado de mi
nombre: «En el pescante», y de haber dado media corona al tenedor de libros
por que me lo reservara; después de haberme puesto un gabán nuevo expresamente
en honor de aquel eminente lugar; después de presumir mucho de it en él y
parecerme que hacía honor al coche; después de todo eso, he aquí que a la
primera insinuación me dejo suplantar por un hombre desarrapado, que no tiene
más mérito que el oler a cuadra y ser capaz de pasar por encima de mí con la
ligereza de una mosca mientras los caballos van casi al
galope.
Tengo cierta
inseguridad en mí mismo que me ha jugado muy malas pasadas en muchas ocasiones,
y aquel incidente, del cual fue teatro la imperial de la diligencia de
Canterbury, no era muy a propósito para disminuírmela. Fue en vano que tratase
de refugiarme en la voz cavernosa. Por mucho que hablaba desde el fondo del
estómago, sentía que estaba completamente vencido y que era deplorablemente
joven.
Durante el
viaje resultó muy interesante verme presumiendo sobre la diligencia, bien
vestido, bien educado y con la bolsa llena, reconociendo, al pasar, los lugares
en los que había dormido durante mi penoso viaje de niño. Mis pensamientos
encontraban en aquello amplio motivo de reflexión, y mirando pasar a los
vagabundos y reconociendo aquellas miradas, que recordaba tan bien, me
parecía sentir todavía la mano del latonero estrujándome la camisa. Al
bajar por la estrecha calle de Chatham vi la callejuela en que estaba la tienda
del viejo monstruo que me había comprado la chaqueta, y adelanté vivamente la
cabeza para mirar el sitio en que había estado esperando tanto tiempo mi dinero,
primero a la sombra y luego al sol. Y ya casi en Londres, cuando pasé cerca de
Salem House, donde míster Creakle nos había azotado tan cruelmente, habría dado
cuanto poseía por poder bajarme, darle una buena paliza y poner en libertad a
los alumnos, pobres pajarillos enjaulados.
Llegamos al
hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en una calle cerrada. El
mozo me introdujo en el comedor, y una criada me enseñó una habitación pequeña
que olía a establo y que estaba tan herméticamente cerrada como una tumba. Yo
sentía mi gran juventud sobre la conciencia y me daba cuenta de que eso era
la causa de que nadie me respetase. La criada no hacía caso de lo que le
decía, y el mozo se permitía, con insolente familiaridad, darme consejos para
ayudarme en mi inexperiencia.
‑Ahora veamos
‑dijo el camarero de modo confidencial‑; ¿qué es lo que quiere usted comer?
A los jovencitos como usted suelen gustarles las aves. ¿Quiere usted un
pollo?
Le dije lo más
majestuosamente que pude que me tenían sin cuidado los
pollos.
‑¿No lo quiere
usted? ‑dijo el camarero‑. Pues los jovencitos por lo general están hartos
de vaca y de cordero. ¿Qué le parecería una chuleta de
carnero?
Asentí a
aquello, porque tampoco se me ocurría otra cosa.
‑¿Quiere usted
patatas? ‑me preguntó el mozo con una sonrisa insinuante a inclinando la cabeza
hacia un lado‑. En general, los jovencitos están hartos de
patatas.
Le ordené con
mi voz más profunda que me trajera una chuleta de carnero con patatas, y que
preguntara en las oficinas si no había alguna carta para Trotwood
Copperfield. Sabía muy bien que no podía haberla; pero pensé que aquello me
haría parecer muy hombre. Pronto volvió diciendo que no había nada (yo hice como
que me sorprendía mucho) y empezó a poner mi cubierto en una mesita al lado
de la chimenea. Mientras se dedicaba a aquella faena me preguntó qué quería
beber y a mi respuesta de «media botella de jerez», me temo, encontró una buena
ocasión para componer la medida del licor con los restos de varias botellas. Lo
sospeché porque mientras leía el periódico le vi, por encima de un
tabiquillo muy bajo que formaba en la misma sala un departamento para él,
muy ocupado vertiendo el contenido de muchas botellas en una sola, como un
farmacéutico preparando una poción según la receta. Además, cuando probé el
vino me pareció que estaba algo insípido y que contenía más migas de pan
inglés de lo que podía esperarse en un vino extranjero. Sin embargo, tuve la
debilidad de beberlo sin decir nada.
Después de
cenar, encontrándome en un agradable estado de ánimo (de lo que saqué en
consecuencia que hay momentos en los que el envenenamiento no es tan
desagradable como dicen), decidí it al teatro. Escogí Coven Garden, y allí, en
el fondo de un palco central, asistí a la representación de Julio César y de una
pantomima nueva. Cuando vi a todos aquellos nobles romanos entrando y saliendo
de escena para que yo me divirtiera, en lugar de ser, como en el colegio,
pretextos odiosos de una tarea ingrata, no puedo expresar el placer maravilloso
y nuevo que sentí. La realidad y la ficción que se combinaban en el
espectáculo, la influencia de la poesía, de las luces, de la música, de la
multitud, las mutaciones de escena, todo, en fin, dejó en mi espíritu una
expresión tan conmovedora y abrió ante mí tan ¡limitadas regiones de
delicias, que al salir a la calle a media noche, con una lluvia torrencial, me
pareció que caía de las nubes después de haber llevado durante más de un siglo
la vida más romántica, para encontrarme con un mundo miserable, lleno de
fango, de faroles, de coches, de paraguas...
Había salido
por una puerta diferente a la que había entrado, y por un momento permanecí
indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente extraño a aquella tierra;
pero pronto me hicieron volver en mí los empujones, y tomé el camino del hotel
dando vueltas en mi espíritu a aquel hermoso sueño que todavía me parecía
tener ante los ojos mientras comía ostras y bebía
cerveza.
Estaba tan
lleno del recuerdo del espectáculo y del pasado, pues lo que había visto en
el teatro me hacía el efecto de una pantalla deslumbrante detrás de la cual veía
reflejarse toda mi vida anterior, que no se en qué momento me di cuenta de la
presencia de un guapo muchacho, vestido con cierta negligencia elegante, al que
tenía muchos motivos para recordar. Me percaté que estaba allí sin haberle visto
entrar, y continué sentado en mi rincón meditando.
Por fin me
levanté para irme a la cama, con gran satisfacción del camarero, que tenía
ganas de dormir y debía de sentir calambres en las piernas, pues las estiraba,
las encogía y hacía todas las contorsiones que le permitía la estrechez de su
cuchitril. Al ir hacia la puerta pasé al lado del joven que acababa de
entrar. Volví la cabeza, y después volví atrás y le miré de nuevo. No me
reconocía; pero yo le conocí al instante.
En otra
ocasión quizá me habría faltado el valor para saludarle y lo hubiese dejado
para el día siguiente, desperdiciando así la ocasión de hablarle; pero en
el estado de ánimo en que me había puesto el teatro me pareció que la
protección que siempre me había prestado merecía toda mi gratitud, y
el cariño tan espontáneo que siempre había sentido por él resurgió al acercarme
sintiéndome latir el corazón.
‑¿Por qué no
me hablas, Steerforth?
Me miró como
miraba él siempre; pero vi que no me reconocía.
‑Temo que no
me recuerdas ‑dije.
‑¡Dios mío!
‑exclamó de pronto‑. ¡Si es el pequeño Copperfield!
Le cogí las
dos manos, y no podía decidirme a soltarlas. Sin la tonta vergüenza y el temor
de disgustarle habría saltado a su cuello deshecho en
lágrimas.
‑Nunca, nunca
he tenido una alegría más grande, mi querido Steerforth.
‑Yo también
estoy encantado ‑dijo estrechándome las manos con fuerza‑; pero, Copperfield,
muchacho, no te emociones tanto.
Sin embargo,
creo que le halagaba ver toda la emoción que aquel encuentro me
producía.
Me enjugué
precipitadamente las lágrimas, que no había podido retener a pesar de todos mis
esfuerzos, y traté de reír; después nos sentamos uno al lado de
otro.
‑¿Y qué haces
por aquí? ‑me dijo Steerforth dándome en el hombro.
‑He llegado
hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una tía que vive allí, y
acabo de terminar mi educación. ¿Y tú, cómo estás por aquí,
Steerforth?
‑Verás; es que
soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que voy allí a aburrirme de
muerte periódicamente; pero ahora estoy en camino a casa de mi madre. Estás
hecho un guapo muchacho, Copperfield, con tu carita amable. Y ahora que te miro,
estás igual que siempre, no has cambiado nada.
‑¡Oh!, yo sí
que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es difícil
olvidarte.
Se echó a
reír, pasándose la mano por sus bucles espesos, y dijo
alegremente:
‑Pues sí; me
encuentras en un viaje de obligación. Mi madre vive un poco alejada de Londres,
y allí voy; pero los caminos están tan malos y se aburre uno tanto en aquella
casa, que he interrumpido mi viaje esta noche. Sólo hace unas horas que estoy en
Londres, y he pasado el tiempo con desagrado o durmiendo en el
teatro.
‑Yo también
vengo del teatro; he estado en Coven Garden. ¡Qué magnífico teatro,
Steerforth, y qué deliciosa noche he pasado en él!
Steerforth se
reía con toda su alma.
‑Mi querido y
pequeño Davy ‑‑dijo dándome otra vez en el hombro‑, eres una verdadera
florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no está más fresca ni mas
pura que tú. Yo también he estado en Coven Garden y no he visto en mi vida nada
mas mezquino. ¡Mozo!
Llama,
dirigiéndose al camarero, que había seguido con mucha atención, y a cierta
distancia, nuestro encuentro y que ahora se acercaba
respetuoso.
‑¿Dónde han
puesto a mi amigo Copperfield? ‑le
preguntó Steerforth.
‑Perdón,
señor.
‑Digo que
dónde va a dormir, cuál es su número. Ya me comprendes ‑añadió
Steerforth.
‑Sí, señor
‑dijo el mozo como disculpándose‑. Por el momento, míster Copperfield está en el
número cuarenta y cuatro.
‑¿Y en qué
diablos está usted pensando ‑replicó Steerforth‑ para poner a míster
Copperfield en una habitación tan pequeña y encima del
establo'?
‑Creíamos,
señor ‑contestó el camarero en tono de disculpa‑, que míster Copperfield no
le daba importancia, Pero podemos ponerle en el setenta y dos, si prefieren
ustedes; es al lado de su habitación.
‑Naturalmente
que lo preferimos. ¡Haz el cambio al momento!
El camarero
obedeció inmediatamente, y Steerforth, muy divertido porque me hubieran dado el
cuarenta y cuatro, se reía de nuevo y me daba en el hombro. Después me invitó a
desayunar con él a la mañana siguiente, a las diez. Estuve orgulloso de aceptar.
Como era ya muy tarde cogimos nuestros candelabros y subimos la escalera,
despidiéndonos muy cariñosamente. Me encontré con una habitación mucho
mejor que la anterior y que no olía a establo, con una inmensa cama de
cuatro columnas situada en el centro, como un pequeño castillo en medio de
sus tierras, y allí, entre una cantidad de almohadas suficientes para seis
personas, caí pronto dormido beatíficamente y soñé con la antigua Roma y con la
amistad de Steerforth, hasta que a la mañana siguiente, muy temprano, el rodar
de las diligencias bajo el pórtico convirtió mi sueño en una
tempestad.
CAPÍTULO
XX
LA CASA DE
STEERFORTH
Cuando la
criada llamó a mi puerta al día siguiente a las ocho de la mañana, diciéndome
que allí dejaba el agua caliente para que me afeitara, pensé con pena que
no tenía nada que afeitarme, y enrojecí. La sospecha de que se reía bajito al
hacerme aquel ofrecimiento me persiguió mientras me arreglaba y me hizo parecer
culpable (estoy seguro) cuando me la encontré en la escalera al bajar a
almorzar. Sentía tan vivamente mi juventud que durante un momento no pude
decidirme a pasar por su lado. Le oía barrer la escalera y yo permanecía al lado
de mi ventana mirando la estatua del rey Carlos, que no tenía nada de real,
rodeada como estaba de un dédalo de coches bajo la lluvia, y con una niebla
espesa; el camarero me sacó de mi indecisión advirtiéndome que Steerforth me
aguardaba.
Steerforth me
esperaba en un gabinete reservado, adornado con cortinas rojas y un tapiz
turco. El fuego brillaba, y un abundante desayuno estaba servido en una mesita
cubierta con un mantel muy blanco. La habitación, el fuego, el desayuno y
Steerforth, todo se reflejaba alegremente en un espejito ovalado. Al principio
estuve cohibido. Steerforth era tan elegante, tan seguro de sí, tan superior a
mí en todo, hasta en edad, que fue necesaria toda la gracia protectora de sus
modales para rehacerme. Lo consiguió, sin embargo, y yo no me cansaba de admirar
el cambio que se había operado para mí en «La Cruz de Oro», comparando mi
triste estado de abandono del día anterior con la comida y el lujo que
ahora me rodeaba. En cuanto a la familiaridad del camarero, parecía no
haber existido nunca, y nos servía con la mayor humildad.
‑Ahora,
Copperfield ‑me dijo Steerforth cuando nos quedamos solos‑, me gustaría saber lo
que haces, dónde vas y todo lo que te concierne. Me parece que eres algo
mío.
Rebosante de
alegría al ver que aún le interesaba así, le conté cómo me había propuesto mi
tía aquella pequeña expedición.
‑Como no
tienes ninguna prisa ‑dijo Steerforth‑, vente conmigo a mi casa de Highgate a
pasar con nosotros algún día. Seguramente te gustará mi madre... está tan
orgullosa de mí, que se repite algo; pero esto es disculpable; y tú también
estoy seguro de que le gustarás a ella.
‑Quisiera
estar tan seguro como tú, que tienes la amabilidad de creerlo ‑contesté
sonriendo.
‑Sí ‑dijo
Steerforth‑, todo aquel que me quiere la conquista; es ella la primera en
reconocerlo.
‑Entonces me
parece que voy a ser su favorito ‑dije.
‑Muy bien
‑contestó Steerforth‑; ven y pruébanoslo. Ahora podemos dedicar un par de horas
a que veas las curiosidades de Londres. No es poca cosa tener un muchacho
como tú a quien enseñárselas, Copperfield, y después tomaremos la
diligencia para Highgate.
No podía
creerlo; me parecía estar soñando, y temía despertar en la habitación
número cuarenta y cuatro. Después de escribir a mi tía contándole mi afortunado
encuentro con mi admirado compañero de colegio, y cómo había aceptado su
invitación, tomamos un coche y nos dedicamos a curiosearlo todo. Dimos una
vuelta por el Museo, donde no pude por menos de observar todo lo que sabía
Steerforth sobre una infinita variedad de asuntos y la poca importancia que daba
a su cultura.
‑Tendrás el
mayor éxito en la Universidad si es que te lo has examinado ya y lo has tenido,
y tus amigos tendremos mucha razón para estar orgullosos de
ti.
‑¡Yo exámenes
brillantes! ‑exclamó Steerforth‑; no, florecilla de los campos, no; pero
¿supongo que no te importará que te llame así?
‑Nada de eso
‑le dije.
‑Eres muy buen
chico, querida florecilla ‑dijo Steerforth riendo‑. El caso es que no tengo
el menor deseo ni la menor intención de distinguirme de ese modo. He hecho
suficiente para lo que me propongo, y soy ya un hombre bastante
aburrido sin necesidad de eso.
‑Pero la fama
‑‑empecé.
‑Tú eres una
florecilla romántica ‑continuó Steerforth riendo todavía más fuerte‑ Díme: ¿para
qué voy a molestarme? ¿Para que unos cuantos pedantes se queden con la boca
abierta y levanten las manos al cielo? Para otros esas satisfacciones de la
fama, y que les aproveche.
Yo estaba
avergonzado de haberme equivocado de aquel modo y traté de cambiar de asunto.
Afortunadamente, con Steerforth era fácil hacerlo, pues él pasaba siempre de un
asunto a otro con una gracia y naturalidad que le eran
peculiares.
Después del
paseo almorzamos y, a causa de lo corto de los días de invierno, oscurecía ya
cuando la diligencia nos dejó delante de una antigua casona de ladrillo en la
cima de Highgate, y una señora de cierta edad, pero todavía joven, con orgulloso
empaque y hermoso rostro, esperaba a la puerta la llegada de Steerforth y le
estrechó en sus brazos diciéndole: «Mi querido James». Steerforth me la
presentó: era su madre, que me acogió con amabilidad.
Era una casona
a la antigua, agradable, tranquila y ordenada. Desde las ventanas de mi
habitación se veía todo Londres extenderse a lo lejos como un gran mar de
niebla, que algunas luces atravesaban. Sólo tuve tiempo, al vestirme, de lanzar
una rápida ojeada a los sólidos muebles y a los cuadros bordados (supongo
que por la madre de Steerforth cuando era muchacha). También había algunos
retratos a pastel de señoras con cabellos empolvados, que parecían ir y venir
por la pared a causa de los reflejos de luz y sombra que salían chisporroteando
del fuego recién encendido.
Me llamaron
para comer. En el comedor encontré otra señora, morena, menudita y delgada,
pero de aspecto poco simpático a pesar de que no era nada fea. Aquella señora
atrajo enseguida mi atención, quizá porque no me la esperaba, quizá porque
me encontré sentado frente a ella, quizá por hallar en ella algo que me chocaba.
Tenía los cabellos negros y los ojos oscuros, con mucha vida. Era delgada, y una
cicatriz le cortaba el labio; debía de ser una cicatriz muy antigua, más bien un
costurón, pues el color no se diferenciaba del resto de su cutis y debía de
estar curada hacía muchos años. Aquella señal le atravesaba toda la boca,
hasta la barbilla; pero desde donde yo estaba se veía muy poco, sólo se le
notaba el labio superior un poco deformado.
Decidí en mi
interior que debía de tener lo menos treinta años y que quería casarse; estaba
algo envejecida, aunque aún de buen ver, como una casa deshabitada durante mucho
tiempo que conserva todavía un buen aspecto. Su delgadez parecía ser el efecto
de algún fuego interior que se reflejaba en sus ojos
ardientes.
Me fue
presentada como miss Dartle, y los Steerforth la llamaban Rose. Vivía en la casa
y hacía mucho tiempo que acompañaba a mistress Steerforth. Me parecía que nunca
decía espontáneamente nada de lo que quería decir, sino que lo insinuaba
consiguiendo por este medio dar a todo mucha importancia. Por ejemplo:
Cuando mistress Steerforth dijo, más bien en broma, que temía que su hijo
hubiera hecho una vida algo disipada en la Universidad, miss Dartle
contestó:
‑¡Ah! ¿De
verdad? Ya saben ustedes lo ignorante que soy, y que solo pregunto para
instruirme; pero ¿acaso no ocurre siempre así? Yo creí que esa vida era...
¿eh?
‑La
preparación para una carrera seria, ¿es eso lo que quieres decir, Rose?
‑preguntó
mistress Steerforth con frialdad.
‑¡Oh,
naturalmente! Esa es la realidad, mistress Steerforth; pero ¿no ocurre así?
Me gusta que me contradigan si me equivoco; pero yo creía... ¿realmente no es
así?
‑¿Realmente
qué? ‑‑dijo mistress Steerforth.
‑¡Ah! ¿Eso
quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo sé. Esta es la ventaja de
preguntar. Y desde este momento nunca permitiré que delante de mí hablen de las
extravagancias y prodigalidades de esa vida de
estudiante.
‑Y hará usted
muy bien ‑dijo mistress Steerforth‑. Además, en este caso el preceptor de mi
hijo es un hombre de tal conciencia, que aunque no tuviera confianza en mi hijo
la tendría en él.
‑¿En serio?
‑dijo miss Dartle‑. Querida mía, ¿conque es un hombre realmente de
conciencia?
‑Sí; estoy
convencida ‑dijo mistress Steerforth.
‑¡Cuánto me
alegro! ‑exclamó
miss Dartle‑. ¡Qué
tranquilidad que sea realmente un hombre de conciencia! ¿Entonces no es ...?
Pero naturalmente que no, puesto que es un hombre de conciencia. ¡Qué alegría me
da poder tener desde ahora esa opinion de él! No puede usted figurarse lo que ha
subido en mi concepto desde que sé que es realmente un hombre de
conciencia.
Así insinuaba
miss Dartle su opinion sobre todas las cosas y corregía todo lo que no
estaba conforme con sus ideas. A veces (no pude por menos de observarlo) tenía
éxito de aquel modo, aun contradiciendo a Steerforth. Antes de terminar la
comida, mistress Steerforth me hablaba de mi intención de ir a Sooffolk, y
yo dije, al azar, que me gustaría mucho si Steerforth quisiera acompañarme, y le
expliqué que iba a ver a mi antigua niñera y a la familia de míster
Peggotty, recordándole que era el marinero que había conocido en la
escuela.
‑¡Oh! ¿Aquel
buen hombre ‑‑dijo Steerforth‑ que fue a verte con su
hijo?
‑No, con su
sobrino ‑repliqué‑; es su sobrino, a quien ha adoptado como hijo, y también
tiene una linda sobrinita, a la que también ha adoptado como hija. En una
palabra, su casa, o mejor dicho su barco, pues viven en un barco sobre la arena,
está llena de gentes que son objeto de su generosidad y bondad. Te
encantaría ver ese interior.
‑Sí ‑dijo
Steerforth‑; ya lo creo que me gustaría. Veremos si lo puedo arreglar, pues
merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo, florecilla, para ver de
cerca de esa clase de gente y sentirme por unos momentos uno de
ellos.
Mi corazón
latía de esperanza y de alegría. Pero a propósito del tono con que
Steerforth había dicho: «esa clase de gente», miss Dartle, con sus penetrantes
ojos fijos en mí, se mezcló de nuevo en la conversación.
‑Pero dígame,
¿realmente son así?
‑¿Si son cómo?
¿Qué quieres decir? ‑preguntó Steerforth.
‑Esa clase de
gente. ¿Si son realmente animales, como brutos, seres de otra especie? Me
interesa mucho saberlo.
‑En efecto;
hay mucha distancia entre ellos y nosotros ‑dijo Steerforth con indiferencia‑.
No hay que esperar de ellos una sensibilidad como la nuestra; su delicadeza no
se hiere con facilidad; pero son personas de gran virtud, así lo dicen, y yo no
tengo por qué ponerlo en duda. Aunque no son naturalezas refinadas, y deben
estar contentos de que sus sentimientos no sean más fáciles de herir que su piel
áspera.
‑¿De verdad?
‑dijo miss Dartle‑. No sabes lo que me alegro de saberlo. ¡Es tan consolador, es
tan agradable saber que no sienten sus sufrimientos! A mí, a veces me había
preocupado esa clase de gente; pero ahora ya no volveré a pensar en ellos. Vivir
y aprender. Tenía mis dudas, lo confieso; pero ahora ya han desaparecido.
Es que antes no sabía; esta es la ventaja de las preguntas, ¿no es
verdad?
Pensé que
Steerforth había dicho aquello para hacer hablar a miss Dartle y esperaba
que me lo dijera cuando se fuera y nos quedáramos solos sentados ante el fuego.
Pero únicamente me preguntó qué pensaba de ella.
‑Me ha
parecido que es inteligente, ¿no? ‑pregunté.
‑¡Inteligente!
A todo saca punta -dijo Steerforth‑. Lo afila todo como se ha afilado su rostro
y su figura en estos últimos años. Es cortante.
‑¡Y qué
cicatriz tan extraña tiene en los labios! ‑‑dije.
Steerforth
palideció y nos callamos un momento.
‑El caso
‑‑dijo‑ es que fue culpa mía.
‑¿Algún
accidente desgraciado?
‑No; yo era un
niño, y un día que me exasperaba le tiré un martillo. Como puedes ver, era ya un
angelito que prometía.
Sentí mucho
haber tocado un punto tan penoso; pero ya no tenía
remedio.
‑Y que tiene
la marca para toda la vida, como ves ‑‑dijo Steerforth‑, hasta que descanse en
la tumba, si es que en la tumba puede descansar, que lo dudo. Es la huérfana de
un primo lejano de mi padre, y mi madre, que era viuda cuando el padre murió, se
la trajo para que le hiciese compañía. Miss Dartle posee un par de miles de
libras, de las que todos los años economiza la renta para añadirla al capital.
Esa es la historia de miss Rosa Dartle.
‑¿Y tú la
querrás como un hermano? ‑dije.
‑¡Hum! ‑repuso
Steerforth mirando al fuego‑ Hay hermanos que no se quieren mucho; otros se
quieren mal...; pero, sírvete, Copperfield; vamos a brindar por las florecillas
del campo, en honor tuyo, y por los lirios del valle, que no trabajan ni
hilan, en honor mío; mejor dicho, para vergüenza mía.
Una sonrisa
burlona que erraba por sus labios desapareció al decir estas palabras, y pareció
recobrar toda su franqueza y gracia habituales.
Cuando
volvimos por la tarde a tomar el té, no pude por menos de mirar con penoso
interés la cicatriz de miss Dartle; pronto observé que era la parte más
sensible de su rostro, y que cuando palidecía era lo primero que cambiaba y
se ponía de un color plomizo. Entonces se veía en toda su extensión como
una raya de tinta invisible al acercarla al fuego. Tuvieron un pequeño altercado
ella y Steerforth mientras jugaban a los dados, y en el momento en que se
encolerizó vi aparecer la marca, como las misteriosas palabras escritas en
un muro.
No me
extrañaba nada el entusiasmo de mistress Steerforth por su hijo. Parecía no
ser capaz de hablar ni de pensar en otra cosa. Me enseñó un retrato de cuando
era niño, en un medallón con unos buclecitos. Me enseñó otro de la época en que
yo le había conocido, y sobre su pecho llevaba otro actual. Todas las cartas que
le había escrito su hijo las guardaba en un secreter cercano al sillón en
que se sentaba junto a la chimenea, y me quiso leer algunas de ellas, y a mí me
hubiera gustado mucho oírlas; pero Steerforth se interpuso y no la dejó
hacerlo.
‑Es en el
colegio de míster Creakle donde mi hijo y usted se conocieron, ¿verdad?
‑dijo mistress Steerforth hablando conmigo, mientras su hijo y miss Dartle
jugaban a los dados‑. Recuerdo; entonces me hablaba de un niño más pequeño que
él a quien quería mucho; pero su nombre, como puede usted suponer, se ha borrado
de mi memoria.
‑Era muy
generoso y noble conmigo, se lo aseguro ‑‑dije‑, y yo estaba muy necesitado
entonces de un amigo así. Habría sido muy desgraciado allí sin
él.
‑Es siempre
generoso y noble ‑‑dijo mistress Steerforth con orgullo.
Asentí con
todo mi corazón, Dios lo sabe. Ella también lo sabía, y su altanería se
humanizaba para mí, excepto cuando alababa a su hijo, que recobraba todo su
orgullo.
‑Aquel no era
un buen colegio para mi hijo, ni mucho menos; pero había que tener en cuenta
circunstancias de mayor importancia aun que la elección de profesores. El
espíritu independiente de mi hijo hacía indispensable que estuviera a
su lado un hombre que reconociera su superioridad y se doblegara ante él. En
míster Creakle encontramos al hombre que nos hacía
falta.
No me decía
nada nuevo, pues conocía bien al individuo, y además aquello no me hacía tener
peor opinión de él. Encontraba muy disculpable que se hubiera dejado
dominar por el encanto irresistible de Steerforth.
‑La gran
capacidad de mi hijo aumentó allí gracias a un sentimiento de emulación
voluntaria y de orgullo consciente ‑continuó diciendo con entusiasmo la
señora‑‑‑. Contra la tiranía se habría revelado; en cambio, como se sentía dueño
y señor, quiso ser digno de su situación. Aquello era muy
suyo.
Respondí con
toda mi alma que le reconocía muy bien en aquel rasgo.
‑Y así fue,
por su propia voluntad, y sin ninguna presión, el primero, como lo será siempre
que se proponga destacarse de los demás ‑prosiguió mistress Steerforth‑. Mi hijo
me ha dicho, míster Copperfield, que usted le quería mucho y que ayer, al
encontrarle, se dio usted a conocer con lágrimas de alegría. Sería afectación en
mí si pretendiera sorprendenne de que mi hijo inspire semejantes emociones;
pero no puedo permanecer indiferente ante quien reconoce sus méritos, y
estoy muy contenta de verle a usted aquí, y puedo asegurarle que él también
siente por usted una amistad nada vulgar, y que puede contar desde luego
con su protección.
Miss Dartle
jugaba a los dados con el mismo ardor que ponía en todo. Tanto es así, que si la
primera vez la hubiera visto jugando, habría pensado que su delgadez y el brillo
de sus ojos eran consecuencia de aquella pasión más que de otra cualquiera. Sin
embargo, o estoy muy equivocado, o no perdía una palabra de la
conversación, ni un matiz de la alegría con que yo escuchaba a mistress
Steerforth, sintiéndome halagado con su confianza y creyéndome ya mucho más
viejo que cuando salí de Canterbury. Hacia el fin de la velada trajeron
vasos y licores, y Steerforth, sentado delante de la chimenea, me prometió
pensar seriamente en acompañarme en mi viaje.
‑No nos come
prisa ‑decía‑‑‑, tenemos una semana por delante.
Su madre,
también muy hospitalaria, me repitió lo mismo. Mientras hablábamos, Steerforth
me llamó varias veces florecilla del campo, lo que atrajo de nuevo las preguntas
de miss Dartle.
‑Pero
¿realmente, míster Copperfield ‑me preguntó‑, es un mote? ¿Por qué le llama así?
¿Quizá... porque le parece usted muy joven a inocente? ¡Soy tan torpe para
estas cosas!
Respondí,
ruborizado, que, en efecto, debía de ser por eso.
‑¡Ah!
‑dijo miss Dartle‑. ¡Cómo me
alegro de saberlo! Pregunto para instruirme, y estoy encantada cuando sé
algo nuevo. Steerforth piensa que es usted un inocente, y le hace su amigo. ¡Es
verdaderamente encantador!
Después de
decir esto se retiró a acostarse, y también mistress Steerforth. Él y yo,
después de charlar como una media hora de Traddles y los demás compañeros de
Salem House, subimos juntos. La habitación de Steerforth estaba contigua a la
mía, y entré un momento a verla. Tenía aspecto de gran comodidad, llena de
butacones, de cojines y de taburetes bordados por la mano de su madre; no
faltaba un detalle de lo que puede hacer a una alcoba agradable. Por
último, un hermoso retrato de su madre colgaba de la pared en un cuadro, y
miraba a su hijo querido como si hasta en su sueño necesitara
verle.
En mi
habitación encontré encendido el fuego, y las cortinas del lecho y de la
ventana echadas me dieron una impresión acogedora. Me senté en un sillón
ante la chimenea para pensar en mi felicidad, y estaba hundido en su
contemplación desde hacía ya un rato cuando mis ojos se encontraron con un
retrato de miss Dartle que me miraba con sus agudos ojos desde encima de la
chimenea.
El parecido
era extraordinario, tanto de rasgos como de expresión. El pintor había suprimido
la cicatriz; pero yo se la veía; allí estaba, apareciendo y desapareciendo; tan
pronto se veía sólo en el labio superior, como durante la comida, como se
presentaba en toda su extensión, como había observado cuando se
apasionaba.
Me pregunté
con impaciencia por qué no habrían puesto en cualquier otro sitio aquel retrato
en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de verla me desnudé deprisa, apagué
la luz y me metí en la cama. Pero mientras me dormía no podía olvidar que estaba
mirándome. «¿Es realmente así? Deseo saberlo.» Y cuando me desperté a media
noche, me di cuenta de que estaba rendido de tanto preguntar a todo el mundo en
sueños «si era realmente así o no», sin comprender a qué me
refería.
CAPÍTULO
PRIMERO
LA PEQUEÑA
EMILY
Había un
criado en aquella casa, un hombre que, según comprendí, acompañaba a todas
partes a Steerforth y que había entrado a su servicio en la Universidad. Aquel
hombre era en apariencia un modelo de respetabilidad. Yo no recuerdo haber
conocido en su categoría a alguien más respetable. Era taciturno, andaba
suavemente, muy tranquilo en sus movimientos, deferente, observador, siempre a
mano cuando se le necesitaba y nunca cerca cuando podía molestar. A pesar
de todo, su mayor virtud era su respetabilidad. No era nada humilde y hasta
parecía un poco altanero. Tenía la cabeza redonda y rapada, hablaba con suavidad
y tenía un modo especial de silbar las eses, pronunciándolas tan claras que
parecía que las usaba más a menudo que nadie; pero todas sus peculiaridades
contribuían a su respetabilidad. Si hubiese tenido una nariz desmesurada habría
sabido hacer que resultase respetable. Vivía rodeado de una atmósfera de
dignidad y andaba con pie firme por ella. Habría sido imposible sospechar
de él nada malo. ¡Era tan respetable! A nadie se le habría ocurrido ponerle de
librea, tanta era su respetabilidad, ni obligarle a desempeñar un trabajo
inferior; habría sido un insulto a los sentimientos de un hombre tan
respetable. Y pude observar que las criadas de la casa tenían
instintivamente conciencia de ello y lo hacían todo, mientras él, por lo
general, leía el periódico sentado ante la chimenea.
Nunca he visto
un hombre más dueño de sí. Pero esto, como todas sus demás cualidades, no hacían
más que aumentar su integridad. Hasta el detalle de que nadie supiera su
nombre de pila parecía formar parte de ella. Nadie podía objetar nada contra su
nombre: Littimer. Peter podía ser el nombre de un ahorcado, y Tom el de un
deportado; pero Littimer era perfectamente respetable. No sé si sería a
causa de aquel conjunto abstracto de honradez; pero yo me sentía
extroardinariamente joven en presencia de aquel hombre. Su edad no se podía
adivinar, y aquello era un mérito más de su discreción, pues, en su calma digna,
igual podía tener cincuenta años que treinta.
A la mañana
siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya estaba Littimer en mi
habitación con el agua para afeitarme (aquel agua era como un reproche) y
preparándome la ropa. Cuando alcé las cortinas del lecho para mirarle,
le vi a la misma temperatura de respetabilidad de siempre: el viento del
Este de enero no le afectaba, ni siquiera le empañaba el aliento, y colocaba mis
botas a derecha a izquierda en la primera posición del baile y soplaba
delicadamente mi chaqueta mientras la dejaba extendida como si fuera un
niño.
Le di los
buenos días y le pregunté qué hora era. Él sacó de su bolsillo un reloj de lo
más respetable que he visto, y sosteniendo el resorte de la tapa con un dedo, lo
miró como si consultara a una ostra profética; lo volvió a cerrar y me dijo que,
con mi permiso, eran las ocho y media.
‑Mister
Steerforth tendría mucho gusto en saber cómo ha descansado usted,
señorito.
‑Gracias
‑‑‑dije‑; muy bien. Y mister Steerforth ¿cómo sigue?
‑Muchas
gracias; mister Steerforth está pasablemente bien.
Otra de sus
características era no usar superlativos. Un término medio tranquilo y frío
siempre.
‑¿No hay nada
más en que pueda tener el honor de servirle, señorito? La campana suena a
las nueve, y la familia desayuna a las nueve y media.
‑Nada; muchas
gracias.
‑Gracias a
usted, señorito, si me lo permite.
Y con esto y
con una ligera inclinación de cabeza al pasar al lado de mi cama, como
disculpándose de haberme corregido, salió cerrando la puerta con la misma
delicadeza que si acabara de caer en un ligero sueño del que dependiera mi
vida,
Todas las
mañanas teníamos exactamente esta conversación, ni más ni menos, y siempre
invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera podido hacer en mi propia
estima la víspera, creyéndome que avanzaba hacia una madurez próxima,
por el compañerismo de Steerforth, las confidencias de su madre o la
conversación de miss Dartle en presencia de aquel hombre respetable, me sentía,
como nuestros pequeños poetas cantan, «un chiquillo de
nuevo».
Littimer nos
proporcionó caballos, y Steerforth, que sabía de todo, me dio lecciones de
equitación. Nos proporcionó floretes, y Steerforth empezó a enseñarme a
manejarlos. Después nos trajo guantes de boxeo, y también Steerforth fue mi
maestro. No me importaba nada que Steerforth me encontrase novato en aquellas
ciencias; pero no podia soportar mi falta de habilidad delante del
respetable Littimer. No tenía ninguna razón para creer que él entendiese de
aquellas artes; nunca me había dejado sospechar nada semejante, ni con el menor
guiño de sus respetables párpados; sin embargo, cuando estaba con nosotros
mientras practicábamos, yo me sentía el más torpe a inexperto de los mortales.
Si me refiero tan particularmente a este hombre es porque entonces me
produjo un efecto muy extraño, y además por lo que sucederá
después.
La semana
transcurrió de la manera más deliciosa. Pasó tan rápidamente como puede
suponerse, dado lo entusiasmado que yo estaba. Además, tuve muchas
ocasiones de conocer mejor a Steerforth y de admirarle en todos sus
aspectos; tanto es así, que al final me parecía que estaba con él desde
hacía mucho tiempo. Me trataba de un modo cariñoso, como si fuera un juguete, y
a mí me parecía que era el modo más agradable que podía haber adoptado; así me
recordaba nuestra antigua amistad, y parecía la continuación natural de ella; no
le encontraba nada cambiado y estaba libre de todas las incomodidades que
hubiera sentido comparando mis méritos con los suyos y midiendo mis
derechos sobre su amistad bajo un nivel de igualdad; pero sobre todo era
conmigo natural, confiado y afectuoso como no lo era con nadie. Igual que en el
colegio, me trataba de muy distinta manera que a todos los demás, y yo creía que
estaba más cerca de su corazón que ningún otro.
Por fin se
decidió a venir conmigo al campo y llegó el día de nuestra partida. Al principio
dudó mucho si llevarse a Littimer o no; pero prefirió dejarlo. La respetable
criatura, satisfecha con lo que decidieran, arregló nuestros portamantas en
el cochecito que debía conducirnos a Londres como si tuviera que desafiar el
choque de muchas generaciones, y recibió mi modesta gratificación con
perfecta indiferencia.
Nos despedimos
de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho agradecimiento por mi parte y
mucha bondad por la de la apasionada madre. Y la última cosa que vi fue los ojos
imperturbables de Littimer contemplándome, según me pareció, con la silenciosa
convicción de que yo era verdaderamente demasiado
joven.
Lo que sentí
volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los antiguos sitios familiares no
trataré de describirlo. Nos dirigimos al Hotel de Postas. Yo estaba tan
preocupado, lo recuerdo, por el honor de Yarmouth, que cuando Steerforth dijo,
mientras atravesábamos sus calles húmedas y sombrías, que, por lo que podía ver,
era un bonito rincón, un poco alejado, pero curioso, me sentí muy
complacido. Nos fuimos a la cama nada más llegar (observé un par de zapatos y de
polainas ante la puerta de mi antiguo amigo el Dolphin cuando pasé por el
corredor). A la mañana siguiente me levanté tarde. Steerforth se hallaba muy
animado; había estado en la playa antes de que yo me despertase y había
conocido, según me dijo, a la mitad de los pescadores del lugar. Hasta me
aseguró que había visto a lo lejos la casa de míster Peggotty con el humo
saliendo por la chimenea, y me contó que había estado a punto de presentarse
como si fuera yo, desconocido a causa de lo que había
crecido.
‑¿Cuándo
piensas presentarme, Florecilla? ‑me dijo. Estoy a tu disposición, y puedes
arreglarlo como quieras.
‑Pues pensaba
que esta noche sería un buen momento, Steerforth, cuando estén ya todos
alrededor del fuego. Me gustaría que los vieras entonces, ¡es tan
curioso!
‑Así sea
‑replicó Steerforth‑; esta noche.
‑No les
avisaremos, ¿sabes? ‑dije encantado‑, y los cogeremos por
sorpresa.
‑¡Oh!,
naturalmente ‑repuso Steerforth‑; si no los cogemos por sorpresa no tiene
gracia. Hay que ver a los indígenas en su estado
natural.
‑Sin embargo,
es «esa» clase de gente que mencionabas el otro día.
‑¡Ah!
¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? ‑exclamó con una rápida mirada‑ No
puedo sufrir a esa muchacha; casi me asusta; me parece un vampiro. Pero no
pensemos en ella. ¿Qué vas a hacer tú ahora? Supongo que irás a ver a tu
niñera.
‑Sí; claro
está ‑‑dije‑; debo ver a Peggotty lo primero de todo.
‑Bien ‑replicó
Steerforth mirando su reloj‑; te dejo dos horas libres para llorar con ella. ¿Te
parece bastante?
Le contesté
riendo que, en efecto, creía que tendríamos bastante; pero que él tenía que
venir también, para darse cuenta de que su fama le había precedido y de que era
allí un personaje casi tan importante como yo.
‑Iré donde tú
quieras ‑dijo Steerforth‑ y haré lo que se te antoje. Dame la dirección y dentro
de dos horas me presentaré en el estado que más te agrade, sentimental o
cómico.
Le di los
datos más minuciosos para encontrar la casa de Barkis, cochero de Bloonderstone,
etc., y a salí yo solo. Hacía un aire penetrante y vivo; el suelo estaba
seco; el mar, crispado y claro; el sol difundía raudales de luz, ya que no de
calor; y todo parecía nuevo y lleno de vida. Yo mismo me sentía tan nuevo y
lleno de vida en la alegría de encontrame allí, que hubiese parado a los
transeúntes para darles la mano.
Las calles me
parecían estrechas, como es natural. Las calles que sólo se han visto en la
infancia siempre lo parecen cuando se vuelve después a ellas. Pero no había
olvidado nada, y me pareció que ninguna cosa había cambiado hasta que llegué a
la tienda de míster Omer. Allí donde antes se leía «Omer» ponía ahora «Omer y
Joram»; pero la inscripción de «Lutos, sastre, funerales, etc.» continuaba
lo mismo.
Mis pasos se
dirigieron tan naturalmente hacia la tienda después de haber leído aquellas
palabras, que crucé las calles y entré. En la planta baja había una mujer
muy guapa haciendo saltar a un niño chiquito en sus brazos, mientras otra
diminuta criatura la agarraba del delantal. No me costó trabajo reconocer en
ellos a Minnie y a sus hijos. La puerta de cristales del interior no estaba
abierta; pero en el taller del otro lado del patio se oía débilmente resonar el
antiguo martilleo, como si nunca hubiera cesado.
‑¿Está en casa
mister Omer? ‑dije‑. Desearía verle un momento.
‑Sí señor,
está en casa ‑dijo Minnie‑; con este tiempo y su asma no puede salir. Joe, llama
a tu abuelo.
La pequeña
personita que le tenía agarrada por el delantal lanzó tal grito, que su sonido
le asustó a él mismo y escondió la cabeza entre las faldas de su
madre.
Al momento oí
que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto mister Omer, con la
respiración más corta que nunca, pero apenas envejecido, apareció ante
mí.
‑Servidor de
usted ‑dijo‑. ¿En qué puedo servirle?
‑Estrechándome
la mano, mister Omer, si usted gusta ‑dije tendiéndole la mía‑. Fue usted muy
bondadoso conmigo en cierta ocasión, y me temo mucho que entonces no le
demostré que lo pensaba.
‑¿De verdad?
‑replicó el anciano‑. Me alegro de saberlo; pero no puedo recordar.. ¿Está
seguro de que era yo?
‑Completamente.
‑Se conoce que
mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento ‑dijo mister Omer, mirándome y
sacudiendo la cabeza‑; por más que le miro no le recuerdo.
‑¿No se
acuerda usted de que vino a buscarme a la diligencia y me dio de desayunar
en su casa, y después fuimos juntos a Bloonderstone, usted, yo, mistress Joram y
mister Joram, que entonces no eran matrimonio?
‑¿Cómo? ¡Dios
me perdone! ‑exclamó mister Omer después de sufrir a causa de la sorpresa un
golpe de tos‑. ¡No me lo diga usted! Minnie, querida mía, ¿lo recuerdas? Sí,
querida mía; se trataba de una señora...
‑Mi madre
‑‑dije.
‑Cier‑ta‑men‑te
‑dijo mister Omer tocando mi chaqueta con su dedo‑, y también había una
criaturita; eran dos a la vez, y el pequeño tenía que ir en el mismo féretro que
la madre. ¡Y era en Bloonderstone, naturalmente, Dios mío! ¿Y cómo está usted
desde entonces?
‑Muy bien,
gracias ‑le dije‑, y espero que usted también lo
esté.
‑¡Oh!, no
puedo quejarme ‑dijo míster Omer‑. La respiración la tengo cada vez más corta;
pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y hago lo que puedo. Es lo
mejor que se puede hacen ¿No le parece?
Míster Omer
tosió de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido por su hija, que estaba
a nuestro lado haciendo saltar al niño más pequeño sobre el
mostrador.
‑¡Dios mío!
‑dijo míster Omer‑. Sí; ahora estoy seguro, dos personas. Pues en aquel
mismo viaje, ¿querrá usted creerlo?, se fijó la fecha de la boda de Minnie
con Joram. «Fije usted el día», decía Joram. «Sí, padre; fíjelo», decía Minnie.
Y ahora somos socios, mire; y aquí tiene usted al más
pequeño.
Minnie rió,
atusándose los cabellos sobre las sienes, mientras su padre ponía uno de sus
gruesos dedos en la manita del nene, que saltaba en el
mostrador.
‑Eran dos,
naturalmente ‑insistió Omer, recordando‑. ¡Precisamente! Pues Joram en este
momento está trabajando en uno gris con clavos de plata, que será como dos
pulgadas más corto que este ‑dijo señalando al niño que saltaba‑. ¿Quiere usted
tomar algo?
Di las
gracias, diciendo que no.
‑Oiga usted
‑‑dijo míster Omer‑. La mujer del carretero Barkis (que es hermana del
pescador Peggotty) ¿tenía algo que ver con su familia? Estaba sirviendo allí,
estoy seguro.
Mi
contestación afirmativa le puso muy contento.
‑Creo que
pronto tendré la respiración más larga, puesto que también estoy recobrando la
memoria ‑dijo míster Omer‑. ¡Bien, señor! Pues aquí tenemos a una muchacha,
parienta de Peggotty, ¡y que tiene una elegancia y un gusto para los trajes!
Estoy seguro de que ni una duquesa en toda Inglaterra le pondría
peros.
‑¿No será la
pequeña Emily? ‑‑dije involuntariamente. ‑Emily es su nombre ‑dijo míster Omer‑,
y, en efecto, es chiquita; pero, créame usted, tiene una cara tan linda, que la
mitad de las mujeres de la ciudad están locas de
envidia.
‑¡Qué
tontería, padre! ‑‑exclamó Minnie.
‑Querida mía,
no digo que ese sea tu caso ‑dijo guiñándome‑; lo que digo es que la mitad
de las mujeres de Yarmouth, ¡ya lo creo, y en cinco millas a la redonda!, están
locas de envidia.
‑Si se hubiera
quedado tranquila en donde le corresponde ‑dijo Minnie‑ no les habría dado
motivos de hablar y no hubiese podido hacerlo.
‑¿Qué no
habría podido hacer, querida mía? ‑replicó míster Omer‑. ¡No poder hacerlo! ¿Es
ese tu conocimiento de la vida? Como si existiese alguna mujer que no pudiese
hacer algo, sobre todo tratándose de otra mujer guapa.
Realmente,
creí que todo había terminado, pues míster Omer, después de aquella broma, tosía
de tal manera y tardaba tanto en recobrar el aliento, que esperaba verle de
un momento a otro desaparecer detrás del mostrador y que sus pantalones negros
con los lacitos desteñidos en las rodillas se agitaran por última vez. Al fin,
sin embargo, se puso mejor, aunque todavía respiraba con tal dificultad y
estaba tan agotado, que se vio obligado a sentarse en una banqueta detrás
del mostrador.
‑¿Ve usted?
‑dijo enjugándose la frente y respirando con dificultad‑. Emily no ha querido
hacer muchas amistades, no se ha molestado por conocer gente, ni tener
amigas, todavía menos novios. En consecuencia, la critican y dicen que Emily
desea hacerse una señora. Ahora mi opinión es que si corren estos rumores es
porque ella, cuando era pequeña, dijo muchas veces en la escuela que si
fuera una señora haría tal y cual cosa por su tío, ¿sabe usted?, y que le
compraría tantas cosas bonitas.
‑Le aseguro,
míster Omer, que a mí también me lo dijo cuando los dos éramos niños ‑contesté
prontamente.
Míster Omer
volvió la cabeza y sacudió la barbilla.
‑Precisamente.
Además, ella con cualquier cosa se viste mejor que otras con mucho dinero; y eso
no gusta. En realidad, puede llamársela caprichosa; hasta puede llegarse a
decir que lo es ‑‑dijo míster Omer‑, y que ella misma no sabe lo que
quiere, y nunca está tranquila. Pero nada más se puede decir de ella, ¿no es
verdad, Minnie?
‑No, padre
‑dijo mistress Joram‑; eso es todo.
‑Así, cuando
encontró una colocación ‑‑continuó míster Omer‑ para acompañar a una señora
anciana y difícil, no congeniaron y no pasó de ahí. Por último ha venido a esta
casa de aprendiza, pronto hará ya tres años, y es la mejor chica que se puede
encontrar. Trabaja como seis. Minnie, ¿no hace ahora ella el trabajo de seis
obreras?
‑Sí, padre
‑‑‑contestó Minnie‑; que no se diga que no le hago
justicia.
‑Muy bien
‑dijo míster Omer‑; así debe ser. Y así, caballerito ‑añadió después de unos
momentos de acariciarse la barbilla‑, para que no me considere usted tan
charlatán como corto de aliento, creo que es todo lo que le puedo
decir.
Como al hablar
de Emily bajaban la voz, supuse que estaba cerca, y al preguntarlo, míster
Omer me indicó que sí, y me señaló hacia la puerta interior. Me apresuré a
preguntar si podía mirar y, al darme su permiso, miré a través de los
cristales y la vi sentada trabajando; la vi; y era la más preciosa criatura del
mundo: pequeñita, con sus grandes ojos azules, que habían penetrado en mi
infantil corazón; estaba riéndose vuelta hacia otro niño de Minnie, que
jugaba a su lado, y había tal decisión en su rostro brillante, mezclada con
mucho de su antigua expresión caprichosa, que me pareció justificado todo lo que
había oído. Pero no había nada en su belleza, estoy seguro, que pudiera hacer
esperar otra cosa que bondad y felicidad y una vida tranquila y
dichosa.
El martilleo
del patio parecía como si no hubiese cesado nunca, y resonaba débilmente durante
todo el tiempo.
‑¿Quiere usted
entrar a hablarle? ‑‑‑dijo míster Omer‑. Hágalo como si estuviera en su
casa.
Era demasiado
tímido para hacerlo. Me asustaba que ella se azorase, y no me asustaba menos mi
propio azoramiento; pero me enteré de la hora a la que salía por la noche, con
objeto de hacer nuestra visita a tiempo; y despidiéndome de míster Omer, de
su linda hija y de los dos nenes, me fui en busca de mi querida y vieja
Peggotty.
Allí estaba,
en su cocinita, haciendo el almuerzo. En cuanto llamé a la puerta, me abrió y me
preguntó qué deseaba. La miré con una sonrisa; pero ella no me
correspondió. No habíamos dejado nunca de escribirnos; pero hacía siete
años que no nos veíamos.
‑¿Está míster
Barkis en casa, señora? ‑dije fingiendo una voz ronca.
‑Sí, señor;
está en casa ‑contestó Peggotty‑; pero está en cama con su
reúma.
‑¿Ahora ya no
va a Bloonderstone? ‑pregunté.
‑Cuando se
ponga bueno, sí señor ‑me contestó.
‑¿Y usted no
va nunca allí, mistress Barkis?
Me miró más
atentamente y observé un rápido movimiento de sus manos, como para
juntarse.
‑Porque tenía
que hacerle algunas preguntas sobre una casa de allí, que se llamaba... ¿Cómo
era?... La Rookery ‑dije.
Peggotty dio
un paso atrás y extendió las manos, asustada, como
rechazándome.
‑¡Peggotty!
‑grité.
Y ella
exclamó:
‑¡Mi niño, mi
niño querido!
Y ambos nos
deshicimos en lágrimas uno en brazos del otro.
Las
extravagancias que hizo llorando y riendo abrazada a mí; lo orgullosa que
estaba, lo contenta; lo triste de que aquella de quien podía ser el orgullo y la
alegría no estuviera ni pudiera abrazarme, no tengo corazón para contarlo.
Estaba tan conmovido, que no me equivoco al creer que me mostré muy niño
correspondiendo a todas sus emociones. Nunca he reído y llorado en toda mi vida,
puedo decirlo, ni aun con ella, más francamente que aquella
mañana.
‑¡Barkis se va
a poner más contento! ‑dijo Peggotty enjugándose los ojos con el delantal; esto
va a sentarle mejor que todas sus cataplasmas y sus fricciones. ¿Puedo ir a
decirle que estás aquí? Y subirás a verle, querido mío.
‑Naturalmente.
Pero Peggotty
no podía salir de la habitación, pues cada vez que se acercaba a la puerta se
volvía a mirarme y volvía de nuevo sobre sus pasos para llorar y reír sobre mi
hombro. Por último, para hacérselo más fácil, salí con ella y la esperé un
momento mientras preparaba un poco a Barkis para mi
visita.
Barkis me
recibió con verdadero entusiasmo. Como estaba demasiado reumático para
estrecharme la mano, me rogó que sacudiera la borla de su gorro de dormir, lo
que hice cordialmente. Cuando estuve sentado al lado de su cama me dijo que le
parecía que todavía me estaba llevando por la carretera de Bloonderstone y que
aquello le hacía mucho bien. Como estaba en la cama tapado hasta el cuello,
sólo se le veía la cabeza, como a los querubines, y hacía un efecto muy
grotesco.
‑¿Qué nombre
había escrito yo en el carro, señorito? ‑me dijo Barkis con una lenta sonrisa de
reumático.
‑¡Ah, Barkis;
qué largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ¿eh?
‑Hacía mucho
tiempo que «yo estaba dispuesto», ¿verdad, señorito? ‑‑‑dijo
Barkis.
‑Muchísimo
tiempo ‑dije yo.
‑Y no me
arrepiento. ¿Recuerda usted cuando me contó una vez que era ella quien hacía
todos los puddings de manzana y toda la
cocina?
‑Sí, muy bien
‑respondí.
‑Era verdad
‑dijo Barkis‑ era verdad ‑repitió sacudiendo su gorro de dormir, que era su
único medio de expresión‑. Nada tan verdadero como
aquello.
Barkis se
volvió a mirarme, esperando que asintiera en sus reflexiones. Yo así lo
hice.
‑Nada más
exacto ‑repitió Barkis‑. Un hombre tan pobre como yo lo soy se da cuenta de ello
cuando está enfermo. Porque yo soy un hombre muy
pobre.
‑Lo siento
mucho, Barkis.
‑Muy, muy
pobre ‑‑dijo Barkis.
Al llegar a
aquel punto sacó despacio y débilmente su mano derecha de debajo de las sábanas,
y al cabo de muchos esfuerzos consiguió coger un bastón que estaba enganchado a
la cabecera. Después de dar algunos golpes con él, durante los cuales su rostro
asumió las más variadas expresiones de terror, Barkis alcanzó una caja, un
extremo de la cual había estado yo viendo todo el tiempo. Entonces su rostro se
tranquilizó.
‑Son trajes
viejos ‑dijo Barkis.
‑¡Ah! ‑‑dije
yo.
‑Me gustaría
que fuese dinero ‑dije Barkis.
‑Yo también lo
desearía ‑le contesté.
‑Pues no lo es
‑dijo Barkis abriendo los ojos todo lo que podía.
Le contesté
que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con mayor dulzura hacia su
mujer, añadió:
‑Es la mujer
más buena y más trabajadora que existe, C. P. Barkis. Todo lo que pueda decirse
en elogio de C. P. Barkis lo merece, y más. Querida mía, hoy vas a hacer
comida para la compañía, algo muy bueno, tanto para comer como para beber,
¿no te parece?
Yo habría
querido protestar contra aquella innecesaria demostración en mi honor; pero
viendo a Peggotty al otro lado de la cama, muy deseosa de que aceptase, guardé
silencio.
‑Debo de tener
algún dinero por aquí en mi ropa ‑dijo Barkis‑; pero estoy cansado. Si me
dejarais dormir un rato, creo que al despertarme lo
encontraría.
Salimos de la
habitación, y cuando estuvimos fuera, Peggotty me informó de que Barkis era
ahora un poco más «agarrado» que nunca, y que siempre se valía de aquella
estratagema cuando quería sacar algo de su cofre, y que sufría torturas
inconcebibles para arrastrarse fuera del lecho y buscar dinero en aquella
maldita caja. En efecto; pronto le oímos lanzar gemidos ahogados, pues aquellos
movimientos hacían crujir todas sus articulaciones doloridas; pero
Peggotty, a pesar de sus miradas, que expresaban la mayor compasión, me aseguró
que aquel impulso de generosidad le haría mucho bien, y que valía más dejarle.
Le dejamos, por lo tanto, gemir solo hasta que volvió a meterse en la cama,
sufriendo, estoy seguro, un martirio. Entonces nos llamó, fingiendo que abría
los ojos después de un buen sueño, y dio a Peggotty una guinea, que sacó de
debajo de la almohada. La satisfacción de habemos engañado y de guardar un
secreto impenetrable sobre el contenido de su cofre parecía ser a sus ojos
una compensación suficiente para todas sus torturas.
Preparé a
Peggotty para la llegada de Steerforth, que apareció pronto. Estoy
persuadido de que no había diferencia para ella, y consideraba las cosas que
había hecho Steerforth por mí como si las hubiera hecho por ella misma, y estaba
dispuesta a recibirle con gratitud y devoción; pero sus alegres modales,
tan francos, su buen humor, su hermoso rostro y el don natural que poseía para
ponerse al alcance de todos aquellos a quienes encontraba y para tocar
precisamente (cuando quería molestarse en ello) la cuerda sensible de cada uno,
todo esto conquistó a Peggotty en un momento. Además, su modo de tratarme a
mí habría sido suficiente para subyugarla. Así, gracias a todas estas razones
combinadas, creo que en realidad sentía una especie de adoración por él cuando
salimos de su casa aquella noche.
Se quedó a
comer con nosotros. Si dijera que consintió con gusto sólo expresaría a medias
la gracia y la alegría que puso al aceptar. Cuando entró en la habitación de
Barkis parecía que con él entraba el aire y la voz luminosa y refrescante,
como si él fuera la salud y el buen tiempo. Sin esfuerzo, sin ruido,
espontáneamente, ponía en todo lo que hacía una nota de bienestar que no
puede describirse; parecía que no podia hacerlo de otra manera ni mejor, y la
gracia, el natural encanto de sus movimientos, todavía me seducen hoy al
recordarlo.
Reímos de todo
corazón en la salita, donde encontré sobre el antigun pupitre el libro de
Los mártires, el cual no se había tocado desde mi partida. Hojeé de nuevo sus
estampas tan terribles y que ahora no me impresionaban nada. Cuando Peggotty
habló de mi habitación, diciéndome que estaba preparada y que esperaba que la
ocupase, antes de que hubiera podido lanzar una mirada de duda sobre
Steerforth ya había él comprendido de lo que se trataba.
‑Naturalmente
‑dijo‑; tú dormirás aquí todo el tiempo que estemos, y yo dormiré en el
hotel.
‑Pero traerte
tan lejos ‑‑contesté‑ para separamos me parece de malos compañeros,
Steerforth.
‑¡Por Dios!,
¿no es este tu sitio natural? ¿Qué significan todos los «parece» en comparación
con esto?
Y quedamos en
ello al momento.
Mantuvo todas
sus deliciosas cualidades hasta el último momento, cuando a las ocho nos fuimos
hacia el barco de mister Peggotty. Y conforme pasaban las horas estaba más y más
brillante en sus facultades. Ya entonces pensaba yo, ahora no lo dudo, que la
conciencia de su éxito y su afán de agradar le inspiraban cada vez mayor
delicadeza de percepción y le hacían cada vez más sutil y natural. Si
alguien me hubiese dicho entonces que todo aquello era un brillante juego
ejecutado en la excitación del momento para distraer su espíritu en un deseo de
probar su superioridad y con objeto de conquistar por un momento lo que al
siguiente abandonaría; digo que si alguien me hubiese dicho semejante
mentira aquella noche, no sé lo que habría sido capaz de hacerle en mi
indignación.
Aunque
probablemente no habría hecho más que acrecentar (si es que era posible) el
romántico sentimiento de fidelidad y amistad con que caminaba a su lado,
sobre la oscura soledad de la playa, hacia el viejo barco. El viento gemía a
nuestro alrededor todavía más lúgubre que la noche en que me asomé por primera
vez a la negrura de la puerta de míster Peggotty.
‑Es un sitio
agradable y salvaje, Steerforth, ¿no te parece?
‑Bastante
desolado en la oscuridad, y el mar ruge como si quisiera tragarnos. ¿Es aquel el
barco, allá lejos, donde se ve una lucecita?
‑Ese es ‑le
dije.
‑Pues es el
mismo que he visto esta mañana ‑contestó‑. He venido derecho a él por
instinto, supongo.
No hablamos
más, pues nos acercábamos a la luz. Yo busqué suavemente la puerta, y
poniendo la mano en el picaporte y diciéndole a Steerforth que permaneciera
a mi lado, entré.
Habíamos oído
murmullo de voces desde fuera, y en el momento de nuestra llegada
palmoteaban. Quedé muy sorprendido al ver que esto último procedía de la
generalmente desconsolada mistress Gudmige. Pero no era mistress Gudmige la
única persona que estaba en aquella desacostumbrada excitación. Míster
Peggotty, con el rostro iluminado de alegría y riendo con todas sus fuerzas,
tenía abiertos los brazos como para que la pequeña Emily se arrojara en ellos;
Ham, con una expresión exultante de alegría y con una especie de timidez que le
sentaba muy bien, tenía cogida a Emily de la mano, como si se la presentara a
míster Peggotty, y Emily, roja y confusa, pero encantada de la alegría de su
tío, como lo expresaban sus ojos, iba a escapar de manos de Ham para
refugiarse en los brazos de míster Peggotty, cuando nos vio y se detuvo. Este
era el cuadro que sorprendimos al pasar del aire frío y húmedo de la noche a la
cálida atmósfera de la habitación, y mi primera mirada recayó sobre mistress
Gudmige, que estaba en segundo plano palmoteando como una
loca.
El cuadro
desapareció como un relámpago a nuestra entrada, tanto que se podía dudar
de que hubiera existido nunca.
Ya estaba yo
en medio de la familia sorprendida, cara a cara con míster Peggotty y
tendiéndole la mano, cuando Ham exclamó:
‑¡Es el
señorito Davy, es el señorito Davy!
En un instante
todos nos estrechamos las manos y nos preguntamos por la salud, expresándonos lo
contentos que estábamos de vemos y hablando todos a la vez. Míster Peggotty
estaba tan orgulloso y tan contento de vernos, que no sabía lo que decía ni
hacía; pero una y otra vez me estrechaba la mano a mí, después a
Steerforth, después otra vez a mí, después se enmarañaba los cabellos y reía con
tanta alegría, que daba gusto mirarle.
‑¡Cómo! Dos
caballeros, estos dos caballeros están bajo mi techo esta noche, precisamente
esta noche, la más feliz de todas las de mi vida ‑dijo míster Peggotty‑. Una
cosa semejante no creo que haya sucedido nunca. Emily querida, ven aquí, ven
aquí, brujita. Este es el amigo del señorito Davy, querida; este es el caballero
de quien has oído hablar, Emily. Viene a verte desde muy lejos con el señorito
Davy, en la noche más dichosa de la vida de tu tío. Suceda lo que suceda, ¡viva
el día de hoy!
Después de
soltar esta arenga sin tomar aliento y con extraordinaria animación, míster
Peggotty puso sus enormes manos a cada lado del rostro de su sobrina y la besó
una docena de veces; después, con orgullo y cariño, apoyó la cabecita sobre
su fuerte pecho y le acarició los cabellos con dulzura de mujer. Por fin la
dejó escapar (ella corrió a la habitacioncita donde yo solía dormir), y
mirándonos a todos sofocado en su exagerada alegría:
‑Sí, ¡dos
caballeros como ustedes, caballeros de nacimiento y semejantes caballeros!
‑dijo míster Peggotty...
‑Eso es, eso
es ‑exclamó Ham‑; bien dicho. Eso es, señorito Davy, ¡dos caballeros de
nacimiento, eso es!
‑Sí; dos
caballeros como ustedes, dos verdaderos caballeros ‑repitió míster
Peggotty‑, si no pueden excusarme por estar en este estado de ánimo, cuando se
enteren de los motivos me perdonarán. Emily, mi querida Emily sabe lo que voy a
decir, y por eso se ha escapado. ¿Quiere usted ser tan buena, mistress Gudmige,
de ir a buscarla un momento?
Mistress
Gudmige asintió con la cabeza y desapareció.
‑Si esta no es
‑dijo míster Peggotty sentándose entre nosotros delante del fuego‑ la noche más
hermosa de mi vida soy un cangrejo, y hasta cocido. Esta pequeña Emily, señorito
‑‑dijo a Steerforth bajando la voz‑, la que ha visto usted aquí toda confusa
hace un momento...
Steerforth
solamente hizo un signo con la cabeza, pero con una expresión tan complacida y
de interés, participando en los sentimientos de míster Peggotty, que este último
le contestó como si hubiera hablado.
‑Eso es, así
es ella; gracias, señorito.
‑Ham hizo
gestos en varias ocasiones como si él también quisiera decir lo
mismo.
‑Esta pequeña
Emily nuestra ‑repitió míster Peggotty‑ ha sido en esta casa lo que yo
supongo (soy un hombre ignorante, pero este es mi parecer), lo que nadie
más que una criatura así, de ojos claros, puede ser en una casa. No es mi hija,
nunca he tenido hijos; pero no la podría querer más si lo fuera. ¿Me comprende
usted? No sería posible.
‑Lo comprendo
perfectamente ‑‑dijo Steerforth.
‑Lo sé,
señorito ‑repuso míster Peggotty‑, y le doy las gracias de nuevo. El señorito
Davy que puede recordar lo que era Emily, y usted puede juzgar por sí mismo lo
que es ahora‑, pero ninguno de los dos pueden saber por completo lo que ha sido,
es y será para un cariño como el mío. Soy rudo, señor ‑dijo míster Peggotty‑,
soy rudo como un puercoespín; pero nadie (de no ser una mujer) puede
comprender lo que nuestra pequeña Emily es para mí. Y, entre nosotros ‑dijo
bajando todavía más la voz‑, el nombre de esa mujer no sería el de mistress
Gudmige, aunque tiene un montón de cualidades.
Míster
Peggotty se enmarañó de nuevo sus cabellos con las dos manos, como preparándose
a lo que todavía tenía que decir, y luego, apoyando cada una en una de sus
rodillas, prosiguió:
‑Había cierta
persona que conocía a nuestra Emily desde el tiempo en que su padre murió
ahogado y que la estaba viendo constantemente, de niña, de muchacha, de mujer.
No de muy buen ver, algo en mi estilo, rudo, muy marinero, pero un completo y
honrado muchacho, que tiene el corazón en su sitio.
Pensé que
nunca había visto a Ham enseñar los dientes como lo hacía en aquel momento,
sonriendo en silencio frente a nosotros.
‑Y he aquí que
ese bendito marinero va y pierde su corazón por nuestra pequeña Emily
‑‑dijo míster Peggotty con el rostro cada vez más resplandeciente‑ La sigue por
todas partes, se hace una especie de criado suyo, pierde exageradamente el
apetito y, por último, me explica lo que le pasa. Ahora bien; yo ¡qué más podía
desear que ver a nuestra Emily en buen camino de casarse! ¡Qué más podía desear
que verla prometida a un hombre honrado que pudiera tener el derecho de
defenderla! Yo no sé el tiempo que me queda por vivir, ni si tendré que morir
pronto; pero sé que si una de estas noches me cogiera un golpe de viento en
los bancos de arena de Yarmouth y viera por última vez las luces del pueblo
por encima de las olas, me dejaría ir más tranquilo si podía decirme: «Allí
en tierra firme hay un hombre que será fiel a mi pequeña Emily, que Dios
bendiga, y con él nada tiene que temer de nadie mientras viva».
Míster
Peggotty, con sencilla gravedad, movía su brazo derecho como si dijera adiós a
las luces de la ciudad por última vez, y después, cambiando una seña con
Ham, cuya mirada había encontrado, prosiguió:
‑Bien. Yo le
aconsejé que hablara con Emily. Es lo bastante grande, pero tan tímido como
un niño, y no se atrevía. Así es que hablé yo. « ¡Cómo! ¿Él? ‑‑exclamó Emily‑.
¿Él, a quien conozco desde hace tantos años y a quien quiero como a un hermano?
¡Oh, tío, nunca podré casarme con él; es tan buen muchacho!» Yo le di un beso, y
nada más le dije: «Querida mía, haces muy bien hablando claro, y puedes
elegir por ti misma; eres libre como un pajarillo». Y busqué al chico y le
dije: «Yo deseaba haberlo conseguido, pero no ha sido así; sin embargo, podéis
seguir viviendo como hasta ahora, y nada más te digo que sigas con ella como
siempre y te portes como un hombre». Él me contestó estrechándome la mano: «Lo
haré», y ha sido honrado y fuerte desde hace ya dos años, y ha seguido siendo el
mismo de siempre para todos.
El rostro de
míster Peggotty había variado de expresión según los períodos de su narración;
ahora los resumía todos, radiante, dejando caer una mano sobre mi rodilla y otra
sobre la de Steerforth (después de haberlas humedecido y restregado para
mayor énfasis de la acción); y repartiendo después la siguiente arenga
entre los dos, continuó:
‑Y de pronto
una noche (que muy bien puede ser esta) llega la pequeña Emily de su trabajo y
él con ella. No tiene nada de particular me dirán, ¡claro que no!, porque él
cuida de ella como un hermano, de noche y también de día, a todas horas. Pero el
marinero la coge de la mano al llegar y me grita alegremente: «¡Mira, aquí
tienes a la que va a ser mi mujercita!», y ella dice medio atrevida, medio
avergonzada y medio riendo y medio llorando: « Sí, tío, si te parece bien». ¿Si
me parece bien? ‑dice míster Peggotty alzando la cabeza en éxtasis ante la
idea‑. ¡Dios mío, si no deseaba otra cosa! « Si le parece bien, ahora soy ya más
razonable y lo he pensado, y seré todo lo mejor que pueda para él, porque es un
muchacho bueno y generoso.» Entonces mistress Gudmige se ha puesto a
palmotear igual que en el teatro, y ustedes han entrado; y eso es todo, ya
lo saben ustedes ‑dijo míster Peggotty‑. Ustedes han entrado, y esto acaba de
suceder ahora mismo, y aquí está el hombre con quien se ha de casar en
cuanto termine su aprendizaje.
Ham se
bamboleó bajo el puñetazo que míster Peggotty le asestó, en su alegría, como
signo de confianza y de amistad; pero sintiéndose obligado a decirnos también
algo, he aquí lo que se puso a balbucir con mucho trabajo:
‑No era ella
mucho más grande que usted cuando vino aquí por primera vez, señorito Davy...,
cuando ya adivinaba yo lo que llegaría a ser.. La he visto crecer.. como una
flor, señores. Daría mi vida por ella... ¡Oh, estoy tan contento, tan contento,
señorito Davy! Ella es para mí, caballeros, más que ...; es para mí todo lo que
deseo y más que... más que podría decir nunca. Yo..., yo la quiero de
verdad. No hay caballero sobre la tierra, ni tampoco en el mar... que pueda
querer a su mujer más de lo que yo la quiero. Aunque habrá muchos hombres
como yo... que dirían mejor.. lo que desearan decir.
Yo estaba
conmovido al ver a un hombretón como Ham temblando de la fuerza de lo que sentía
por la preciosa criaturilla que le había ganado el corazón. Me conmovía la
sencillez y la confianza depositada en nosotros por míster Peggotty y
por el mismo Ham. Me conmovía todo el relato. Si en mi emoción influían los
recuerdos de mi infancia, no lo sé. Si había ido allí con alguna vaga idea de
seguir amando a la pequeña Emily, no lo sé. Pero sé que estaba contento por todo
aquello. Al principio era como una indescriptible sensación de alegría, que
la menor cosa habría podido cambiar en sufrimiento.
Por lo tanto,
si hubiera dependido de mí el tocar con acierto la cuerda que vibraba en todos
los corazones, lo habría hecho de una manera bien pobre. Pero dependió de
Steerforth, y él lo hizo con tal acierto, que en pocos minutos todos estábamos
tan tranquilos y todo lo felices que era posible.
‑Míster
Peggotty ‑dijo‑, es usted un hombre excelente y merece toda la felicidad de
esta noche. ¡Venga su mano! Ham, muchacho, te felicito; ¡venga también tu mano!
Florecilla, anima el fuego y hazlo brillar como merece el día. Míster Peggotty,
si no decide usted a su linda sobrina a que vuelva a su sitio, me voy. No
querría causar ni por todo el oro de las Indias un vacío en su reunión de esta
noche, y ese vacío menos que ningún otro.
Míster
Peggotty fue a mi antigua habitación a buscar a la pequeña Emily. Al principio
no quería venir, y Ham desapareció para ayudarle. Por fin la trajeron.
Estaba muy confusa y muy retraída; pero se repuso un poco al darse cuenta de los
modales dulces y respetuosos de Steerforth hacia ella, del acierto con que evitó
todo aquello que podía azorarle, la animación con que hablaba míster
Peggotty de barcos, de marejadas, de buques y de pesca. Su manera de
referirse a mí en la época en que había visto a míster Peggotty en Salem House;
el placer que sentía al ver el barco y su carga; en fin, la gracia y la
naturalidad con las cuales nos atrajo a todos por grados en un círculo
encantado, donde hablábamos sin confusión y sin reserva.
Verdaderamente
Emily dijo poco en toda la noche; pero miraba y escuchaba, y su rostro se había
animado, y estaba encantadora. Steerforth contó la historia de un terrible
naufragio (que se le vino a la memoria por su conversación con míster
Peggotty) como si lo tuviera presente ante sí, y los ojos de la pequeña Emily
estaban fijos en él todo el tiempo como si ella también lo viera. Después, como
para reponernos de aquello, y con tanta alegría como si la narración fuera
tan nueva para él como para nosotros, nos contó una aventura cómica que le
había ocurrido; y la pequeña Emily reía, hasta que el barco resonó con aquellos
musicales sonidos y todos nosotros reímos (Steerforth también), en irresistible
simpatía, con una alegría tan franca y tan ingenua. Míster Peggotty cantó, mejor
dicho, rugió, «Cuando el viento de tormenta sopla, sopla, sopla», y Steerforth
mismo entonó después también una canción de marineros con tanta emoción,
que parecía que el verdadero viento gemía alrededor de la casa y murmuraba a
través del silencio que estaba allí escuchando.
En cuanto a
mistress Gudmige, Steerforth la arrancó de la melancolía con un éxito nunca
obtenido por nadie (según me informó míster Peggotty) desde la muerte del «
viejo» . Le dejó tan poco tiempo para pensar en sus miserias, que al día
siguiente dijo que la debía de haber embrujado.
Pero no vaya a
creerse que guardó el monopolio de la atención general y de la conversación.
Cuando la pequeña Emily recobró valor y me habló (todavía algo avergonzada), a
través del fuego, de nuestros antiguos paseos por la playa, cogiendo conchas y
caracoles; y cuando le pregunté si recordaba cómo la quería yo y, cuando
ambos, riendo, enrojecimos recordando los buenos viejos tiempos que tan
lejanos nos parecían, Steerforth estaba silencioso y atento y nos observaba
pensativo. Emily estuvo sentada toda la noche en nuestro antiguo cajón, en el
rinconcito, al lado del fuego, con Ham a su lado, donde yo acostumbraba a estar.
No he logrado saber si era un resto de sus caprichos de niña o el efecto de su
timidez por nuestra presencia; pero observé que estuvo toda la noche arrimada a
la pared, sin acercarse a él ni una sola vez.
Según
recuerdo, era más de media noche cuando nos despedimos. Nos habían dado
algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth había sacado de su
bolsillo una botella de ginebra holandesa, que fue vaciada por los hombres
(ahora puedo ponerme entre los hombres sin ruborizarme). Nos separamos
alegremente, y mientras ellos se amontonaban en la puerta para alumbrar
nuestro camino el mayor tiempo posible, vi los dulces ojos azules de la pequeña
Emily mirándonos desde detrás de Ham y le oí que nos decía con su dulce
voz: «¡Tened cuidado!».
‑¡Qué
chiquilla tan encantadora!; es una verdadera belleza ‑‑dijo Steerforth
cogiéndome del brazo‑. Es un sitio de lo más original y una gente de lo más
curiosa; y las sensaciones que se tienen con ellos son completamente
nuevas.
‑Y además, qué
suerte hemos tenido ‑respondí‑ llegando en el momento de su alegría ante la
perspectiva de ese matrimonio. ¡Nunca he visto gente más maravillosa! ¡Qué
delicia verlos y tomar parte en su honrada alegría, como lo hemos
hecho!
‑Pero el
muchacho es un lerdo al lado de la chiquilla, ¿no te parece? ‑dijo
Steerforth.
Había estado
tan cordial con él y con todos ellos, que sentí como un golpe ante aquella
inesperada y fría réplica. Pero volviéndome rápidamente hacia él y viendo una
sonrisa en sus ojos, contesté tranquilizado:
‑¡Ah,
Steerforth! Es muy tuyo el bromear a costa de los pobres y pelearte con miss
Dartle para ocultar tus verdaderas simpatías. Te conozco muy bien, y cuando
veo lo perfectamente que los comprendes, lo exquisitamente que tomas parte
en la alegría de un pobre pescador como míster Peggotty, o en el amor por
mí de mi antigua niñera, sé que no hay una alegría ni una tristeza ni una sola
emoción de esta gente que te deje indiferente, y te quiero y te admiro por ello,
Steerforth, veinte veces más.
Él se detuvo,
y mirándome a la cara dijo:
‑Florecilla,
creo que hablas con sinceridad y que eres bueno. ¡Ojalá todos fuéramos
así!
Un momento
después cantaba alegremente la canción de míster Peggotty, mientras recorríamos
a buen paso el camino de Yarmouth.
CAPÍTULO
II
Steerforth y
yo permanecimos más de quince días en el campo. Estábamos bastante tiempo
reunidos (no necesito decirlo), pero a veces nos separábamos durante algunas
horas. Él era muy buen marinero; en cambio yo no lo era, y cuando
Steerforth se iba en el barco con míster Peggotty, lo que era su diversión
favorita, yo, por lo general, permanecía en tierra. Mi residencia en casa de
Peggotty también me ataba algo, pues sabiendo lo asiduamente que atendía a
Barkis durante el día, no me gustaba hacerla esperarme por la noche;
mientras que Steerforth, como vivía en el hotel, no tenía que consultar más que
su propio humor. Así, llegué a saber que después de que yo estuviera en la cama,
armaba pequeñas cuchipandas con los pescadores y con míster Peggotty en la
taberna que se llamaba «La gustosa afición» y que se vestía de marinero para
pasar la noche en el mar a la luz de la luna, volviendo con la marea de la
mañana. Ya sabía yo que su naturaleza activa y su carácter impetuoso
encontraban mucho placer en la fatiga corporal y en las tormentas,
como en todos los demás medios de excitación que podían ofrecérsele; por lo
tanto, no me extrañó nada saber aquellos entretenimientos.
Había también
otra razón que nos separaba algunas veces y es que a mí, como es natural, me
interesaba mucho Bloonderstone y me gustaba ir a contemplar los lugares
testigos de mi infancia, mientras Steerforth, después de haberme acompañado
una vez, no tuvo ya ningún interés en volver; tanto es así, que tres o cuatro
veces, en ocasiones que recuerdo perfectamente, nos separamos después de
desayunar muy temprano para encontranos por la noche bastante tarde. Yo no tenía
idea de cómo empleaba él aquel tiempo; únicamente sabía que era muy popular en
el pueblo y que encontraba cien maneras de divertirse donde otro no habría
encontrado ninguna.
Por mi parte,
durante mis peregrinaciones solitarias sólo me ocupaba en recordar cada paso del
camino que había seguido tantas veces y en ir reconociendo los sitios donde
había vivido antes, sin cansarme nunca de volver a verlos. Erraba en medio de
mis recuerdos, como mi memoria lo había hecho tan a menudo, y detenía el
paso (como había detenido tantas veces mi pensamiento cuando estaba lejos
de Bloonderstone) bajo el árbol en que descansaban mis padres. Aquella
tumba, que yo había mirado con tanta compasión cuando mi padre dormía solo,
y al lado de la cual había llorado al ver bajar a ella a mi madre con su nene;
aquella tumba, que el corazón fiel de Peggotty había cuidado después con
tanto cariño que la había convertido en un pequeño jardín, me atraía en mis
paseos durante horas enteras. Estaba en un rincón del cementerio, a unos pasos
del pequeño sendero, y yo podía leer los nombres en la piedra mientras
escuchaba sonar las horas en el reloj de la iglesia, recordándome una voz que ya
había callado. Aquellos días mis reflexiones se unían siempre a cuál sería mi
porvenir en el mundo y a las cosas magníficas que no dejaría de ejecutar.
Era el estribillo que respondía en mi alma al eco de mis pasos, y permanecía tan
constante a estos pensamientos soñadores como si hubiera venido a
encontrarme en la casa a mi madre viva, para edificar a su lado mis castillos en
el aire.
Nuestra
antigua morada había sufrido grandes cambios. Los viejos nidos, abandonados
hacía tanto tiempo por los cuervos, habían desaparecido por completo, y los
árboles habían sido podados de manera que era imposible reconocer sus formas. El
jardín estaba en muy mal estado y la mitad de las ventanas de la casa cerradas.
La habitaba un pobre loco y la gente se encargaba de cuidarle. El loco se pasaba
la vida en la ventanita de mi habitación, que daba al cementerio, y yo me
preguntaba si sus pensamientos, en su extravío, no encontrarían a veces las
mismas ilusiones que había ocupado mi espíritu cuando me levantaba de
madrugada en verano y vestido únicamente con mi camisón miraba por
aquella ventanita para ver los corderos que pacían tranquilamente bajo los
primeros rayos del sol alegre.
Nuestros
antiguos vecinos míster y mistress Graypper habían partido para Sudamérica,
y la lluvia, penetrando por el tejado de su casa desierta, había manchado de
humedad los muros exteriores. Míster Chillip se había vuelto a casar; su mujer
era alta y delgada, con la nariz aguileña, y tenían un niño muy delicado, con
una enorme cabeza, cuyo peso no podía soportar, y con dos ojos opacos y fijos,
que parecían siempre preguntar por qué había nacido.
Era con una
singular mezcla de placer y de tristeza como vagaba por mi pueblo natal hasta el
momento en que el sol de invierno, empezando a bajar, me advertía de que ya era
tiempo de emprender el regreso. Pero cuando estaba de vuelta en el hotel y me
encontraba en la mesa con Steerforth, al lado de un fuego ardiente, pensaba con
delicia en mi paseo del día. Y este mismo sentimiento, aunque más
atenuado, sentía cuando entraba por la noche en mi habitación, tan limpia,
y me decía, ojeando las páginas del libro de los «cocodrilos» (siempre allí
encima de una mesa), que era una felicidad tener un amigo como Steerforth, una
amiga como Peggotty y haber encontrado en la persona de mi excelente y generosa
tía un ser que sabía reemplazar tan bien a los que había
perdido.
El camino más
corto para volver a Yarmouth después de aquellos largos paseos era cruzando el
río. Desembarcaba en la arena que se extiende entre la ciudad y el mar y
atravesaba un espacio deshabitado, que me ahorraba una larga vuelta por la
carretera. En mi camino encontraba la casa de míster Peggotty, y siempre entraba
un momento. Steerforth me esperaba, por lo general, allí y nos dirigíamos
juntos a través de la niebla hacia las luces que brillaban en la ciudad. Una
oscura noche, en que volvía más tarde que de costumbre (aquel día había hecho mi
última visita a Bloonderstone, pues nos preparábamos para marchar) le encontré
solo en casa de míster Peggotty, sentado pensativo ante el fuego. Estaba
tan intensamente sumergido en sus reflexiones que no se dio cuenta de mi
llegada. Esto, naturalmente, podía haber ocurrido aunque hubiera estado menos
absorto, pues los pasos se oían muy poco en la arena de fuera; pero mi entrada
no le distrajo. Me había acercado a él y le miraba; pero seguía sombrío y
perdido en sus meditaciones.
Se estremeció
de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro, que también me hizo estremecer
a mí.
‑Caes sobre mí
como un fantasma ‑me dijo con cólera.
‑De alguna
manera tenía que anunciarme ‑repliqué‑. ¿Es que lo he hecho caer de las
estrellas?
‑No ‑me
contestó‑‑‑, no.
‑¿O subir de
no sé dónde entonces? ‑‑dije sentándome a su lado.
‑Miraba las
figuras que hacía el fuego ‑‑contestó.
‑Pero me las
vas a estropear, y yo no podré ver nada ‑le dije, pues movía vivamente el fuego
con un trozo de madera encendida, y las chispas, huyendo por la pequeña
chimenea, se perdían en el aire.
‑No habrías
visto nada ‑replicó‑ Este es el momento del día que más detesto; no es de noche
ni de día. ¡Qué tarde vuelves hoy! ¿Dónde has estado?
‑He ido a
despedirme de mi paseo habitual.
‑Y yo lo he
estado esperando aquí ‑dijo Steerforth lanzando una mirada alrededor de la
habitación y pensando que toda la gente que encontramos tan dichosa la noche de
nuestra llegada podia (a juzgar por el presente aspecto desolado de la
casa) dispersarse o morir o verse amenazada de no sé qué desgracia‑ Davy, ¿por
qué no ha querido Dios que tuviera yo un padre a mi lado desde hace veinte
años?
‑Mi querido
Steerforth, ¿qué te pasa?
‑¡Querría con
toda mi alma que me hubieran guiado mejor! ¡Querría con toda mi alma ser
capaz de ser más bueno! ‑exclamó.
Había una
apasionada depresión en sus modales que me sorprendió por completo. Se parecía
tan poco a él mismo, que nunca hubiera podido
imaginármelo.
‑Sería mejor
ser este pobre Peggotty o el cabezota de su sobrino ‑‑dijo levantándose y
apoyándose contra la chimenea, todavía mirando el fuego‑ mejor que ser lo
que soy, veinte veces más rico y más instruido, y no estar, en cambio,
atormentado como lo estoy desde pace más de media hora en esta barca del
demonio...
Me sorprendía
tanto aquel cambio, que al principio sólo le raba en silencio, mientras él
continuaba con la cabeza apoyada en la mano mirando sombríamente el fuego. Por
último le pedí, con toda la ansiedad que sentía, que me contase lo que le
había sucedido que le contrariaba tanto y que me dejara compartir con él su
pena, si es que no podia aconsejarle. Antes de que hubiera terminado ya
estaba riendo, al principio un poco forzado; pero pronto con su franca
alegría.
‑No es nada,
Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel de Londres que a veces
era un compañero pesado para mí mismo. He tenido ahora una pesadilla; debe de
haber sido eso. Cuando me aburro, los cuentos de mi niñera me vienen a la
memoria desfigurados. Y creo que estaba convencido de que era yo el niño malo
que nunca obedece y al que se comen los leones. ¿Sabes? son de mayor efecto que
los perros. Y lo que las viejas llaman horror se me ha deslizado de la cabeza a
los pies y me ha asustado a mí mismo.
‑Creo que
nadie más podría asustarse ‑le dije.
‑Quizás no;
pero también yo tengo motivos para asustarme ‑contestó‑. Bien, ya pasó, y
no me dejaré coger de nuevo, Davy; sin embargo, te lo repito, querido mío,
hubiera sido un bien para mí (y no sólo para mí) si yo hubiese tenido un padre
que me aconsejara.
Su rostro era
siempre muy expresivo; pero nunca le había visto exteriorizar un sentimiento tan
serio ni tan triste como cuando me dijo estas palabras con la mirada todavía
fija en el fuego.
‑Pero ¡se
acabó! ‑dijo haciendo como si sacudiera algo en el aire con la mano‑. Ya ha
pasado todo y soy hombre de nuevo, como Macbeth. Y ahora a comer, si no he
turbado el festín con el más admirable desorden, Florecilla, también como
Macbeth.
‑Pero dime,
¿dónde se han ido todos?
‑¡Dios sabrá!
‑dijo Steerforth‑. Después de ir a la playa a esperarte me vine aquí paseando y
me encontré la casa desierta. Esto me hundió en pensamientos tristes, y tú
me has encontrado sumergido en ellos.
La llegada de
mistress Gudmige con una cesta al brazo explicaba el abandono de la casa. Había
salido precipitadamente a comprar algo que faltaba antes del regreso de
Peggotty, que volvería con la marea, y había dejado la puerta abierta, por
si Ham y Emily, que debían volver temprano, llegaban en su ausencia. Steerforth,
después de poner de buen humor a mistress Gudmige con un alegre saludo y un
abrazo de lo más cómico, se agarró de mi brazo y me arrastró
precipitadamente.
Había
recobrado su buen humor al mismo tiempo que se lo había hecho recobrar a
mistress Gudmige, y de nuevo, con su alegría acostumbrada, estuvo vivo y
hablador mientras caminábamos.
‑Y así ‑dijo
alegremente‑, ¿abandonamos mañana esta vida de
filibusteros?
‑Así lo
convinimos ‑contesté‑ y tenemos reservados los asientos en la diligencia, ya lo
sabes.
‑Sí; no hay
más remedio ‑suspiró Steerforth‑. Había olvidado que existiese otra cosa en el
mundo que no fuera balancearse sobre el mar en este pueblo. ¡Y es lástima que no
sea así!
‑Mientras
durase la novedad al menos ‑dije riéndome.
‑Es posible
‑replicó‑, aunque es una observación muy sarcástica para un amiguito modelo de
inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, soy caprichoso, Davy. Sé que
lo soy; pero mientras el hierro está caliente sé aprovecharme y batirle con
vigor. Te aseguro que podría soportar un duro examen como piloto en estos
mares.
‑Míster
Peggotty dice que eres asombroso ‑repliqué.
‑Un fenómeno
náutico ¿eh? ‑rió Steerforth.
‑Estoy seguro,
y tú sabes que es verdad, conociendo lo ardiente que eres cuando persigues un
objeto y lo fácilmente que lo haces maestro en cualquier cosa. Pero lo que
siempre me sorprende, Steerforth, es que te contentes con emplear de un modo tan
caprichoso tus facultades.
‑¿Contentarme?
‑respondió alegremente‑. No estoy nunca contento de nada, no siendo de tu
ingenuidad, mi querido Florecilla; en cuanto a mis caprichos, todavía no he
aprendido el arte de atarme a una de esas ruedas en que los ixionides, modernos
dan vueltas y vueltas. No he sabido hacer\ese aprendizaje, y me time sin
cuidado. ¿Te he dicho que he comprado un barco aquí?
‑¡Qué especial
eres, Steerforth! ‑exclamé deteniéndome, pues era la primera vez que me
había hablado de ello‑. Cuando, a lo mejor, no se te volverá a ocurrir el venir
a este pueblo.
‑No oo sé; me
he encaprichado con el lugar. Además ‑continuó apresurando el paso‑, he comprado
un barco que estaba a la venta: un clíper, según dice míster Peggotty, y míster
Peggotty lo capitaneará en mi ausencia.
‑Ahora lo
comprendo, Steerforth ‑dije radiante‑. Afirmas que has comprado ese barco
para ti, cuando en realidad es en beneficio de míster Peggotty; habría debido
adivinarlo, conociéndote como te conozco. Mi querido Steerforth, ¿cómo decirte
todo lo que pienso de tu generosidad?
‑¡Chsss!
‑contestó enrojeciendo‑; cuanto menos digas, mejor.
‑¡Cuando te
decía que no hay ni una alegría ni una pena ni una sola emoción de estas buenas
gentes que te pueda ser indiferente!
‑Sí, sí
‑respondió él‑; ya me has dicho todo eso. No hablemos más de ello,
¡basta!
Temiendo
enfadarle si insistía sobre un asunto que él trataba tan a la ligera, me
contenté con continuar pensándolo mientras andábamos cada vez más
deprisa.
‑Es necesario
que pongan el barco en buen estado ‑dijo Steerforth‑. Encargaré a Littimer que
cuide de ello para que lo hagan bien. ¿Te he dicho que ha llegado
Littimer?
‑No.
‑Pues sí; ha
llegado esta mañana con una carta de mi madre.
Nuestros ojos
se encontraron y observé que estaba pálido hasta los labios; pero miraba
tranquilamente a los míos. Temí que algún altercado con su madre fuera la causa
de la disposición de ánimo en que le había encontrado en el hogar solitario de
míster Peggotty y le hice una ligera alusión.
‑¡Oh no! ‑dijo
moviendo la cabeza y riendo‑. ¡Nada de eso! Como te decía, ha llegado ese
hombre.
‑¿Está como
siempre?
‑Siempre el
mismo‑contestó Steerforth‑, sereno, frío como el polo Norte. Se ocupará del
nuevo nombre que quiero hacer inscribir en el barco. Ahora se llama El petrel
de la tormenta; pero ¿qué le importa eso a míster Peggotty? Le he bautizado
de nuevo.
‑¿Con qué
nombre?
‑‑La
pequeña Emily.
Continuaba
mirándome de frente, y creí que era para recordarme que no le gustaba que
me extasiara ante sus delicadezas con aquellas pobres gentes. No pude por
menos que dejar ver la alegría que sentía; pero sólo dije algunas palabras;
la sonrisa reapareció en sus labios; parecía que le habían quitado un peso
de encima.
‑Pero mira
‑dijo mirando hacia adelante‑, aquí está la pequeña Emily en persona. Y el
muchacho ese con ella. Por mi alma que es un fiel caballero; no la abandona ni
un instante.
Ham era en
aquella época constructor de barcos. Había cultivado su gusto natural por aquel
oficio y había llegado a ser un obrero muy hábil. Llevaba su traje de trabajo y,
a pesar de cierta rudeza, su aire de honradez y de viril franqueza hacían
de él un protector muy bien proporcionado para la preciosa criatura que llevaba
a su lado. La lealtad de su rostro, el orgullo y el cariño que le inspiraba
Emily realzaban su buen aspecto, y yo me decía, al verlos acercarse, que se
compenetraban perfectamente en todos los sentidos.
Cuando los
detuvimos para hablarles, ella soltó suavemente el brazo de su novio y
enrojeció tendiendo la mano a Steerforth y después a mí. Cuando volvieron a
ponerse en marcha después de haber cambiado algunas palabras con nosotros,
Emily no cogió de nuevo el brazo de Ham, y andaba sola, todavía tímida y
confusa. Yo admiraba la gracia y la delicadeza de sus movimientos y Steerforth
parecía de la misma opinión mientras les mirábamos alejarse en la claridad
de la luna nueva.
De pronto una
mujer joven pasó a nuestro lado: era evidente que los seguía. No la
habíamos oído acercarse; pero vi un momento su rostro delgado, y me pareció
recordarla.
Iba
ligeramente vestida y tenía el aire atrevido y la mirada perdida y un aspecto de
mísera vanidad; pero por el momento no parecía pensar en nada; sólo tenía
una idea en la cabeza: alcanzarlos. Como el horizonte se oscurecía a lo
lejos no nos permitía ya distinguir a Emily ni a su novio, y la mujer que
los seguía desapareció también sin haber ganado terreno sobre ellos. Después ya
no vimos más que el mar y las nubes.
‑Es un
fantasma muy sombrío para seguir a esa muchacha ‑dijo Steerforth sin
moverse‑ ¿Qué significa eso?
Hablaba en voz
baja y con un acento que me pareció extraño.
‑Le querrá
pedir limosna ‑dije.
‑Las mendigas
no son raras aquí ‑dijo Steerforth‑; pero es sorprendente que alguna haya tomado
esa forma esta noche.
‑¿Por qué?
‑pregunté.
‑Sencillamente
‑dijo después de un momento de silencio‑ porque precisamente estaba yo
pensando en algo semejante cuando ha aparecido; por eso me pregunto de
dónde diablos podrá haber salido.
‑De la sombra
que proyecta esta tapia, supongo ‑dije señalando un muro que seguía el camino en
el que acabamos de desembocar.
‑En fin, ya ha
desaparecido ‑respondió mirando por encima de su hombro‑. ¡Ojalá la desgracia
desaparezca con ella! Vamos a comer.
Pero lanzó una
nueva mirada por encima de su hombro hacia la línea del océano que brillaba a lo
lejos, y repitió muchas veces aquel movimiento. Todavía murmuró algunas
palabras entrecortadas durante el resto de nuestro camino, y no pareció
olvidar el incidente hasta que se encontró sentado en la mesa al lado de un buen
fuego y a la claridad de las velas.
Littimer nos
esperaba y produjo sobre mí su efecto acostumbrado. Cuando le dije que
esperaba que mistress Steerforth y miss Dartle siguieran bien, me respondió
en un tono respetuoso (y naturalmente respetable) que me daba las gracias,
que estaban bastante bien y que me saludaban. No me dijo más y, sin embargo, me
pareció que decía claramente: «Es usted muy joven; es usted extraordinariamente
joven».
Casi habíamos
acabado de comer cuando dio un paso fuera del rincón desde donde vigilaba
nuestros movimientos, mejor dicho los míos, y dijo a
Steerforth:
‑Perdón,
señorito; miss Mowcher está aquí.
‑¿Quién?
‑preguntó Steerforth con sorpresa.
‑Miss
Mowcher, señorito.
‑¡Vamos! ¿Y
qué ha venido a hacer aquí? Y‑dijo Steerforth.
‑Parece ser,
señor, que es de esta región. Me han dicho que todos los años da una vuelta
profesional por este lado. La he encontrado en la calle esta mañana, y me ha
preguntado si podría tener el honor de presentarse aquí después de comer el
señorito.
‑¿Conoces a la
gigante en cuestión, Florecilla? ‑me
preguntó Steerforth.
Tuve que
confesar con cierta vergüenza, por tener que hacerlo ante Littimer, que no
conocía a miss Mowcher.
‑Bien, pues
vas a conocerla ‑dijo Steerforth‑. Es una de las siete maravillas del mundo...
Cuando venga miss Mowcher, que pase.
Sentía cierta
curiosidad por conocer a aquella señora, tanto más porque Steerforth soltaba la
carcajada cada vez que yo hablaba de ella y se negaba en rotundo a responder a
las preguntas que le dirigía. Permanecí, por lo tanto, en un estado de curiosa
expectación. Hacía media hora que habían quitado el mantel y estábamos con una
botella de vino a nuestro lado, cuando se abrió la puerta y, con su tranquilidad
habitual, Littimer anunció:
‑Miss
Mowcher.
Miré hacia la
puerta, pero no vi nada; volví a mirar, pensando cuánto tardaba miss
Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa, vi surgir al lado de un diván
colocado entre la puerta y yo a una enana de unos cuarenta o cuarenta y
cinco años; tenía la cabeza muy grande, los ojos grises, muy maliciosos, y los
brazos tan cortos, que para acercar el dedo con picardía a su nariz, mientras
miraba a Steerforth, se vio obligada a bajar la cabeza para acercar la nariz al
dedo. Su papada era tan gruesa, que las cintas y la roseta de su sombrero
desaparecían debajo. No tenía cuello, no tenía talle, no tenía piernas, pues
aunque era del tamaño corriente hasta el sitio en que debía haberse encontrado
el talle, y aunque poseía pies como todo el mundo, era tan bajita que
resultaba delante de una silla lo que cualquier persona delante de una mesa.
Depositó sobre la silla el bolso que llevaba. Iba vestida de un modo algo
descuidado, y su nariz parecía una prolongación de su dedo o viceversa, a
causa de la dificultad de que he hablado, y con la cabeza inclinada a un lado y
guiñando un ojo de la manera más maliciosa, empezó por fijar en Steerforth
sus ojillos penetrantes, después de lo cual dejó escapar un torrente de
palabras.
‑¡Cómo, linda
flor! ‑empezó alegremente sacudiendo su gran cabeza hacia él‑. ¿Está usted aquí?
¡Oh, la mala persona! ¡Qué vergüenza! ¿Qué ha venido usted a hacer tan lejos de
su casa? Algo malo, estoy segura. ¡Ah, es usted una buena pieza! Y yo otra, ¿no
es así? ¡Ja, ja, ja! Habría usted apostado cien libras contra cinco guineas a
que no me encontraba aquí. Pues ya lo ve, estoy en todas partes. Aquí,
allí, ¿y dónde no? Como la media corona del escamoteador en el pañuelo de una
señora. A propósito de pañuelos y de señoras: su querida madre, ¡qué contenta
estará de tener un hijo como usted!
En este pasaje
de su discurso, miss Mowcher desanudó su sombrero, se echó las bridas hacia
atrás y, toda sofocada, se sentó en un taburete delante del fuego, de manera que
la mesa formaba una especie de dosel de caoba sobre su
cabeza.
‑¡Oh las
estrellas del cielo con todos sus nombres! ‑continuó golpeando con una mano cada
una de sus rodillas y mirándome con malicia‑. Estoy demasiado
acostumbrada; eso debe ser, Steerforth. Y después de subir unas cuantas
escaleras me cuesta tanto trabajo recobrar la respiración como si hubiera
sacado un cubo de agua de un pozo. Vamos, que si me viese usted asomada a una
ventana creería que era una mujer hermosa ¿no?
‑No pienso
otra cosa cada vez que la veo ‑replicó Steerforth.
‑Vamos,
cállese, perro ‑gritó la pequeña criatura amenazándole con el pañuelo con
que se enjugaba el rostro‑; ¡no sea usted impertinente! Pero le doy mi palabra
de honor de que la semana pasada, estando en casa de lady Mithers... ¡Esa
sí que es una mujer! ¡Cómo se conserva!... Pues mientras la esperaba entró
míster Mithers en persona en la habitación donde yo esperaba a su mujer. ¡Vaya
un hombre! ¡Cómo se conserva también! Y su peluca lo mismo, pues la tiene desde
hace diez años; pues, como decía, míster Mithers se deshizo tan locamente en
cumplidos, que temí verme obligada a llamar a la campanilla. ¡Ja, ja, ja! Es un
pícaro muy simpático; es una lástima que no tenga
principios.
‑¿Y que iba
usted a hacer a casa de lady Mithers? ‑preguntó
Steerforth.
‑Eso ya serían
chismes, querido hijito ‑contestó ella volviendo a poner el dedo en la nariz con
su guiño de ojos, como un duendecillo de inteligencia sobrenatural‑. Eso no le
importa. Usted querría saber si impido que sus cabellos caigan, o si le quito
las canas, o si le cambio el color, o si le arreglo las cejas ¿no es así? Pues
bien, querido mío; todo, todo lo sabrá usted cuando yo se lo diga. ¿Sabe usted
el nombre de mi bisabuelo?
‑No
‑dijo Steerforth.
‑Walker,
querido mío ‑replicó miss Mowcher‑, y descendía de una larga línea de
Walkers; así, yo heredo todos los estados de Hookey.
Nunca he visto
nada comparable a los guiños de ojos de miss Mowcher de no ser el aplomo de miss
Mowcher. Tenía una manera especial de inclinar la cabeza hacia un lado para
escuchar cuando se le hablaba, levantando un ojo como las urracas, o cuando
esperaba una respuesta a sus observaciones. Yo estaba tan sorprendido que
la miraba fijo, olvidando completamente, mucho me temo, de las reglas más
indispensables de la educación.
Había
conseguido acercarse la silla, y hundiendo su bracito en el bolso varias
veces sacó una cantidad de botellitas, de cepillos, de esponjas, de peines, de
trozos de papel, de tenacillas y de otros instrumentos, que iba amontonando
fuera. Se detuvo en medio de su ocupación para decir a Steerforth, con gran
confusión mía:
‑¿Quién es
este señor?
‑Míster
Copperfield ‑dijo Steerforth‑, que deseaba mucho
conocerla.
‑Pues la
ocasión la pintan calva. Ya me parecía a mí que tenía ganas ‑dijo miss Mowcher
acercándose a mí riendo, con su bolso en la mano‑ El rostro como un melocotón
‑‑dijo poniéndose de puntillas para llegar a mis mejillas‑. Completamente
tentador. Me gustan mucho los melocotones. Tengo mucho gusto en conocerle,
míster Copperfield, se lo aseguro.
Le respondí
que yo me felicitaba de haber tenido el honor de conocerla, y que el gusto era
recíproco.
‑¡Oh, Dios
mío, qué amabilidad! ‑‑exclamó miss Mowcher haciendo un pequeño esfuerzo
para cubrir su ancha cara con su manita‑. ¡Qué de mentiras y de patrañas hay en
el mundo!
Esto nos lo
decía a modo de confidencia a los dos, mientras la manita abandonaba el
rostro y el bracito desaparecía de nuevo por completo en el
bolso.
‑¿Qué quiere
usted decir, miss Mowcher? ‑preguntó Steerforth.
‑¡Ja, ja, ja!
¡Qué plaga de farsantes! ¿No es verdad, hijo mío? ‑replicó la mujercita buscando
en el bolso con un ojo en el aire y la cabeza de lado‑. Miren ustedes ‑dijo
sacando un paquetito‑ «recortes de las uñas del príncipe ruso... Príncipe
Alfabeto revuelto», como yo le llamo, porque su nombre tiene todas las
letras del alfabeto mezcladas.
‑El príncipe
ruso es uno de sus clientes ¿no es así? ‑preguntó
Steerforth.
‑Ya lo creo,
hijo mío ‑replicó miss Mowcher‑; le corto las uñas dos veces por semana, las de
las manos y las de los pies.
‑¿Y supongo
que le pagará bien? ‑dijo Steerforth.
‑Habla con la
nariz, pero paga bien ‑dijo miss Mowcher‑. Ninguno de vuestros petimetres
se le puede comparar; estaríais de acuerdo si vierais sus bigotes, rojos
por naturaleza y negros gracias al arte.
‑Gracias al
arte de usted, naturalmente ‑dijo Steerforth.
Miss Mowcher
guiñó un ojo en signo de asentimiento.
‑Se ha visto
en la necesidad de enviarme a buscar; no podía por menos. El clima hace daño al
tinte, y aquello podía pasar en Rusia; pero aquí no. Usted no ha visto en
todos los días de su vida a un príncipe en el estado que yo le encontré,
oxidado como un hierro viejo.
‑¿Y es a él a
quien llamaba usted un farsante hace un momento? ‑preguntó
Steerforth.
‑¡Oh! Es usted
un chico muy avispado ‑replicó miss Mowcher moviendo la cabeza‑. He dicho que
todos en general somos unos farsantes, y le he enseñado como prueba las
uñas del príncipe. Y es que, ¿ven ustedes? Las uñas del príncipe me sirven más
en las familias que todos los talentos juntos. Las llevo siempre conmigo; son mi
carta de recomendación. Si miss Mowcher corta las uñas a un príncipe, no
hay más que hablar, dicen a todos. Se las doy a las jóvenes que, yo creo,
las ponen en álbumes, ¡ja, ja, ja! Palabra de honor que todo el edificio social
(como dicen estos señores cuando hacen discursos parlamentarios) no reposa más
que sobre las uñas de príncipes ‑dijo aquella mujercita tratando de cruzar los
brazos y sacudiendo su gran cabeza.
Steerforth
reía de todo corazón, y yo también. Miss Mowcher continuaba moviendo la
cabeza, que llevaba de lado, y mirando hacia arriba con un ojo mientras guiñaba
el otro.
‑Bien, bien
‑dijo golpeando sus rodillitas‑; pero esto no son los negocios. Veamos,
Steerforth, una exploración en las regiones polares y
terminamos.
Escogió dos o
tres de sus ligeros instrumentos y un frasquito y preguntó, con gran
sorpresa mía, si la mesa era fuerte. Ante la respuesta afirmativa de Steerforth,
acercó una silla, me pidió que la ayudara, y se subió con bastante ligereza
encima de la mesa, como si fuera un escenario.
‑Si alguno de
ustedes me ha visto los tobillos ‑dijo una vez arriba‑ no necesito decir que me
ahorcaré.
‑Yo no he
visto nada ‑dijo Steerforth.
‑Ni yo tampoco
‑dije.
‑Pues bien;
entonces ‑exclamó miss Mowcher‑ consiento en seguir viviendo. Ahora venga
usted a la prisión para ser ejecutado.
Steerforth,
cediendo a sus instancias, se sentó de espaldas a la mesa, y volviendo hacia mí
su rostro sonriente, sometió su cabeza al examen de la enana, evidentemente sin
otro objeto que el de divertirnos. Era un curioso espectáculo ver a miss
Mowcher inclinada sobre él y examinando sus hermosos cabellos oscuros, con
ayuda de una lupa que acababa de sacar de su bolsillo.
‑Vamos, ¡es
usted un chico guapo! ‑dijo miss Mowcher después de un corto examen‑; pero si no
fuera por mí estaría usted calvo como un monje antes de fin de año. Sólo le
pido un minuto más; voy a lavarle los cabellos con un agua que se los conservará
diez años.
Al mismo
tiempo vertió el contenido del frasquito sobre un trocito de franela; después,
empapando en la misma preparación uno de los cepillitos, empezó a frotar la
cabeza de Steerforth con una actividad incomparable, y siempre hablando sin
parar.
‑¿Conoce usted
a Carlos Pyegrave, el hijo del duque? ‑dijo mirando a Steerforth por encima de
su cabeza.
‑Un poco ‑dijo
Steerforth.
‑¡Ese es un
hombre! ¡Y esas son patillas! Si tuviera las piernas tan derechas, no tendría
igual. ¿Querrá usted creer que ha pretendido prescindir de mí? ¡Un oficial de la
guardia!
‑¡Loco!
‑dijo Steerforth.
‑Lo parece;
pero loco o no, lo ha intentado ‑replicó miss Mowcher‑. ¿Y qué creerá usted que
ha hecho? Pues entra en una peluquería y pide una botella de agua de
Madagascar.
‑¿Carlos?
‑Carlos en
persona; pero no tenían agua de Madagascar.
‑¿Y qué es
eso? ¿Algo de beber? ‑preguntó Steerforth.
‑¿De beber?
‑replicó miss Mowcher, deteniéndose para darle una palmadita en la cara‑. Para
arreglarse él solo los bigotes, ¿sabe? Había en la tienda una mujer de cierta
edad, un verdadero grifo que nunca había oído aquel nombre. «Perdone,
caballero ‑dijo el grifo a Carlos‑ ¿no será... no será colorete por
casualidad?...» «¿Colorete? ‑dice Carlos al grifo‑. Y ¿qué quiere usted que haga
yo con el colorete?...» «Perdón, caballero ‑dijo la mujer‑; nos piden ese
artículo bajo nombres tan diferentes, que pensaba que quizá era uno más.» He
ahí, querido mío ‑continuó miss Mowcher frotando con todas sus fuerzas‑; he
ahí otra prueba de todos esos farsantes de que hablaba hace un momento. Y no
digo que no esté yo mezclada en ello como cualquiera, quizá más, quizá menos;
pero, hijo mío, ¿eso qué tiene que ver?
‑¿En qué dice
usted que está mezclada, en el colorete? ‑‑dijo
Steerforth.
‑No tiene
usted más que relacionar una cosa con otra, mi querido discípulo ‑‑‑dijo la
astuta miss Mowcher tocándose la punta de la nariz‑; tuve acceso al secreto
profesional de todos los comercios y el producto le dará el resultado
deseado. Y digo que también yo voy un poco por ese camino, porque hay señoras
que dicen que me llaman para un bálsamo de los labios, otras me piden guantes,
otras una camiseta y otras un abanico. Yo le doy el nombre que ellas quieren y
les proporciono el mismo artículo a todas; pero nos guardamos tan bien el
secreto y disimulamos de tal modo, que tanto se cuidarían de darse el colorete
delante de mí como delante de cualquier persona. ¿No tienen a veces el descaro
de decirme, con un dedo de colorete en la cara: «¿Cómo me encuentra usted, miss
Mowcher, no estoy un poco pálida?». ¡Ja, ja, ja! También esas son farsantes,
¿qué les parece, amiguitos?
Nunca en mi
vida he visto nada semejante a miss Mowcher de pie sobre la mesa riendo de su
gracia y frotando sin descanso el cráneo de Steerforth, mientras me guiñaba
un ojo mirándome por encima de su cabeza.
‑¡Ah! Por esta
tierra no me piden mucho ese artículo ‑dijo‑, y me extraña, pues no he visto ni
una mujer bonita desde que estoy aquí, Steerforth.
‑¿No?
‑dijo Steerforth.
‑Ni la sombra
de una ‑replicó miss Mowcher.
‑Nosotros
podríamos enseñarle una en carne y hueso ‑dijo Steerforth volviéndose hacia mí‑.
¿No es verdad, Florecilla?
‑Ya lo creo
‑respondí.
‑¡Hum! ‑dijo
la diminuta criatura mirándome de un modo penetrante y lanzando después una
ojeada a Steerforth‑. ¡Hum!
La primera
exclamación parecía una pregunta dirigida a los dos; la segunda era
evidentemente dirigida a Steerforth.
No recibiendo
ni de uno ni de otro la respuesta que sin duda esperaba, continuó frotando con
la cabeza inclinada y mirando al techo como si buscara allí la contestación y
esperase verla aparecer.
‑¿Una hermana
suya, míster Copperfield? ‑exclamó después de un momento de silencio y
conservando siempre la misma actitud‑ ¿Una hermana suya?
‑No ‑dijo
Steerforth, sin darme tiempo a contestar‑; nada de eso. Al contrario, o mucho me
equivoco o míster Copperfield tenía gran admiración por
ella.
‑¡Cómo! ¿Ahora
ya no la tiene? ‑replicó
miss Mowcher‑. ¿Es
inconstante? ¡Qué vergüenza! «Aspira cada flor y cambia cada hora... hasta que
Polly a su pasión le corresponde ...» ¿Se llama Polly?
Aquel
diablillo me lanzó la pregunta tan bruscamente y me miraba con tanta astucia,
que quedé desconcertado por completo.
‑No, miss
Mowcher; se llama Emily ‑le contesté.
‑¡Hum!
‑exclamó exactamente en el tono de antes‑. ¡Qué charlatana soy, míster
Copperfield!; pero no soy indiscreta.
Su tono y sus
miradas expresaban algo que no me resultaba agradable tratándose de aquel
asunto; así es que dije, en tono más grave del que habíamos empleado hasta aquel
momento:
‑Es tan
virtuosa como bonita, y está prometida en matrimonio al hombre más
excelente y digno. Además, la estimo tanto por su buen sentido como la admiro
por su belleza.
‑¡Bien dicho!
‑exclamó Steerforth‑. ¡Bravo, bravo, bravo! Ahora voy a saciar la curiosidad de
esta pequeña Fátima, Florecilla, para no dejarle nada por adivinar. En la
actualidad, miss Mowcher, esa muchacha es aprendiza en la casa de Omer y
Joram, «Modas, novedades, etc.» , de esta ciudad. ¿Se fija usted? Omer y Joram.
La promesa de matrimonio de la cual habla mi amigo está hecha entre ella y
su primo; nombre de pila, Ham; apellido, Peggotty; ocupación, constructor de
barcos; también de esta ciudad. Vive con un pariente; nombre de pila, no lo sé;
apellido, Peggotty; ocupación, marinero; también de esta ciudad. Es el hada
más linda y encantadora del mundo; yo la admiro, como mi amigo,
extraordinariamente, y si no fuera por no disgustar a Copperfield, diría que al
casarse desmerece, que podía aspirar a mucho más; estoy seguro, y lo juro,
ha nacido para señora.
Miss Mowcher
escuchaba estas palabras, que eran dichas despacio y claramente, con la cabeza
de medio lado y el ojo en el aire, como si todavía esperara la contestación.
Cuando Steerforth terminó de hablar, volvió a frotarle y a charlar con
sorprendente volubilidad.
‑¡Oh! ¿Es eso
todo? ‑exclamó cortándole las patillas con unas inquietas tijeritas que hacía
revolotear en todas direcciones alrededor de su cabeza‑. ¡Muy bien, muy
bien! Igual que una novela. Y al final: «vivieron felices», ¿no es así? ¡Ah!
¿Cómo se dice en el juego? « Amo a mi amor con E porque es Encantadora, la odio
con E porque ha Empeñado su palabra, la llevo a todo lo Exquisito y pienso
proponerle una Evasión: Se llama Emily y vive en el Este: ¡Ja, ja, ja! Míster
Copperfield, ¿no le parezco un mamarracho?
Mirándome
fijamente con extravagante astucia y sin esperar respuesta, continuó sin
tomar aliento:
‑¡Ya está! Si
existe una mala persona peinada y arreglada a la perfección es usted,
Steerforth. Y si hay una mollera que me sepa yo de memoria es la suya, ¿me
oye lo que le digo, querido? Le entiendo perfectamente ‑‑dijo inclinándose
hacia él‑. Ahora puede usted marcharse, como decimos en la corte, y si míster
Copperfield quiere tomar su lugar...
‑¿Qué dices,
Florecilla? ‑preguntó Steerforth riendo y cediéndome la silla‑. ¿Quieres
probar?
‑Gracias, miss
Mowcher; esta noche no.
‑No diga que
no ‑repuso la mujercita mirándome como experta‑; un poquito más de
cejas.
‑Gracias, en
otra ocasión.
‑Le hace falta
una octava de pulgada más hacia la sien ‑dijo miss Mowcher‑; es cosa de pocos
días.
‑No, gracias;
ahora no.
‑¿Y no quiere
usted un poco de tupé? ‑insistió‑. ¿No? Déjeme, por lo menos, ahuecarle un poco
el pelo, y después pasaremos a las patillas, ¡vamos!
No pude por
menos de enrojecer al negarme, pues sentía que acababa de tocar mi punto flaco.
Pero miss Mowcher, viendo que no estaba dispuesto a soportar las mejoras que su
arte podía causar en mi persona, y que me resistía por el momento a las
seducciones del frasquito que tenía en la mano preparado para mí, me dijo que no
tardaríamos en volvernos a ver, y me pidió que la ayudara a bajar de las
alturas. Gracias a este socorro bajó rápidamente y empezó a doblar su
papada por encima de los cordones del sombrero.
‑¿Le debo?...
‑dijo Steerforth.
‑Cinco
chelines, y es de balde, muchacho. ¿No es verdad que le parezco muy
tribial, míster Copperfield?
Respondí
cortésmente: «Nada de eso» ; pero pensaba que lo era bastante, cuando un momento
después le vi lanzar al aire la moneda de cinco chelines, cogerla como un
escamoteador y deslizarla en su bolsillo dando un golpecito
encima.
‑Esta es la
gaveta ‑dijo miss Mowcher; y acercándose a la silla volvió a meter en el bolso
todas las menudencias que había sacado‑. Veamos ‑dijo‑, ¿lo tengo ya todo? Me
parece que sí. No sería agradable encontrarse en la situación de Ned
Biadwood, cuando le llevaron a la iglesia para casarle y habían olvidado a la
novia. ¡Ja, ja, ja! Es francamente una mala persona el tal Ned; ¡pero tan
gracioso! Ahora ya sé que les voy a destrozar el corazón; pero no tengo más
remedio que marcharme. Ya pueden hacer acopio de valor para soportarlo. Adiós,
míster Copperfield; cuídese mucho, Jockey de Norfolk. ¡Cuánto he charlado! ¡Pero
ustedes tienen la culpa, picaruelos! Bueno, les perdonaré. «Bob swore» ,
como decía aquel inglés, por buenas noches, después de su primera lección
de francés, «Bob swore», duques míos.
Con su bolso
colgando del brazo y sin dejar de charlar se adelantó, balanceándose, hacia la
puerta y se detuvo de pronto para preguntarnos si no queríamos un mechón de sus
cabellos. « Le debo parecer muy tribial, míster Copperfield» , dijo como
comentario a aquella proposición, y desapareció con el dedo apoyado en la
nariz.
Steerforth
reía de tan buena gana que no pude por menos de hacer otro tanto; de no ser
así, no sé si me habría reído. Después de aquella explosión de alegría, que duró
un momento, me dijo que miss Mowcher tenía una clientela muy numerosa y que
se hacía necesaria a muchísima gente de modos muy distintos. Había personas que
la trataban con ligereza, considerándola únicamente como una muestra de las
extravagancias de la naturaleza; pero tenía un espíritu tan fino y observador
como el que más; y si tenía los brazos cortos, no tenía la inteligencia
menos larga. Añadió que había dicho la verdad al vanagloriarse de estar a la vez
en todas partes; pues de vez en cuando hacía excursiones por provincias,
donde siempre encontraba clientes nuevos, y terminaba por conocer a todo el
mundo. Le pregunté cuál era su carácter; si no eran todo equívocos en ella, y si
su simpatía se inclinaba por lo general a lo bueno; pero viendo que mis
preguntas no le interesaban, después de dos o tres tentativas renuncié a
repetírselas. En cambio, me contó una multitud de detalles sobre su habilidad y
sus ganancias; me dijo que era una especialista poniendo ventosas, y que me
lo prevenía por si alguna vez necesitaba pedirle ese
servicio.
Miss Mowcher
fue el principal tema de nuestra conversación durante la noche, y cuando
nos separamos todavía Steerforth se inclinó por la barandilla de la escalera
mientras yo bajaba para decirme: «Bob swore».
A1 llegar ante
la casa de Barkis me sorprendió mucho el encontrar a Ham paseando de arriba
abajo, y todavía me sorprendió más el saber que la pequeña Emily estaba en
casa de su tía. Le pregunté, naturalmente, cómo no había entrado, en lugar de
pasearse de arriba abajo por la calle.
‑¿Sabe usted,
señorito Davy? ‑dijo titubeando‑. Es porque Emily está hablando con una
persona.
‑Mayor razón
para que tú también estuvieras, Ham.
‑Sí, señor; en
general es verdad ‑replicó‑; pero, ¿sabe usted, señorito Davy? ‑dijo bajando la
voz y en tono grave‑. Es una joven, una muchacha que Emily conoció en otro
tiempo y a la que ahora no debía tratar.
Sus palabras
fueron un rayo de luz que vino a aclarar mis dudas sobre la persona que les
seguía algunas horas antes.
‑Es una pobre
muchacha, señorito Davy, vilipendiada por todo el pueblo. No hay muerto en el
cementerio cuyo fantasma fuera capaz de hacer huir a la gente más que
ella.
‑¿No es la que
os seguía esta noche por la playa?
‑¿Nos seguía?
‑dijo Ham‑. Es posible, señorito Davy; yo no sabía que estuviera aquí; pero se
ha acercado a la ventanita de Emily cuando ha visto luz, y ha dicho en voz baja:
«Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer conmigo. Yo era antes como
tú» . Y eran palabras muy solemnes, señorito Davy; ¿cómo negarse a
oírlas?
‑Tienes razón,
Ham; y Emily ¿qué ha hecho?
‑Emily le ha
dicho: «Martha, ¿eres tú? ¿Es posible, Martha, que seas tú?». Pues habían
trabajado juntas durante mucho tiempo en casa de míster
Omer.
‑¡Ya la
recuerdo! ‑exclamé, pues recordaba a una de las dos muchachas que había visto la
primera vez que estuve en casa de míster Omer. La recuerdo
perfectamente.
‑Martha Endell
‑dijo Ham‑; tiene dos o tres años más que Emily; pero también han estado en la
escuela juntas.
‑No he sabido
nunca su nombre; dispensa que te haya interrumpido.
‑La historia
no es muy larga, señorito Davy ‑dijo Ham‑. Esta es en pocas palabras: «Emily,
Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer conmigo, yo era antes como tú».
Quería hablar con Emily. Emily no podía hablar en casa, pues había vuelto su tío
y, a pesar de lo bueno y caritativo que es, no querría, no podría, señorito
Davy, ver a esas dos muchachas juntas, ni por todos los tesoros ocultos en el
mar.
Ya lo sabía
yo; no necesitaba que Ham me lo aclarase.
‑Por lo tanto,
Emily escribió con lápiz en un papelito y se lo dio por la ventana. « Enseña
esto ‑la decía‑ a mistress Barkis y ella te hará sentar al lado del fuego, por
amor mío, hasta que mi tío salga y yo pueda ir a hablarte.» Después me dijo lo
que le acabo de contar, pidiéndome que la trajera aquí. ¿Qué podía hacer yo?
Emily no debía tratar a una mujer como esa; pero, ¿cómo quiere usted que le
niegue algo si me lo pide llorando?
Hundió la mano
en el bolsillo de su gruesa chaqueta y sacó con mucho cuidado una linda
bolsita.
‑Y si fuera
capaz de negarle algo cuando llora, señorito Davy ‑dijo Ham extendiendo
cuidadosamente la bolsita en su mano callosa‑, ¿cómo habría podido negarme a
traerle esto aquí, si sabía lo que quería hacer? ¡Una joyita como esta ‑dijo Ham
mirando la bolsa, pensativo‑, y con tan poco dinero! ¡Emily, querida
mía!
Le estreché la
mano calurosamente cuando volvió a meter la bolsita en el bolsillo, pues no
sabía cómo expresarle toda mi simpatía, y continuamos paseando de arriba abajo
en silencio durante algunos minutos. La puerta se abrió entonces, y
Peggotty hizo señas a Ham para que entrara. Yo habría querido quedarme fuera;
pero Peggotty volvió a asomarse, rogándome que pasase. También me habría gustado
evitar la habitación donde estaban reunidos; pero era aquella cocinita limpia
que ya he mencionado, cuya puerta daba directamente a la calle, de modo que
me encontré en medio del grupo antes de saber dónde
meterme.
La muchacha
que había visto en la playa estaba allí, al lado del fuego, sentada en el suelo,
con la cabeza y los brazos apoyados en una silla, que Emily acababa de
abandonar y sobre la cual había tenido sin duda a la pobre abandonada apoyada
sobre sus rodillas. Apenas vi su rostro, pues tenía los cabellos sueltos como si
se hubiera despeinado ella misma. Sin embargo, pude ver que era joven y que
tenía una voz hermosa. Peggotty había llorado, y la pequeña Emily también.
A nuestra llegada no pronunciaron ni una palabra, y el tictac del viejo reloj
holandés parecía diez veces más fuerte que de costumbre en aquel profundo
silencio.
Emily habló la
primera.
‑Martha
querría ir a Londres, Ham.
‑¿,Por qué a
Londres? ‑respondió Ham.
Estaba de pie
entre ellas y miraba a la joven postrada en tierra con una mezcla de compasión y
de disgusto por verla en compañía de la que amaba tanto. Siempre he recordado
aquella mirada.
Hablaban bajo,
como si se tratara de una enferma; pero se entendía claramente todo, aunque sus
voces eran sólo un murmullo.
‑Allí estaré
mejor que aquí ‑dijo en voz alta Martha, que seguía en el suelo‑. Nadie me
conoce; mientras que aquí todo el mundo sabe quién soy.
‑¿Y qué va a
hacer allí? ‑preguntó Ham.
Martha se
levantó, le miró un momento de un modo sombrío; después, bajando la cabeza
de nuevo, se pasó el brazo derecho alrededor del cuello con una viva expresión
de dolor.
‑Tratará de
portarse bien ‑dijo la pequeña Emily‑. No sabes todo lo que nos ha contado.
¿Verdad tía que no pueden saberlo?
Peggotty
sacudió la cabeza con compasión.
‑Sí; lo
intentaré ‑dijo Martha‑ si ustedes me ayudan a marcharme. Peor que aquí no podré
ser. Quizá sea mejor. ¡Oh ‑dijo con un estremecimiento de terror‑, arrancadme de
estas calles, donde todo el mundo me conoce desde la
infancia!
Emily extendió
la mano, y vi que Ham ponía en ella una bolsita. Ella la cogió, creyendo que era
su bolsa, y dio un paso; después, dándose cuenta de su error, volvió hacia él
(que se había retirado hacia mí) enseñándole lo que le acababa de
dar.
‑Es tuyo,
Emily ‑le dijo‑. Yo no tengo nada en el mundo que no sea tuyo, querida mía, y
para mí no hay placer más que en ti.
Los ojos de
Emily volvieron a llenarse de lágrimas; después se acercó a Martha. No sé
lo que le dio. La vi inclinarse hacia ella y ponerle dinero en el delantal.
Pronunció algunas palabras en voz baja, preguntándole si sería suficiente. «Más
que suficiente», dijo la otra, y cogiéndole la mano se la
besó.
Después,
envolviéndose en su chal, ocultó el rostro en él y se acercó a la puerta
llorando ardientes lágrimas. Se detuvo un momento antes de salir, como si
quisiera decir algo; pero no dijo nada, y salió lanzando un gemido sordo y
doloroso.
Cuando la
puerta se cerró, la pequeña Emily nos miró a todos, después ocultó la cabeza
entre las manos y se puso a sollozar.
‑Vamos, Emily
‑dijo Ham dándole con dulzura en el hombro‑, vamos; no llores
así.
‑¡Oh!
‑‑exclamó ella con los ojos llenos de lágrimas‑; no soy todo lo buena que debía
ser, Ham; no soy todo lo agradecida que debía.
‑Sí que lo
eres ‑dijo Ham‑; estoy seguro.
‑No ‑contestó
la pequeña Emily sollozando y sacudiendo la cabeza‑; no soy tan buena como
debiera, ni mucho menos, ¡ni mucho menos!
Y seguía
llorando como si su corazón fuera a romperse.
‑Abuso
demasiado de tu amor, lo sé; te llevo la contraria; soy desigual contigo.
¡Cuando debía ser tan distinta! ¡No serías tú quien se portara así conmigo! ¿Por
qué soy mala entonces, cuando sólo debía pensar en demostrarte mi
agradecimiento y en tratar de hacerte dichoso?
‑Me haces
completamente dichoso ‑dijo Ham‑. ¡Soy tan dichoso cuando te veo, querida mía! Y
también soy feliz todo el día pensando en ti.
‑¡Ah! ¡Eso no
es bastante! ‑exclamó ella‑, pues eso proviene de tu bondad y no de la mía. ¡Oh!
Habrías podido ser mucho más feliz, Ham, queriendo a otra muchacha, a una
criatura más sensata y más digna de ti, a una mujer que fuera tuya por completo,
y no vana y caprichosa como yo.
‑¡Pobre
corazoncito! ‑‑dijo Ham en voz baja‑. Martha la ha trastornado por
completo.
‑Te lo ruego,
tía ‑balbució Emily‑; ven aquí para que apoye mi cabeza en tu hombro. Soy muy
desgraciada esta noche, tía; me doy cuenta muy bien de que no soy todo lo buena
que debiera ser.
Peggotty se
había apresurado a sentarse al lado del fuego. Emily, de rodillas a su lado, con
los brazos alrededor de su cuello, la miraba suplicante.
‑¡Oh, te lo
ruego, tía, ayúdame! ¡Ham, amigo mío, trata también de ayudarme tú! ¡Señorito
Davy, por el recuerdo del tiempo pasado, ayúdeme también! Quiero ser mejor de lo
que soy. Quiero sentirme mil veces más agradecida. Querría recordar a todas
horas la felicidad de ser la mujer de un hombre tan bueno y de poder llevar
una vida tranquila. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi corazón! ¡Ay de mi
corazón!
Ocultó la
cabeza en el pecho de mi antigua niñera y, cesando en sus súplicas que, en
su angustia, eran a la vez de mujer y de niña, como toda su persona, como el
carácter mismo de su belleza, continuó llorando en silencio, mientras Peggotty
la tranquilizaba como a un niño que llora.
Poco a poco se
fue normalizando y pudimos consolarla hablándole al principio, dándole valor
después, para terminar con un poco de broma. Emily empezó por levantar la
cabeza y hablar también; después llegó a sonreír, y después a reír y, por
fin, a sentirse un poco avergonzada; entonces Peggotty arregló sus bucles
revueltos y le enjugó los ojos por temor a que su tío, al verla entrar,
preguntase por qué había llorado su niña querida.
Aquella noche
la vi hacer lo que no la había visto hacer nunca. La vi besar a su prometido en
la mejilla y, después, estrecharse contra aquel tronco robusto, como buscando su
más seguro apoyo. Cuando se alejaban, yo los miraba a la claridad de la luna,
comparando en mi espíritu esta partida con la de Martha, y vi que Emily le tenía
agarrado el brazo con las dos manos y seguía estrechamente unida a
él.
CAPÍTULO
III
Y ME DECIDO
POR UNA PROFESIÓN
A la mañana
siguiente, cuando me desperté, pensé mucho en la pequeña Emily y en su emoción
de la noche anterior después de la partida de Martha. Me parecía que, al haber
sido testigo de aquellas debilidades y ternuras de familia, había entrado en una
confidencia sagrada y no tenía derecho a revelarla ni aun a Steerforth. Por
ninguna criatura del mundo experimentaba un sentimiento más dulce que el que me
inspiraba la preciosa criaturita que había sido la compañera de mis juegos y a
quien había amado tan tiernamente entonces, como estaba y estaré convencido
hasta mi muerte. Me habría parecido indigno de mí mismo, indigno de la
aureola de nuestra pureza infantil, que yo veía siempre alrededor de
su cabeza, el repetir a los oídos de Steerforth lo que ella no había podido
callar en el momento en que un incidente inesperado la había forzado a
abrir su alma delante de mí. Tomé, pues, la decisión de guardar en el fondo del
corazón aquel secreto, que daba ‑según me parecía‑ una gracia nueva a
su imagen.
Durante el
desayuno me entregaron una carta de mi tía. Como trataba de una cuestión sobre
la que pensaba que los consejos de Steerforth valdrían tanto más que los de
cualquiera otro, decidí discutirlo con él durante nuestro viaje,
radiante de poder consultarle. Por el momento teníamos bastante con
despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no era el que menos sentía nuestra
partida, y yo creo que de buena gana habría abierto de nuevo su cofre y
sacrificado otra moneda de oro si hubiéramos querido a ese precio
permanecer dos días más en Yarmouth. Peggotty y toda su familia estaban
desesperados. La casa entera de Omer y Joram salió a decimos adiós, y Steerforth
se vio rodeado de tal multitud de pescadores en el momento en que nuestras
maletas tomaron el camino de la diligencia, que si hubiéramos poseído el
equipaje de un regimiento los mozos voluntarios no habrían faltado
para transportarlo. En una palabra, nos fuimos llevándonos el sentimiento y
el afecto de todos los conocidos y dejando tras de nosotros no sé cuántas
personas afligidas.
‑¿Va usted a
permanecer mucho tiempo aquí, Littimer? ‑le dije mientras esperaba a que
partiese la diligencia.
‑No, señor
‑repuso‑; probablemente no estaré mucho tiempo.
‑Por el
momento no lo sabe ‑dijo Steerforth en tono indiferente‑; sólo sabe lo que tiene
que hacer, y lo hará.
‑Estoy seguro
‑le respondí.
Littimer
acercó la mano a su sombrero para darme las gracias por mi buena opinión, y
en aquel momento me pareció que yo no tenía más de ocho años. Nos saludó de
nuevo deseándonos un buen viaje, y le dejamos allí en medio de la calle, a
aquel hombre respetable y tan misterioso como una pirámide de
Egipto.
Durante un
rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth estaba sumido en un
silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuándo volvería a ver todos
aquellos lugares testigos de mi infancia, y qué cambios tendríamos que sufrir en
el intervalo ellos y yo. Por fin, Steerforth, recobrando de pronto su alegría y
animación ‑gracias a la facultad que poseía de cambiar de tono a capricho‑, me
tiró de la manga.
‑Y bien, ¿no
me cuentas nada, Davy? ¿Qué decía esa carta de que me hablabas en el
desayuno?
‑¡Oh! ‑dije
sacándola del bolsillo‑. Es de mi tía.
‑¿Y te dice
algo interesante?
‑Me recuerda
que he emprendido esta excursión con objeto de ver mundo y de
reflexionar.
‑Y supongo que
no habrás dejado de hacerlo.
‑Me veo
obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado mucho; es más,
tengo miedo de haberlo olvidado por completo.
‑Pues bien;
mira a tu alrededor ahora ‑dijo Steerforth‑ y repara tu negligencia. Mira
hacia la derecha, y verás un país llano y bastante pantanoso; mira hacia la
izquierda, y verás otro tanto, y hacia delante, y no hay diferencia, lo mismo
que hacia atrás.
Me eché a reír
diciéndole que no descubría profesión adecuada para mí en el paisaje, lo
que quizá era debido a su monotonía.
‑¿Y qué dice
tu tía del asunto? ‑preguntó Steerforth mirando la carta que tenía en la mano,
¿Te sugiere alguna idea?
‑Sí
‑respondí‑. Me pregunta si me gustaría ser procurador del Tribunal de
Doctores. ¿Qué te parece?
‑No sé ‑‑dijo
Steerforth con tranquilidad, Me parece que igual puedes hacerte procurador que
otra cosa cualquiera.
No pude por
menos de reírme al oírle poner todas las profesiones al mismo nivel, y le
demostré mi sorpresa.
‑¿Y qué es un
procurador, Steerforth? ‑añadí.
‑Es una
especie de curial ‑replicó Steerforth‑ que actúa en el anticuado Tribunal
de Doctores, en un rincón abandonado cerca del cementerio de Saint Paul,
donde vienen a ser lo que los procuradores en los Tribunales de justicia. Es un
funcionario cuya existencia, según el curso natural de las cosas, debía haber
desaparecido hace más de doscientos años; pero voy a hacértelo comprender mejor
explicándote lo que es el Tribunal de Doctores. Es un lugar retirado, donde se
aplica lo que se llama la ley eclesiástica y donde se hacen toda clase de
trampas con los antiguos monstruos de actas del Parlamento, de los que la mitad
del mundo ignora la existencia y el resto supone que están ya en estado fósil
desde los tiempos del rey Eduardo. Este Tribunal goza de un antiguo monopolio
para las causas relativas a testamentos, a contratos matrimoniales y a las
discusiones que surgen en las cuestiones de la Marina.
‑Vamos,
Steerforth ‑exclamé‑, no querrás hacerme creer que hay la menor relación entre
los asuntos de la Iglesia y los de la Marina.
‑No tengo esa
pretensión, Florecilla; sólo quiero decirte que tanto una cosa como otra se
tratan y se juzgan por las mismas personas y en el mismo Tribunal. Vas un día, y
les oyes emplear todos los términos de marina del diccionario de Yung a
propósito de «La Nancy, que ha echado a pique a la Sarah Jane», o a propósito de
« míster Peggotty y los pescadores de Yarmouth, que durante una galerna han
lanzado un áncora o un cable al Nelson, de la India, en peligro», y si vuelves
algunos días después estarán examinando los testimonios en pro y en contra
de un eclesiástico que se ha portado mal, y te darás cuenta de que el juez
del proceso marítimo es al mismo tiempo abogado de la causa eclesiástica, y
viceversa. Son como los actores, que hoy hacen de jueces y mañana no; pasan de
un papel a otro, cambiando sin cesar; pero siempre es un asunto muy lucrativo el
de esta comedia de sociedad representada ante un público
extraordinariamente elegido.
‑Pero los
abogados y los procuradores, ¿no son la misma cosa? ‑pregunté
confuso.
‑No ‑replicó
Steerforth‑, porque los abogados son hombres que han tenido que doctorarse en la
Universidad; esa es la causa de que yo esté algo enterado. Los abogados emplean
a los procuradores; reciben en común buenos honorarios y se dan allí una
vidita muy agradable. En resumen, Davy, te aconsejo que no desprecies el
Tribunal de Doctores. Además, te diré, por si puede halagarte, que presumen
de ejercer una profesión de lo más distinguida.
Descontando la
ligereza con que Steerforth trataba el asunto y reflexionando en la antigua
importancia que yo asociaba en mi espíritu con el viejo rinconcito cercano
al cementerio de Saint Paul, me sentí bastante dispuesto a aceptar la
proposición de mi tía, sobre la que me dejaba en absoluta libertad, diciéndome
con toda franqueza que se le había ocurrido yendo a ver últimamente a su
procurador al Tribunal para arreglar su testamento a mi
favor.
‑Eso sí que es
digno de alabanza por parte de tu tía ‑dijo Steerforth cuando le comuniqué
aquella circunstancia‑ y merece alientos. Florecilla, mi opinion es que no
desdeñes su idea.
También fue lo
que yo decidí. Le dije a Steerforth que mi tía me esperaba en Londres. Había
tomado habitaciones para una semana en un hotel muy tranquilo de los alrededores
de Lincoln's Inn Fields, decidiéndose por aquella casa en vista de que tenía una
escalera de piedra y una puerta que daba al tejado; pues mi tía estaba
convencida de que no había precaución inútil en Londres, donde todas las
casas debían incendiarse por la noche.
Terminamos el
viaje insistiendo de vez en cuando sobre la cuestión del Tribunal de Doctores y
pensando en los tiempos lejanos en los que yo quería ser procurador;
perspectiva que Steerforth presentaba bajo una infinidad de aspectos a cual más
grotescos, que nos hacían llorar de risa. Cuando llegamos al término de nuestro
viaje, él se dirigió a su casa, prometiéndome una visita a los dos días, y yo me
encaminé a Lincoln's Inn Fields, donde encontré a mi tía todavía levantada
y esperándome para cenar.
Si hubiera
dado la vuelta al mundo desde que nos separamos, creo que no nos habríamos
sentido más dichosos al volvemos a ver. Mi tía lloraba de todo corazón
abrazándome, y me dijo, haciendo como que reía, que si mi pobre madre
estuviera todavía en el mundo no dudaba de que la pequeña inocente habría
vertido lágrimas.
‑Y ¿ha
abandonado usted a míster Dick, tía ‑le pregunté‑. ¡Cuánto lo siento! ¡Ah
Janet! ¿Cómo está usted?
Mientras que
Janet me hacía una reverencia y me preguntaba por mi salud, observé que el
rostro de mi tía se ensombrecía considerablemente.
‑Yo también lo
siento ‑dijo mi tía frotándose la nariz‑, y no tengo un momento de reposo
desde que estoy aquí, Trot.
Antes de que
pudiera preguntar la razón, me la dijo.
‑Estoy
convencida ‑dijo apoyando su mano encima de la mesa con una fuerza melancólica‑;
estoy convencida de que el carácter de Dick no es bastante enérgico para
expulsar a los asnos. Decididamente, le falta energía. Debí dejar a
Janet en su lugar; habría estado más tranquila. Hoy mismo, estoy segura que si
alguna vez ha pasado un asno por mi césped ha sido esta tarde a las cuatro
–continuo vivamente‑, pues he sentido un estremecimiento de la cabeza a los
pies, y estoy segura de que era un asno.
Traté de
consolarla, pero rechazaba todo consuelo.
‑Estoy segura
de que era un asno, y además ese asno inglés que montaba la hermana de
aquel Murderin el día que vino a casa (desde entonces, en efecto, mi tía no
llamaba de otro modo a miss Mourdstone), y si hay un asno en Dover cuya audacia
me sea insoportable ‑continuó dando un puñetazo en la mesa‑, es ese
animal.
Janet sugirió
que quizá hacía mal mi tía preocupándose, pues creía que el burro en cuestión
estaba por el momento ocupado en transportar arena, lo que no le dejaría tiempo
para it a cometer delitos en su pradera. Pero mi tía no quería
convencerse.
Nos sirvieron
una buena cena, calentita, a pesar de lo lejos que estaba la cocina de las
habitaciones de mi tía, situada en el último piso. Si la había escogido así para
mayor seguridad de su dinero o por estar cerca de la puerta del tejado, no
lo sé. La comida se componía de pollo asado, rosbif y legumbres; todo
excelente, y le hice honor. Mi tía, que tenía sus prejuicios sobre los
comestibles de Londres, no comía apenas.
‑Apuesto
cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una cueva, donde habrá nacido
‑dijo mi tía‑, y que no ha tomado el aire más que en el mercado después de
muerto. La carne supongo que será de buey, pero no estoy segura. Aquí no se
encuentra nada natural más que el lodo.
‑¿Y no cree
usted que este pollo pueda haber venido del campo, tía?
‑Seguramente
no ‑replicó mi tía‑ Para los comerciantes de Londres sería un disgusto
vender algo bajo su verdadero nombre.
No traté de
contradecir aquella opinión, pero comí con buen apetito, lo que le satisfacía
plenamente. Cuando quitaron la mesa, Janet peinó a mi tía, la ayudó a
ponerse su cofia de dormir, que era más elegante que de costumbre (por si había
fuego), según decía. Después se remangó un poco la falda para calentarse los
pies antes de acostarse, y yo le preparé ‑siguiendo las reglas
establecidas, de las que jamás, bajo ningún pretexto, había que alejarse ‑un
vaso de vino blanco caliente mezclado con agua, y le corté en tiras largas y
delgadas pan para tostar. Nos dejaron solos para terminar la velada. Mi tía
estaba sentada frente a mí y bebía su agua con vino, mojando una después de otra
sus tostadas antes de comérselas, y mirándome con ternura desde el fondo de los
adornos de su cofia de dormir.
‑Y bien, Trot
‑me dijo‑, ¿has pensado en mi proposición de hacerte procurador, o todavía
no has tenido tiempo?
‑He pensado
mucho, tía, y he hablado mucho de ello con Steerforth. Me encanta la
idea.
‑Vamos ‑dijo
mi tía‑, me alegro mucho.
‑Sólo veo una
dificultad, tía.
‑¿Cuál,
Trot?
‑Quería
preguntarle si mi admisión en el Tribunal de Doctores, que según creo se compone
de un número muy limitado de miembros, no será exageradamente
cara.
‑Sí es muy
caro. Para que te hagas una idea son mil libras
justas.
‑¿Ve usted,
tía? Eso es lo que me preocupaba ‑dije acercándome a ella‑ ¡Es una suma
considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi educación, y ha sido en todo
igual de generosa. Nada puede dar idea de su bondad conmigo. Pero
seguramente hay carreras a las que me podría dedicar, sin gastar apenas, por
decirlo así, y teniendo al mismo tiempo esperanzas de éxito por medio del
trabajo y la perseverancia. ¿Está usted segura de que no sería mejor
intentarlo? ¿Está usted segura de poder hacer todavía ese sacrificio y
de que no sería mejor evitarlo? Solamente le pido que lo
piense.
Mi tía terminó
sus tostadas, mirándome a la cara, y después depositó su vaso sobre la
chimenea, y apoyando sus manos cruzadas sobre la falda me contestó lo
siguiente:
‑Trot, hijo
mío; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es hacer de ti un hombre bueno,
sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que Dick. Yo querría que algunas
personas oyeran las conversaciones de Dick sobre ese asunto. Su sagacidad
es sorprendente; nadie conoce los recursos de la inteligencia de ese hombre más
que yo.
Se detuvo un
momento, y cogiendo mi mano entre las suyas,
continuó:
‑Es en vano,
Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo en el presente. Yo
quizás podía haberme portado mejor con tu pobre padre. Quizá podía haber sido
mejor amiga de aquella pobre niña que era tu madre, aun después de haberme
defraudado con tu hermana Betsey Trotwood. Cuando llegaste a mí, pobre chiquillo
errante, cubierto de polvo y agotado, quizá lo pensé así. Desde entonces hasta
ahora, Trot, tú has sido para mí un motivo de orgullo, satisfacciones,
cariño. Nadie más que tú tiene derecho sobre mi fortuna, es decir... (aquí, con
gran sorpresa mía, dudó y pareció confusa...) no; nadie más tiene derecho
sobre mi fortuna, pues tú eres mi hijo adoptivo. Únicamente te pido que
también seas tú para mí un hijo cariñoso y que soportes mis
extravagancias y caprichos; de ese modo harás más por esta pobre vieja
‑cuya juventud no ha sido lo feliz que hubiera debido ser‑ de lo que ella haya
podido hacer por ti.
Era la primera
vez que oía a mi tía referirse a su vida pasada. Y había tanta nobleza en
el tono tranquilo con que lo hacía y en no explayarse, que aumentaba mi respeto
y cariño por ella, si es que eso era posible.
‑Ahora ya
estamos de acuerdo, Trot ‑dijo mi tía‑, y no necesitamos volver a hablar de
ello. Dame un beso, y mañana, después de almorzar, iremos al Tribunal de
Doctores.
Todavía
permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de acostarnos. Me
retiré a una habitación contigua a la de mi tía, quien no me dejó dormir en
toda la noche llamando a mi puerta en cuanto le preocupaba el ruido
distante de coches y carros, para preguntarme si no oía a las bombas de
incendios. Cuando amanecía consiguió dormir mejor y me permitió a mí hacerlo
también.
A eso de las
doce nos dirigimos a las Oficinas de los señores Spenlow y Jorkins. Mi tía,
que también pensaba que en Londres todo hombre que veía era un ratero, me dio su
portamonedas para que se lo llevara, y vi que llevaba en él diez guineas y algo
de plata.
Nos detuvimos
ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar los gigantes de Saint
Dunstan tocando las campanas (habíamos calculado el tiempo para llegar a
verlos a las doce en punto), y después nos dirigimos a Ludgate Hill y al
cementerio de Saint Paul. Cuando llegábamos al primero de estos sitios observé
que mi tía aceleraba el paso y parecía asustada.
Al mismo
tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto, que se había parado para
mirarnos al pasar un momento antes, nos seguía tan de cerca que rozaba el
traje de mi tía.
‑¡Trot, mi
querido Trot! ‑exclamó mi tía en un murmullo de terror y apretándome el
brazo‑. ¡No sé qué hacer!
‑No se asuste,
tía; no merece la pena que se asuste. Entre en una tienda, y yo me encargo
de ese individuo.
‑No no, hijo
mío ‑repuso ella‑, no le hables por nada del mundo. Te lo pido, te lo
ordeno.
‑Por Dios, tía
‑dije yo‑, si no es más que un mendigo descarado.
‑Tú no sabes
lo que es ‑replicó mi tía‑. Tú no sabes quién es. ¡No sabes lo que tu
dices!
Mientras
sucedía esto nos habíamos detenido en un portal, y el hombre se había
detenido también.
‑¡No
le mires! ‑dijo mi tía,
pues yo volvía la cabeza con indignación‑. Búscame un coche, hijo mío, y
espérame en el cementerio de Saint Paul.
‑¿Esperarla?
‑repetí.
‑Sí ‑insistió
mi tía- Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con él.
‑¿Con quién,
tía? ¿Con ese hombre?
‑No estoy
loca, y te digo que debo hacerlo. Búscame un coche.
A pesar de lo
sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenía derecho a negarme a lo
que tan perentoriamente me ordenaba. Di con precipitación varios pasos y llamé a
un coche que pasaba. Apenas había bajado el estribo, cuando mi tía ya estaba
dentro y el hombre la siguió. Ella me hizo seña con la mano de que me alejara,
con tal seriedad, que, a pesar de mi confusión, me alejé de ellos al momento.
Mientras lo hacía la oí decir al cochero: «A cualquier sitio, siga
adelante». Un momento después el coche pasaba por mi
lado.
Lo que mister
Dick me había contado y que yo había supuesto serían fantasías de las suyas
me vino a la memoria. No cabía duda; aquél era el hombre de quien me había
hablado tan misteriosamente, aunque la naturaleza de sus derechos
sobre mi tía no los podia imaginar. Después de esperar media hora en el
cementerio, vi llegar el coche. El cochero paró delante de mí. Mi tía estaba
sola.
Todavía no se
había repuesto lo bastante de su emoción para presentarse donde nos dirigíamos;
así es que me hizo subir con ella al coche, ordenando al conductor que diera una
vuelta despacio. Únicamente me dijo:
‑Hijo mío, no
me preguntes nunca nada ni hagas referencia a esto.
Un momento
después había recobrado todo su aplomo y me dijo que ya estaba repuesta por
completo y podíamos despedir el coche. Al pagar al cochero vi que todas las
guineas habían desaparecido y que sólo quedaba la
plata.
Se entra en el
edificio del Tribunal de Doctores por un arco pequeño y bajo. Apenas habíamos
dado algunos pasos por su recinto cuando el ruido de la ciudad se apagaba ya en
la lejanía, como por encanto; los patios oscuros y tristes, las galerías
estrechas, nos llevaron pronto a las oficinas de Spenlow y Jorkins, que recibían
la luz Genital. En el vestíbulo de aquel templo, en el que los peregrinos
podían penetrar sin cumplir la ceremonia de llamar a la puerta, había dos o
tres escribientes trabajando. Uno de ellos, un hombrecito seco, que estaba
sentado solo en un rincón, llevaba peluca y parecía estar hecho de pan moreno,
se levantó para recibir a mi tía y nos introdujo en el despacho de mister
Spenlow.
‑Mister
Spenlow está en el Tribunal, señora ‑dijo el hombrecito‑; pero voy a mandar a
buscarle al momento.
Nos quedamos
solos, y aproveché la oportunidad para mirarlo todo. La habitación estaba
amueblada a la antigua, y todo estaba lleno de polvo; el tapete verde de la mesa
había perdido el color y estaba arrugado y pálido como un mendigo viejo. La
tenían llena de una cantidad enorme de carpetas. En el dorso de unas ponía:
«Alegaciones» ; en otra, con gran sorpresa mía, lei: «Libelos»; unos eran para
el Tribunal del Consistorio; otros, para el de los Arcos, y otros, para el de
Prerrogativas. También los había para el del Almirantazgo y para la Cámara
de Diputados. Y yo pensaba cuántos Tribunales serían entre todos, y cuánto
tiempo haría falta para entenderlos. Había también gruesos volúmenes
manuscritos de «Declaraciones» , sólidamente encuadernados y atados juntos
por series enormes. Una serie para cada causa, como si cada causa fuera una
historia en diez o veinte volúmenes. Todo aquello debía de ocasionar muchos
gastos, y me dio una agradable idea de lo que ganarían los procuradores.
Paseaba mi vista con creciente complacencia por todos aquellos objetos y otros
semejantes, cuando se oyeron pasos rápidos en la habitación de al lado, y mister
Spenlow, con traje negro guarnecido de pieles blancas, entró rápidamente,
quitándose el sombrero.
Era un hombre
pequeño y rubio, con unas botas de un brillo irreprochable, una corbata blanca y
un cuello muy duro. Llevaba el traje abrochado hasta la barbilla, muy
ceñido el talle, y parecía que debía de haberle costado mucho trabajo el
rizado de las patillas, que también era impecable. Su cadena de reloj era tan
maciza, que se me ocurrió pensar que para sacarla del bolsillo necesitaría
un brazo de oro tan robusto como los que se ven en las muestras de los
batidores de oro. Estaba tan compuesto y tan estirado, que apenas podía
moverse, viéndose obligado, cuando miraba los papeles de su pupitre ‑después de
sentado en su silla‑, a mover todo el cuerpo de un lado a otro como una
marioneta.
Fui presentado
al momento por mi tía, y me recibió cortésmente. Me
dijo:
‑¿Así es,
míster Copperfield, que desea usted entrar en nuestra profesión? El otro día,
cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood (con otra inclinación de su cuerpo,
actuando nuevamente como una marioneta) le hablé casualmente de que había aquí
una vacante. Miss Trotwood fue lo bastante buena para decirme que tenía un
sobrino a quien no sabía a qué dedicar. Este sobrino tengo ahora el placer
de... (otra inclinación).
Hice un saludo
de agradecimiento, y dije que mi tía me había hablado de aquella vacante y que,
como me parecía que había de gustarme mucho, había aceptado inmediatamente
la proposición. Sin embargo, no podía comprometerme formalmente sin conocer
mejor el asunto, y, aunque no fuese más que por asegurarme, me gustaría tener la
ocasión de probar para ver si me gustaba como creía antes de comprometerme
irrevocablemente.
‑¡Oh, sin
duda, sin duda! ‑dijo míster Spenlow‑. Nosotros, en esta casa, siempre
proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte, tendría mucho gusto en
proponerle dos o tres, o un plazo indefinido; pero como tengo un socio, míster
Jorkins...
‑Y la prima,
caballero ‑repuse‑, ¿es de mil libras?
‑La prima,
incluido su registro, es de mil libras ‑dijo míster Spenlow‑. Como ya le he
dicho a miss Trotwood, no obro por consideraciones mercenarias; creo que habrá
pocos hombres más desinteresados que yo; pero míster Jorkins tiene sus
opiniones sobre estos asuntos, y yo estoy obligado a respetarlas. En una
palabra, míster Jorkins opina que mil libras no es mucho.
‑Supongo,
caballero ‑dije todavía, deseoso de salvar el dinero de mi tía‑, que cuando un
empleado se haga muy útil y esté completamente al corriente de su profesión (no
pude por menos de enrojecer, parecía que aquello era elogiarme a mí mismo),
supongo que entonces quizá sea costumbre conceder
algún...
Míster
Spenlow, con un gran esfuerzo, consiguió sacar su cabeza del cuello de la camisa
lo bastante para sacudirla y contestarme anticipándose a la palabra «sueldo»,
que yo iba a decir.
‑No. No sé lo
que yo haría tocante a este punto, míster Copperfield, si estuviera solo; pero
míster Jorkins es inconmovible.
Yo estaba muy
asustado pensando en aquel terrible Jorkins. Más adelante descubrí que era
un hombre dulce, algo aburrido y cuyo puesto en la asociación consistía en
permanecer en segunda línea y en prestar su nombre para que le presentaran
como el más endurecido y cruel de los hombres. Si alguno de los empleados quería
aumento de sueldo, míster Jorkins no quería oír hablar de semejante proposición;
si algún cliente tardaba en arreglar su cuenta, míster Jorkins estaba
decidido a hacérsela pagar, y por penoso que pudiera ser y fuera aquello para
los sentimientos de míster Spenlow, míster Jorkins hacía su gravamen. El corazón
y la mano del buen ángel de Spenlow siempre habrían estado abiertos sin aquel
demonio de Jorkins, que le retenía. Conforme he sido más viejo creo haber
entendido que otras muchas casas de comercio se rigen por el principio de
Spenlow Jorkins.
Quedamos de
acuerdo en que empezaría mi mes de ensayo tan pronto como quisiera, y que
mi tía no necesitaba seguir en Londres ni volver cuando expirase el plazo, pues
era fácil enviarle a firmar el contrato necesario. Después de arreglar eso,
míster Spenlow se ofreció a enseñarme el edificio para que conociera los
lugares. Como lo estaba deseando, acepté y salimos dejando a mi tía, que no
tenía ganas ‑según dijo‑ de aventurarse por allí, pues, si no me equivoco,
tomaba todos los Tribunales judiciales por otros tantos depósitos de pólvora,
siempre a punto de estallar. Míster Spenlow me condujo por un patio adoquinado y
rodeado de casas de ladrillo de aspecto imponente que tenían inscritas
encima de sus puertas los nombres de los doctores; eran, al parecer, la morada
oficial de los abogados de los cuales me había hablado Steerforth. De allí
entramos, a la izquierda, en una gran sala, bastante triste, que me parecía una
capilla. El fondo de aquella habitación estaba separado del resto por una
balaustrada y allí, a cada lado de un estrado en forma de herradura, vi,
instalados en cómodas sillas, a numerosos caballeros revestidos de rojo y con
pelucas grises: eran los doctores en cuestión. En el centro de la
herradura había un anciano sentado en un estrado que parecía un púlpito. Si
hubiera visto a aquel señor en una jaula le habría tornado por un búho; pero
supe que era el juez presidente. En el espacio libre del interior de la
herradura, a nivel del suelo, se veían muchos personajes del mismo rango que
mister Spenlow, vestidos como él, con trajes negros guarnecidos de
piel blanca; estaban sentados alrededor de una gran mesa verde. Sus cuellos eran
por lo general muy tiesos, y su aspecto también me lo pareció; pero no tardé en
darme cuenta de que respecto a eso no les hacía justicia, pues dos o tres de
ellos tuvieron que levantarse para responder a las preguntas del dignatario que
les presidía, y no recuerdo haber visto nadie más humilde en mi vida. El público
estaba representado por un chico con una bufanda y un hombre de raído
indumento que mordisqueaba a hurtadillas un mendrugo de pan que sacaba de su
bolsillo y se calentaba al lado de la estufa que había en el centro de la
sala. La tranquila languidez de aquel lugar no era interrumpida más que por el
chisporroteo del fuego y por la voz de uno de los doctores, que vagaba
con pasos lentos a través de toda una biblioteca de testimonios, y se detenía de
vez en cuando en las pequeñas hosterías de discusiones incidentales que se
encontraba al paso. En resumen, nunca me había encontrado en una reunión de
familia tan pacífica, tan soñolienta, tan anticuada y tan amodorrante, y sentí
que el efecto que debía producir en todos los que tomaban parte en ella debía de
ser el de un fuerte narcótico, excepto, quizá, en el
demandante.
Satisfecho de
la tranquilidad profunda de aquel retiro, declaré a míster Spenlow que ya
había visto bastante por aqueIla vez y nos reunimos con mi tía, con la cual
pronto dejé las regiones del Tribunal de Doctores. ¡Ah! ¡Qué joven me sentí al
salir de allí, cuando vi las señas que se hacían los empleados señalándome
unos a otros con sus plumas!
Llegamos a
Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el encuentro con un asno
enganchado al carrito de un vendedor, que trajo a la memoria de mi tía dolorosos
recuerdos. Una vez seguros en casa tuvimos todavía una larga
conversación sobre mis proyectos de porvenir, y como sabía que ella tenía
ganas de volver a su casa y que, entre el fuego, los comestibles y los ladrones,
no pasaba agradablemente ni media hora en Londres, le pedí que no se preocupara
por mí y que me dejara desenvolverme solo.
‑No creas que
estoy en Londres desde hace ocho días sin haberme ocupado de tu alojamiento; hay
un cuarto amueblado para alquilar en Adelphi que creo puede convenirte por
completo.
Después de
este corto prefacio, sacó del bolsillo un anuncio cuidadosamente recortado
de un periódico, en el que decía que se alquilaba en Buckingham Street
Adelphi un bonito piso de soltero, amueblado y con vistas al río, muy bien
decorado y propio para residencia de un joven. Se podía tomar posesión de
él enseguida. Precio, moderado; se alquilaba por
meses.
‑Es
precisamente lo que necesito, tía ‑‑dije enrojeciendo de placer ante la sola
idea de tener una casa para mí solo.
‑Entonces
‑dijo mi tía volviendo a ponerse el sombrero, que se acababa de quitar‑,
vamos a verlo.
Salimos. El
anuncio decía que había que dirigirse a mistress Crupp, y llamamos a la
campanilla de la puerta de servicio suponiendo comunicaría con las habitaciones
de aquella señora. Sólo después de llamar varias veces conseguimos
persuadir a mistress Crupp de que se pusiera en comunicación con nosotros.
Era una señora gruesa, con una falda de franela de volantes debajo de un
traje de nanquín.
‑Deseamos ver
las habitaciones que alquila usted, señora ‑‑dijo mi
tía.
‑¿Para este
caballero? ‑‑dijo mistress Crupp buscando en su bolsillo las
llaves.
‑Sí; para mi
sobrino ‑‑dijo mi tía.
‑Me parece que
va a ser precisamente lo que necesita ‑‑dijo mistress
Crupp.
Subimos las
escaleras; estaba situado en lo más alto de la casa (punto muy importante para
mi tía, pues facilitaba la salida en caso de fuego) y consistía en una
habitacioncita oscura como vestíbulo, donde difícilmente podía verse algo;
en una antesala completamente oscura, donde no se veía nada en absoluto; en un
gabinete y una alcoba. Los muebles estaban bastante viejos, pero para mí eran
buenos, y el río pasaba por debajo de las ventanas.
Mientras yo lo
miraba todo entusiasmado, mi tía y mistress Crupp se retiraron a la antesala
para discutir las condiciones.
Yo me senté en
el sofá del gabinete, no atreviéndome a creer que una residencia tan formal
pudiera ser para mí. Después de un singular combate de bastante duración,
aparecieron, y vi con alegría en la fisonomía de ambas que era cosa
hecha.
‑¿Son los
muebles del último huésped? ‑preguntó mi tía.
‑Sí señora
‑dijo mistress Crupp.
‑¿Y qué ha
sido de él? ‑preguntó mi tía.
Mistress Crupp
fue presa de un golpe de tos violentísimo, en medio del cual contestó con
dificultad:
‑Cayó enfermo
aquí, señora, y... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ha muerto.
‑¡Ah! ¿Y de
qué murió? ‑preguntó mi tía.
‑Pues señora,
ha muerto de tanto beber ‑‑dijo mistress Crupp en tono confidencial‑ y de
humo.
‑¿De humo? ¿No
será a causa de las chimeneas? ‑dijo mi tía.
‑No señora
‑repuso mistress Crupp‑. Cigarros y pipas.
‑Por lo menos
no es contagioso, Trot ‑‑observó mi tía volviéndose hacia
mí.
‑No, por
cierto ‑‑dije yo.
En resumen, mi
tía, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo alquiló por un mes, con
derecho de conservarlo un año después del primer mes de
prueba.
Mistress Crupp
tenía que ocuparse de mi ropa y de la cocina; todas las demás necesidades
de la vida estaban ya en el piso, y aquella señora se comprometió formalmente a
sentir por mí la ternura de una madre.
Debía entrar
en posesión de la casa dos días después, y mistress Crupp daba gracias al cielo
por haber encontrado alguien a quien prodigar sus
cuidados.
Al volver al
hotel, mi tía me dijo que contaba con la vida que iba a llevar para darme
firmeza y confianza en mí mismo, que era lo único que me faltaba. Al día
siguiente me repitió el mismo consejo muchas veces mientras nos ocupábamos de
que nos enviaran mi ropa y mis libros, que estaban todavía en casa de míster
Wickfield. Escribí una larga carta a Agnes pidiéndoselos y al mismo tiempo le
contaba mis últimas vacaciones. Mi tía, que debía partir al día siguiente,
se encargó de mi carta. Para no prolongar estos detalles, añadiré únicamente que
mi tía me proveyó de todas las necesidades que podía tener y satisfacer en aquel
mes de ensayo; que Steerforth, con gran desilusión nuestra, no apareció antes de
su marcha; y que no la dejé hasta verla instalada y segura en la diligencia de
Dover con Janet a su lado y gozando de antemano de las victorias que iba a
obtener sobre los asnos errantes. Y después de la partida de la diligencia tomé
el camino de Adelphi, recordando los tiempos en que erraba por sus arcos
subterráneos y pensando en los felices cambios que me habían traído a la
superficie.
CAPÍTULO
IV
MI PRIMER
EXCESO
Era una cosa
deliciosa el tener aquel distinguido castillo para mí solo y sentirme, cuando
cerraba la puerta, como Robinson Crusoe cuando, después de encerrarse en
sus fortificaciones, retiraba la escala tras de sí. Era una cosa deliciosa
el pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo y saber que podía
invitar a quien me pareciese, completamente seguro de que no molestaba a
nadie, de no ser a mí mismo. Era una cosa deliciosa el salir y entrar cuando me
parecía, sin tener que dar cuentas a nadie, y el tocar la campanilla para
que mistress Crupp subiera, toda sofocada, de las profundidades de la tierra
cuando la necesitaba (y cuando le daba la gana subir). Todo esto, digo, me
parecía la cosa más encantadora; pero, debo decirlo también, había veces en que
me parecía triste.
Por las
mañanas era delicioso, y sobre todo en las mañanas hermosas. Con la luz del
día me parecía aquella una vida joven, libre y agradable, y todavía más libre y
mas joven si hacía sol; pero al declinar la tarde la vida parecía bajar
también. Yo no sé en qué consistiría; pero perdía mucho de su belleza a la
luz de las velas. Entonces deseaba alguien con quien hablar, echaba de menos a
Agnes. Encontraba un enorme vacío en la falta de la tranquila sonrisa de mi
confidente. Mistress Crupp parecía que estaba muy lejos. Pensaba en mi
predecesor, que había muerto de beber y fumar, y deseaba que hubiese sido lo
bastante consecuente como para seguir viviendo en lugar de fastidiarme con su
muerte.
Después de dos
días con sus noches me parecía como si hubiese vivido allí un año, y todavía no
era ni una hora más viejo, y seguía tan atormentado como siempre por mi
juventud.
Steerforth no
aparecía, haciéndome temer que estaría enfermo, por lo que al tercer día
abandoné el Tribunal de Doctores más temprano para tomar el camino de
Hyghgate. Mistress Steerforth me recibió con mucha bondad y me dijo que su hijo
había ido con un amigo de Oxford a visitar a otro amigo de los dos que vivía
cerca de Saint Albans, pero que le esperaban al día siguiente. Le quería tanto,
que me sentí celoso de sus amigos de Oxford.
Me instó para
que me quedara a comer; acepté, y creo que no hablamos más que de él en todo el
día. Yo le contaba sus éxitos de Yarmouth, felicitándome de lo buen compañero
que había sido para mí. Miss Dartle no escatimó las insinuaciones ni las
preguntas misteriosas; pero se tomaba el mayor interés por todos nuestros hechos
y gestos, y repetía tan a menudo: «¿de verdad?»... «¿es posible?», que me hizo
contar todo lo que ella quería saber. No había cambiado nada desde el día
en que la conocí; sin embargo, la reunión con aquellas dos señoras me pareció
tan agradable, encontré tanta amabilidad en ellas, que vi el momento en que me
iba a enamorar un poco de miss Dartle. No pude por menos que pensar muchas veces
durante la velada, y sobre todo al volver a casa por la noche, que sería
una compañera encantadora para llevarme a Buckinghan
Street.
Al día
siguiente por la mañana estaba a punto de tomar mi café antes de it al Tribunal
de Doctores (y puedo observar aquí que estaba pensando lo extraordinaria que era
la cantidad de café que mistress Crupp compraba y lo claro que me lo
hacía), cuando Steerforth en persona entró, causándome la mayor
alegría.
‑Mi querido
Steerforth ‑exclamé‑, empezaba a creer que no iba a volver a verte
nunca.
‑Me
arrebataron a la fuerza al día siguiente de mi llegada a casa... Pero dime,
Florecilla, ¡estás instalado aquí como un viejo solterón!
Le enseñé toda
la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y no fue parco en
alabanzas.
‑¿Sabes lo que
te digo, muchacho? ‑añadió‑ Que voy a hacer de la tuya mi casa de la ciudad, a
menos que me pongas de patitas en la calle.
¡Qué agradable
de oír era aquello! Le dije que si esperaba eso podía esperar hasta el día del
Juicio.
‑Pero vas a
tomar algo ‑añadí, alargando la mano hacia la campanilla‑. Mistress Crupp
te hará café, y yo te asaré unas tajadas de magro en un hornito de Dutch que
tengo aquí.
‑No, no ‑‑dijo
Steerforth‑; no llames; no puedo, tengo que almorzar con uno de esos muchachos
que está en el Hotel Piazza, en Covent Garden.
‑Pero ¿vendrás
a comer? ‑le dije.
‑Por mi vida
que no puedo. No hay nada que pudiera gustarme más; pero estoy comprometido con
esos dos muchachos, y mañana por la mañana partimos los tres
juntos.
‑Entonces
tráelos también a ellos a comer aquí ‑repuse‑. ¿Crees que no querrán
venir?
‑¡Oh! Ya lo
creo que querrán, en cuanto se lo diga ‑dijo Steerforth‑; pero es mejor que
vengas tú a comer con nosotros a cualquier parte.
No quise
consentir en ello de ninguna manera, pues se me había metido en la cabeza que
debía celebrar la inauguración de mi casa, y me parecía que no podía
encontrar mejor oportunidad. Estaba más orgulloso que nunca de mis
habitaciones, después de la aprobación de Steerforth, y ardía en deseos de
demostrarle todos sus recursos. Por lo tanto, le hice prometerme formalmente, en
nombre de sus dos amigos, que vendrían, y fijamos la hora de la comida para
las seis.
Cuando se
marchó llamé a mistress Crupp y le anuncié mi atrevido proyecto. Mistress Crupp
me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, no esperaría que ella nos sirviera
la mesa, pero que conocía un joven muy hábil, que quizá consintiera en servir
por cinco chelines y una pequeña gratificación además. Le respondí que, en
efecto, necesitábamos a aquel hombre. Después mistress Crupp añadió que era
evidente que ella no podía estar en dos sitios a la vez (lo que me pareció
razonable) y que una muchacha, instalada en la despensa con una luz, era
indispensable para lavar sin parar los platos. Le pregunté cuál podía ser el
coste de los servicios de aquella muchacha. Mistress Crupp suponía que
dieciocho peniques no me arruinarían. Yo también lo suponía así, y fue otro
punto decidido. Entonces mistress Crupp dijo:
‑Bueno; ahora
vamos a ocuparnos del menú.
El albañil que
había construido la chimenea de la cocina de mistress Crupp había sido muy poco
precavido y la había hecho de tal modo que no se podían guisar en ella más que
chuletas y patatas.
En cuanto a
una cazuela para el pescado, mistress Crupp dijo que no tenía más que ir a mirar
su batería de cocina: no podía decirme más; ¡si quería, no tenía más que ir a
verla! Como no me habría servido de nada el ir a verla, me negué
diciendo:
‑Nos podemos
pasar sin pescado.
Pero mistress
Crupp protestó:
‑No diga usted
eso; ahora hay ostras, y no hay mas remedio que
ponerlas.
‑¡Vaya por las
ostras!
Mistress Crupp
me dijo entonces que su opinión era hacer el menú del modo que sigue: Un par de
pollos asados .... que se traerían del mesón. Un plato de carne con legumbres
.... del mesón; dos cosas ligeras, como una empanada caliente y una fuente de
riñones..., del mesón, y una tarta (si yo quería) y un helado..., del mesón.
Esto la dejaría en completa libertad para concentrar su atención en las
patatas y para servir a punto, como deseaba, el queso y el
apio.
Acepté lo
decidido por mistress Crupp, y yo mismo di el encargo en el mesón. Después,
bajando por el Strand, observé en el escaparate de una carnicería un bloque
de una sustancia dura que parecía mármol, pero que se llamaba « falsa tortuga»;
entré y compré un trozo de ella, que después he tenido razones para creer que
era suficiente para quince personas. Esto, mistress Crupp, al cabo de muchas
dificultades, consintió en calentarlo; pero disminuyó tanto al hacerse
líquido, que nos pareció, como decía Steerforth, bastante escasito para
nosotros cuatro. Terminados estos preparativos felizmente compré un postrecito
en el mercado de Covent Garden a hice un encargo bastante considerable en una
tienda de vinos de la vecindad. Cuando volví a casa por la tarde y vi las
botellas alineadas en escuadra en el suelo de la despensa, me parecieron
tantas (aunque se habían perdido dos, con gran descontento de mistress Crupp)
que me asusté.
Uno de los
amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro, Markhan. Eran ambos muy
alegres y joviales; Grainger, algo mayor que Steerforth; Markhan parecía más
joven, no representaba más de veinte años. Observé que este último hablaba
siempre de sí mismo como de «un hombre», y no empleaba casi nunca la primera
persona del singular.
‑Uno podría
vivir aquí muy bien, míster Copperfield ‑dijo Markhan refiriéndose a sí
mismo.
‑No está mal
situada ‑contesté‑, y las habitaciones son realmente
cómodas.
‑Espero que
los dos traigáis apetito ‑dijo Steerforth.
‑Por mi honor
‑replicó Markhan‑ debe de ser la ciudad te que abre de este modo el
apetito; se tiene hambre todo el día, aunque se esté comiendo
continuamente.
Sintiéndome
algo intimidado y demasiado joven para presidir, hice a Steerforth ponerse
a la cabecera de la mesa, cuando subieron la comida, y yo me senté frente a él.
Todo estaba muy bueno; no economizamos el vino, y Steerforth estuvo tan
brillante para hacer que la cosa resultara bien, que nuestras risas no tenían
descanso, y fue una verdadera fiesta. Yo, durante la comida, no estuve todo lo
agradable que habría deseado; pero mi silla estaba frente a la puerta y me
distraía viendo que el joven «hábil» salía de la habitación muy a menudo, y
un momento después se proyectaba su sombra en la pared de la antesala con una
botella en la boca. También la muchacha me ocasionó alguna inquietud; no tanto
porque se descuidara en el fregado de los platos, sino porque los rompía. Se
conoce que era muy curiosa, y en lugar de encerrarse (como se le había indicado
expresamente) en la despensa, estaba asomándose constantemente a vernos, y
creyéndose siempre descubierta, salía corriendo por encima de los platos que iba
dejando limpios en el suelo, y aquellas retiradas eran
desastrosas.
Esto, sin
embargo, eran pequeñeces, que olvidé fácilmente cuando, después de limpiar
el mantel, trajeron el postre; en aquel momento de la fiesta nos dimos
cuenta de que el joven « hábil» había perdido el use de la palabra. Y
dándole en secreto el consejo de que fuera a buscar a mistress Crupp y de
que se llevara consigo a la muchacha, me abandoné por completo a la
alegría.
Empecé por
sentirme extrañamente alegre y de buen humor; toda clase de cosas medio
olvidadas me vinieron a la imaginación, y hablé de ellas con una verbosidad
desacostumbrada. Reí con toda mi alma de mis propios chistes y de los de
los demás; llamé a Steerforth al orden porque no hacía circular el vino, y
me comprometí a ir a Oxford; anuncié que pensaba dar una comida exactamente como
aquella una vez por semana, y tomé tanto tabaco de la tabaquera de Grainger, que
me vi obligado a retirarme a la antesala para estornudar a mi gusto durante diez
minutos.
Continuaba
haciendo circular el vino cada vez más deprisa, descorchando botellas
continuamente y antes de que fuera necesario. Propuse brindar a la salud de
Steerforth. Dije que era mi más querido amigo, el protector de mi infancia
y el compañero de mi juventud. Dije que estaba encantado de poder brindar
por su salud; dije que tenía con él más obligaciones de las que podría nunca
cumplir, y que sentía una admiración que no podría expresar, y terminé
diciendo:
‑A la salud de
Steerforth, y que Dios le bendiga. ¡Viva!
Bebimos tres
veces tres vasos, y después otra vez, y después otra para terminar. Al dar
la vuelta a la mesa para it a estrecharle la mano, rompí mi vaso y le dije (en
dos palabras):
‑Steerforth,
tú eres la estrella que guías mi existencia.
Seguimos
bebiendo, y de pronto me di cuenta de que alguien estaba a la mitad de una
canción: era Markhan, que cantaba «cuando el corazón de un hombre está deprimido
por las preocupaciones » . Cuando terminó de cantar, les propuso brindar
por « la mujer». No me gustó y no quise consentirlo; le dije que no era
respetuoso el brindis propuesto, y que en mi casa yo no permitía que se brindara
y bebiera si no era «por las señoras». Estuve muy arrogante con él,
principalmente porque me pareció que Steerforth y Grainger se reían de mí (o de
él, o de los dos). Él me contestó que un hombre no se dejaba dar lecciones. Yo
le dije que, en efecto, así debía ser. Él repuso que un hombre no se dejaba
insultar, y yo le contesté que tenía razón, y que nunca bajo mi techo podría
temer semejante cosa, pues allí los lares eran sagrados y las leyes de la
hospitalidad omnipotentes. Grainger contestó que no era claudicación para la
dignidad de su honor el reconocer que yo era un muchacho encantador. Al
momento propuse beber a su salud.
Alguien
fumaba, y todos nos pusimos a fumar; yo también, a pesar de lo que me
repugnaba. Steerforth había pronunciado un discurso en mi honor, durante el
cual me había conmovido casi hasta llorar. Le respondí expresando el deseo
de que la presente sociedad comiera conmigo al día siguiente, y al otro, y
todos los demás, a las cinco, con objeto de gozar de su compañía y de su
conversación toda la velada. Me sentí obligado a un brindis individual, y
propuse beber a la salud de mi tía «miss Betsey Trotwood, el honor de su
sexo».
Después,
alguien se inclinaba por la ventana de mi alcoba y apoyaba su frente ardorosa
contra las piedras de la balaustrada, recibiendo el viento en el rostro:
era yo. Me dirigía a mí mismo, llamándome Copperfield y me decía: « ¿Por qué has
fumado? Ya sabes que no puedes hacerlo». Después alguien que no está muy
seguro sobre sus piernas se mira al espejo. También soy yo. Me encuentro muy
pálido; con la mirada vaga y los cabellos (sólo los cabellos) que parecen
borrachos.
Alguien me
dice: «Vamos al teatro, Copperfield». Ya no veo la alcoba, sólo veo la mesa
cubierta de vasos; la lámpara; Grainger a mi derecha, Markhan a mi izquierda, y
Steerforth enfrente, todos sentados como en una niebla lejana. « ¿Al
teatro? ¡Sin duda! ¡Eso es! ¡Vamos! Dispensadme si salgo el último
para apagar la luz; no sea que cause un incendio.»
Sin duda a
causa de alguna confusión en la oscuridad, la puerta había desaparecido y yo la
buscaba en las cortinas de la ventana, cuando Steerforth, riendo, me agarró de
un brazo y me sacó fuera. Bajamos las escaleras uno tras otro. Cerca del final,
alguien se cayó y rodó hasta el portal. Alguien dijo que había sido Copperfield.
Yo estaba indignado de aquella falsa noticia, hasta el momento en que,
encontrándome en el suelo, empecé a creer que quizá tenía algún fundamento
aquella suposición.
Era una noche
de niebla espesa, con grandes aureolas alrededor de los faroles de la
calle. Oí decir vagamente que llovía; pero a mí me parecía que helaba.
Steerforth me sacudió un poco debajo de un farol, me puso el sombrero, que
alguien había sacado de no sé dónde ni cómo, pues antes no lo tenía, y me
preguntó: « ¿Cómo lo encuentras, Copperfield?», y yo le respondí: « Mejor que
nunca».
Un hombre
embutido en una taquilla apareció tras la niebla y recibió dinero de
alguien, al mismo tiempo que preguntaba si habían pagado por mí; pareció
dudar (a lo que puedo recordar de aquel instante rápido como un relámpago) si
dejarme entrar o no, y un momento después estábamos sentados en lo alto de un
teatro asfixiante. Nos asomamos al patio de butacas, que parecía echar humo; la
gente amontonada allí se confundía a mis ojos. Había también un gran
escenario, que parecía muy limpio y muy brillante cuando se venía de la
calle, y además había gente que se paseaba y hablaba en él de algo, pero de
una manera confusa. Había mucha luz, música, señoras en los palcos, y no sé
qué más. Me parecía que todo el edificio tomaba una lección de natación al ver
las oscilaciones extrañas con que todo se me escapaba cuando trataba de fijar la
vista.
Ante la
proposición de alguien, decidimos bajar a los primeros palcos, donde
estaban las señoras. Vi a un señor vestido de etiqueta echado en un diván
con los gemelos en la mano, y me vi también a mí mismo de pie ante un
espejo.
Me
introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que hablaba mientras me
sentaba, y que a mi alrededor gritaban: «¡Silencio!» a alguien; vi que las
señoras me lanzaban miradas de indignación y... ¿qué?... ¡Sí!... Agnes,
sentada delante de mí en el mismo palco, al lado de un señor y de una señora que
yo no conocía. Ahora veo su rostro seguramente mucho mejor que cuando lo vi
entonces, volverse hacia mí con una expresión inolvidable de asombro y
pena.
‑¡Agnes!
‑dije temblando‑. ¡Dios mío,
Agnes!
‑¡Chsss!, te
lo ruego ‑me respondió sin que yo pudiera comprender por qué‑ Molestas a la
gente; mira a la escena.
Traté, según
me ordenaban, de ver y oír algo de lo que sucedía; pero fue inútil. La miré
de nuevo y la vi ocultarse en un rincón y apoyar la frente en su mano
enguantada.
‑Agnes ‑le
dije‑, me parece que no estás bien.
‑Sí, sí; no te
preocupes por mí, Trotwood ‑replicó ella‑; escúchame: ¿te vas a marchar
pronto?
‑¿Si me marcho
pronto? ‑repetí.
‑Sí.
Tuve la
estúpida intención de contestar que la esperaría para darle el brazo en las
escaleras, y supongo que debí decirle algo, pues después de mirarme
atentamente un momento pareció comprender y replicó en voz
baja:
‑Sé que harás
lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete ahora mismo, Trotwood,
por cariño a mí; ruega a tus amigos que te acompañen a tu
casa.
Su presencia
había producido ya bastante efecto sobre mí para que me sintiera avergonzado a
pesar de mi cólera, y con un corto «buesches» (que quería decir buenas noches)
me levanté y salí. Steerforth me siguió, y me pareció que no había dado más
que un paso desde la puerta del palco a la de mi habitación, donde me encontré
solo con él. Me ayudó a desnudarme, mientras yo le decía, alternativamente, que
Agnes era mi hermana y que le rogaba que me trajera el sacacorchos para
abrir otra botella.
Alguien pasó
la noche en mi cama diciendo y haciendo sin cesar las mismas cosas, en un sueño
febril; la cama parecía un mar agitado, que no se calmaba nunca. Después,
cuando poco a poco fui encontrándome a mí mismo, empecé a sentirme la garganta
seca, la piel ardorosa, y me parecía que mi lengua era el fondo de un puchero
vacío que se estuviese calentando a fuego lento y que las palmas de mis
manos eran dos planchas de metal ardiendo que ni el hielo podrían
refrescar.
¡Qué agonía de
espanto, qué remordimiento, qué vergüenza sentí cuando recobré conciencia al día
siguiente! ¡Qué horror pensar las mil tonterías que habría cometido sin darme
cuenta y que ya no podría reparar nunca! ¡El recuerdo de aquella inolvidable
mirada de Agnes; la imposibilidad en que me encontraba de tener una
explicación con ella, puesto que ni siquiera sabía (era un animal) ni por
qué había venido a Londres ni dónde paraba; el asco que me causaba la vista
de la habitación en que había tenido lugar el festín; el olor del tabaco;
los vasos todavía sucios; el dolor de cabeza que tenía, que me impedía salir y
casi levantarme! ¡Qué día!
Y ¡qué noche
cuando, sentado al lado del fuego, saboreando lentamente una taza de caldo
de cordero cubierta de grasa, pensaba que tomaba el mismo camino que mi
predecesor y que le sucedería en su triste suerte igual que en su
habitación! ¡Tenía muchas ganas de irme corriendo a Dover con mi tía para hacer
confesión general!
¡Qué noche
cuando mistress Crupp vino a llevarse la taza de caldo y me trajo, en un plato,
un riñón, un solo riñón, como único resto (según decía) del festín de la
víspera. Estuve a punto de caer sobre su seno de nanquín y de exclamar en mi
arrepentimiento sincero: «¡Oh mistress Crupp, mistress Crupp; no me hable de los
restos, que soy muy desgraciado!».
Lo que
únicamente me detuvo en aquel impulso del corazón fue que no estaba muy
seguro de que mistress Crupp fuera precisamente la mujer en quien poder
depositar la confianza.
CAPÍTULO
V
EL ANGEL BUENO
Y EL ANGEL MALO
A la mañana
siguiente de aquel deplorable día de dolor de cabeza, de mareos y de
arrepentimiento, iba a salir, sin acordarme ya bien de la fecha del festín,
como si un escuadrón de titanes hubiera lanzado la antevíspera en un pasado de
muchos meses, cuando vi a un muchacho que subía con una carta en la mano. No se
daba mucha prisa para ejecutar su misión; pero cuando me vio mirarle desde lo
alto de la escalera por encima de la barandilla echó a correr y llegó a mi
lado tan sofocado como si llevara muchas horas sin parar.
‑¿Míster
T. Copperfield? ‑dijo
tocándose el sombrero.
Estaba tan
emocionado por la convicción de que aquella carta era de Agnes, que apenas podía
contestar que era yo. Terminé, sin embargo, por decide que yo era míster T.
Copperfield, y no puso ninguna dificultad en creerme.
‑Aquí está la
carta, y espero contestación.
Lo dejé en el
descansillo de la escalera y cerré la puerta al volver a entrar en casa; estaba
tan conmovido, que me vi obligado a dejar la carta encima de la mesa al lado del
desayuno para familiarizarme un poco con la letra antes de decidirme a
romper el sobre.
A1 leerla vi
que era una carta muy cariñosa y que no hacía ninguna alusión al estado en que
me había encontrado la antevíspera en el teatro. Decía
únicamente:
«Mi querido
Trotwood:
»Estoy en casa
del apoderado de papá, míster Waterbrook, en Ely‑place, Holborn. ¿Puedes
venir a verme hoy? Estaré a la hora que me digas.
»Siempre tu
afectuosa,
AGNES.»
Tardé tanto en
escribir una respuesta que me satisficiera algo, que no sé lo que el muchacho
creería. Estoy seguro de que hice lo menos media docena de borradores: Uno
empezaba: «¿Cómo puedo esperar, mi querida Agnes, borrar nunca de tu
memoria la impresión de asco...». Al llegar ahí no estaba satisfecho y la rompí.
Otra empezaba: «Ya Shakespeare hizo la observación, mi querida Agnes, de lo
extraño que era que un hombre pueda meter a su propio enemigo en su
boca...» . Pero ese hombre indefinido me recordó a Markhan, y no continué. Traté
de hacer hasta poesía. Empecé una de seis sílabas: «¡Oh, no recordemos!»
...; pero aquello se parecía al « 15 de noviembre», y me pareció un absurdo.
Después de muchas tentativas escribí:
«Mi querida
Agnes:
Tu carta es
como tú. ¿Qué más puedo decir en su favor? Iré a las cuatro. Con mucho cariño y
arrepentimiento,
T.
C.»
Con esta
misiva (que tan pronto como estuvo fuera de mis manos deseé recobrarla) partió,
por último, el muchacho.
Si el día
fuera la mitad de penoso para cualquiera de los profesionales empleados en el
Tribunal de Doctores que lo fue para mí, creo sinceramente que expiarían con
crueldad la parte que les toca de aquel viejo y rancio queso eclesiástico. Dejé
la oficina a las tres y media; algunos minutos después vagaba por los
alrededores de la casa de míster Waterbrook. Sin embargo, la hora fijada para mi
cita había pasado hacía un cuarto de hora, según el reloj de Saint Andrew
Hilborn, antes de que yo hubiera reunido el valor suficiente para llamar a
la campanilla particular, a la izquierda de la puerta de míster
Waterbrook.
Los negocios
profesionales de míster Waterbrook se hacían en el piso bajo, y los de un
orden más elevado (que eran muchos), en el primer piso. Me hicieron entrar en un
bonito salón, un poco ahogado, donde encontré a Agnes haciendo
punto.
Tenía una
expresión tan serena y tan buena y me recordó tan vivamente los días de fresca y
dulce inocencia que había pasado en Canterbury, en contraste con el miserable
espectáculo de borrachera y vicio que le había presentado yo la antevíspera
que, dejándome llevar de mi arrepentimiento y de mi vergüenza, me porté como un
niño. Sí; tengo que confesarlo: me deshice en lágrimas, y todavía ahora no
sé si al fin y al cabo fue lo mejor que podía haber hecho, o si me puse en
ridículo.
‑Si hubiera
sido cualquier otra persona la que me hubiese visto en aquel estado, Agnes
‑le dije, evitando mirarla‑, no estaría ni la mitad de afligido; pero que
fueras tú, ¡precisamente tú! ¡Ah! ¡Habría preferido
morirme!
Ella puso un
instante su mano sobre mi brazo, y a aquel contacto me sentí consolado y animado
y no pude por menos de llevar aquella mano a mis labios y besarla con
agradecimiento.
‑Siéntate y no
te desesperes ‑dijo Agnes en tono cariñoso‑. No te desesperes, Trotwood; si
no puedes tener en mí completa confianza, ¿en quién vas a
tenerla?
‑¡Ah,
Agnes! ‑contesté‑. ¡Eres mi ángel
bueno!
Ella sonrió
casi con tristeza, y movió la cabeza.
‑Sí, Agnes, mi
ángel bueno, siempre mi ángel bueno.
‑Si fuera eso
verdad, Trotwood ‑repuso‑,hay una cosa que le gustaría mucho a mi
corazón.
La miré
interrogando; pero figurándome lo que iba a decir.
‑Me gustaría
prevenirte contra tu ángel malo ‑me dijo mirándome con
fijeza.
‑Mi querida
Agnes ‑empecé‑, si te refieres a Steerforth...
‑Precisamente,
Trotwood ‑me contestó.
‑Entonces,
Agnes, te equivocas mucho. ¿Él ser mi ángel malo, ni el de nadie? Steerforth es
para mí un guía, un apoyo, un amigo. Mi querida Agnes, sería una injusticia
indigna de tu carácter benévolo juzgarle por el estado en que me has visto
la otra noche.
‑No le juzgo
por el estado en que te vi la otra noche ‑replicó
tranquilamente.
‑Entonces ¿por
qué?
‑Por muchas
cosas que son bagatelas en sí mismas, pero que en conjunto tienen gran
importancia. Le juzgo en parte, Trotwood, por lo que tú mismo me has contado de
él, y por tu carácter, y por la influencia que ejerce sobre
ti.
Había siempre
algo en la dulzura de su voz que parecía hacer vibrar en mí una cuerda que sólo
respondía a aquel sonido. Era una voz de un tono grave siempre; pero cuando
estaba emocionada, como ahora, tenía algo que me conmovía. Sentado y
mirándola mientras bajaba los ojos hacia su labor, me parecía estarle todavía
oyendo; y Steerforth, a pesar de toda mi admiración, se oscurecía ante aquel
sonido.
‑Es mucho
atrevimiento en mí ‑dijo Agnes mirándome de nuevo‑, que vivo tan retirada y sé
tan poco del mundo, darte un consejo tan decidido, y hasta tener una opinión tan
definida; pero sé de lo que conviene, Trotwood; sé que es consecuencia del
recuerdo de nuestra infancia común y del sincero interés que me inspira todo lo
que te concierne. Eso me hace atrevida. Estoy segura de no equivocarme en lo que
lo digo; estoy segura. Me parece que es otra persona, y no yo, quien te habla
cuando te aseguro que es un amigo peligroso para ti.
Yo seguía
mirándola y seguía escuchándola después de que hubiera terminado de hablar, y la
imagen de Steerforth, aunque grabada todavía en mi corazón, se cubrió de nuevo
con una nube sombría.
‑No soy tan
insensata que pretenda ‑dijo Agnes volviendo a su tono de costumbre‑ que
puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de convicción, sobre todo
tratándose de un sentimiento que nace de tu naturaleza confiada. Además, no
es cosa que debas hacer a la ligera. Únicamente te pido, Trotwood, que, si te
acuerdas alguna vez de mí... quiero decir ‑continuó con una dulce sonrisa, pues
le iba a interrumpir y sabía muy bien por qué‑, quiero decir que todas las
veces que te acuerdes de mí te acuerdes también del consejo que te he dado. ¿Me
perdonarás por todo esto?
‑Te perdonaré,
Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca tan bien como a
mí.
‑¿Y antes no?
‑dijo Agnes.
Vi pasar una
sombra por su cara cuando nombré a Steerforth; pero pronto me devolvió su
sonrisa, y recobramos la confianza de siempre.
‑Y tú, Agnes,
¿cuándo me perdonarás aquella noche?
‑Cuando no la
recuerdes ‑‑dijo Agnes.
Quería así
apartar el recuerdo; pero yo estaba demasiado preocupado para consentirlo, a
insistí en contarle cómo había llegado a rebajarme de aquel modo, y
desarrollé ante ella la cadena de circunstancias, de las que el teatro sólo
había sido, por decirlo así, el último eslabón. Fue un gran descanso para mí, y
al mismo tiempo me daba ocasión para extenderme elogiando todo lo que debía
a Steerforth y los cuidados que se había tomado por mí cuando yo no era
capaz de cuidarme de mí mismo.
‑No olvides
‑dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversación cuando terminé‑ que te has
comprometido a contarme, no solamente tus penas, sino también tus pasiones.
¿Quién ha sucedido a miss Larkins, Trotwood?
‑Nadie,
Agnes.
‑Alguien,
Trotwood ‑dijo Agnes riendo y amenazándome con un
dedo.
‑No, Agnes;
palabra de honor. En realidad, en casa de mistress Steerforth hay una señora que
tiene mucho espíritu y con la cual me gusta charlar: miss Dartle...; pero no la
quiero.
Agnes se echó
a reír de su ocurrencia y me dijo que si continuaba siendo mi confidente iba a
escribir un pequeño diario de mis enamoramientos violentos, con la fecha de su
nacimiento y de su fin, como las tablas de reinos en la historia de
Inglaterra. Después de esto me preguntó si había visto a
Uriah.
‑¿Uriah
Heep? No. ¿Está en
Londres?
‑Viene todos
los días aquí a las Oficinas del piso bajo ‑replicó Agnes‑. Estaba ya en Londres
ocho días antes que yo. Temo que sea para algún asunto desagradable,
Trotwood.
‑¿Algún asunto
que te preocupa? Agnes, ¿de qué se trata?
Agnes dejó su
labor y me contestó, cruzando las manos y mirándome de un modo pensativo con sus
hermosos ojos dulces:
‑Creo que va a
entrar como asociado de mi padre.
‑¿Quién?
¿Uriah? ¿Habrá conseguido el miserable, con sus bajezas, deslizarse hasta un
puesto semejante? ‑exclamé con indignación‑. ¿Y no has tratado de
impedirlo, Agnes? Piensa en las relaciones que tendrán que seguir. Hay que
hablar; no se le puede dejar a tu padre dar un paso tan imprudente; hay que
impedirlo, Agnes, mientras sea posible.
Agnes me
miraba, y volvió la cabeza, sonriendo débilmente, al ver mi excitación.
Después respondió:
‑¿Recuerdas
nuestra última conversación a propósito de papá? Fue poco tiempo después, dos o
tres días quizá, cuando me dejó vislumbrar por primera vez lo que te digo ahora.
Era muy triste verle luchar contra su deseo de hacerme creer que era un
asunto de su libre elección y el trabajo que le costaba ocultarme que se
veía obligado a ello. Estuve muy triste.
‑¡Obligado,
Agnes! ¿Qué es lo que le obliga?
‑Uriah
‑respondió después de titubear un momentose las ha arreglado para hacerse
el indispensable. Es listo y está alerta. Ha adivinado las debilidades de mi
padre, las ha animado y se ha aprovechado de ellas; en fin, si quieres que te
diga todo lo que pienso, Trotwood, papá le tiene miedo.
Vi claramente
que habría podido decirme más; que sabía o adivinaba más; pero no quise causarle
la tristeza de interrogarla; pues sabía que si callaba era por cariño a su
padre; sabía que desde hacía mucho tiempo las cosas tomaban aquel camino;
sí, reflexionando, no podía disimular que hacía mucho tiempo que aquello se
preparaba, y guardé silencio.
‑Su influencia
sobre papá es muy grande ‑dijo Agnes‑; le demuestra mucha humildad y
agradecimiento; quizá sea verdad ...; así lo espero; pero, en realidad, se ha
colocado en una situación que le da mucha fuerza, y temo que se aprovechará
de ella sin compasión.
Dije,
indignado, que era un canalla, y por el momento aquello me
calmó.
‑En el momento
de que hablo, cuando mi padre me hizo esa confidencia ‑prosiguió Agnes‑, Uriah
le había dicho que tenía que dejarle; que lo sentía; que era una cosa que le
causaba mucha pena, pero que le hacían muy buenas ofertas. Papá estaba más
abatido y agobiado por las preocupaciones que nunca, y parece ser que le
tranquiliza mucho ese expediente de asociación, aunque al mismo tiempo está
como herido y humillado.
‑¿Y cómo
recibiste tú la noticia, Agnes?
‑Espero haber
hecho lo que debía, Trotwood. Estaba segura de que era necesario para la
tranquilidad de papá que se llevara a cabo ese sacrificio; por lo tanto, le he
rogado que lo haga: le he dicho que sería un peso mucho menor para él... ¡ojalá
haya dicho la verdad!... y que eso nos proporcionaría más ocasiones que nunca de
estar juntos. ¡Oh, Trotwood! ‑exclamó Agnes cubriéndose el rostro con las manos
para ocultar sus lágrimas‑. Casi me parecía que obraba como enemiga de mi padre
más que como una hija cariñosa, pues estoy convencida de que los cambios que
hemos observado en él sólo provienen de su abnegación por mí. Sé que se ha
estrechado el círculo de sus deberes y de sus afectos, sólo para concentrarlos
en mí. Sé todas las privaciones que se ha impuesto por mí, y que todas las
preocupaciones que han ensombrecido su vida y enervado sus fuerzas y su energía
han sido por concentrar todos sus pensamientos en mí sola. ¡Ah, si pudiera
repararlo todo! ¡Si pudiera llegar a levantarle, lo mismo que he sido la
causa inocente de su declive!
Nunca había
visto llorar a Agnes. Había visto lágrimas en sus ojos cada vez que yo llevaba
un premio nuevo del colegio; también las había visto la última vez que
hablamos de su padre; y la había visto ocultar su dulce rostro cuando nos
habíamos separado, pero nunca había sido testigo de una pena semejante. Estaba
tan triste que no sabía decirle más que niñerías como esta: «Te lo ruego, Agnes,
te lo ruego; no llores, hermana mía».
Pero Agnes era
demasiado superior a mí por su carácter y constancia (lo sé ahora, aunque
entonces no sé si me daba cuenta) para necesitar mucho tiempo mis ruegos. La
serenidad angelical de sus modales, que la ha marcado en mis recuerdos
con sello tan distinto al de todas las demás criaturas, reapareció pronto, como
cuando una nube se borra en un cielo sereno.
‑Probablemente
no continuaremos solos mucho tiempo ‑dijo Agnes‑, y puesto que ahora tengo
ocasión, permíteme que te pida, Trotwood, que estés amable con Uriah. No lo
rechaces. No le quieras mal, como sé que estás dispuesto a hacerlo
habitualmente, porque vuestros caracteres no simpatizan. Quizá no le
hacemos justicia, pues no sabemos nada positivo de él; en todo caso, piensa
siempre en papá y en mí.
Agnes no tuvo
tiempo de decirme más, pues la puerta se abrió y mistress Waterbrook, una señora
muy grande, o que Ilevaba un traje muy grande, no lo sé, pues no podía darme
cuenta de dónde terminaba el traje y empezaba la señora, entró. Tenía el vago
recuerdo de haberla visto en el teatro como si hubiera pasado ante mí en una
linterna mágica mal alumbrada; pero ella parecía acordarse perfectamente de mí,
y todavía sospechaba que seguía embriagado.
Descubriendo,
sin embargo, poco a poco que estaba sereno, y creo también que dándose
cuenta de que era un joven bien educado, mistress Waterbrook se comportó
conmigo de buenas maneras y empezó a preguntarme si paseaba mucho por los
parques; después, si frecuentaba la sociedad. Ante mi respuesta negativa a las
dos preguntas, noté que empezaba a perder interés para ella; sin embargo,
puso muy buena voluntad en disimularlo, y me invitó a comer al día
siguiente. Yo acepté la invitación y me despedí de ella. Al salir
pregunté por Uriah en las oficinas; no estaba, y dejé mi
tarjeta.
Cuando al día
siguiente llegué a la hora de comer y la puerta de la calle se abrió, me
encontré sumergido en un baño de vapor, perfumado de olor de cordero, que me
hizo adivinar que no iba a ser yo el único invitado. Además, reconocí al
muchacho que me había llevado la carta, ahora revestido de librea y puesto
a la entrada de la escalera para ayudar al criado a anunciarnos. Observé que
hacía lo posible para fingir que no me conocía, cuando me preguntó mi
nombre confidencialmente; pero me había reconocido muy bien, y los dos
estábamos violentos: ¡cosas de la conciencia!
Conocí a
míster Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el cuello muy corto y el de
la camisa muy ancho; no le faltaba más que tener la nariz negra para ser todo el
retrato de un perro de presa. Me dijo que tenía una gran satisfacción
en conocerme, y en cuanto me hube puesto a los pies de mistress Waterbrook, me
presentó con mucha ceremonia a una señora imponente, vestida con un traje de
terciopelo negro, con una gran toca también de terciopelo negro en la cabeza: en
una palabra, la tomé por una parienta próxima de Hamlet, su tía por
ejemplo.
Se llamaba
mistress Spiker; su marido también estaba allí, y tenía un aspecto tan glacial,
que sus cabellos me parecían que no eran grises, sino que estaban cubiertos de
escarcha. Todos demostraban la mayor deferencia a la pareja Spiker. Agnes me
dijo que la causa provenía de que míster Henry Spiker era el abogado de alguien
o de algo, no sé qué, que tenía alguna relación con «la
Tesorería».
Encontré a
Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo lleno de humildad,
cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de que me ocupara de él y que
realmente se sentía muy agradecido por mi amabilidad. Yo habría preferido menos
emoción, pues, en el exceso de su agradecimiento, no hizo más que rondar toda la
noche a mi alrededor, y cada vez que me dirigía a Agnes estaba seguro de ver en
un rincón sus ojos vidriosos y su rostro cadavérico que nos espiaba como un
espectro.
Los otros
invitados me parecieron estar helados como el vino. Uno de ellos, sin embargo,
atrajo mi atención aún antes de que fuéramos presentados. Había oído
anunciar a míster Traddles; mis pensamientos se volvieron inmediatamente
hacia Salem‑House. ¿Será Tomy, pensaba, aquel que dibujaba tantos
esqueletos?
Esperé la
entrada de míster Traddles con renovado interés. Y vi a un joven tranquilo,
de aspecto grave y modales modestos, con los cabellos tiesos de un modo grotesco
y los ojos grises demasiado abiertos; desapareció tan pronto en un rincón oscuro
que me costó trabajo examinarlo. Por último, pude verle mejor, y, o mis ojos se
engañaban mucho, o era mi antiguo y desgraciado Tomy.
Me acerqué a
míster Waterbrook para decirle que me parecía tener el gusto de encontrar
en su casa a un antiguo compañero.
‑¿De verdad?
‑dijo míster Waterbrook, sorprendido‑. Es usted demasiado joven para haber ido
al colegio con míster Henry Spiker.
‑¡Oh! No me
refiero a él ‑respondí, Hablo de un caballero que se llama
Traddles.
‑¡Ah, sí, sí!
‑dijo mi anfitrión con mucho menos interés‑. Es
posible.
‑Si es
realmente la misma persona ‑‑dije mirando hacia Traddles‑, hemos estado juntos
en un colegio que se llamaba Salem‑House; era un excelente
muchacho.
‑¡Oh, sí!
Traddles es un buen muchacho ‑aprobó mi anfitrión, moviendo la cabeza con
condescendencia‑, Traddles es muy buen muchacho.
‑En realidad,
es una coincidencia muy curiosa.
‑Tanto más
porque está aquí por casualidad; ha sido invitado hoy por la mañana porque
había un sitio de más en la mesa a consecuencia de la indisposición del padre de
míster Spiker. Es un hombre muy bien educado el padre de míster Spiker,
míster Copperfield.
Murmuré
algunas palabras de asentimiento muy caluroso y verdaderamente meritorias por
parte de un hombre que, como yo, nunca había oído hablar de él; y después
pregunté cuál era la profesión de míster Traddles.
‑Traddles
‑dijo míster Waterbrook‑ estudia para el foro; es muy buen muchacho, incapaz de
hacer daño a nadie, de no ser a sí mismo.
‑¿Y qué daño
puede hacerse a sí mismo? ‑pregunté, contrariado por aquella
noticia.
‑Ya sabe usted
‑repuso míster Waterbrook haciendo un gesto y jugando con la cadena de su reloj
con un aire de superioridad casi impertinente, No creo que llegue nunca a
nada. Estoy seguro, por ejemplo, de que nunca reunirá quinientas libras.
Traddles me ha sido recomendado por uno de mis amigos de la profesión. ¡Ah, sí,
sí! Ya lo creo que tiene talento para estudiar una causa y exponer claramente
una cuestión por escrito; pero eso es todo. Yo tengo el gusto de cederle de vez
en cuando algún asunto que para él no deja de tener importancia... ¡Ah, sí,
sí!
Me chocaba
mucho el aplomo con que mister Waterbrook pronunciaba de vez en cuando la
expresión «sí, sí». El énfasis que ponía en ella era extraño: daba la
impresión de un hombre que había nacido, no, como se dice vulgarmente, con una
cucharilla de plata, sino con una escala, y que había subido uno tras otro todos
los escalones de la vida, hasta que había podido lanzar desde lo alto de la
fortaleza una mirada de filósofo y de superioridad sobre el pueblo que estaba en
las trincheras.
Continuaba
reflexionando sobre este asunto cuando anunciaron la comida. Míster
Waterbrook ofreció su brazo a la tía de Hamlet; mister Henry Spiker, el suyo a
mistress Waterbrook; Agnes, a quien yo tenía deseos de reclamar, fue
confiada a un señor sonriente que tenía las piernas muy delgadas. Uriah,
Traddles y yo, en nuestra categoría de juventud, bajamos los últimos sin
ninguna ceremonia. De la contrariedad de no haber dado el brazo a Agnes me
compensó el encontrar ocasión en la escalera de reanudar la amistad con
Traddles, que se alegró mucho de verme, mientras Uriah se retorcía a nuestro
lado con una humildad y una satisfacción tan indiscretas, que yo tenía ganas de
tirarle por el hueco de la escalera.
Traddles y yo,
en la mesa, acabamos cada uno en un rincón opuesto; él estaba perdido en el
brillo deslumbrante de un traje de terciopelo rojo, y yo en el luto de la tía de
Hamlet. La comida fue muy larga y la conversación giró por completo sobre
la aristocracia de nacimiento, sobre lo que se llama « la sangre». Mistress
Waterbrook nos repitió varias veces que ella, si tenía alguna debilidad, era por
« la sangre».
En varias
ocasiones pensé que habríamos estado mucho mejor siendo menos amables. Éramos
tan exageradamente amables, que el círculo de la conversación resultaba muy
limitado. Entre los invitados había un mister y mistress Gulpidge que
tenían algo que ver (míster Gulpidge por lo menos), aunque no directamente,
con los asuntos legales de la Banca; y entre la Banca y la Tesorería estábamos
tan exclusivistas como la circular de la Cámara que no sabe salir de ahí.
Para añadir atractivo a la cosa, la tía de Hamlet tenía el defecto de su
familia, y se dedicaba constantemente a soliloquios sin ilación sobre todos
los asuntos a que se aludía. A decir verdad, eran muy poco numerosos; pero como
siempre recaían sobre «la sangre», tenía un campo casi tan vasto para sus
especulaciones abstractas como su sobrino.
Parecíamos una
partida de ogros; tan sangriento era el tono de la
conversación.
‑Confieso que
soy de la opinión de mistress Waterbrook ‑dijo míster Waterbrook levantando el
vaso de vino hasta los ojos‑ Hay muchas cosas que están bien en su estilo, pero
a mí denme « la sangre».
‑¡Ohl No hay
nada ‑observó la tía de Hamlet‑ tan satisfactorio, nada que se acerque más
al bello ideal... de toda esta clase de cosas, hablando en general. Hay algunos
espíritus vulgares (no muchos, me gusta creer, pero algunos) que prefieren
postrarse ante lo que podríamos llamar ídolos, positivamente ídolos. Ante
grandes servicios recibidos o grandes inteligencias. Pero eso son puntos
intangibles; « la sangre» no lo es. Si vemos sangre en una nariz, la
reconocemos; la vemos en una barbilla, y decimos: « Ahí está, eso es
sangre» ; es una cosa positiva, se puede tocar, y no admite
dudas.
El caballero
sonriente de las piernas delgadas que había dado el brazo a Agnes planteó la
cuestión de una manera todavía más rotunda, según me
pareció.
‑¿Saben
ustedes? ‑‑dijo aquel señor mirando a su alrededor con una sonrisa imbécil‑
« La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; existe quieran o no. Hay
jóvenes, ¿saben ustedes?, que pueden estar algo por debajo de su rango por su
educación y sus modales, y que hacen tonterías, ¿saben ustedes?, y que se
comprometen a sí mismos y a los demás, y todo esto ...; pero es delicioso
reflexionar que hay «sangre» en ellos, ¿saben ustedes? Por mi parte,
preferiría que me tirase al suelo un hombre de «sangre» a que me levantara
uno que no lo fuese.
Esta
declaración, que resumía admirablemente la esencia de la cuestión, tuvo mucho
éxito y atrajo la atención de todos sobre el orador, hasta el momento de
retirarse las señoras. Observé entonces que mister Gulpidge y míster Henry
Spiker, que hasta entonces se habían mantenido recíprocamente a distancia,
formaron una línea defensiva contra nosotros y cambiaron a través de la mesa un
diálogo misterioso.
‑Ese asunto de
la primera fianza de cuatro mil quinientas libras no ha seguido el curso
que se esperaba, Gulpidge ‑dijo míster Henry Spiker.
‑¿Se refiere
usted al D. de A.? ‑dijo míster Spiker.
‑Al C. de B.
‑dijo míster Gulpidge.
Míster Spiker
frunció las cejas y pareció muy impresionado.
‑Cuando le fue
presentada la cuestión a lord... no necesito nombrarle... ‑dijo míster
Gulpidge, interrumpiéndose.
‑Comprendo
‑dijo míster Spiker‑, N.
Míster
Gulpidge hizo un signo misterioso.
‑Cuando se la
presentaron, su contestación fue: «O dinero o no hay
libertad».
‑¡Dios mío!
‑exclamó míster Spiker.
‑«O dinero o
no hay libertad» ‑repitió míster Gulpidge con fuerza‑. El presunto heredero...
¿me entiende usted?
‑«K» ‑dijo
míster Spiker con una mirada de complicidad.
‑K... entonces
se negó positivamente a firmar. Le esperaron en Newmarker con ese objeto;
pero él se negó a ello.
Míster Spiker
estaba tan interesado, que parecía de piedra.
‑Por el
momento así han quedado las cosas ‑dijo mister Gulpidge echándose hacia
atrás en la silla‑. Nuestro amigo Waterbrook me perdonará que me explique en
términos generales; pero es a causa de la magnitud de los intereses que
intervienen.
Mister
Waterbrook se sentía demasiado orgulloso (según me pareció) de que se trataran
en su mesa, aunque sólo fuera por alusión, semejantes intereses y semejantes
nombres, y tomó una expresión de gran inteligencia, aunque estoy seguro de
que no había comprendido más que yo sobre el asunto que se estaba tratando.
Además, aprobó en grado sumo la discreción que se observaba. Mister Spiker,
después de haber recibido de su amigo mister Gulpidge una confidencia tan
importante, deseaba, como es natural, corresponderle. Así, el diálogo
precedente fue seguido de otro muy semejante, sólo que esta vez le tocaba a
mister Gulpidge demostrar sorpresa. Después empezó él de nuevo, y mister Spiker
se sorprendió a su vez, y así se siguieron turnando. Durante todo este tiempo
los demás estábamos oprimidos por el interés tremendo que envolvía la
conversación, y nuestro anfitrión nos miraba con orgullo, como a víctimas de un
saludable respeto y admiración.
Por lo tanto,
me puse muy contento cuando pude subir con Agnes y, después de charlar con ella
en un rincón, la presenté a Traddles, que era tímido, pero simpático, y tan
buena persona como siempre. Traddles se vio obligado a dejarnos temprano,
pues partía a la mañana siguiente (para estar ausente un mes), de manera
que no pude hablar con él todo lo que habría querido; pero nos prometimos,
cambiando nuestras direcciones, proporcionarnos el gusto de vernos en
cuanto él estuviera de vuelta en Londres. Se interesó mucho cuando supo que
yo había encontrado a Steerforth y habló de él con tal entusiasmo, que le
hice repetir delante de Agnes lo que pensaba; pero Agnes se contentó con
mirarme y mover un poco la cabeza cuando estuvo segura de que sólo la veía
yo.
Como estaba
rodeada de gentes con las que no me parecía que podia estar muy a sus anchas
casi me alegré cuando le oí decir que sólo podía continuar en Londres pocos
días, a pesar de mi pena por perderla. La idea de aquella separación
próxima me animó a quedarme hasta el fin de la velada. Charlando con ella y
oyendo su voz, que me recordaba toda la felicidad de mi vida en la vieja y grave
casa que ella embellecía, habría podido continuar toda la noche; pero no
habiendo excusa para permanecer allí cuando empezaron a apagar las luces,
me vi obligado a marcharme, aunque muy en contra de mi voluntad. Entonces me di
cuenta más que nunca de que era mi ángel bueno, y si al pensar en su dulce
rostro y plácida sonrisa me parecían que eran los de un ángel que brillaba sobre
mí, espero que me lo perdonará.
He dicho que
todo el mundo se había retirado; pero debía haber exceptuado a Uriah, a quien no
he incluido en esa denominación y que no se había alejado de nosotros en
toda la noche. Bajó tras de mí las escaleras y salió poniéndose muy despacio en
sus dedos de esqueleto los dedos todavía más largos de sus guantes, que precían
de un gran Guy Fawkes.
No me apetecía
nada la compañía de Uriah; pero, recordando la súplica de Agnes, le
pregunté si quería acompañarme a casa y tomar conmigo una taza de
café.
‑¡Oh!, ¿de
verdad?, señorito Copperfield; dispénseme, míster Copperfield ‑me contestó‑;
pero el llamarle del otro modo me viene tan naturalmente...; no querría de
ningún modo molestarle haciéndole llevar a su casa a una persona tan
humilde como yo.
‑No me molesta
nada ‑contesté‑. ¿Quiere usted venir?
‑Tendré
muchísimo gusto ‑contestó Uriah retorciéndose.
‑Bien,
entonces vamos ‑dije yo.
No podía por
menos de estar con él algo brusco; pero no parecía darse cuenta. Tomamos el
camino más corto, sin hablar gran cosa en el trayecto, pues él llevó su humildad
hasta el extremo de tardar en ponerse los guantes todo el
camino.
La escalera
estaba oscura, y le agarré de la mano para evitar que se diera un golpe; me
parecía que había agarrado a un sapo, tan fría y húmeda la tenía; tanto, que
estuve a punto de soltarla y huir. Agnes y la hospitalidad prevalecieron, sin
embargo, y le conduje ante mi chimenea. Cuando encendí la luz cayó en arrebatos
de admiración ante mis habitaciones; y cuando hice el café en un sencillo
cacharro de estaño, que a mistress Crupp le gustaba muy particularmente para
aquel use (quizá porque no estaba hecho para eso, sino para calentar el
agua de afeitarse, y quizá porque había una cafetera de gran precio oxidándose
en la despensa), manifestó tal emoción, que tuve gams de vertérsela en la
cabeza para escaldarle.
‑¡Oh!, de
verdad, señorito Copperfield..., quiero decir mister Copperfield ‑dijo Uriah‑,
verle sirviéndome es lo que menos me habría podido figurar nunca. Pero de un
lado y de otro me suceden tantas cosas que nunca habría podido esperarme, dado
lo humilde de mi situación, que me parece que las bendiciones llueven sobre mi
cabeza. Quizá ha oído usted hablar de un cambio en mi porvenir, señorito
Copperfield, ¡perdón!, quería decir mister
Copperfield.
Al verle
sentado en mi sofá, con sus largas piernas juntas sosteniendo la taza, con el
sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, y moviendo suavemente el azúcar;
al verle con sus ojos de un rojo vivo, que parecían tener quemadas las
pestañas, y las aletas de su nariz dilatándose y cerrándose como siempre
cada vez que respiraba, y las ondulaciones de serpiente que corrían a lo
largo de su cuerpo desde la barbilla hasta las botas, pensé que me era
soberanamente antipático. Sentía verdadero malestar al verle en mi casa, y como
era joven todavía, no tenía la costumbre de ocultar lo que sentía
vivamente.
‑Digo que
habrá oído usted hablar con seguridad de un cambio en mi porvenir, señorito
Copperfield, quería decir mister Copperfield ‑repitió
Uriah.
‑‑Sí, he oído
hablar.
‑¡Ah!
‑respondió con
tranquilidad‑. Ya me figuraba yo que miss Agnes lo sabía; me alegro mucho de
saber que miss Agnes esté enterada. Gracias, señorito... míster
Copperfield.
Tuve que
contenerme para no tirarle a la cabeza mi calzador, que estaba allí al lado
delante de la chimenea, para castigarle por haberme sonsacado un dato
concerniente a Agnes, por insignificante que fuera; pero me contenté con beberme
el café.
‑¡Qué buen
profeta fue usted, míster Copperfield! ‑prosiguió Uriah‑. Sí, amigo mío, ¡qué
buen profeta ha sido usted! ¿No se acuerda cuando me dijo por primera vez que
quizá llegara a ser asociado en los negocios de míster Wickfield y que entonces
se llamaría Wickfield y Heep? Usted quizá no lo recuerde; pero cuando una
persona es humilde, señorito Copperfield, conserva esos recuerdos como
tesoros.
‑Recuerdo
haber hablado de ello ‑dije‑, aunque, en realidad, no me parecía nada probable
entonces.
‑¿Y quién
habría podido creerlo probable, míster Copperfield? ‑dijo Uriah con
entusiasmo‑. No sería yo. Recuerdo haberle dicho yo mismo en aquella
ocasión que mi situación era demasiado humilde; y le decía verdaderamente lo que
sentía.
Miraba al
fuego con una mueca de poseído, y yo le miraba a él.
‑Pero los
individuos más humildes, señorito Copperfield, pueden servir de instrumento para
hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero muy dichoso por haber podido servir
de instrumento a la felicidad de míster Wickfield y espero poderle ser más útil
todavía. ¡Qué hombre tan excelente, míster Copperfield; pero cuántas
imprudencias ha cometido!
‑Me apena
mucho lo que me dice ‑le contesté, y no pude por menos de añadir
significativamente‑: me apena en todos los sentidos.
‑Ciertamente,
míster Copperfield ‑replicó Uriah‑, en todos los sentidos. Y sobre todo a causa
de miss Agnes. Usted no se acordará de su elocuente expresión, míster
Copperfield; pero yo la recuerdo muy bien, cuando me dijo usted un día
que todo el mundo debía de admirarla, y cómo le di yo las gracias por ello. Pero
usted lo ha olvidado, no me cabe duda, míster Copperfield.
‑No ‑dije
secamente.
‑¡Oh, cómo me
alegro ‑‑exclamó Uriah‑ cuando pienso que es usted el primero que encendió una
chispa de ambición en mi humilde persona, y que no lo ha olvidado! ¡Oh! ¿Me
permite usted pedirle otra taza de café?
Había algo en
el énfasis que había puesto al recordar «las chispas» que yo había encendido,
algo en la mirada que me había lanzado al hablar de ello, que me hizo estremecer
como si le hubiera visto de pronto el pensamiento al descubierto. Vuelto a
la realidad por la pregunta que me hacía en un tono tan diferente, hice los
honores del puchero de estaño, pero con una mano tan temblorosa, con un
sentimiento tan repentino de mi impotencia para luchar contra él, y con tanta
inquietud por lo que podría llegar a suceder, que estaba seguro de que se daba
cuenta.
No decía nada;
movía su café y bebía un traguito; después se acariciaba la barbilla con su mano
descarnada, miraba al fuego, lanzaba una ojeada a la habitación, me hacía una
mueca que quería ser una sonrisa, se retorcía de nuevo en su deferencia servil,
movía y bebía el café de nuevo, y me dejaba que fuera yo quien reanudase la
conversación.
‑Así ‑le dije
por último‑, míster Wickfield, que vale más que quinientos como usted... o como
yo (ni por mi vida creo que habría podido dejar de interrumpir aquella parte de
la frase con un gesto de impaciencia), ¿ha cometido imprudencias, míster
Heep?
‑¡Oh!
Muchísimas imprudencias, señorito Copperfield ‑repuso Uriah suspirando con
modestia‑, muchísimas, muchísima. Pero haga el favor de llamarme Uriah; ¡que sea
como en otros tiempos.
‑Bien, Uriah
‑dije pronunciando el nombre con alguna dificultad.
‑Gracias
‑contestó él con calor‑, muchas gracias, señorito Copperfield. Me parece
sentir la brisa y oír las campanas como en los días de mi juventud cuando
le oigo llamarme Uriah. Pero ¡perdón! ¿Qué estaba yo
diciendo?
‑Hablaba usted
de míster Wickfield.
‑¡Ah, sí, es
verdad! ‑contestó‑. ¡Grandes imprudencias, míster Copperfield! Es un asunto
al que no haría alusión delante de otra persona que no fuera usted. Y hasta
con usted sólo puedo hacer una ligera alusión. Si cualquiera que no fuera yo
hubiera estado en mi lugar desde hace unos años, en este momento tendría a
míster Wickfield (¡oh, y es un hombre de valor, sin embargo, míster
Copperfield!) le tendría en sus manos. «En sus manos» ‑dijo Uriah muy
despacio y apretando sus manos de tal modo que la mesa y la habitación
temblaron.
Si hubiera
sido condenado a verle apretar con su horrible pie la cabeza de míster Wickfield
creo que no habría podido odiarle más.
‑Sí, sí,
querido míster Copperfield‑dijo en un tono que formaba el contraste más chocante
con la presión de su mano‑, no hay duda. Habría sido su ruina, su deshonor; no
sé qué habría sido, y míster Wickfield no lo ignora. Yo soy el humilde
instrumento destinado a servirle humildemente y él me ha elevado a una situación
que yo no me habría atrevido a esperar nunca. ¡Cuánto tengo que
agradecerle!
Su rostro
estaba vuelto hacia mí, pero no me miraba; quitó su mano de la mesa y frotó
lentamente, con aire pensativo, su mandíbula descarnada, como si se
afeitase.
Recuerdo la
indignación que sentía al ver la expresión de aquel rostro astuto, que a la luz
rója de la llama se preparaba a decir alguna cosa más.
‑Míster
Copperfield ‑me dijo‑‑, ¿no le estaré entreteniendo?
‑No es usted
quien me entretiene; me acuesto siempre tarde.
‑Gracias,
míster Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde situación desde los
tiempos en que usted me conoció, es verdad; pero sigo lo mismo de humilde. Y
espero serlo siempre. ¿No dudará usted de mi humildad si le hago una
pequeña confidencia, míster Copperfield?
‑¡Oh, no!
‑dije con esfuerzo.
‑Gracias.
Sacó su
pañuelo del bolsillo y empezó a restregarse las palmas de las
manos.
‑Miss
Agnes, míster Copperfield...
‑¿Sí,
Uriah?
‑¡Oh, qué
alegría oírle llamarme Uriah espontáneamente! ‑exclamó dando un salto casi
convulsivo‑. ¿La ha encontrado usted muy bella esta noche, míster
Copperfield?
‑La he
encontrado, como siempre, superior en todos los conceptos a cuantos la
rodeaban.
‑¡Oh, gracias!
Es la verdad; muchas gracias por ello.
‑Nada de eso
‑respondí con altanería‑; no hay motivo para que me dé usted las
gracias.
‑Es que,
míster Copperfield, la confidencia que voy a tomarme la libertad de hacerle
se refiere a ella. Por humilde que yo sea (y frotaba sus manos más
enérgicamente, mirándolas de cerca, y déspués mirando el fuego); por humilde que
sea mi madre; por modesto que sea nuestro pobre hogar, no tengo inconveniente en
confiarle mi secreto. Míster Copperfield, siempre he sentido ternura por usted
desde el momento en que tuve la alegría de verle por primera vez en el coche. La
imagen de miss Agnes habita en mi corazón desde hace muchos años. ¡Oh,
míster Copperfield, si supiera usted el afecto tan puro que me inspira! ¡Besaría
las huellas de sus pasos!
Creo que tuve
por un momento la loca idea de coger de la chimenea las tenazas candentes y de
correr tras de él; pero volvió a salir de mi cabeza como la bala del rifle; sin
embargo, la imagen de Agnes ultrajada por la innóble audacia de los
pensamientos de aquel animal rojo permanecía en mi pensamiento todo el tiempo
mientras le miraba, sentado retorciéndose como si su alma hiciera daño a su
cuerpo, y me daba vértigo. Me parecía que se agrandaba y se hinchaba ante mis
ojos y que la habitación resonaba con los ecos de su voz; y el extraño
sentimiento (que quizá no es extraño a todos) de que aquello había sucedido
ya antes en un tiempo indefinido y que sabía de antemano lo que iba a
decirme, se apoderó de mí.
Me di cuenta a
tiempo de que su rostro respiraba la confianza en el poder que tenía entre
las manos, y aquella observación contribuyó más que todo lo demás, más que
todos los esfuerzos que hubiera podido hacer, a recordarme la súplica de
Agnes en toda su fuerza, y le pregunté, con una apariencia de tranquilidad
que no me habría creído capaz un momento antes, si había comunicado sus
sentimientos a Agnes.
‑¡Oh
no, míster Copperfield! ‑me contestó‑.
¡Dios mío, no; no he hablado de esto a nadie más que a usted! Usted
comprenderá que empiezo a salir apenas de la humildad de mi situación, y fundo
en parte mi esperanza en los servicios que me verá hacer a su padre, pues
espero serle muy útil, míster Copperfield. Ella verá cómo le facilito las cosas
a ese buen hombre para mantenerle en el buen camino. Ama tanto a su padre,
míster Copperfield (¡y qué bella cualidad en una muchacha!), que espero que
quizá llegue; por afecto a él, a tener alguna bondad
conmigo.
Sondeaba la
profundidad de su proyecto y comprendía por qué me lo
confiaba.
‑Si usted
tuviera la bondad de guardarme el secreto, míster Copperfield ‑prosiguió‑ y
sobre todo de no ir en contra mía, se lo agradecería como un favor enorme. Usted
no querría causarme molestias. Estoy convencido de la bondad de su corazón; pero
como me ha conocido usted en una situación tan humilde (en la más humilde de las
situaciones debiera decir, pues todavía es muy humilde), podría, sin
querer, perjudicarme un poco respecto de mi Agnes. La llamo mía ¿sabe
usted, míster Copperfield? porque hay una canción que dice: La llamaré mía... Y
espero hacerlo pronto.
¡Querida
Agnes! Ella, para quien no conocía yo a nadie digno de su corazón, tan amante y
tan bueno, ¿era posible que estuviera destinada a ser la mujer de semejante
ser?
‑Por el
momento no hay que apresurarse, ¿sabe usted, míster Copperfield? ‑continuo
Uriah, mientras yo le veía retorcerse ante mí con aquellos pensamientos‑. Mi
Agnes es muy joven todavía, y mi madre y yo tenemos mucho camino que recorrer y
muchas determinaciones que tomar antes de que eso sea por completo conveniente.
Por lo tanto, habrá tiempo para familiarizarla con mis esperanzas a medida
que se presenten las ocasiones. ¡Oh y cómo le agradezco su confianza! ¡Oh!,
no sabe usted, no puede saber toda la tranquilidad que siento al pensar que
comprende usted nuestra situación y que no querna perjudicanne con la
familia llevándome la contraria.
Me cogió la
mano, sin que yo me atreviera a negársela, y después de estrecharla en su «pata
húmeda» miró el pálido cuadrante de un reloj.
‑¡Dios mío!
‑dijo‑, más de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las confidencias entre
antiguos amigos, míster Copperfield, que es casi la una y
media.
Le respondí
que creía que era más tarde, no porque lo creyera realmente, sino porque
estaba harto y ya no sabía lo que decía.
‑Dios mío
‑dijo reflexionando‑; en la casa en que paro, una especie de hotel particular,
cerca de New River, estará todo el mundo en la cama hace dos horas, míster
Copperfield.
‑Siento mucho
no tener aquí más que una sola cama, y que...
‑¡Oh!; no
hable siquiera de la cama, míster Copperfield ‑respondió en tono suplicante
levantando una de sus piernas‑. Pero ¿,tendría usted inconveniente en
dejarme acostar en el suelo delante de la chimenea?
‑Si es así
‑contesté‑, tome mi cama y yo me acostaré delante del
fuego.
Su negativa a
aceptar mi ofrecimiento fue casi tan escandalosa, en el exceso de su
sorpresa y de su humildad, como para penetrar en los oídos de mistress Crupp,
que dormía en una habitación lejana, situada al nivel de la calle, y
arrullada en su sueño probablemente por el tictac de un reloj implacable,
al cual apelaba siempre cuando teníamos alguna discusión sobre cuestiones
de puntualidad y que atrasaba tres cuartos de hora, aunque siempre lo ponía
bien por la mañana y guiándose de las autoridades más
competentes.
Ninguno de los
argumentos que se me ocurrían en mi turbación causaba efecto sobre su
modestia; por lo tanto, renuncié a persuadirle de que aceptase mi lecho;
pero me vi obligado a improvisarle, lo mejor que pude, una cama cerca del fuego.
El colchón del diván (exageradamente corto para aquel cadáver), los almohadones
del diván, una colcha, el tapete de la mesa, un mantel limpio y un grueso gabán,
todo esto componía un lecho, del que me estaba plenamente agradecido. Yo le
presté un gorro de dormir, que se encasquetó al momento y con el que estaba
tan horrible que nunca he podido ponérmelo yo después. Por último, le dejé
descansar en paz.
¡Nunca
olvidaré aquella noche! ¡Nunca olvidaré la de vueltas que di en mi cama; la de
veces que me desperté pensando en Agnes y en aquella criatura odiosa; la de
veces que me preguntaba lo que podría y debería hacer; todo para llegar siempre
a la conclusión de que lo mejor para la tranquilidad de Agnes era no hacer
nada y guardar para mí lo que había sabido. Si me dormía un momento, la imagen
de Agnes, con sus ojos tan dulces, y la de su padre mirándola tiernamente, se
presentaban ante mí suplicándome que les ayudase y llenándome de vagos temores.
Cada vez que me despertaba la idea de que Uriah durmiera en la habitación de al
lado me oprimía como una pesadilla y me hacía sentir sobre el corazón como
un peso de plomo, como si tuviera de huésped al demonio.
Las tenazas
candentes también me venían a la memoria en mis sueños sin poder desecharlas.
Mientras estaba medio dormido y medio despierto me parecía que
continuaban todavía rojas y que acababa de cogerlas para atravesarle
con ellas el cuerpo. Esta idea me perseguía de tal modo que, aunque sabía que no
tenía ninguna solidez, me deslizaba en la habitación de al lado para tener la
seguridad de que estaba allí, en efecto, tendido, con las piernas
extendidas hasta el otro extremo de la habitación, y roncando. Debía estar
constipado, y dormía con la boca abierta como un hurón; en fin, era, en
realidad, muchísimo más horrible de lo que mi imaginación enferma se
figuraba, y mi asco mismo hacía que me atrajera y me obligaba a volver
poco más o menos cada media hora para mirarle. Así, aquella larga noche me
pareció más lenta y más sombría que ninguna, y el cielo, cargado de nubes, se
obstinaba en no dejar aparecer ninguna señal del día.
Cuando por la
mañana temprano le vi bajar las escaleras (pues gracias al cielo no quiso
quedarse a desayunar) me pareció como si la noche se marchara con él. Y al salir
para el Tribunal de Doctores encargué a mistress Crupp muy particularmente
que dejara las ventanas de par en par abiertas para que mi gabinete se airease
bien y se purificara de su presencia.
CAPÍTULO
VI
CAIGO
CAUTIVO
No volví a ver
a Uriah Heep hasta el día de la partida de Agnes. Había ido a las oficinas de la
diligencia para decirle adiós, y me encontré con que también él se volvía a
Canterbury en la misma diligencia que ella. Sentía como una pequeña
satisfacción al ver su chaqueta raída, demasiado corta de talle, estrecha y mal
hecha, en unión de su paraguas, que parecía una tienda de campaña, plantados en
el borde del asiento, en la parte trasera de la imperial, mientras que Agnes,
como es natural, tenía su asiento en el interior; pero bien me merecía aquella
pequeña revancha, aunque sólo fuera por el trabajo que me costaba estar amable
con él mientras Agnes podía vemos. En la portezuela de la diligencia, lo mismo
que en la comida de mistress Waterbrook, rondaba a nuestro alrededor sin
cansarse, como un gran vampiro, devorando cada palabra que yo decía a Agnes o
que ella me decía a mí.
En el estado
de confusión en que me había dejado su confidencia de aquella noche había
reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes había empleado al hablar de la
asociación: «Espero haber hecho lo que debía. Sabía que era necesario para
la tranquilidad de papá que se llevara a cabo el sacrificio, y le he animado a
consumarlo». Desde entonces me perseguía el presentimiento de que cedería a
todo lo que quisieran y sacaría fuerzas para ejecutar cualquier sacrificio
por cariño a su padre. Conocía su afecto por él, conocía su abnegación
espontánea. Le había oído decir a ella misma que se creía la causa inocente de
los errores de míster Wickfield, y que tenía contraído por ello una deuda
que deseaba ardientemente pagar. Y no me consolaba el darme cuenta de la
diferencia existente entre ella y el miserable personaje, con su chaqueta
marrón, pues sentía que el mayor peligro estribaba precisamente en aquella
diferencia, en la pureza y la abnegación del alma de Agnes y la bajeza sórdida
de la de Uriah. Él también lo sabía, y sin duda lo tenía en cuenta en sus
cálculos hipócritas.
Sin embargo,
estaba tan convencido de que ni aun la perspectiva lejana de semejante
sacrificio sería lo bastante para destruir la felicidad de Agnes, y estaba tan
seguro, al verla, de que no sospechaba todavía que aquella sombra no había caído
sobre ella aún, que lo mismo pensaba en enfadarme con ella como en advertirle
del peligro que la amenazaba. Nos separamos, por lo tanto, sin la menor
explicación; ella me hacía gestos y me sonreía desde la ventanilla de la
diligencia para decirme adiós, mientras yo veía sobre la imperial a su
genio del mal que se retorcía de gusto, como si ya la tuviera entre sus garras
triunfantes.
Durante mucho
tiempo aquella última mirada con que los despedí no cesó de perseguirme. Cuando
Agnes me escribió anunciándome su feliz llegada, su carta me encontró tan
desesperado con aquel recuerdo como en el momento de su partida. Todas las veces
que pensaba en ello estaba seguro de que aquella visión reaparecería redoblando
mis tormentos. No dejaba de soñar una sola noche. Aquel pensamiento era
como una parte de mi vida, tan inseparable de mi ser como mi cabeza de mi
cuerpo.
Y tenía tiempo
para torturarme a mi gusto, pues Steerforth estaba en Oxford, según me
escribió, y yo, cuando no estaba en el Tribunal de Doctores, estaba casi siempre
solo. Creo que empezaba ya a sentir cierta desconfianza de Steerforth.
Contestaba a sus cartas de la manera más afectuosa; pero me parecía que al fin y
al cabo no estaba descontento de que no pudiera venir a Londres por el momento.
A decir verdad, supongo que, al no ser combatida la influencia de Agnes con la
presencia de Steerforth, aquella influencia obraba sobre mí con tanta más
potencia porque Agnes era la causa de mis preocupaciones.
Sin embargo,
los días y las semanas transcurrieron. Ya había entrado de hecho en casa de
míster Spenlow y Jorkins. Mi tía me daba noventa libras esterlinas al año,
pagaba mi alojamiento y otros muchos gastos. Había alquilado mis
habitaciones por un año, y aunque todavía las encontraba tristes por
la tarde y se me hacían largas las veladas, había terminado por
acostumbrarme a una especie de melancolía continua y por resignarme al café de
mistress Crupp, y hasta a tragarlo no a tazas, sino a cubos, según recuerdo en
aquel período de mi existencia. En aquella época fue cuando hice poco más o
menos tres descubrimientos: primero, que mistress Crupp era muy propensa a
una indisposición extraordinaria, que ella llamaba «espasmos», generalmente
acompañados de inflamación en las fosas nasales, y que exigía como
tratamiento un consumo perpetuo de menta; segundo, que debía de haber algo
extraño en la temperatura de mi despensa, pues se rompían todas las
botellas de aguardiente; y, por último, descubrí que estaba muy solo en el
mundo, y me sentía profundamente inclinado a recordarlo en fragmentos de
versificación inglesa.
El día de mi
incorporación definitiva con míster Spenlow y Jorkins lo celebré invitando a los
empleados de las oficinas a sándwiches y jerez y yendo por la noche yo solo
al teatro. Fui a ver El extranjero, pensando que no desmerecía mi dignidad
de pertenecer al Tribunal de Doctores el verla, y volví en tal estado, que no me
reconocí en el espejo. Míster Spenlow me dijo que habría tenido mucho gusto en
invitarme a pasar la velada en su casa de Norwood, en celebración de
las relaciones que se establecían entre nosotros; pero que su casa estaba algo
en desorden porque esperaba de un momento a otro la llegada de su hija, que
había terminado su educación en París. Añadió, sin embargo, que cuando
Ilegara su hija esperaba tener el gusto de recibirme. Yo sabía, en efecto,
que era viudo, con una hija única, y le, expresé mi
agradecimiento.
Míster Spenlow
cumplió fielmente su palabra, y quince días después me recordó su promesa,
diciéndome que si quería hacerle el honor de ir a Norwood el sábado
siguiente y quedarme hasta el lunes me lo agradecería mucho. Yo respondí,
naturalmente, que estaba dispuesto a complacerle, y quedó convenido que me
llevaría y me traería en su coche.
Cuando llegó
aquel día, hasta mi equipaje era un objeto de veneración para los empleados
subalternos, los cuales pensaban en la casa de Norwood como en un misterio
sagrado. Uno de ellos me dijo que había oído contar que el servicio de
mesa de míster Spenlow era exclusivamente de plata y porcelana de China y,
además, que se bebía champán durante toda la comida como se bebe cerveza en
otras partes. El viejo abogado de la peluca, que se llamaba míster
Tiffey, había estado muchas veces en Norwood en el transcurso de su carrera
y había podido entrar hasta el comedor, que describía como una habitación de lo
más suntuosa, tanto más porque había bebido en ella jerez de la Compañía de las
Indias, de una calidad tan especial que causaba
sorpresa.
El Tribunal de
Doctores se ocupaba aquel día de un asunto atrasado: condenar a un panadero que
se había negado a pagar el impuesto de adoquinado, y como la causa era dos
veces más larga que Robinson Crusoe (según un cálculo que hice), aquello terminó
algo tarde. Condenamos al panadero a mes y medio de prisión y a pagar daños y
perjuicios; después de esto, el procurador del panadero, el juez y los
abogados de ambas partes, que eran todos parientes, se fueron juntos hacia la
ciudad, y míster Spenlow y yo nos fuimos en su
faetón.
Era un coche
muy elegante; los caballos levantaban la cabeza y movían las patas como si
supieran que pertenecían al Tribunal de Doctores.
Había mucha
competencia entre los doctores sobre cualquier cosa, y teníamos algunos coches
muy cuidados, aunque yo siempre había considerado y consideraré que en mi época
el gran artículo de competencia era el almidón de los cuellos, pues los
procuradores hacían tal consumo de él que no creo que la naturaleza humana
pudiera soportar más.
Por el camino
íbamos muy contentos y míster Spenlow me dio algunos consejos relativos a mi
profesión. Decía que era la profesión más distinguida del mundo y que no debía
confundirse con el oficio de abogado, pues eran cosas completamente
distintas, infinitamente más exclusiva, menos mecánica y de más provecho la de
procurador. Tratábamos las cosas mucho más cómodamente allí que en ninguna
parte, y esto hacía de nosotros una clase aparte, privilegiada. Me dijo que no
podía por menos de reconocer el hecho desagradable de que casi siempre nos
utilizaban los abogados; pero me dio a entender que eran una raza inferior de
hombres, universalmente mirados de arriba abajo por todos los procuradores
que se respetaban.
Pregunté a
míster Spenlow qué negocios profesionales le parecían los mejores, y me dijo que
una buena causa de testamento, donde se trate de un pequeño estado de
treinta o cuarenta mil libras, era quizá lo mejor de todo. En un caso así,
decía, no solamente hay a cada momento una buena cosecha de ganancias, por
vía de argumentación, sino que además los papeles se van amontonando con
los testimonios, los interrogatorios, los contrainterrogatorios (y no hay que
decir nada si apelan primero a los delegados y después a los lores, pues como
tienen asegurado el pago con el valor de la propiedad, ambas partes siguen con
valor hacia adelante sin preocuparse del gasto). Después se lanzó a elogiar al
Tribunal. Decía que lo más digno de admirar en él era su
concentración. Era el mejor organizado del mundo; se tenía todo a mano. Por
ejemplo: llevaban una causa de divorcio, o una causa de restitución al
Consistorio. Muy bien. Se intentaba en el Consistorio, y se hacía como un juego
en familia y con toda tranquilidad. Supongamos que no quedasen satisfechos con
el Consistorio. ¿Qué se hace? Pues se lleva a los Arcos. ¿Y qué es el Tribunal
de los Arcos? Pues el mismo Tribunal, en la misma habitación, con el mismo foro
y los mismos consejeros, pero con otro juez; pero el del Consistorio puede it
allí cuando le conviene como abogado. Bien; allí vuelve a empezar el juego.
¿Todavía no se está satisfecho? Muy bien. ¿Qué se hace entonces? Pues lo pueden
llevar a los delegados. ¿Y quiénes son los delegados? Pues verá usted. Los
delegados eclesiásticos son los abogados sin causas, que han visto el juego
de los dos Tribunales, que han visto dar las cartas, echarlas y cortarlas; que
han hablado con todos los jugadores, y que después de esto se presentan como
jueces completamente extraños al asunto para arreglarlo todo a la mayor
satisfacción general. Los descontentos podrán hablar de la corrupción del
Tribunal, de la insuficiencia del Tribunal, de la necesidad de reformas en
el Tribunal; pero así y todo ‑terminó solemnemente míster Spenlow‑, cuando el
precio del trigo por áridos está alto, el Tribunal tiene más trabajo, y si un
hombre sincero se pone la mano en el corazón, no podrá por menos de decir
al mundo entero: «Si llega a tocarse al Tribunal de Doctores, se acabó el
país».
Yo le
escuchaba con atención, aunque debo confesar que tenía mis dudas respecto a que
la nación tuviera tanto que agradecerles como míster Spenlow decía. Sin
embargo, acepté respetuosamente sus opiniones. En cuanto a la gestión del precio
del trigo, sentía modestamente que aquello estaba por encima de mi inteligencia.
Todavía ahora no he podido comprenderlo, y muchas veces después, a través
de mi vida, ha surgido para aniquilarme.
Todavía no sé
lo que aquello tendría que ver conmigo ni con qué derecho se mezclaba en mis
cosas; pero en cuanto mi antiguo conocido el « árido» aparecía en escena, podía
dar el asunto por perdido.
Pero esto es
una digresión; yo no era hombre para tocar el Tribunal de Doctores ni para
revolucionar el país; humildemente expresé, con mi silencio, que asentía a todo
cuanto había dicho mi superior en edad y conocimientos y nos pusimos a
hablar de El extranjero, del drama en general y del tronco de caballos que nos
arrastraba, hasta que llegamos ante la puerta de míster
Spenlow.
La casa de
míster Spenlow tenía un bonito jardín, y aunque no era buena época para
verlo, estaba tan cuidado, que me entusiasmó totalmente. Era un sitio delicioso,
con el césped, los árboles y aquella perspectiva de senderos que se perdían
en la oscuridad de los arcos, cubiertos sin duda de flores y plantas trepadoras
en la primavera. «Por aquí paseará miss Spenlow»,
pensé.
Entramos en la
casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontré en un vestíbulo lleno de
sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones.
‑¿Dónde está
miss Dora? ‑dijo míster Spenlow al criado.
« Dora, pensé,
¡qué nombre tan bonito! »
Entramos en
una habitación (contigua al comedor en que el antiguo empleado había bebido
jerez de la Compañía de las Indias) y oí que decían:
‑Míster
Copperfield: mi hija Dora y la amiga de confianza de mi
hija.
No tenía duda;
era la voz de míster Spenlow; pero yo no me daba cuenta, y además me tenía sin
cuidado. Todo había terminado; mi destino estaba cumplido. Estaba cautivo y
esclavo. Amaba a Dora Spenlow con locura.
Me pareció una
criatura sobrehumana, un hada, una sílfide, no sé qué, algo que nunca había
visto y que todos deseamos siempre. Desaparecí en un abismo de amor, sin
detenerme en el borde, sin mirar adelante ni atrás; me lancé de cabeza
antes de haber podido decirle una palabra.
‑Ya conocía a
míster Copperfield ‑me dijo otra voz muy conocida, cuando me inclinaba
murmurando algo.
La que hablaba
no era Dora, no; era su amiga de confianza, miss
Murdstone.
No me
sorprendí demasiado; había perdido la facultad de sorprenderme. ¡No había nada
en la tierra ni en el mundo material que mereciese sorprenderme fuera de Dora
Spenlow! Dije: «¿Cómo está usted, mis Murdstone? Espero que siga usted
bien». Ella me contestó: «Muy bien». Y yo dije: «¿Cómo está míster Murdstone?».
Y me contestó: «Mi hermano está en perfecta salud, muchas
gracias».
Míster
Spenlow, que se había sorprendido al ver que nos conocíamos mutuamente,
dijo:
‑Me alegro
mucho, Copperfield, de ver que usted y miss Murdstone se conocen de
antes.
‑Míster
Copperfield y yo ‑dijo miss Murdstone con severa compostura‑ nos conocemos
desde los días de su infancia. Las circunstancias nos han separado después,
y yo no lo habría reconocido.
Yo contesté
que la habría reconocido en cualquier parte, y era verdad.
‑Mis Murdstone
ha tenido la bondad ‑me dijo míster Spenlow‑ de aceptar el oficio, si puedo
llamarlo así, de amiga de confianza de mi hija Dora. Mi hija tiene la
desgracia de haber perdido a su madre, y miss Murdstone se dedica a
acompañarla y protegerla.
Pensé que miss
Murdstone, como esas pistolas de bolsillo que llaman « protectoras», estaba
más hecha para atacar que para defender; pero aquella idea no hizo más que
atravesar rápidamente por mi espíritu, como todas las que no se
relacionaban con Dora, a quien no dejaba de mirar; y me pareció ver en sus
gestos monísimos, un poco tercos y caprichosos, que no estaba muy dispuesta
a poner su confianza en aquella compañera y protectora. Pero sonó una
campana, y míster Spenlow dijo que era la primera llamada para la comida, y me
condujo a mi habitación por si quería arreglarme.
La idea de
vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel estado de amor, habría
sido ridícula. No pude más que sentarme ante el fuego, con la llave del maletín
en la mano, y pensar en lo encantadora, en lo chiquilla, en los ojos brillantes
que tenía la deliciosa Dora. ¡Qué figura, qué rostro, qué gracia la de sus
movimientos!
La campana
sonó tan pronto, que apenas tuve tiempo de ponerme de cualquier modo el traje.
¡Yo, que hubiera querido poner especial cuidado en semejantes
circunstancias! En el comedor había algunas personas, y Dora hablaba con un
caballero de cabellos blancos. A pesar de la blancura de sus cabellos y de sus
biznietos, él mismo confesaba que era bisabuelo, estaba horriblemente celoso de
él.
¡Qué estado de
espíritu aquel en que estaba sumergido! ¡Sentía celos de todo el mundo! No podía
soportar la idea de que nadie conociese a míster Spenlow mejor que yo. Era una
tortura para mí el oír hablar de sucesos en los que yo no había tomado
parte. A un señor completamente calvo, de cabeza reluciente y muy amable,
se le ocurrió preguntarme, a través de la mesa, si era la primera vez que veía
el jardín. En mi cólera feroz y salvaje, no sé lo que habría
hecho.
A los demás
invitados no los recuerdo; sólo recuerdo a Dora. No tengo idea de lo que
comimos; sólo vi a Dora. Creo verdaderamente que me alimenté de Dora, pues
rechacé media docena de platos sin tocarlos. Estaba sentado a su lado, y le
hablaba; ella tenía la voz más dulce, la risa mas alegre, los movimientos más
encantadores y más seductores que hayan esclavizado nunca a un pobre muchacho
loco. En ella todo era diminuto, y eso me parecía que la hacía todavía más
preciosa.
Cuando dejó el
comedor con miss Murdstone (no había allí más señoras), caí en un dulce ensueño,
turbado sólo por la viva inquietud de que miss Murdstone le hablase mal de mí.
El señor amable y calvo me contó una larga historia de horticultura, según
creo. Me pareció que le oía repetir muchas veces «mi jardinero», y hacía como
que le prestaba la mayor atención; pero en realidad erraba durante aquel tiempo
por el jardín del Edén con Dora. Mis temores de ser perjudicado ante ella se
reanudaron, cuando volvimos al salón, al ver el rostro sombrío de miss
Murdstone. Pero me tranquilicé de una manera inesperada.
‑David
Copperfield ‑dijo miss Murdstone haciéndome una seña para que me acercara con
ella a una ventana‑, ¡una palabra!
Me encontré
frente a miss Murdstone.
‑David
Copperfield ‑me dijo miss Murdstone‑, no tengo necesidad de extenderme sobre
nuestras circunstancias familiares; el asunto no es
tentador.
‑Muy lejos de
ello, señorita ‑repliqué.
‑Muy lejos de
ello ‑repitió miss Murdstone‑. No tengo ningún deseo de recordar querellas
pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por una persona, una mujer,
siento decirlo por el honor del sexo, y como no podría hablar de ella sin
desprecio y sin asco, prefiero no mencionarla.
Estuve a punto
de acalorarme defendiendo a mi tía. Pero me contuve y le dije que, en efecto,
sería más delicado el no, aludir a ello, y añadí que no consentiría oír hablar
de mi tía más que con respeto, y de no ser así, tomaría su
defensa.
Miss Murdstone
cerró los ojos, inclinó la cabeza con desdén y, después, volviendo a
abrirlos lentamente, repuso:
‑David
Copperfield, no trataré de ocultarle que la opinion que tengo de usted es
muy desfavorable desde su infancia. Quizá me he equivocado, o usted ha
dejado de justificar esa opinion; por el momento, no se trata de eso. Formo
parte de una familia notable, así lo creo, por su firmeza, y no soy persona a
quien cambie las circunstancias. Puedo tener mi opinión sobre usted, como usted
puede tenerla sobre mí.
Incliné la
cabeza a mi vez.
‑Pero no es
necesario ‑‑dijo miss Murdstone‑ que hagamos aquí gala de esas opiniones.
En las circunstancias actuales vale más para todos que no sea así. Puesto
que las casualidades de la vida nos han acercado de nuevo y que otras ocasiones
semejantes pueden presentarse, soy de la opinion de que nos tratemos uno a otro
como simples conocidos. Nuestro parentesco lejano es razón suficiente para
explicar esa clase de relaciones, y es inútil ponernos en evidencia. ¿Es usted
de la misma opinión?
‑Miss
Murdstone ‑repliqué‑, opino que mister Murdstone y usted se han portado
conmigo cruelmente y que han tratado a mi madre con mucha dureza; conservaré
esta opinion mientras viva. Pero comparto plenamente lo que me
propone.
Miss Murdstone
cerró de nuevo los ojos a inclinó otra vez la cabeza; después, tocando el
reverso de mi mano con sus dedos rígidos y helados, se alejó arreglando las
cadenitas que llevaba en los brazos y en el cuello; las mismas, y en el mismo
estado exactamente, que la última vez que la había visto. Entonces, pensando en
el carácter de miss Murdstone, recordé las cadenas que ponen en las puertas de
las prisiones para anunciar a todo transeúnte lo que debe esperarse
encontrar dentro.
Todo lo que sé
del resto de la velada es que oí a la soberana de mi corazón cantar
maravillosas baladas francesas cuyos significados eran, por lo general, que en
todo momento había que bailar ¡tralalá, tralalá! Se acompañaba de un
instrumento mágico, que parecía una guitarra. Yo estaba sumergido en un delirio
de bienaventuranzas. Rechacé todo refresco. El ponche en particular me
repugnaba. Cuando miss Murdstone se acercó para llevársela, me sonrió y me
tendió su encantadora mano. Yo lancé por casualidad una mirada a un espejo, y vi
que tenía todo el aspecto de un imbécil, de un idiota. Volví a mi
habitación en completo estado de imbecilidad, y me levanté al día siguiente
sumergido todavía en el mismo éxtasis.
Hacía un día
hermoso, y como me había levantado muy temprano, pensé que podría pasearme por
una de aquellas avenidas alimentando mi pasión con su recuerdo. Al
atravesar el vestíbulo me encontré a su perrito; se llamaba Jip,
diminutivo de Gipsy. Me acerqué a él con ternura, pues mi amor se extendía
hasta él; pero me enseñó los dientes y se refugió debajo de una silla, gruñendo,
sin permitirme la menor familiaridad.
El jardín
estaba fresco y solitario; yo me paseaba pensando en la felicidad que
sentiría si llegara alguna vez a ser novio de aquella maravillosa criatura. En
cuanto al matrimonio, o a la fortuna, creo que estaba tan alejado de todo
pensamiento de aquel género como en los tiempos en que amaba a la pequeña Emily.
Llegar a poder llamarla Dora, a escribirle, a amarla, a adorarla, a creer que
ella no me olvidaba, aunque estuviera rodeada de otros amigos, era para mí
el máximo de la ambición humana. No hay duda de que yo era entonces un pobre
muchacho ridículo y sentimental; pero aquellos sentimientos demostraban tal
pureza de corazón que me impiden despreciar absolutamente su recuerdo, por
risible que me parezca hoy.
Me paseaba
hacía poco rato, cuando a la vuelta de un sendero me encontré con Dora.
Todavía enrojezco de pies a cabeza al recordarlo y la pluma me tiembla
entre los dedos.
‑Sale... usted
muy temprano, miss Spenlow ‑le dije.
‑¡Oh! Me
aburro en casa; miss Murdstone es tan absurda. Tiene las ideas más extrañas
sobre la necesidad de que la atmósfera esté bien purificada antes de que yo
salga. ¡Purificada! (Aquí se echó a reír con la risa más melodiosa.) Los
domingos por la mañana no estudio, y algo tengo que hacer. Anoche le dije a papá
que estaba decidida a salir. Además, es el momento más hermoso del día, ¿no
cree usted?
Emprendí el
vuelo aturdidamente y le dije, o mejor dicho balbucí, que el tiempo me parecía
magnífico en aquel momento; pero que hacía un instante me parecía muy
triste.
‑¿Es un
cumplido ‑‑dijo Dora‑, o es que el tiempo ha cambiado en
realidad?
Contesté,
balbuciendo más que nunca, que no era un cumplido, sino la verdad, aunque
no había observado el menor cambio en el tiempo; me refería únicamente al que se
había producido en mis sentimientos, añadí tímidamente, para terminar la
explicación.
Nunca he visto
bucles semejantes a los que entonces sacudió Dora para ocultar su rubor;
pero no es extraño que no los hubiera visto, pues no había bucles semejantes en
el mundo. En cuanto al sombrero de paja con cintas azules que coronaba aquellos
bucles, ¡qué tesoro tan inestimable para colgar en mi habitación de
Buckinghan‑Street, si lo hubiera tenido en mi poder!
‑¿Llega usted
de París? ‑le dije.
‑Sí
‑respondió‑. ¿Ha estado usted allí alguna vez?
‑No.
‑¿Irá usted
pronto? ¡Le gustará tanto!
Mi fisonomía
expresó un profundo sufrimiento. No podía resignarme a pensar que esperaba verme
marchar a París, que suponía que podría tener siquiera la idea de ir. ¡Mucho me
importaba a mí París y Francia entera! Me sería imposible, en las
circunstancias actuales, abandonar Inglaterra ni por todos los tesoros del
mundo. Nada podría decidirme. En resumen, dije tanto, que ella empezaba de nuevo
a esconder la cara tras los bucles, cuando a lo largo del sendero llegó
corriendo el perrito, para descanso nuestro.
Estaba
horriblemente celoso de mí, y se obstinaba en ladrarme entre las piernas.
Ella lo cogió en brazos ¡oh Dios mío! y le acarició, sin que dejara de
ladrar.
No quería que
yo le tocara, y entonces ella le pegó; mis sufrimientos aumentaban al ver los
golpecitos que le daba en el hocico para castigarle, mientras él guiñaba los
ojos y le lamía las manos, al mismo tiempo que continuaba gruñendo entre dientes
en voz baja. Por fin se tranquilizó (¡ya lo creo, con aquella barbillita con
hoyuelos apoyada en su hocico!) y tomamos el camino de la
terraza.
‑No time usted
demasiada amistad con miss Murdstone, ¿verdad? ‑dijo Dora‑ ¡Querido mío! (Estas
dos últimas palabras se dirigían al perro. ¡Oh si hubiese sido a
mí!)
‑No ‑repliqué
yo‑; ninguna.
‑Es muy
fastidiosa ‑añadió haciendo un gestito‑. Yo no sé en qué ha estado pensando papá
para traerme de compañera a una persona tan insoportable. ¡No parece sino
que necesita una que la protejan! ¡No seré yo! ,lip es mucho mejor
protector que miss Murdstone. ¿No es verdad, Jip, amor
mío?
Él se contentó
con cerrar los ojos descuidadamente, mientras ella besaba su
cabecita.
‑Papá le llama
mi amiga de confianza; pero eso no es cierto, ¿verdad, Jip? No tenemos la
intención de dar nuestra confianza a personas tan gruñonas, ¿,no es verdad,
Jip? Tenemos la intención de ponerla en quien nos dé la gana, y de
buscarnos solos nuestros amigos, sin que nos los vayan a descubrir, ¿no es
verdad, Jip?
Jip, en
respuesta, hizo un ruido que se parecía bastante al de un puchero que hirviese.
En cuanto a mí, cada palabra era un anillo que añadían a mi
cadena.
‑Es muy duro
que porque no tengamos madre nos veamos obligados a arrastrar a una mujer
vieja, fastidiosa, antipática, como miss Murdstone, tras de nosotros, ¿no
es verdad, Jip? Pero no te preocupes, Jip, no le daremos
nuestra confianza, y disfrutaremos todo lo que podamos a pesar suyo, y le
haremos rabiar; es todo lo que podemos hacer por ella, ¿no es verdad,
Jip?
Si aquel
diálogo hubiera durado dos minutos más, creo que habría terminado por caer de
rodillas en la arena, a riesgo de arañármelas y de que, además, me despidieran.
Pero, afortunadamente, la terraza estaba cerca y llegamos al mismo tiempo que
terminaba de hablar.
Estaba llena
de geranios, y quedamos en contemplación ante las flores. Dora saltaba sin cesar
para admirar una planta, y después otra; y yo me detenía para admirar las que
ella admiraba. Dora, al mismo tiempo que se reía, levantaba al perro en sus
brazos, con un gesto infantil, para que oliese las flores; si no estábamos los
tres en el paraíso yo por mi parte lo estaba. El perfume de una hoja de geranio
me da todavía ahora una emoción mitad cómica mitad seria, que cambia
al instante la luz de mis ideas. Veo enseguida el sombrero de paja con las
cintas azules sobre un bosque de bucles, y un perrito negro levantado por dos
preciosos y finos brazos, para hacerle respirar el perfume de las flores y de
las hojas.
Miss Murdstone
nos buscaba. Nos encontró y presentó su mejilla absurda a Dora para que besara
sus arrugas, llenas de polvo de arroz; después cogió el brazo de su amiga de
confianza y nos dirigimos a desayunar, como si fuéramos al entierro de
un soldado.
Yo no sé el
número de tazas de té que acepté porque era Dora quien lo había hecho; pero
recuerdo perfectamente que consumí tantas que debían haberme destruido para
siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido nervios en aquella época. Un poco
más tarde fuimos a la iglesia. Miss Murdstone se puso entre los dos; pero
yo oía cantar a Dora, y no veía a nadie más. Hubo sermón (naturalmente sobre
Dora ...) y me temo que eso fue todo lo que saqué en limpio del servicio
divino.
El día pasó
tranquilamente. No vino nadie; después paseamos, comimos en familia y
pasamos la velada mirando libros y grabados. Pero miss Murdstone, con una
homilía en la mano y los ojos fijos en nosotros, montaba la guardia de
vigilancia. ¡Ah! Míster Spenlow no sospechaba, cuando estaba sentado frente
a mí después de comer, el ardor con que yo le estrechaba, en mi imaginación,
entre mis brazos, como el más tierno de los yernos. No sospechaba, cuando me
despedí de él por la noche, que acababa de dar su consentimiento a mi
noviazgo con Dora, y que yo reclamaba, en agradecimiento, todas las bendiciones
del cielo para él.
Al día
siguiente partimos temprano, pues había una causa de salvamento en la Cámara del
Almirantazgo que exigía un conocimiento bastante exacto de toda la ciencia de la
navegación. Ahora bien, como en esa materia no estábamos muy duchos en el
Tribunal, el juez había rogado a dos viejos, Trinit y Martersn, que tuvieran la
caridad de ir en su ayuda. Dora estaba ya en la mesa haciéndonos el té, y tuve
el triste placer de saludarla desde lo alto del faetón, mientras ella estaba en
el dintel de la puerta con Jip en sus brazos.
No intentaré
inútiles esfuerzos para describir lo que la Cámara del Almirantazgo me
pareció aquel día, ni la confusión de mi espíritu sobre el asunto que se trataba
en ella; no diré cómo leía el nombre de Dora escrito sobre la rama de plata
puesta encima de la mesa como emblema de nuestra alta jurisdicción, ni lo
que sentí cuando míster Spenlow se volvió a su casa sin mí. (Había abrigado la
esperanza insensata de que quizá me llevaría.) Me parecía que era un marinero
abandonado por su buque en una isla desierta. Si aquel viejo Tribunal pudiera
despertarse de su amodorramiento y presentar en una forma visible todos los
hermosos sueños que hice allí sobre Dora, acudiría a ella para dar testimonio de
la verdad de mis palabras.
No hablo de
los sueños de aquel día únicamente, sino de todos los que me persiguieron día
tras día, semana tras semana, mes tras mes. Cuando iba al Tribunal, no iba
más que para pensar en Dora. Si alguna vez pensaba en las causas que se veían
ante mí, era para preguntarme, cuando se trataba de asuntos matrimoniales,
cómo podría ser que las gentes casadas no fueran dichosas, pues pensaba en
Dora. Si se trataba de herencias, pensaba en todo lo que habría hecho, si aquel
dinero lo heredara yo, para conseguir a Dora. Durante la primera semana de mi
pasión compre cuatro chalecos magníficos, no para mi propia satisfacción, no era
vanidoso, sino por Dora. Me acostumbré a llevar botas muy ajustadas por la
calle, y de entonces provienen todos los callos que después he tenido. Si las
botas que llevaba entonces pudieran comparecer para compararlas con el
tamaño natural de mis pies, probarían de la manera más conmovedora el
estado de mi corazón.
Y, sin
embargo, inválido voluntario en honor de Dora, hacía todos los días muchas
leguas a pie con la esperanza de verla. No solamente pronto fui tan conocido
como el cartero en la carretera de Norwood, sino que tampoco descuidaba las
calles de Londres. Erraba por los alrededores de las tiendas de modas y de los
bazares como un aparecido; me paseaba arriba y abajo por el parque; me
rendía. A veces, después de mucho tiempo y en raras ocasiones, la percibía. A
veces la veía agitar su guante a la portezuela de un coche, o me la encontraba a
pie y daba algunos pasos con ella y con miss Murdstone, y le hablaba. En este
último caso después me sentía siempre muy desgraciado por no haberle dicho nada
de lo que más me preocupaba, de no haberle dado a entender toda la grandeza
de mi afecto, en el temor de que ella ni siquiera pensara en mí. Pueden
figurarse cómo suspiraba por una nueva invitación de míster Spenlow. Pero
no; era constantemente defraudado: no recibí ninguna.
Era necesario
que mistress Crupp fuera una mujer dotada de gran intuición, pues mi
enamoramiento sólo databa de algunas semanas, y ni siquiera había tenido
todavía valor, al escribir a Agnes, de explicarle más claramente pues sólo le
había dicho que estuve en casa de míster Spenlow, cuya familia se reducía a
una sola hija; era necesario, repito, que mistress Crupp fuera una mujer de gran
intuición, pues desde el primer momento descubrió mi secreto. Una noche, que yo
estaba sumergido en un profundo abatimiento, subió para preguntarme si no podría
darle, para aliviarle de sus « espasmos» , una cucharada de tintura de cardamomo
mezclada con ruibarbo y con cinco gotas de esencia de clavo, que era el
mejor remedio para su enfermedad. Si no tenía aquel licor a mano podía
reemplazarlo con un poco de aguardiente, que, aunque no le resultaba muy
agradable, según decía, de no ser la tintura de cardamomo era lo mejor.
Como yo no había oído nunca hablar de lo primero y tenía siempre una botella de
lo segundo en mi armario, di un vaso a mistress Crupp, que empezó a beberlo en
mi presencia, para probarme que no era mujer que hiciese mal uso de
ello.
‑Vamos, valor,
señorito ‑me dijo mistress Crupp‑; no puedo soportar el verle así; yo también
soy madre.
No comprendía
bien cómo podría yo aplicarme aquel «yo también», lo que no me impidió sonreír a
mistress Crupp con toda la benevolencia de que soy capaz.
‑Vamos,
señorito ‑insistió mistress Crupp‑, le pido que me perdone; pero sé de lo que se
trata, señorito. Se trata de una señorita.
‑Mistress
Crupp ‑respondí yo, enrojecido.
‑¡Que Dios le
bendiga! No se deje abatir, señorito ‑dijo mistress Crupp con un gesto animador,
¡Tenga valor, señorito! Si esta no le sonríe, no faltarán otras. Es usted
un joven con el que se está deseando sonreír, señorito Copperfull; debe
usted aprender lo que vale.
Mistress Crupp
siempre me llamaba Copperfull; en primer lugar, sin duda, porque no era mi
nombre, y en segundo, en recuerdo de algún día de bautizo.
‑¿Qué es lo
que le hace suponer que se trata de una señorita, mistress
Crupp?
‑Míster
Copperfull ‑‑dijo mistress Crupp en tono conmovido‑, ¡yo también soy
madre!
Durante un
momento mistress Crupp no pudo hacer otra cosa que tener apoyada la mano sobre
su seno de nanquín y tomar fuerzas preventivas contra la vuelta de su
enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me dijo:
‑Cuando su
querida tía alquiló para usted estas habitaciones, míster Copperfull, yo me
dije: « Por fin he encontrado a alguien a quien querer; ¡bendito sea Dios!; por
fin he encontrado alguien a quien querer». Esas fueron mis palabras... Usted no
come apenas, ni bebe...
‑¿Y es en eso
en lo que funda sus suposiciones, mistress Crupp?
‑pregunté.
‑Señorito
‑dijo mistress Crupp en un tono casi severo‑, he cuidado la casa de muchos
jóvenes. Un joven podrá arreglarse mucho, o no arreglarse bastante. Puede
peinarse con cuidado, o no hacerse siquiera la raya. Puede llevar botas
demasiado grandes o demasiado pequeñas; eso depende del carácter; pero sea cual
sea en el extremo que se lance, en uno a otro caso siempre hay una señorita por
medio.
Mistress Crupp
sacudió la cabeza con aire tan decidido, que yo no sabía qué cara
poner.
‑El caballero
que ha muerto aquí antes que usted viniese ‑‑dijo mistress Crupp‑, pues bien, se
había enamorado... de una criada, y al momento hizo estrechar todos sus
chalecos, para que no se notara lo hinchado que estaba por la
bebida.
‑Mistress
Crupp ‑le dije‑, le ruego que no compare a la jovencita de que se trata con una
criada ni con ninguna otra criatura de esa especie; hágame el
favor.
‑Míster
Copperfull ‑contestó mistress Crupp‑, yo también soy madre, y no lo haré. Le
pido perdón por mi indiscreción. No me gusta mezclarme en lo que no me
incumbe. Pero usted es joven, míster Copperfull, y mi opinión es que tenga
usted valor, que no se deje abatir y que se estime en lo que vale. Si usted
pudiera dedicarse a algo ‑‑dijo mistress Crupp‑, por ejemplo, a jugar a los
bolos, es una diversión, le distraería y le sentaría bien.
A estas
palabras mistress Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a manera de gracias
por mi medicina, y se retiró fingiendo cuidar mucho de no verter el aguardiente,
que ya había desaparecido por completo. Viéndola alejarse en la oscuridad,
se me ocurrió que mistress Crupp se había tomado una singular libertad dándome
consejos; pero, por otro lado, no me disgustaba. Era una lección para saber
guardar mejor mis secretos en el futuro.
TOMMY
TRADDLES
Quizá fue a
consecuencia del consejo de mistress Crupp, o quizá también sin mayor razón que
la de recordar algunas partidas que había jugado con Traddles, por lo que al día
siguiente se me ocurrió ir en busca de mi antigun camarada. El tiempo que
debía pasar fuera de Londres había transcurrido, y habitaba en una callejuela
cercana a la Escuela de Veterinaria, en Camden Town, barrio principalmente
habitado, según me dijo uno de nuestros empleados, que vivía cerca, por
jóvenes estudiantes de la Escuela, que compraban burros vivos para hacer
con ellos experimentos en sus habitaciones particulares. Me hice dar por aquel
mismo empleado algunos datos sobre la situación de ese retiro académico, y a
mediodía me encaminé en busca de mi antigun camarada.
La calle en
cuestión dejaba bastante que desear, y me habría gustado mayor comodidad
para mi amigo Traddles. Parecía que sus habitantes eran demasiado propensos
a lanzar en medio de la calle todo lo que les estorbaba; de manera que no
solamente estaba llena de fango y basura, sino que además reinaba el mayor
desorden y estaba llena de hojas de coles. Y aquel día no era eso todo, pues
además de las verduras había una zapatilla vieja, una cacerola sin fondo,
un sombrero negro y un paraguas, todo en mayor o menor estado de
descomposición, según pude apreciar mientras buscaba el número
deseado.
El aspecto
general del lugar me recordó vivamente los tiempos en que yo vivía con los
Micawber. Cierto aspecto indefinible de elegancia venida a menos, que se
observaba en la casa que yo buscaba, diferenciándola de las otras (aunque todas
estaban construidas sobre el mismo patrón y parecían esos intentos primitivos de
colegial torpe que aprende a dibujar casas), me recordaba todavía más a mis
antiguos huéspedes. El diálogo a que asistí al llegar a la puerta, que
acababan de abrir al lechero, no hizo más que avivar mis
recuerdos.
‑Veamos ‑decía
el lechero a una criada muy jovencita‑, ¿han pensado ya en mi
cuenta?
‑¡Oh! El señor
dice que se ocupará de ella enseguida ‑respondió.
‑Porque...
‑repuso el lechero continuando como si no hubiera recibido respuesta y hablando
más bien, según me pareció (por el tono y las miradas furiosas que lanzaba hacia
el interior), para que le escuchase alguien que estaba dentro de la casa, que
para la criadita‑ porque hace ya tanto tiempo que esta cuenta va corriendo, que
empiezo a creer que va a seguir corriendo siempre, y luego va a ser difícil
atraparla. ¡Y puede usted comprender que eso no lo puedo consentir! ‑gritó cada
vez más alto, atravesando con su tono penetrante toda la casa desde el
corredor
Sus modales
eran una anomalía nada de acuerdo con su tranquilo oficio de lechero. Su cólera
habría resultado excesiva en un carnicero y hasta en un vendedor de aguardiente.
La voz de la criadita se debilitó; pero me pareció, por el movimiento de sus
labios, que murmuraba de nuevo que iban a ocuparse enseguida de la
cuenta.
‑Escucha lo
que voy a decirte ‑repuso el lechero fijando los ojos en ella por primera
vez y cogiéndola de la barbilla‑: ¿te gusta la leche?
‑Sí, mucho
‑replicó.
‑Pues bien
‑continuó el lechero‑; mañana no la traeré, ¿me oyes? Mañana no traeré ni una
gota.
La chica
pareció tranquilizada al saber que, por lo menos, hoy sí la tendrían. El
lechero, después de hacer un gesto siniestro, le soltó la barbilla, y
abriendo su cacharra de la peor gana del mundo llenó la de la familia. Después
se marchó gruñendo y se puso a vocear en la calle la leche en tono
furioso.
‑¿Vive aquí
míster Traddles? ‑pregunté.
Una voz
misteriosa respondió «sí» desde el fondo del corredor. Entonces la criadita
repitió: «Sí.»
‑¿Está en
casa?
La voz
misteriosa respondió de nuevo afirmativamente, y la criada hizo eco. Entonces
entré y, por las indicaciones de la muchacha, subí, seguido, según me pareció,
por un ojo misterioso, que pertenecía sin duda a la voz misteriosa, y procedente
de una habitación de la parte de atrás de la casa.
Encontré a
Traddles esperándome en el descansillo de la escalera. La casa no tenía más que
un piso, y la habitación en que me introdujo, con gran cordialidad, estaba
situada en la parte de delante. Estaba muy limpia, aunque pobremente amueblada.
Vi que esa era toda su vivienda, pues tenía un lecho‑diván, y los cepillos y
betunes estaban escondidos entre los libros, detrás de un diccionario, sobre el
estante más alto. Tenía la mesa cubierta de papeles; estaba vestido con un traje
muy viejo, y trabajaba con toda su alma. Yo no miraba nada; pero lo vi todo a la
primera ojeada, antes de sentarme: hasta una iglesia pintada en el tintero de
porcelana. Era también una facultad de observación que había aprendido a
ejercitar en los tiempos de los Micawber. Diferentes arreglos ingeniosos de
su invención, para disimular la cómoda o para esconder las botas, el espejo de
afeitarse, etc., me recordaban con una exactitud completamente peculiar las
costumbres de Traddles en los tiempos en que gastaba el tiempo en
tonterías, o cuando se consolaba de sus penas con las famosas obras de arte de
las cuales he hablado más de una vez.
En un rincón
de la habitación vi algo que estaba cuidadosamente cubierto con un gran paño
blanco, sin poder adivinar lo que era.
‑Traddles ‑le
dije estrechándole por segunda vez la mano cuando estuve sentado‑, estoy
encantado de verte.
‑Yo sí que
estoy encantado, Copperfield ‑replicó‑. ¡Oh, sí! ¡Muy contento! El día que nos
encontramos en casa de míster Waterbrook estaba radiante, y estaba seguro de que
te ocurría lo mismo. Por eso te di la dirección de mi casa, en lugar de darte la
de mi bufete.
‑¡Oh! ¿Tienes
bufete? ‑dije.
‑Es decir, la
cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y también la cuarta parte de un
empleado ‑repuso Traddles‑. Nos hemos reunido cuatro para alquilar un estudio, y
que parezca que tenemos asuntos, y al empleado también le pagamos
entre los cuatro. Me cuesta media corona por semana.
«Su antigua
sencillez y buen humor, y también algo de su antigua mala suerte» pensaba yo al
verle sonreírse mientras me daba estas explicaciones.
‑Te aseguro
que no es por orgullo, Copperfield, me comprenderás ‑‑dijo Traddles‑, por lo que
no doy, por lo general, las señas de mi casa; es solamente porque no a
todos podría gustarles venir aquí. En cuanto a mí, tengo bastante que
hacer con tratar de salir a flote en el mundo, y sería ridículo que me
preocupara otra cosa.
‑¿Te piensas
dedicar a la abogacía, según me ha dicho míster Waterbrook? ‑le
dije.
‑Sí, sí ‑‑dijo
Traddles restregándose despacio las manos una con otra‑; me preparo para
eso. El caso es que empiezo ahora a estudiar, aunque algo tarde, hace ya
algún tiempo que estoy inscrito, pero el pago de esas cien libras es un gran
pellizco. ¡Un gran pellizco! ‑‑dijo Traddles con un gesto como si le sacaran un
diente.
‑¿Sabes en lo
que no puedo por menos de pensar, Traddles, mientras estoy aquí sentado
mirándote? ‑le pregunté.
‑No ‑me dijo.
‑En el traje azul celeste que llevabas entonces.
‑¡Dios mío, es
verdad! ‑exclamó Traddles riendo‑. Un poco estrecho en los brazos y en las
piernas. ¡Dios mío! ¡Ya lo creo! Aquellos eran tiempos felices, ¿no te
parece?
‑Pienso que
nuestro maestro podía habernos hecho más dichosos sin perjudicamos a ninguno, y
se lo habría agradecido ‑repuse.
‑Quizá podía;
pero, amigo, nos divertíamos mucho. ¿Te acuerdas de las noches del dormitorio?
¿Y los banquetes que acostumbrábamos a tener? ¿Y cuando tú nos contabas
historias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y te acuerdas cómo me pegaron por llorar cuando se
fue míster Mell? ¡El viejo Creakle! Me gustaría también volverle a
ver
‑Era un bruto
contigo, Traddles ‑‑dije con indignación, pues su buen humor me ponía furioso,
como si le hubiera estado viendo pegar la víspera.
‑¿De verdad lo
piensas? ¿Realmente? Quizá lo era; pero hace tanto tiempo. ¡Viejo
Creakle!
‑¿Era un tío
el que se ocupaba de ti entonces? ‑‑dije.
‑Sí ‑dijo
Traddles‑. Aquel a quien siempre iba yo a escribir y nunca lo hacía. ¡Ja, ja,
ja! Sí; entonces tenía un tío. Murió poco después de salir yo del
colegio.
‑¿De
verdad?
‑Sí. Era ¿cómo
se dirá? un comerciante de telas retirado, y había hecho de mí su heredero. Pero
dejé de gustarle al crecer.
‑¿De verdad
fue así? ‑dije.
No podía
comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante
asunto.
‑¡Oh sí,
querido Copperfield, ha sido así! ‑replicó Traddles‑. Fue una desgracia; pero no
le gusté en absoluto. Dijo que no era yo lo que se había esperado, y se casó con
su ama de llaves.
‑¿Y tú qué
hiciste? ‑pregunté.
‑Yo no hice
nada de particular ‑dijo Traddles‑. Seguí viviendo con ellos, esperando poder
salir al mundo; pero a mi tío se le subió la gota al estómago y murió. Entonces
ella se casó con un joven, y yo me quedé sin posición.
‑¿Pero no te
dejó nada, Traddles, después de todo?
‑¡Oh sí,
querido, sí! ‑dijo Traddles‑. Me dejó cincuenta libras. Como nunca me
habían dedicado a ninguna profesión, al principio no sabía qué hacer. Sin
embargo, empecé, con la ayuda del hijo de un profesional, que había
estado en Salem House: Yawler, con su nariz torcida, ¿no le
recuerdas?
‑No. No debía
de estar cuando yo. En mi época todas las narices estaban
derechas.
‑Lo mismo da
‑‑dijo Traddles‑. Empecé, por mediación suya, a copiar escrituras legales.
Pero esto no me reportaba mucho; entonces empecé a redactar y a hacer toda
clase de trabajos para ellos. Trabajo mucho, tanto más porque lo hago deprisa.
Bien. Entonces se me metió en la cabeza estudiar yo también leyes, y así
desapareció el final de mis cincuenta libras. Yawler me recomendó a uno o
dos bufetes, entre ellos el de míster Waterbrook; hice algún negociejo que
otro. También he tenido la suerte de conocer a un editor que trabaja en la
publicación de una enciclopedia, y me ha dado trabajo. En este momento trabajaba
para él, y no soy mal compilador, Copperfield ‑dijo Traddles continuando en el
mismo tono de alegre confidencia‑; pero no tengo la menor imaginación, ni
un átomo. Yo creo que no se puede encontrar un muchacho con menos
originalidad que yo.
Como Traddles
parecía esperar que yo asintiera a aquello como cosa sabida, asentí; y él
continuó con la misma alegre paciencia (no encuentro mejor expresión) de
antes:
‑Y así, poco a
poco, y viviendo con modestia, por fin he conseguido reunir las cien libras, y
gracias a Dios las he pagado, aunque el trabajo haya sido... haya sido
verdaderamente... ‑Traddles hizo de nuevo un gesto como si le arrancaran
otra muela...‑ algo duro. Vivo de todo esto, y espero llegar pronto a escribir
en un periódico. Por el momento sería mi bastón de mariscal. Pero, ahora
que me fijo, Copperfield, has cambiado tan poco y estoy tan contento de
volver a ver tu cara de bueno, que no quiero ocultarte nada. Has de saber que
tengo novia. (¡Novia! ¡Oh Dora!)
‑Es la hija de
un pastor del Devonshire: son diez hermanos. Sí ‑añadió viéndome lanzar una
mirada involuntaria hacia el tintero‑‑; esa es la iglesia: se da la vuelta por
aquí y se sale por esta verja (me lo iba señalando con el dedo); y aquí donde
pongo la pluma está el presbiterio, frente a la iglesia. ¿Te das
cuenta?
Sólo un poco
más tarde comprendí todo el gusto con que me daba aquellos detalles; pues en
aquel momento, en mi egoísmo, seguía en mi cabeza un piano figurado de la casa y
del jardín de mister Spenlow.
‑¡Es una chica
tan buena! ‑dijo Traddles‑. Time algún año más que yo; pero ¡es una chica
tan buena! ¿No te lo dije la otra vez que te vi cuando me fui de Londres? Es que
iba a verla. Voy a pie al ir y al venir; pero ¡qué viaje tan delicioso!
Probablemente seguiremos de novios mucho tiempo; pero nuestro lema es «Paciencia
y esperanza». Y es lo que nos repetimos siempre: «Paciencia y esperanza». Y me
esperará, querido Copperfield; me esperará hasta los sesenta años y mas si
es necesario.
Traddles se
levantó y puso la mano con expresión de triunfo encima del paño blanco que ya he
mencionado.
‑Sin embargo
‑dijo‑, eso no quita que nos estemos ocupando ya de nuestra casa; no, no. Al
contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a poco; pero ya hemos empezado. Mira
‑dijo tirando del paño con mucho orgullo y cuidado‑, mira las dos cosas que
hemos comprado ya para la casa: este florero y esta repisa; eila misma los ha
comprado. Esto en la ventana de un salón ‑‑dijo Traddles retrocediendo un poco
para mirar mejor‑ y con una planta en el florero y... ¡ya está! En cuanto a esta
mesita con tablero de mármol (tiene dos pies y dos pulgadas de circunferencia),
yo soy quien la ha comprado. Se necesita un sitio donde dejar un libro, o
bien viene alguien a veros, a ti o a tu mujer, y busca un sitio donde dejar su
taza de té; pues, ¡aquí está! ‑repuso Traddles‑. Es un mueble muy bien
trabajado, y sólido como una roca.
Le alabé las
dos cosas, y Traddles volvió a colocar el paño con el mismo cuidado que lo había
levantado.
‑No es todavía
mucho mobiliario ‑dijo Traddles‑; pero siempre es algo. Los manteles, las
sábanas y todo eso es lo que más me desanima, Copperfield, y la batería de
cocina, las cacerolas, los asadores; es todo tan indispensable, y es caro,
sube mucho. Pero «Paciencia y esperanza», y además, si supieras, ¡es tan...
tan buena chica!
‑Estoy seguro
‑le dije.
‑Entre tanto
‑‑dijo Traddles volviéndose a sentar, y este es el fin de todos estos
pesadísimos detalles personales‑, hago lo que puedo. No gano mucho dinero, pero
gasto poco. En general como con los habitantes del piso bajo, que son muy
amables. Míster y mistress Micawber conocen bien la vida, y son compañeros
agradables.
‑Querido
Traddles, ¿qué me dices?
Traddles me
miró como si a su vez no supiera lo que yo decía.
‑¡Mister y
mistress Micawber! ¡Son íntimos amigos míos!
Precisamente
en aquel momento sonó en la puerta de la calle un doble golpe, en el que
reconocí, a causa de mi larga experiencia de Windsor Terrace, la mano de míster
Micawber; sólo él podía llamar así. Por lo tanto, cualquier duda que
hubiera podido quedarme en el espíritu sobre la identidad de mis antiguos
amigos se desvaneció, y rogué a Traddles que pidiera al dueño que subiera.
Traddles se asomó a la escalera para llamar a míster Micawber, que apareció un
momento después. No había cambiado; su pantalón ceñido, su bastón, el cuello de
la camisa y su monóculo eran siempre los mismos, y entró en la habitación
de Traddles con cierto aire de juventud y de elegancia.
‑Le pido
perdón, míster Traddles ‑‑dijo míster Micawber con la misma inflexión de voz de
siempre y cesando bruscamente de canturrear‑: no sabía que iba a encontrar
en su santuario a un caballero extraño a la casa.
Míster
Micawber me hizo un ligero saludo y se tiró del cuello de la
camisa.
‑¿Cómo está
usted, míster Micawber? ‑le dije.
‑Caballero
‑dijo míster Micawber‑, es usted muy amable. Estoy
in statu quo.
‑¿Y mistress
Micawber? ‑proseguí.
‑Caballero
‑dijo míster Micawber‑, también está, gracias a Dios, in statu
quo.
‑¿Y los niños,
míster Micawber?
‑Caballero
‑dijo míster Micawber‑, tengo la alegría de poderle contestar que están en el
mejor estado de salud.
Durante todo
aquel tiempo, míster Micawber no me había reconocido lo más mínimo, aunque
estábamos frente a frente. Pero ahora, viendo mi sonrisa, examinó mis rasgos con
mayor atención, retrocedió y exclamó:
‑¿Es posible?
¿Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver?
Y me estrechó
las dos manos con la mayor efusión.
‑¡Dios mío,
míster Traddles ‑‑dijo míster Micawber‑, pensar que encuentro en su compañía al
amigo de mi juventud, al compañero de días más jóvenes! ¡Querida mía!
‑llamó por la escalera míster Micawber, mientras Traddles parecía, con razón, no
poco sorprendido de aquellas expresiones‑. Hay aquí un caballero, en la
habitación de míster Traddles, que desea tener el gusto de ser presentado a ti,
amor mío.
Míster
Micawber reapareció inmediatamente y me estrechó las manos de
nuevo.
‑¿Y cómo está
nuestro querido amigo el doctor, Copperfield ‑‑dijo mister Micawber‑, y
todos los conocidos de Canterbury?
‑Sólo he
tenido buenas noticias de ellos ‑‑dije.
‑¡Cómo me
alegro! ‑dijo míster Micawber‑. Fue en Canterbury donde nos encontramos por
última vez. A la sombra de aquel edificio religioso, para servirme del estilo
figurado inmortalizado por Chance; de ese edificio que ha sido en otras épocas
la meta de peregrinación de tantos viajeros de los lugares más ...; en una
palabra ‑‑dijo míster Micawber‑, al lado de la
catedral.
‑Es verdad ‑le
dije.
Míster
Micawber continuaba hablando con la mayor volubilidad; pero me parecía
observar en su rostro que escuchaba con interés ciertos ruidos que
provenían de la habitación de al lado, como si mistress Micawber se lavara
las manos y abriera y cerrara precipitadamente cajones que no eran fáciles de
abrir.
‑Nos encuentra
usted, Copperfield ‑dijo míster Micawber mirando a Traddles de reojo‑,
establecidos por el momento en una situación modesta y sin pretensiones; pero
usted sabe que en el curso de mi carrera he tenido que atravesar tremendas
dificultades y muchos obstáculos que vencer. Usted no ignora que ha habido
momentos de mi vida en que me he visto obligado a hacer un alto en espera de que
algunos sucesos previstos salieran bien; y, en fin, que algunas veces he
tenido que retroceder para conseguir lo que espero llamar sin presunción dar
mejor el salto. Por el momento estoy en una de esas épocas decisivas en la
vida de un hombre. Retrocedo para saltar mejor, y tengo motivos para esperar que
no tardaré en terminar con un salto enérgico.
Le expresaba
toda mi satisfacción por aquellas noticias, cuando entró mistress Micawber. Un
poco más descuidada todavía de indumento que en el pasado, o quizá consistiera
en que había perdido la costumbre de verla; sin embargo, se había preparado para
ver gente, y hasta se había puesto un par de guantes
oscuros.
‑Querida mía
‑dijo mister Micawber acercándola a mí‑; aquí está un caballero que se llama
Copperfield y que querría renovar la amistad contigo.
Habría sido
preferible, por lo visto, preparar aquella sorpresa, pues mistress
Micawber, que estaba en un estado de salud precario, se conmovió tanto, que
mister Micawber tuvo que correr en busca de agua a la bomba del patio y llenar
un cacharro para bañarle las sienes. Se repuso pronto, sin embargo, y
manifestó un verdadero placer al verme. Estuvimos charlando todos juntos todavía
cerca de media hora, y le pregunté por los mellizos, «que estaban enormes», me
dijo; en cuanto al señorito y a la señorita Micawber, me los describió como
«verdaderos gigantes» ; pero no los vi en aquella
ocasión.
Mister
Micawber quería convencerme de que me quedase a comer, y yo no habría hecho
ninguna objeción si no me hubiera parecido leer en los ojos de mistress Micawber
un poco de inquietud calculando la cantidad de fiambre que tendría en la
despensa. Declaré que estaba comprometido en otra parte, y observando que el
espíritu de mistress Micawber parecía libertado de un gran peso, resistí a
todas las insistencias de su esposo.
Pero les dije
a Traddles y a mister y mistress Micawber que antes de decidirme a dejarlos era
necesario que me fijaran el día que les convenía venir a comer a mi casa.
Las ocupaciones que encadenaban a Traddles nos obligaron a fijar una fecha
bastante lejana; pero por fin se eligió una tarde que convenía a todo el mundo,
y me despedí de ellos.
Mister
Micawber, bajo pretexto de enseñarme un camino más corto que aquel por el que
había ido, me acompañó hasta un rincón de la calle, con intención, añadió, de
decir algunas palabras en confianza a su antigun amigo.
‑Mi querido
Copperfield ‑me dijo mister Micawber‑, no tengo necesidad de repetirle que para
nosotros, en las circunstancias actuales, es un gran consuelo tener bajo nuestro
techo un alma como la que resplandece, si puedo expresarme así, en su amigo
Traddles. Con la lavandera que vende galletas, que es nuestra vecina más
cercana, y un guardia que vive en la casa de enfrente, puede usted comprender
que la amistad de míster Traddles es una gran dulzura para mistress
Micawber y para mí. Por el momento estoy dedicado, míster Copperfield,
a comisionista de trigos, lo que no está muy remunerado; en otros términos, no
se saca nada de ello y los apuros pecuniarios de una naturaleza transitoria
han sido la consecuencia. Sin embargo, me complace el poderle decir que tengo en
perspectiva la esperanza de que surja algo (perdóneme que no le diga de qué
naturaleza, no soy libre de confiar ese secreto), algo que espero me permitirá
salir a flote como su amigo Traddles, por el cual me intereso verdaderamente.
Usted quizá no se sorprenderá de saber que mistress Micawber está en un estado
de salud que hace sospechar que los lazos del afecto que...; en una palabra, que
se aumente la tropa infantil. La familia de mistress Micawber ha expresado
su descontento por este estado de cosas. Todo lo que puedo decirle es que no
comprendo qué tienen ellos que ver con eso y que rechazo esa
manifestación de sus sentimientos con asco y con
desprecio.
Míster
Micawber me estrechó de nuevo la mano y me dejó.
CAPÍTULO
VIII
MÍSTER
MICAWBER LANZA SU GUANTE
Hasta que
llegó el día de recibir a mis antiguos amigos viví principalmente de Dora y de
café. En el estado de enamoramiento en que me hallaba, mi apetito
languidecía; pero yo me alegraba de ello, pues me parecía que habría sido un
acto de perfidia hacia Dora el haber podido comer de un modo natural. La
cantidad de ejercicio que hacía no daba en este caso los resultados de
costumbre, pues las decepciones contrarrestaban los efectos del aire libre.
Tengo también mis Judas (fundadas en la aguda experiencia adquirida en
aquel período de mi vida) de si el goce del alimento animal podrá experimentarlo
una criatura humana que esté siempre atormentada por las botas estrechas. Y
pienso que quizá las extremidades requieren estar libres antes de que el
estómago pueda actuar con vigor.
Con ocasión
del pequeño convite, no repetí los extraordinarios preparativos de la otra
vez. Únicamente preparé un par de lenguados, una piema de cordero y una empanada
de ave. Mistress Crupp se rebeló a mi primera protesta, respecto a que guisara
el pescado y el cordero, y dijo con acento de dignidad
ofendida:
‑No, no señor;
usted no me pedirá semejante cosa, pues creo que me conoce usted lo bastante
para saber que no soy capaz de hacer lo que va en contra de mis
sentimientos.
Pero por fin
hicimos un pacto; y mistress Crupp consintió en condimentar aquello con la
condición de que después comería yo fuera de casa durante quince
días.
Haré observar
aquí que la tiranía de mistress Crupp me causaba sufrimientos indecibles. Nunca
he tenido tanto miedo a nadie. Nos pasábamos la vida haciendo pactos, y si yo
titubeaba en algún caso, al instante se apoderaba de ella aquella enfermedad
extraordinaria que estaba emboscada en un rincón de su temperamento, dispuesta a
agarrarse al menor pretexto para poner su vida en peligro. Si llamaba con
impaciencia después de media docena de campanillazos modestos y sin efecto,
cuando aparecía (que no era siempre) era con cara de reproche; caía ahogándose
en una silla al lado de la puerta, apoyaba la mano sobre su seno de nanquín y se
sentía tan indispuesta, que yo me consideraba muy dichoso desembarazándome de
ella a costa de mi aguardiente o de cualquier otro sacrificio. Si me parecía mal
que no me hubiera hecho la cama a las cinco de la tarde (lo que persisto en
considerar como una mala costumbre), un gesto de su mano hacia la región del
nanquín, expresión de sensibilidad herida, me ponía al instante en la necesidad
de balbucir excusas. En una palabra: estaba dispuesto a todas las
concesiones que el honor no reprobase antes que ofender a mistress Crupp.
Era el terror de mi vida.
Tomé una
asistenta para el día de la comida, en lugar de aquel joven «hábil» , contra el
que había concebido algunos prejuicios desde que le encontré un domingo por la
mañana en el Strand engalanado con un chaleco que se parecía
extraordinariamente a uno de los míos que me había desaparecido aquel
día. En cuanto a la « muchacha», se le dijo que se limitara a llevar los platos
y marcharse al momento de la antesala a la escalera, donde no se le oiría
resoplar como tenía costumbre. Además era el medio de evitar que pudiera
pisotear los platos en su retirada precipitada.
Preparé los
ingredientes necesarios para hacer ponche, del que contaba con confiar la
composición a míster Micawber; me procuré una botella de agua de 1avanda,
dos velas, un papel de alfileres mezclados y un acerico, que puse en mi tocador
para la toilette de mistress Micawber. Y después de poner yo mismo la mesa,
esperé con calma el efecto de mis preparativos.
A la hora
fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cuello de la camisa de míster
Micawber era más grande que de costumbre, y había puesto una cinta nueva a su
monóculo. Mistress Micawber había envuelto su cofia en un papel gris, formando
un paquete que llevaba Traddles, el cual daba el brazo a mistress Micawber.
Todos quedaron encantados de mi casa. Cuando conduje a mistress Micawber delante
de mi tocador y vio los preparativos que había hecho en honor suyo, quedó tan
entusiasmada que llamó a míster Micawber.
‑Mi querido
Copperfield ‑dijo míster Micawber‑, esto es un verdadero lujo. Es una
prodigalidad que me recuerda los tiempos en que vivía en el celibato y
cuando mistress Micawber no había sido solicitada todavía para
depositar su fe en el altar de Himeneo.
‑Quiere decir
solicitada por él, míster Copperfield ‑dijo mistress Micawber en tono
picaresco‑; no puede hablar de otros.
‑Querida mía
‑repuso Micawber con brusca seriedad‑, no tengo ningún deseo de hablar de
otras personas. Sé demasiado bien que en los designios impenetrables del Fatum
me estabas destinada; que estabas reservada a un hombre destinado a llegar a
ser, después de largos combates, la víctima de dificultades pecuniarias
complicadas. Comprendo tu alusión, amiga mía. La siento, pero te la
perdono.
‑¡Micawber!
‑exclamó mistress Micawber llorando‑. ¿He merecido que me trates así? ¡Yo que
nunca te he abandonado, que no te abandonaré jamás!
‑Amor mío
‑dijo su esposo muy conmovido‑, perdóname, y nuestro antiguo amigo
Copperfield también me perdonará, estoy seguro, una susceptibilidad
momentánea, causada por las heridas que acaba de abrir una colisión
reciente con un esbirro del Poder (en otras palabras, con un miserable
perteneciente al servicio de las aguas), y espero que perdonarán, sin
condenarlos, estos excesos.
Después de
esto, míster Micawber abrazó a mistress Micawber, me estrechó la mano, y yo
deduje, de la alusión que acababa de hacer, que le habían cortado el agua
aquella mañana por no haber pagado la cuenta a la
compañía.
Para alejar
sus pensamientos de aquel asunto melancólico, le dije que contaba con él
para hacer el ponche, y le enseñé los limones. Su abatimiento, por no decir
su desesperación, desapareció al momento. Yo no he visto jamás a un hombre
gozar del perfume de la corteza del limón, del azúcar, del olor del ron y
del vapor del agua caliente como míster Micawber aquel día. Daba gusto ver su
rostro resplandeciente en medio de la nube formada por aquellas evaporaciones
delicadas mientras que mezclaba, que movía y que probaba; parecía que,
en lugar de preparar el ponche, estaba ocupándose en hacer una fortuna
considerable, que debía enriquecer a su familia de generación en
generación. En cuanto a mistress Micawber, yo no sé si fue el efecto de la
cofia, o del agua de lavanda, o de los alfileres, o del fuego, o de las
luces; pero salió de mi habitación encantadora (comparándola, claro está, a como
había llegado), y sobre todo alegre como un pájaro.
Supongo, nunca
me he atrevido a preguntarlo, pero supongo que después de haber frito los
lenguados mistress Crupp se sintió mala, pues la comida se interrumpió ahí. El
cordero llegó encarnado por el interior y muy pálido por fuera, sin contar con
que estaba cubierto de una sustancia extraña y polvorienta, que parecía
demostrar que había caído en las cenizas de la cocina. Quizá la salsa hubiera
podido damos algún dato, pero no la tenía; «la muchacha» la había derramado por
la escalera, donde formaba una larga huella, que, sea dicho de pasada, siguió
allí mientras quiso sin que nadie la molestara. La empanada de ave no tenía mala
cara; pero era una empanada falaz; el interior se parecía a esas cabezas,
desesperantes para el frenólogo, llenas de jorobas y eminencias bajo las cuales
no hay nada de particular. En una palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me
habría sentido muy desgraciado (de mi poco éxito quiero decir, pues lo era
siempre pensando en Dora) si no hubiera estado animado por el buen humor de mis
huéspedes y por una idea luminosa de míster Micawber.
‑Mi querido
Copperfield ‑dijo míster Micawber‑, ocurren accidentes en las casas mejor
cuidadas; pero en las que no son gobemadas por esa influencia soberana que
santifica y realza el... la...; en una palabra, por la influencia de la
mujer, revestida del santo carácter de esposa, pueden esperarse de seguro,
y hay que soportarlos con filosofía. Si usted me lo permite, le haré observar
que hay pocos alimentos mejores en su género que un asado picante con especias,
y yo creo que repartiéndonos el trabajo podemos hacerlo en un momento si la
muchacha nos proporciona unas parrillas. Así podremos reparar fácilmente la
desgracia.
En la despensa
había unas parrillas sobre las cuales asaba todas las mañanas mi ración de
tocino; las trajeron al momento y pusimos en ejecución la idea de míster
Micawber. La división del trabajo que se le había ocurrido se hizo así:
Traddles cortaba el cordero en lonchas; míster Micawber, que tenía mucho talento
para todas las cosas de aquel género, las cubría de mostaza, de sal y de
pimienta; yo las ponía sobre la parrilla y les daba vueltas con un tenedor;
después las quitaba, bajo la dirección de míster Micawber, mientras que mistress
Micawber hacía hervir y movía constantemente la salsa con setas en una
escudilla. Cuando tuvimos bastantes lonchas para empezar caímos sobre ellas con
las mangas todavía remangadas y una nueva serie de lonchas ante el fuego,
dividiendo nuestra atención entre el cordero en servicio activo en nuestros
platos y el que se asaba todavía. La novedad de aquellas operaciones culinarias,
su excelencia, la actividad que exigían, la necesidad de levantarse a cada
momento para mirar lo que estaba en el fuego y volverse a sentar para devorarlo
a medida que salía de la parrilla, caliente a hirviendo; nuestros rostros
animados por el ardor interior y el del fuego, todo aquello nos divertía tanto,
que en medio de nuestras risas locas y de nuestros éxtasis gastronómicos, pronto
no quedó del cordero más que los huesos; mi apetito había reaparecido de una
manera maravillosa. Me avergüenza decirlo; pero de verdad creo que olvidé a Dora
por un momento, un momentito nada más, y estoy convencido de que míster y
mistress Micawber no habrían encontrado la fiesta más alegre aunque hubieran
vendido una cama para pagarla. Traddles reía, comía y trabajaba con el mismo
afán, y todos hacíamos lo mismo. Nunca he visto un éxito más
completo.
Estábamos en
el colmo de la felicidad y trabajábamos cada uno en nuestro departamento
respectivo para poner la última tanda en un estado de perfección que coronase la
fiesta, cuando me percaté de que había entrado un extraño en la habitación; y
mis ojos encontraron los del grave Littimer, que permanecía ante mí con el
sombrero en la mano.
‑¿Qué ocurre?
‑pregunté involuntariamente.
‑Usted me
dispense, señorito; me habían dicho que pasara. ¿No está aquí mi
señor?
‑No.
‑¿Usted no le
ha visto?
‑No. ¿Es que
no estaba usted con él?
‑Por el
momento no, señor.
‑¿Le ha dicho
a usted que le encontraría aquí?
‑No
precisamente; pero vendrá mañana si no ha venido hoy.
‑¿Viene de
Oxford?
‑Si el señor
quisiera hacer el favor de sentarse, yo le pediría permiso para
reemplazarle por el momento.
Diciendo esto,
cogió el tenedor sin que yo hiciera ninguna resistencia y se inclinó sobre la
parrilla como si concentrara toda su atención en aquella operación
delicada.
La llegada de
Steerforth no nos habría molestado mucho; pero al momento nos sentimos
completamente humillados y desanimados con la presencia de su respetable
servidor. Míster Micawber se dejó caer en una silla y se puso a canturrear
para demostrar que estaba completamente a sus anchas. El mango del tenedor, que
había ocultado precipitadamente en su chaleco, asomaba como si acabara de
darse una puñalada. Mistress Micawber se calzó sus guantes oscuros y tomó
un aire de languidez elegante. Traddles se restregó con sus manos grasientas los
cabellos, que se erizaron completamente, y miró al mantel, confuso. En cuanto a
mí, ya no era más que un bebé en mi propia mesa y apenas me atrevía a lanzar una
mirada sobre aquel respetable fenómeno, que llegaba no sabía de dónde para
poner mi casa en orden.
Entre tanto,
él retiró el cordero de la parrilla y ofreció gravemente a todo el mundo.
Se aceptó, pero todos habíamos perdido el apetito, y no hicimos más que fingir
que comíamos. Al vernos rechazar nuestros platos, los quitó sin ruido y
puso el queso en la mesa. Cuando terminamos, lo quitó al momento, amontonó los
platos, dándoselos a la criada, nos puso vasos pequeños, sirvió el vino y por sí
mismo echó de la habitación a la criada. Todo esto fue ejecutado a la
perfección y sin que levantara siquiera los ojos, únicamente ocupado,
al parecer, en lo que hacía. Pero cuando se volvía de espaldas a mí me parecía
que sus codos expresaban altamente su firme convicción de que yo era
extraordinariamente joven.
‑¿Quiere usted
que haga algo más, señor?
‑Le doy las
gracias. Pero usted va a comer también.
‑No, señor,
muchas gracias.
‑¿Míster
Steerforth viene de Oxford?
‑¡Perdón,
señor!
‑Pregunto si
míster Steerforth viene de Oxford.
‑Creo que
estará aquí mañana, señorito; creía que iba a encontrarle hoy aquí. Pero sin
duda soy yo quien se ha equivocado.
‑Si le ve
usted antes que yo...
‑Perdón,
señorito; pero no pienso verle antes que usted.
‑En el caso de
que le viera usted, le dice que siento mucho que no haya venido hoy, porque
hubiera encontrado a uno de sus antiguos compañeros.
‑¿De verdad?
‑y repartió su saludo entre Traddles y yo, a quien miró.
Tomaba sin
ruido el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo desesperado para
decirle algo en un tono sencillo y natural, lo que todavía no había
conseguido, le dije:
‑¡Eh,
Littimer!
‑¡Señorito!
‑¿Permaneció
usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez?
‑No mucho,
señor.
‑¿Ha visto
usted acabar el barco?
‑Sí señor; me
quedé para ver acabar el barco.
‑Ya lo sé
(levantó los ojos hacia mí respetuosamente). ¿Míster Steerforth no lo habrá
visto todavía?
‑No puedo
decirle, señor. Creo.... pero realmente no puedo decirle ...; deseo buenas
noches al señor.
Incluyó a
todos los asistentes en el saludo que siguió a estas palabras, y
desapareció. Mis huéspedes parecieron respirar más libremente después de su
partida, y en cuanto a mí, me sentí de lo más descansado, pues, además de la
reserva que me inspiraba siempre y de la extraña convicción en que estaba de que
mis aptitudes se paralizaban delante de aquel hombre, mi conciencia estaba
turbada ante la idea de que ahora yo desconfiaba de su señor y no podía reprimir
cierto temor de que se hubiera dado cuenta. ¿Cómo era que, teniendo tan
pocas cosas que ocultar, temblaba de que aquel hombre llegara a descubrir mi
secreto?
Míster
Micawber me sacó de aquellas reflexiones, a las cuales se unía cierto temor,
mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth en persona, haciendo
los mayores elogios de Littimer, ausente, como de un respetable
muchacho y un excelente criado. Hay que hacer observar que míster Micawber
había aceptado su parte del saludo que hizo Littimer, y que lo había recibido
con una condescendencia infinita.
‑Ahora al
ponche, mi querido Copperfield ‑‑dijo míster Micawber probándolo‑, pues el
ponche es como el viento y la marea, que no espera a nadie. ¡Ah! Está
precisamente en su punto. Amor mío, ¿quieres darme tu
opinión?
Mistress
Micawber declaró que estaba excelente.
‑Entonces
beberé ‑dijo míster Micawber‑, si mi amigo Copperfield quiere permitirme esta
libertad, beberé en memoria de los tiempos en que mi amigo Copperfield y yo
éramos más jóvenes y en los que luchábamos uno al lado de otro contra el mundo
para seguir cada uno nuestro camino. Ahora puedo decir de mí mismo y de mi
amigo Copperfield las palabras que hemos cantado tantas veces
juntos:
Hemos
recorrido los campos buscando el oro
en sentido
figurado «en varias ocasiones». No sé exactamente ‑dijo míster Micawber con su
antigua voz engolada y con su antiguo indescriptible aire de decir algo
elegante‑, lo que ese «oro» podrá ser; pero no me cabe duda de que Copperfield y
yo lo habríamos recogido a menudo si hubiera sido posible.
Míster
Micawber, al hablar así, bebió un trago. Y todos hicimos lo mismo. Traddles
estaba evidentemente sorprendidísimo y se preguntaba en qué época lejana
podía míster Micawber haberme tenido de compañero en aquella gran lucha con
el mundo en que habíamos combatido uno al lado del otro.
‑¡Ah! ‑‑dijo
míster Micawber aclarándose la garganta y doblemente calentado por el ponche y
por el fuego‑ Querida mía, ¿otro vasito?
Mistress
Micawber dijo que sólo quería una gota; pero no quisimos oír hablar de ello, y
se le llenó el vaso.
‑Como estamos
aquí entre nosotros, míster Copperfield ‑‑dijo mistress Micawber bebiendo su
ponche a traguitos‑, y puesto que míster Traddles es de la casa, querría saber
su opinión sobre el porvenir de míster Micawber. El comercio de granos
‑‑continuó con seriedad‑ puede ser un comercio distinguido, pero no es
productivo. Las comisiones que dan dos chelines y nueve peniques en cuatro días
no pueden, por modesta que sea nuestra ambición, ser consideradas como un buen
negocio.
Todos
estuvimos de acuerdo en que era verdad.
‑Por lo tanto
‑‑continuó mistress Micawber, que presumía de espíritu positivo y de
corregir con su buen sentido la imaginación un poco volandera de su esposo‑, me
hago esta pregunta: Si con los granos no puede contarse, ¿hacia dónde tirar? ¿Al
carbón? Tampoco. Ya pusimos la atención en él, siguiendo el consejo de mi
familia, y sólo encontramos decepciones.
Míster
Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundía en su sillón y nos
miraba de reojo, moviendo la cabeza como para decir que era imposible
exponer más claramente la situación.
‑Los artículos
trigo y carbón ‑dijo mistress Micawber con una seriedad de discusión cada vez
más acentuada‑ están, por lo tanto, descontados, míster Copperfield; yo,
como es natural, miro a mi alrededor y pienso: ¿Cuál será la situación en
que un hombre de las aptitudes de Micawber tendrá más probabilidades de éxito?
Excluyo en primer lugar todo lo que sean comisiones; las comisiones no son cosa
segura, y estoy convencida de que una cosa segura es lo que mejor conviene al
carácter de Micawber.
Traddles y yo
expresamos con un murmullo que aquella apreciación del carácter de míster
Micawber era muy acertada y le hacía el mayor honor.
‑No le
ocultaré, mi querido míster Copperfield ‑continuó mistress Micawber‑, que
desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de elaboración de cervezas sería
una cosa muy adecuada para Micawber. ¡No hay más que ver Barclay y Perkins, o
Truman, Hambury y Buxton! Es una vasta escala en la que Micawber (lo sé porque
lo conozco) puede destacarse, y las ganancias, según he oído decir, son enormes.
Pero como no hay medio de que Micawber pueda penetrar en esos establecimientos,
pues hasta se niegan a contestar a las cartas en que ofrece sus servicios para
ocupar los puestos más inferiores, ¿para qué pensar en ello? Yo puedo tener la
convicción de que mister Micawber...
‑¡Hem!
Realmente, querida mía ‑interrumpió mister Micawber.
‑Amor mío,
cállate ‑‑dijo mistress Micawber poniendo su guante marrón sobre el brazo de su
marido‑. Yo, mister Copperfield, puedo tener personalmente la convicción de que
las aptitudes de Micawber estarían esencialmente adaptadas en una casa de
banca; puedo asegurar que si tuviera dinero colocado en cualquier casa de
banca, el aspecto de Micawber como representante de la casa me inspiraría
absoluta confianza y, por lo tanto, podría contribuir a extender las
relaciones de la banca. Pero si todas las casas de banca se niegan a
abrir esa carrera al talento de Micawber y desechan con desprecio el
ofrecimiento de sus servicios, ¿para que insistir sobre la idea? En cuanto
a fundar una casa de banca, puedo decir que hay miembros de mi familia que si
quisieran poner su dinero entre las manos de Micawber habrían podido
crearle un establecimiento de ese género. Pero si no les da la gana poner ese
dinero entre las manos de Micawber, ¿de qué me sirve pensar en ello? Por lo
tanto, no hemos adelantado nada.
Yo sacudí la
cabeza y dije:
‑Ni un ápice.
Traddles
también la sacudió y repitió:
‑Ni un
ápice.
‑¿Qué deduzco
de todo esto? ‑continuó mistress Micawber con el mismo tono de estar
exponiendo un caso claramente‑. ¿Cuál es la conclusión, mister Copperfield,
a que he llegado irremisiblemente? No sé si estaré equivocada; pero mi
conclusión es que a pesar de todo tenemos que vivir.
‑De ninguna
manera ‑respondí‑. No está usted equivocada.
Y Traddles
repitió:
‑De ninguna
manera.
Después añadí
yo solo, gravemente:
‑Hay que vivir
o morir.
‑Precisamente
‑contestó mistress Micawber‑; eso es precisamente. Y en nuestro caso, mi querido
Copperfield, no podemos vivir, a no ser que las circunstancias actuales
cambien por completo. Estoy convencida, y se lo he hecho observar
muchas veces a Micawber desde hace tiempo, que las cosas no surgen solas. Hasta
cierto punto hay que ayudarlas un poco a surgir. Puedo equivocarme, pero esa es
mi opinión.
Traddles y yo
aplaudimos.
‑Muy bien
‑dijo mistress Micawber‑. Ahora, ¿qué es lo que yo aconsejo? Tenemos a Micawber
con múltiples facultades y mucho talento...
‑Realmente,
amor mío ‑dijo míster Micawber.
‑Te lo ruego,
querido, déjame acabar. Aquí está Micawber con gran variedad de facultades y
mucho talento; hasta podría añadir que con genio, pero podría decirse que
soy parcial por ser su mujer..
Traddles y yo
murmuramos:
‑No.
‑Y aquí está
Micawber sin posición ni empleo. ¿De quién es la responsabilidad? Evidentemente
de la sociedad. Por eso yo querría divulgar un hecho tan vergonzoso, para
obligar a la sociedad a ser justa. Me parece, mi querido Copperfield ‑‑dijo
mistress Micawber con energía‑, que lo mejor que puede hacer Micawber es
lanzar su guante a la sociedad y decir positivamente: «Veamos quién lo
recoge. ¿Hay alguno que se presente?».
Me aventuré a
preguntar a mistress Micawber cómo podría hacer eso.
‑Poniendo un
anuncio en todos los periódicos ‑dijo mistress Micawber‑. Me parece que Micawber
se debe a sí mismo, a su familia y hasta a la sociedad, que le ha
descuidado durante tanto tiempo, el poner un anuncio en todos los
periódicos y describir claramente su persona y sus conocimientos diciendo:
«Y ahora a ustedes toca el emplearme de una manera lucrativa: dirigidse a W. M.,
lista de correos Camden Town».
‑Esta idea de
mistress Micawber, mi querido Copperfield ‑‑dijo míster Micawber acercando
a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello de su camisa y mirándome de
reojo‑, en realidad es el salto maravilloso a que yo aludía la última vez que
tuve el gusto de verle.
‑La inserción
de los anuncios resulta cara ‑me aventuré a decir,
titubeando.
‑Precisamente
‑dijo mistress Micawber, siempre en su tono lógico‑. Tiene usted mucha razón, mi
querido Copperfield. La misma observación le hice yo a Micawber. Pero esa
es precisamente la razón por la que creo que Micawber se debe a sí mismo, como
ya he dicho, a su familia y a la sociedad, el pedir un préstamo sobre un
pagaré.
Míster
Micawber se apoyó en el respaldo de su silla, jugueteó un poco con su
monóculo y miró al techo; pero me pareció que al mismo tiempo observaba a
Traddles, que miraba el fuego.
‑Si ningún
miembro de mi familia tiene sentimientos bastante humanos para negociar ese
pagaré .... creo que se puede expresar mejor lo que quiero
decir..
Míster
Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirió:
«Deducir».
‑... Para
deducir ese pagaré ‑continuó mistress Micawber‑, entonces mi opinión es que
Micawber haría bien yendo a la City
[L7] y llevándolo
a Money Market para sacar lo que pueda. Si los individuos de Money Market
obligan a Micawber a un sacrificio grande, eso ya es cosa suya y de sus
conciencias. Pero no quita para que me parezca una imposición segura. Por
lo tanto, animo a Micawber, mi querido Copperfield, para que lo mire, como
yo, como una imposición segura y para que esté dispuesto a cualquier
sacrificio.
No sé por qué
me figuré que mistress Micawber daba con aquello una prueba de desinterés y que
sólo le guiaba su abnegación por su marido, y murmuré algo sobre ello, que
Traddles repitió mirando el fuego.
‑No quiero
‑prosiguió mistress Micawber terminando su ponche y echándose sobre los hombros
el chal, antes de retirarse a mi alcoba para hacer sus preparativos de
marcha‑, no quiero prolongar estas observaciones sobre los asuntos
pecuniarios de Micawber, al lado de su fuego, mi querido Copperfield, y en
presencia de míster Traddles, que no es, en verdad, amigo nuestro desde hace
tanto tiempo como usted, pero al que ya consideramos como uno de los nuestros;
sin embargo, no he podido por menos de ponerles al corriente de la conducta que
aconsejo a Micawber. Siento que ha llegado para él el momento de obrar por sí
mismo y de reivindicar sus derechos, y me parece que es el mejor medio. Sé
que no soy más que una mujer, y el juicio de los hombres es considerado, en
general, como más competente en semejantes materias; pero no puedo olvidar que
cuando vivía con papá y mamá, papá solía decir: «Emma es delicada, pero su
opinión sobre cualquier asunto no es inferior a la de nadie». Papá era demasiado
parcial, ya lo sé; pero era un gran observador de los caracteres, y mi deber y
mi razón me prohíben dudar de ello.
A estas
palabras, mistress Micawber, resistiendo a todos los ruegos, se negó a asistir a
la terminación del ponche y se retiró a mi alcoba, y, en realidad, yo pensaba
que era una mujer noble, y que debía haber nacido matrona romana, para ejecutar
toda clase de actos heroicos en tiempos de revoluciones
políticas.
En la
impresión del momento felicité a míster Micawber por la posesión de aquel
tesoro. Traddles también. Míster Micawber nos tendió la mano a los dos, después
se cubrió el rostro con el pañuelo, que al parecer no sabía estuviera tan sucio
de tabaco, y volvió a su ponche en el mayor estado de
hilaridad.
Estuvo
elocuentísimo. Nos dio a entender que en nuestros hijos volvemos a vivir y que
bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo aumento de familia era
doblemente bien venido. Insinuó que mistress Micawber había tenido
últimamente algunas dudas sobre aquel punto; pero que él las había
disipado tranquilizándola. En cuanto a su familia, todos eran indignos de ella,
y lo que pensaran le era completamente indiferente; se podían ir al (cito
su propia expresión...) al diablo.
Míster
Micawber se lanzó después en un elogio pomposo de Traddles. Dijo que el carácter
de Traddles era una reunión de virtudes sólidas a las cuales él (míster
Micawber) no podía pretender sin duda, pero que no podía por menos de admirar,
gracias a Dios. Hizo una alusión conmovedora a la joven desconocida a quien
Traddles había honrado con su afecto y que también honraba y enriquecía a
Traddles con el suyo. Después míster Micawber brindó a su salud, y yo
también. Traddles nos dio las gracias a los dos con una sencillez y una
franqueza que a mí me parecieron encantadoras,
diciendo:
‑Se lo
agradezco mucho, de verdad. ¡Si supieran ustedes lo buena chica que
es!
Un momento
después, míster Micawber aludió con mucha delicadeza y precauciones al
estado de mi corazón. Sólo una afirmación rotunda de lo contrario le forzaría a
renunciar a la convicción de que su amigo Copperfield amaba y era
amado.
Después de un
momento de malestar y de emoción, después de negarlo y de ruborizarme,
balbucí, con mi vaso en la mano: « Pues bien, a la salud de D...», lo que
encantó y excitó tanto a míster Micawber, que corrió con un vaso de
ponche a mi alcoba para que su esposa pudiera beber a la salud de D..., lo
que hizo con entusiasmo y gritando con voz aguda: « ¡Bravo, bravo, mi querido
Copperfield; estoy encantada, bravo!», y daba golpes en la pared a manera
de aplausos.
La
conversación tomó después un sesgo más mundano. Míster Micawber nos dijo que
Camden Town le parecía muy incómodo y que lo primero que pensaba hacer cuando
hubiera conseguido algo con los anuncios era cambiar de
casa.
Hablaba de una
casa en el extremo occidental de Oxford Street, que daba sobre Hyde Park y en la
que tenía puestos los ojos hacía tiempo, pero a la que de momento no podrían ir
porque se necesitaba mucho dinero. Era probable que durante cierto tiempo
tuvieran que contentarse con el piso alto de una casa encima de alguna tienda
respetable, en Picaddilly por ejemplo; la situación sería cómoda para
mistress Micawber, y haciendo un balcón o levantando un piso o, en fin, con
cualquier arreglo de ese estilo sería posible alojarse allí de una manera cómoda
y conveniente durante algunos años, y ocurriera lo que ocurriera y fuera lo que
fuera su casa, podíamos contar ‑añadió‑ con que siempre habría una habitación
para Traddles y un cubierto para mí. Le expresamos nuestro agradecimiento
por sus bondades, y él nos pidió que le dispensáramos por haberse lanzado en
aquellos detalles económicos. Era un estado de ánimo muy natural y que había que
excusar a un hombre en vísperas de entrar en una vida
nueva.
Mistress
Micawber en aquel momento golpeó de nuevo en la pared para saber si el té estaba
preparado, interrumpiendo así nuestra conversación amistosa. Nos sirvió el
té de la manera más amable, y siempre que me acercaba a ella para llevarle las
tazas o para hacer circular las pastas me preguntaba bajo si D... era rubia o
morena, si era alta o baja, o algún detalle de ese género, y me parece que
aquello no me disgustaba. Después del té discutimos una enormidad de cuestiones,
y mistress Micawber tuvo la bondad de cantarnos, con su fina vocecita (que,
recuerdo, antes me parecía de lo más agradable), sus baladas favoritas de
El sargento blanco y El pequeño Tafflin. Míster Micawber nos
dijo que cuando le había oído cantar El sargento blanco la primera vez
que la había visto en casa de su padre, le había atraído ya en el más alto
grado; pero que cuando llegó a El pequeño Tafflin se había jurado a sí
mismo conquistar a aquella mujer o morir.
Serían las
diez y media cuando mistress Micawber se levantó para envolver su cofia en
el papel gris y ponerse el sombrero. Míster Micawber aprovechó el momento en que
Traddles se ponía el gabán para deslizarme una carta en la mano, rogándome que
la leyera cuando tuviera tiempo. Yo a mi vez aproveché el momento en que
sostenía la luz por encima de la barandilla de la escalera para
alumbrarlos, y que míster Micawber bajaba el primero, conduciendo del brazo a su
mujer, para retener a Traddles, que les seguía ya con la cofia de la señora en
la mano.
‑Traddles ‑le
dije‑, míster Micawber no tiene malas intenciones, el pobre hombre; pero si yo
estuviera en tu lugar, no le prestaría nada.
‑Mi querido
Copperfield ‑dijo Traddles, sonriendo‑, no tengo nada que poder
prestar
‑Tienes
tu nombre.
‑¡Ah! ¿Crees
que eso es algo que se puede prestar? ‑‑dijo Traddles
pensativo.
‑¡Naturalmente!
‑¡Oh! ‑dijo
Traddles‑. Sí, seguramente. Te lo agradezco mucho, Copperfield; pero me
temo que se lo he prestado ya.
‑¿Para esa
imposición tan segura? ‑pregunté.
‑No ‑dijo
Traddles‑; para eso no. Es la primera vez que oigo hablar de ello. Y pensaba que
quizá me propusiera firmarlo al volver a casa. Es para otra
cosa.
‑Pero supongo
que no habrá ningún peligro.
‑Supongo que
no ‑dijo Traddles‑; no lo creo, porque el otro día me aseguró que estaba
solucionado. Es la expresión de míster Micawber:
solucionado.
Míster
Micawber levantó los ojos en aquel momento, y sólo pude repetir mis
recomendaciones al pobre Traddles, que bajó dándome las gracias. Pero al ver el
aspecto de buen humor con que llevaba la cofia y daba el brazo a mistress
Micawber tuve mucho miedo no se fuera a entregar atado de pies y manos en Money
Market.
Volví a
sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio medio en broma, sobre
el carácter de míster Micawber y sobre nuestra antigua amistad, cuando oí que
alguien subía rápidamente. Pensé que sería Traddles, que volvía a por algo
olvidado por mistress Micawber; pero a medida que se acercaban los pasos
los reconocí mejor; el corazón me latió y la sangre me subió al rostro. Era
Steerforth.
No olvidaba
nunca a Agnes; ella no abandonaba el santuario de mis pensamientos (si
puedo decirlo así), donde la había colocado desde el primer día. Pero cuando
Steerforth entró y se paró ante mí, tendiéndome la mano, la nube oscura que
le envolvía en mi pensamiento se desgarró para hacer sitio a una luz
brillante, y me sentí avergonzado y confuso por haber dudado de un amigo
tan querido. Mi afecto por Agnes no se resentía; pensaba siempre en ella como en
el ángel bienhechor de mi vida; mis reproches sólo se dirigían a mí mismo;
me turbaba la idea de que había sido injusto con él, y habría querido
expiarlo, si hubiera sabido cómo hacerlo.
‑Pues bien,
Florecilla, amigo mío, ¿te has vuelto mudo? ‑dijo Steerforth con alegría,
estrechándome la mano del modo más cordial‑. ¿Es que te sorprendo en medio de
otro festín? ¡Qué sibarita eres! En verdad, voy creyendo que los estudiantes del
Tribunal de Doctores son los jóvenes más disipados de Londres; y nos tenéis
a distancia a nosotros, jóvenes inocentes de Oxford.
Paseaba
alegremente su mirada alrededor de la habitación; fue a sentarse en el diván
frente a mí, en el lugar que mistress Micawber acababa de dejar, y se puso a
mover el fuego.
‑En el primer
momento estaba tan sorprendido ‑le dije dándole la bienvenida con toda la
cordialidad de que era capaz‑, que no podía ni saludarte,
Steerforth.
‑Pues bien; mi
vista consuela a los ojos enfermos, como decían los escoceses ‑replicó
Steerforth‑, y la tuya produce el mismo efecto; ahora que estás en pleno
florecimiento, Florecilla, ¿cómo estás, Bacanal mía?
‑Muy bien
‑contesté‑; pero nada de bacanal esta noche, aunque confieso que han comido
aquí tres personas.
‑Acabo de
encontrármelos en la calle, elogiándote en voz alta. ¿Quién es el que lleva
pantalón ceñido?
En pocas
palabras le hice, lo mejor que pude, el retrato de míster Micawber, y reía de
todo corazón, declarando que era digno de conocerse, y que no prescindiría de
ser presentado a él.
‑Pero el otro,
el otro, ¿a que no adivinas quién es?
‑¡Dios sabrá;
pero no yo! ¿Supongo que no será nadie antipático? Me ha parecido que tenía un
aspecto muy aburrido.
‑¡Traddles!
‑le dije en tono de triunfo. „
‑¿Quién?
‑preguntó Steerforth con despreocupación.
‑¿No te
acuerdas de Traddles? Traddles, que se acostaba en el mismo dormitorio que
nosotros en Salem House.
‑¡Ah! ¿Aquel?
‑dijo Steerforth dando con las tenazas sobre el carbón‑. ¿Y sigue tan simple
como antes? ¿De dónde le has desenterrado?
Hice de
Traddles un elogio de lo más pomposo, pues me daba cuenta de que Steerforth le
desdeñaba. Pero él, dejando a un lado aquel asunto con un movimiento de cabeza y
una sonrisa, se limitó a decir que tampoco le disgustaría ver a nuestro antiguo
compañero, que había sido siempre muy chusco; y después me preguntó si podía
darle algo de comer.
Durante los
intervalos de aquel corto diálogo, que sostenía con vivacidad febril, rompía los
carbones con las tenazas y parecía contrariado. Observé que continuaba lo mismo
mientras yo sacaba del armario los restos de la empanada de ave y alguna que
otra cosa del festín.
‑¡Pero ha sido
una comida regia, Florecilla! ‑‑exclamó saliendo de pronto de su ensueño y
sentándose al lado de la mesa‑. Y voy a hacerle el honor, pues vengo de
Yarmouth.
‑Creía que
estabas en Oxford ‑repliqué.
‑No ‑dijo
Steerforth‑; vengo de estar haciendo de marinero, que es
mejor.
‑Littimer ha
venido a preguntar si te había visto, y por sus palabras he creído que estabas
en Oxford, aunque, en realidad, no me ha dicho nada.
‑Littimer es
más loco de lo que yo creía, puesto que se ha tomado la molestia de buscarme
‑dijo Steerforth vertiéndose alegremente vino en un vaso y bebiendo a mi
salud‑. En cuanto a lograr adivinar lo que piensa, serías más hábil que
todos nosotros, Florecilla, si lo consiguieras.
‑Tienes razón
‑le dije acercando mi silla a la mesa‑. Según eso, ¿has estado en Yarmouth,
Steerforth? ‑añadí, en mi impaciencia de saber noticias de nuestros amigos‑. Y
¿has estado mucho tiempo?
‑No ‑replicó‑;
no ha sido más que una escapada de unos ocho días.
‑¿Y cómo están
todos allí? ¿La pequeña Emily no se ha casado todavía?
‑No, todavía
no; la boda es dentro de no sé cuántas semanas o meses; no sé bien. No les
he visto mucho. A propósito, tengo una carta para ti ‑añadió depositando su
cuchillo y su tenedor, que manejaba con apetito y buscando en sus
bolsillos.
‑¿De
quién?
‑De tu vieja
niñera ‑replicó sacando algunos papeles del bolsillo de su chaleco‑ «J.
Steerforth, esq.» No es esto; paciencia, ya lo encontraré. El viejo... no se
como se llama... está enfermo. Debe de ser a propósito de eso por lo que te
escribe.
‑¿Te refieres
a Barkis?
‑Sí
‑respondió, buscando siempre en sus bolsillos y examinando lo que había en
ellos‑ Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He visto al boticario o
lo que sea, no sé, que te trajo al mundo, que me ha dado los mayores detalles;
pero, en resumen, su opinión es que el carretero no tardará en hacer su último
viaje. Mete la mano en el bolsillo de mi gabán, que está encima de esa silla, a
ver si encuentras la carta. ¿Está ahí?
‑Aquí está
‑‑dije.
‑¡Ah!
Vale.
La carta era
de Peggotty; era corta y algo menos legible que de costumbre. Me contaba el
estado desesperado de su marido y aludía a que se había vuelto algo más agarrado
que antes, lo que sentía, sobre todo porque no podía darle todos los
cuidados que querría. No decía una palabra de sus trabajos ni de sus
vigilias; pero no escaseaba los elogios a su marido. Y todo lo decía con una
ternura sencilla, honrada y natural, que yo sabía lo sincera que era; y la carta
terminaba con estas palabras: «Mis respetos a mi niño querido». Y el niño
querido era yo.
Mientras
descifraba aquella epístola, Steerforth continuaba comiendo y
bebiendo.
‑Es una pena
‑dijo cuando hube terminado‑; pero el sol se pone todos los días y mueren seres
cada minuto. No hay que atormentarse, por lo tanto, mucho por una cosa que es el
lote común de todo el mundo. Si nos detenemos cada vez que oímos dar con el pie
en alguna puerta a esa viajera que nunca se detiene, no haríamos mucho ruido en
el mundo. ¡No! ¡Adelante! Por los malos caminos si no hay otros, por los buenos
si se puede; pero ¡adelante! Saltemos por encima de todos los obstáculos para
llegar a la meta.
‑¿A qué
meta?
‑A aquella por
la que se ha puesto uno en camino ‑replicó‑, y
¡adelante!
Recuerdo que
cuando se interrumpió para mirarme con el vaso en la mano y su hermoso rostro un
poco inclinado hacia atrás, observé por primera vez que, aunque estaba
tostado y la frescura del viento del mar había animado su tez, sus rasgos
llevaban las huellas del ardor apasionado que le era habitual cuando se lanzaba
perdidamente en algún nuevo capricho. Por un momento tuve la idea de
reprocharle la energía desesperada con que perseguía el objeto que deseaba;
por ejemplo, aquella manía de luchar con la mar bravía y de desafiar las
tormentas; pero el primer asunto de nuestra conversación me volvió a la memoria,
y le dije:
‑Veamos,
Steerforth. Si eres lo bastante dueño de ti para escucharme un momento te
diré...
‑El espíritu
que me posee es un espíritu poderoso y hará lo que tú quieras ‑‑contestó
levantándose de la mesa para volver a sentarse al lado del
fuego.
‑Pues bien.
Voy a decirte, Steerforth, que quiero ir a ver a mi antigua niñera; no porque
pueda serle de ninguna utilidad, ni ayudarla en nada; pero me quiere tanto,
que mi visita le dará el mismo gusto que si pudiera ayudarla en algo. Se sentirá
dichosa y será un consuelo y un socorro para ella. Y no es hacer ningún
sacrificio por una amiga tan fiel. ¿No irías tú a pasar allí un día si
estuvieras en mi lugar?
Estaba
pensativo, y reflexionó un instante antes de contestarme en voz
baja:
‑Sí; debes ir;
eso siempre es bueno.
‑Como llegas
de allí, supongo que será inútil pedirte que me acompañes.
‑Completamente
inútil ‑replicó‑. Esta misma noche voy a Highgate. No he visto a mi madre desde
hace mucho tiempo, y me remuerde la conciencia. Pues es mucho ser amado como
ella ama a su hijo pródigo. ¡Bah! ¡Qué locura!
Supongo que
piensas irte mañana ‑‑dijo apoyando sus manos en mis hombros y reteniéndome
a distancia.
‑Sí.
‑Pues bien;
espera solamente a pasado mañana. Quería rogarte que pasaras algunos días con
nosotros; había venido expresamente a invitarte, y te escapas a
Yarmouth.
‑Te aconsejo
que no hables de las personas que se escapan, Steerforth, cuando tú partes
como un loco para cualquier expedición desconocida.
Me miró un
momento sin hablarme, y después repuso teniéndome siempre agarrado de los
hombros y sacudiéndome:
‑Vamos,
decídete para pasado mañana y pasas el día de mañana con nosotros. ¡Quién sabe
cuándo nos volveremos a ver! Vamos, pasado mañana. Te necesito para evitarme un
cara a cara con Rosa Dartle y para separamos.
‑¿Temes que os
querríais demasiado si no estuviera yo allí? ‑le pregunté.
‑Sí, o que nos
odiáramos ‑dijo Steerforth riendo‑‑‑; una cosa a otra. Vamos, ¿quedamos en eso?
¿Pasado mañana?
‑Bueno, pasado
mañana ‑le dije.
Se puso su
gabán, encendió su puro y se dispuso a irse hacia su casa a pie. Viendo que
aquella era su intención, yo también me puse el gabán (pero sin encender el
puro, había tenido bastante con una vez) y le acompañé hasta la carretera,
que no estaba alegre aquella noche. Fue muy animado todo el camino, y cuando nos
separamos yo le veía andar con un paso tan ligero y tan firme, que recordé lo
que me había dicho: «Saltemos por encima de todos los obstáculos para
conseguir nuestro objetivo», y me puse a desear, por primera vez en mi vida, que
el objetivo que perseguía fuera digno de él.
Había vuelto a
mi habitación y me desnudaba, cuando la carta de míster Micawber se cayó al
suelo. Hizo bien, pues la había olvidado. Rompí el sello y leí lo que sigue. La
carta estaba fechada hora y media antes de la comida. No sé si he dicho que
siempre que míster Micawber se encontraba en una situación desesperada empleaba
una especie de fraseología legal, que parecía considerar como una manera de
liquidar sus asuntos.
«Caballero...
pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield:
Es necesario
que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. Quizá usted podrá observar
hoy que haga débiles esfuerzos para evitarle un descubrimiento prematuro de
su desgraciada posición; pero toda esperanza se ha desvanecido del horizonte y
el firmante está hundido.
La presente
comunicación está escrita en presencia (no puedo decir en compañía) de un
individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y que es dependiente
de un prestamista. Este individuo está en posesión de estos lugares por no
haber pagado el alquiler. El inventario que ha hecho comprende no solamente
todas las propiedades personales de todo género pertenecientes al firmante,
inquilino por años de esta morada, sino también todos los efectos y
propiedades de míster Thomas Traddles, huésped y miembro de la honorable
Sociedad de Inner Temple.
Si una sola
gota de amargura podía faltar a la copa, ya desbordante, que se ofrece ahora
(como dice un escritor inmortal) a los labios del firmante se encontraría
en el hecho doloroso de que un pagaré garantizado en favor del firmante, por el
antes mencionado míster Thomas Traddles, por la suma de veintitrés libras,
cuatro chelines y nueve peniques y medio ha cumplido y no ha sido pagada.
También se encontraría en el hecho igualmente doloroso de que las
responsabilidades vivas que pesan sobre el firmante serán aumentadas, según el
curso de la naturaleza, por una nueva a inocente víctima, cuya llegada será (en
números redondos) a la expiración de un período que no excede de seis meses
desde la presente fecha.
Después de
estos detalles, será un oprobio que añadir a las cenizas y al polvo que
cubren para siempre
la
cabeza
de
WILKINS
MICAWBER.»
¡Pobre
Traddles! Por entonces conocía lo bastante a míster Micawber para estar seguro
de que se levantaría de aquel golpe; pero aquella noche turbó mi tranquilidad el
recuerdo de Traddles y de la hija del pastor de Devonshire, con diez hermanos y
¡tan buena chica!, como decía Traddles, y dispuesta a esperarle (elogio
funesto) aunque fueran sesenta años, o más, si hacía
falta.
CAPÍULO
IX
VEO DE NUEVO A
STEERFORTH EN SU CASA
Aquella mañana
le dije a míster Spenlow que quería permiso para ausentarme por poco
tiempo; y como no recibía sueldo ninguno, y, por lo tanto, no tenía nada que
temer del implacable Jorkins, no hubo dificultad para ello. Aproveché la
oportunidad, aunque la voz se me ahogaba y se me nublaba la vista, para
decir que esperaba que miss Spenlow estuviera bien; a lo que me contestó,
sin más emoción que si. se tratara de cualquier otro ser humano, que me lo
agradecía mucho, y que estaba muy bien.
Los empleados
destinados a la aristocrática orden de procuradores eran tratados con
muchas consideraciones, lo que hacía que tuviéramos la mayor libertad. Pero como
no quería llegar a Highgate antes de la una o las dos, y como aquella
mañana teníamos una causa en el tribunal, estuve allí un par de horas pasando el
tiempo muy agradablemente con míster Spenlow. Era una causa divertida, y
mientras me dirigía a Highgate en la imperial de la diligencia fui pensando
en el Tribunal de Doctores y en lo que míster Spenlow decía sobre que si se
tocaba el Tribunal se acababa la nación.
Mistress
Steerforth se alegró mucho de verme, y también Rose Dartle. A mí me sorprendió
agradablemente el encontrar que Littimer no estaba allí y que éramos
atendidos por una modesta doncella con cintas azules en la cofia, que era mucho
más agradable de mirar y mucho menos desconcertante cuando, por casualidad,
se encontraba uno sus ojos, que aquel respetable hombre. Pero lo que observé
particularmente antes de llevar media hora en la casa fue la constante
y atenta mirada que miss Dartle clavaba en mí y la manera con que parecía
comparar mi rostro con el de Steerforth y el de Steerforth con el mío, como si
esperase pillamos en mentira a alguno de los dos. Siempre que la miraba estaba
seguro de encontrar sus ojos ardientes y sombríos con aquella mirada fija y
penetrante en mi rostro, para pasar de pronto al de Steerforth, o tratando de
mirarnos a los dos a un tiempo. Y lejos de renunciar a aquella vigilancia cuando
vio que yo lo había notado, me pareció que, por el contrario, su mirada se hacía
más penetrante y su atención más marcada. A pesar de que me sentía inocente de
todos los pecados que pudieran suponérseme, no dejaba de huir de aquellos ojos
extraños, de los que no podía soportar el brillo ansioso.
Durante todo
el día parecía no estar más que ella en toda la casa. Si charlaba con Steerforth
en su habitación, oía el ruido del roce de su traje en la galería. Si hacíamos
algún ejercicio en el césped de la parte de atrás de la casa veía aparecer su
rostro en todas las ventanas sucesivamente, como un fuego fatuo, hasta que
elegía una ventana más cómoda para vernos mejor. Una vez, mientras nos
paseábamos los cuatro, después de la comida, me cogió del brazo y lo
estrechó en su mano delgada como en una tenaza, para acapararme
dejando a Steerforth y a su madre pasear unos cuantos pasos más delante; y
cuando ya no pudieron oírnos me dijo:
‑Ha pasado
usted mucho tiempo sin venir aquí. ¿Su profesión es realmente tan atractiva
a interesante que absorba tan por completo su atención? Lo pregunto porque
siempre me gusta aprender, porque soy muy ignorante. ¿Es realmente
así?
Le repliqué
que me gustaba bastante; pero que no me ocupaba todo mi
tiempo.
‑¡Oh, cómo me
alegro de saberlo! porque me gusta que me corrijan cuando me equivoco ‑dijo Rose
Dartle‑. ¿Quizá quiere usted decir que es un poco árido?
‑Sí
‑repliqué‑; quizá es un poco árido.
‑¡Oh! Y por
eso necesita usted reposo, cambio, excitaciones y todo eso; ¿verdad? Pero
no es un poco... ¿eh?... para él; no me refiero a usted.
Una rápida
mirada que lanzó hacia donde se estaban paseando cogidos del brazo
Steerforth y su madre me demostró a quién se refería; pero fue cosa perdida
pues no comprendí nada, y estoy seguro de que se me
notaba.
‑No parece...
no digo que sea... pero me gustaría saber... ¿no está muy preocupado? ¿No es más
remiso que de costumbre en sus visitas a su madre, que lo quiere
ciegamente, eh? ‑dijo con otra mirada rápida, lanzada a ellos, y una a mí,
en la que parecía querer leer el fondo de mis
pensamientos.
‑Miss Dartle
‑le respondí‑, no crea usted, le ruego...
‑¿Yo creer?
¡Oh querido mío! Pero no vaya usted a creer que yo creo algo. No soy suspicaz.
Solamente hago una pregunta. No tengo ninguna opinión. Querría formarme una
opinión por lo que usted me dijera. Pero, según eso, no es así. ¡Bien! Me alegro
mucho de saberlo.
‑No; no es
cierto ‑le dije un poco confuso‑ que sea yo responsable de las ausencias de
Steerforth, pues yo mismo no lo sabía. De sus palabras deduzco que ha estado más
tiempo que de costumbre sin venir a ver a su madre; pero yo tampoco le había
vuelto a ver hasta ayer por la noche desde hacía muchísimo
tiempo.
‑¿Es
cierto?
‑Completamente
cierto, miss Dartle.
Mientras me
miraba de frente la vi palidecer, y la cicatriz de la antigua herida se destacó
profundamente sobre el labio desfigurado, prolongándose sobre el otro y bajando
oblicuamente hacia la barbilla. Me pareció que había algo
verdaderamente temible en aquello y en el brillo de sus ojos, cuando me
dijo mirándome con fijeza:
‑Entonces ¿qué
hace?
Repetí sus
palabra más para mí mismo que para ser oído por ella, tanto me
sorprendía.
‑Entonces ¿qué
hace? ‑repitió con un ardor que parecía consumirla como el fuego‑ ¿A qué se
dedica ese hombre que no me mira nunca sin que lea en sus ojos una falsedad
impenetrable? Si usted es honrado y fiel, yo no le pido que traicione a su
amigo; solamente le pido que me diga si es la cólera, o el odio, o el orgullo, o
la intranquilidad de su naturaleza, o algún extraño capricho, o el amor, lo
que lo posee...
‑Miss Dartle
‑respondí‑, ¿qué quiere usted que yo le diga, cuando no sé nada más de
Steerforth de lo que sabía cuando vine aquí por primera vez? Ni adivino nada.
Creo firmemente que no le sucede nada. No comprendo siquiera lo que me quiere
usted decir.
Mientras me
miraba todavía fijamente, un estremecimiento convulsivo, que yo no podía
separar de la idea de sufrimiento, apareció en la cruel cicatriz. Y el
extremo de su labio se levantó con aquella expresión de desdén o de piedad.
Se tapó la boca con la mano apresuradamente (una mano tan fina y delicada que
cuando yo le había visto extenderla ante su rostro para preservarlo del
fuego, la había comparado en mi imaginación con la más fina porcelana) y me
dijo con viveza en un acento conmovido y apasionado: «Le prometo guardar secreto
de esto»; después no añadió ni una palabra más.
Mistress
Steerforth no se había sentido nunca más dichosa de la compañía de su hijo que
aquel día, pues precisamente Steerforth nunca había estado mas cariñoso y
deferente con ella. A mí me interesaba vivamente verlos juntos, no sólo a causa
de su afecto mutuo, sino también a causa del parecido sorprendente que existía
entre ellos, pues la única diferencia era que la altivez y la ardiente
impetuosidad del hijo, por la diferencia de edad y de sexo, se convertían en la
madre en una dignidad llena de gracia. Más de una vez había pensado yo que era
una felicidad tal que nunca hubiera provocado entre ellos una causa seria de
disgusto, pues aquellas dos naturalezas, o mejor dicho aquellos dos matices
de la misma naturaleza, habrían sido más difíciles de reconciliar que los
caracteres más opuestos. Debo confesar que esta idea no se me había ocurrido a
mí, ni es fruto de mi imaginación, pues se la debía a Rose
Dartle.
Estábamos
comiendo cuando nos preguntó:
‑¡Oh!, dígame,
se lo ruego, a ver si me aclara una duda que me ha preocupado toda la tarde y
que desearía saber.
‑¿Qué es lo
que querrías saber, Rose? ‑preguntó
mistress Steerforth. No seas tan
misteriosa, te lo ruego.
‑¡Misteriosa!
‑exclamó‑. ¡Oh! ¿De verdad? ¿Me encuentra usted
misteriosa?
‑¿No me paso
la vida pidiéndote ‑dijo mistress Steerforth‑ que te expliques abiertamente
y con naturalidad?
‑¡Ah!
¿Entonces es que no soy natural? ‑replicó‑. Pues bien; le ruego que tenga un
poco de indulgencia, pues si hago preguntas es sólo por instruirme. Nunca se
conoce uno bien a sí mismo.
‑Es una
costumbre que se ha convertido en ti en una segunda naturaleza ‑dijo
mistress Steerforth, sin dar el menor signo de descontento‑; pero yo
recuerdo, y tú también debes recordar, que en otros tiempos eras muy distinta,
Rose, menos disimulada, más confiada.
‑¡Oh!
Realmente tiene usted razón; pero las malas costumbres se hacen
inveteradas. ¡De verdad! ¡Menos disimulo y más confianza! ¿Cómo habré cambiado
poco a poco?, es lo que me pregunto. Es muy extraordinario; pero es igual, lo
esencial es que vuelva a ser como antes.
‑Sí que me
gustaría‑dijo mistress Steerforth, sonriendo.
‑¡Oh! Lo
conseguiré, ¡se lo aseguro! ‑respondió ella‑. Aprenderé la franqueza, veamos...
¿de quién?... ¿De James?
‑No podrías
aprenderla en mejor escuela, Rose ‑dijo mistress Steerforth vivamente, pues todo
lo que Rose Dartle decía tenía un matiz de ironía que aparecía a través de su
sencillez afectada‑. En cuanto a eso, estoy bien segura ‑dijo con un ardor
desacostumbrado‑. Si hay algo en el mundo de lo que estoy segura, sabes que es
de eso.
Me pareció que
mistress Steerforth se arrepentía de su pequeño impulso, pues añadió
enseguida con bondad:
‑Y bien,
querida Rose; con todo esto no nos has dicho el motivo de tus
preocupaciones.
‑¿El motivo de
mis preocupaciones? ‑replicó con una frialdad impacientante‑. ¡Oh! Me preguntaba
únicamente si personas cuya constitución moral se parece... ¿es esa la
expresión?
‑Es una
expresión como otra ‑dijo Steerforth.
‑¡Gracias!...
Si personas cuya constitución moral se asemeja se encontrarían más en
peligro que otras en el caso de que una causa seria de división surgiera entre
ellas, y les separaría un resentimiento más profundo y
duradero.
‑Sí,
seguramente ‑dijo Steerforth.
‑¿De verdad?
‑replicó ella‑. Pero veamos, por ejemplo... se pueden suponer las cosas más
absurdas... Suponiendo que tú tuvieras con tu madre una querella
seria...
‑Mi querida
Rose ‑dijo mistress Steerforth riendo alegremente‑, debías haber inventado
cualquier otra suposición. Gracias a Dios, James y yo sabemos demasiado
bien lo que nos debemos el uno al otro.
‑¡Oh! ‑dijo
miss Dartle bajando la cabeza con aire pensativo‑. Sin duda; eso es
suficiente. Pre...
ci... sa... mente. Pues bien; me
alegro mucho de haber hecho esa pregunta; al menos tengo la tranquilidad de
estar ahora segura de que saben ustedes demasiado bien lo que se deben el
uno al otro para que nada pudiera suceder jamás. Muchas
gracias.
No quiero
omitir una pequeña circunstancia relativa a miss Dartle, pues más tarde tuve
razones para recordarla, cuando el irreparable pasado me fue explicado. Todo el
día, y sobre todo a partir de aquel momento, Steerforth desplegó sus cualidades,
con la naturalidad que no le abandonaba nunca, para atraer a aquella singular
criatura, hacerle que gozara de su compañía y a que fuera amable con él. No me
sorprendió tampoco ver a miss Dartle luchar al principio contra su seducción,
pues sabía que estaba llena de prejuicios y de terquedad. Vi sus modales y
su fisonomía cambiar poco a poco; vi que le miraba con una admiración creciente;
vi que hacía esfuerzos cada vez más débiles, pero siempre con cólera, como si se
reprochara su debilidad para resistir a la fascinación que ejercía sobre ella;
por fin vi sus miradas irritadas dulcificarse, su sonrisa aflojarse, y el terror
que me había inspirado todo el día se desvaneció. Sentados al lado del fuego,
estábamos todos charlando y riendo juntos, con una naturalidad de
niños.
No sé si fue
porque era tarde o porque Steerforth no quería perder el terreno que había
ganado, el caso es que no permanecimos en el comedor más de cinco minutos
después de su marcha.
‑Toca el arpa
‑dijo Steerforth en voz baja al acercamos a la puerta del salón‑; creo que hace
lo menos tres años que nadie la ha oído más que mi madre.
Dijo aquellas
palabras con una sonrisa extraña, que desapareció enseguida, y entramos en
el salón. Estaba sola.
‑No te
levantes ‑‑dijo Steerforth deteniéndola‑. Vamos, mi querida Rose, ¡sé
amable una vez y cántanos una canción irlandesa!
‑¡Mucho te
importan las canciones irlandesas! ‑replicó ella.
‑‑Ciertamente
‑dijo Steerforth‑, mucho: son las que prefiero. Además, a Florecilla le gusta la
música con toda su alma. Cántanos una canción irlandesa, Rose, y yo me
sentaré aquí a escucharte como en otros tiempos.
Sin tocarla a
ella ni a la silla en que estaba sentada se sentó al lado del arpa. Ella
permaneció de pie durante un momento, haciendo con la mano movimientos como si
tocara, pero sin hacer resonar las cuerdas. Por fin se sentó, atrajo hacia
sí el arpa con un movimiento rápido y se puso a cantar
acompañándose.
No sé si era
el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un carácter sobrenatural, que
no sé describir. La expresión era desgarradora. Parecía como si aquella
canción no se hubiera escrito nunca ni puesto en música; parecía más bien
escapar de la pasión contenida y que asomaba con una expresión imperfecta en los
sonidos de su voz, y después volvía a ocultarse en la sombra cuando se hacía el
silencio. Yo permanecí mudo mientras ella se apoyaba de nuevo en el arpa y hacía
vibrar los dedos de la mano derecha sin sacar ningún
sonido.
Al cabo de un
momento, he aquí lo que me arrancó de mi ensueño: Steerforth se había levantado
y se había acercado a ella, pasándole alegremente el brazo alrededor del
talle.
‑Vamos, Rose;
de ahora en adelante vamos a querernos mucho.
Pero entonces
ella le había pegado, y rechazándolo con el furor de un gato salvaje, se había
escapado de la habitación.
‑¿Qué le
ocurre a Rose? ‑dijo mistress Steerforth, que entraba.
‑Ha sido buena
como los ángeles durante un momento, madre ‑dijo Steerforth‑, y ahora de repente
se lanza al otro extremo.
‑Debías tener
cuidado de no encolerizarla, James. Recuerda que su carácter está agriado y
que no conviene tentarla.
Rose no volvió
ni se habló de ella hasta el momento en que yo entré con Steerforth en su
habitación para despedirme de él. Entonces se puso a burlarse y me preguntó
si había conocido nunca a una criatura tan violenta y tan
incomprensible.
Yo le expresé
mi sorpresa, y le pregunté si no adivinaba lo que habría podido ofenderla tan
vivamente y tan de repente.
‑¡Dios lo
sabe! ‑dijo Steerforth‑. Cualquier cosa quizás, o quizás nada. Ya te he
dicho que a todo lo saca punta, hasta su persona, por afilar afila la hoja, y es
una hoja fina, ten cuidado, ten cuidado; no hay que acercarse sin
precaución. Siempre hay peligro. ¡Buenas noches!
‑¡Buenas
noches, querido Steerforth! Mañana me marcharé antes de que te despiertes.
¡Buenas noches!
No me dejaba
marchar, y continuaba de pie delante de mí, con las manos apoyadas en mis
hombros, como había hecho en mi habitación.
‑Florecilla
‑me dijo con una sonrisa‑‑‑, aunque ese no sea el nombre que te han dado tu
padrino y tu madrina, es con el que más me gusta nombrarte. Yo querría, ¡oh,
sí!, yo querría que tú también me pudieras llamar así.
‑Pero ¿quién
me lo impide si quisiera hacerlo?
‑Florecilla,
si algún suceso llegara a separamos, piensa siempre en mí con indulgencia, amigo
mío. Vamos, prométeme que pensarás en mí con indulgencia si las
circunstancias llegan a separamos.
‑¿Qué estás
diciendo de indulgencia, Steerforth? ‑le dije‑. Mi cariño y mi ternura por ti
serán siempre los mismos y no tienen nada que
perdonarte.
Me sentí tan
arrepentido de haber sido injusto con él ni aun con pensamientos pasajeros, que
estuve a punto de confesárselo. Sin la repugnancia que me causaba el
traicionar la confianza de Agnes, y en el temor que sentía de no poder
tocar aquel asunto sin comprometerla, le hubiera confesado todo antes de
oírle decir: «¡Dios lo bendiga, Florecilla, y buenas noches!». En mi duda, no le
dije nada; le estreché la mano y nos separamos.
Me levanté al
despuntar el día, y después de vestirme sin ruido entreabrí su puerta. Dormía
profundamente, tranquilamente, con la cabeza apoyada en el brazo, como
tantas veces le había visto dormir en el colegio.
Llegó un
tiempo, y no tardó mucho en llegar, en que me preguntaba cómo no habría turbado
nada su reposo mientras yo le miraba. Pero dormía (me gusta pensar en él así de
nuevo) como le había visto dormir tan a menudo en el colegio; y así en
aquella hora silenciosa le dejé.
Para nunca más
(¡oh, Steerforth, Dios lo perdone!) volver a tocar tu mano con un sentimiento de
amor y de amistad. ¡Nunca, nunca más!
CAPÍTULO
X
Llegué por la
noche a Yarmouth y me dirigí a la posada. Sabía que la habitación reservada por
Peggotty, «mi habitación», sería ocupada pronto por otro, si es que el
terrible «visitante» a quien todos los vivos tienen que dejar el sitio no había
llegado ya a la casa. Me dirigí, por lo tanto, a la posada para comer y
alquilar un cuarto.
Eran las diez
de la noche cuando salí. La mayoría de las tiendas estaban cerradas, y el pueblo
estaba triste. Cuando llegué ante la casa de Omer y Joram las ventanas estaban
cerradas, pero la puerta de la tienda estaba abierta todavía. Como veía a lo
lejos a míster Omer, que fumaba su pipa cerca de la puerta de la trastienda,
entré y pregunté cómo estaba.
‑Por mi alma,
¿es usted? ‑‑dijo míster Omer‑. ¿Cómo está usted? Siéntese. ¿Supongo que el humo
no le molestará.
‑Nada de eso;
al contrario, me gusta... en la pipa de otro.
‑¿En la suya
no? ‑‑dijo míster Omer riendo‑. Tanto mejor, caballero; es mala costumbre para
los jóvenes. Siéntese. Yo si fumo es a causa del
asma.
Míster Omer
había adelantado una silla para mí, y se volvió a sentar sin aliento,
aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en ella el soplo
necesario a su existencia.
‑Estoy muy
preocupado con las malas noticias que me han dado de Barkis‑ le
dije.
Míster Omer me
miró con aire grave, sacudiendo la cabeza.
‑¿Sabe usted
cómo está ahora? ‑pregunté.
‑Esa es
precisamente la pregunta que le hubiera hecho ‑dijo míster Omer‑, si no hubiera
sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de las cosas molestas de nuestro
oficio. Cuando hay algún enfermo, no podemos preguntar cómo
sigue.
Era una
dificultad que no había previsto; había temido, al entrar, oír el antiguo
martillo. Sin embargo, puesto que míster Omer había tocado aquella cuerda, yo no
podía por menos de aprobar su delicadeza.
‑Sí, sí;
¿comprende usted? ‑dijo míster Omer con un movimiento de cabeza‑. No nos
atrevemos. Sería un golpe del que muchos no se repondrían si oían decir: «Omer y
Joram le saludan y desean saber cómo se encuentra usted», hoy por la
mañana, hoy por la tarde, según la ocasión.
Asentí con la
cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su pipa,
continuó:
‑Es una de las
cosas del oficio que nos impiden tener muchas atenciones que de buena gana
tendríamos a veces ‑dijo míster Omer‑. Vea usted, por ejemplo: hace
cuarenta años que conozco a Barkis. Si no he salido a hablarle toda las
veces que pasaba por aquí, no he salido ninguna; pues bien, ahora no puedo ir a
preguntar cómo sigue.
Convine con
míster Omer que era muy desagradable.
‑Y que no
estoy yo menos cerca de ello que otro, míreme. La respiración me faltará
uno de estos días y no es probable que esté muy interesado en la situación en
que estoy. Digo que no es probable, tratándose de un hombre que sabe que
cualquier día puede faltarle la respiración, y más todavía si ese hombre es
abuelo ‑‑‑lijo míster Omer.
‑No es nada
probable ‑dije.
‑Tampoco es
que me queje de mi oficio ‑dijo míster Omer‑. Todo tiene sus pros y sus contras;
eso ya se sabe: todo lo que yo pediría es que se educara a la gente de
manera que tuviera el espíritu un poco más fuerte.
Míster Omer
fumó un instante en silencio con aire de bondad y complacencia; después
dijo volviendo a su primer asunto:
‑Estamos
obligados a contentamos con saber las noticias de Barkis por Emily. Ella
sabe nuestra verdadera intención y no tiene más escrúpulos ni sospechas que
si fuéramos corderitos. Minnie y Joram acaban de ir a casa de Barkis, donde ella
va también en cuanto termina su trabajo, para ayudar un poco a su tía. Han ido a
saber del pobre hombre; si quiere usted esperar su vuelta, traerán noticias.
¿Quiere usted tomar algo? ¿Un ponche con ron? ¿Quiere usted tomarlo
conmigo, pues es lo que bebo siempre mientras fumo? ‑dijo míster Omer cogiendo
su vaso‑. Dicen que es bueno para la garganta y que facilita esta desgraciada
respiración. Pero, ¿sabe usted? ‑continuó con voz ronca‑, no es el conducto lo
que está en mal estado. Es lo que yo le digo siempre a Minnie: «Dame el soplo,
hija mía, y yo me encargaré de encontrarle paso,
querida».
Verdaderamente
tenía el aliento tan corto que asustaba el verle reír. Cuando recobró la palabra
le di las gracias por el ponche que me había ofrecido, y que rechacé diciendo
que acababa de comer; pero añadí que, puesto que tenía la amabilidad de
invitarme, esperaría la vuelta de su yerno y de su hija; después le pedí
noticias de la pequeña Emily.
‑A decir
verdad ‑dijo míster Omer dejando su pipa para poder frotarse la barbilla‑, yo
cstrré más tranquilo cuando se haya casado.
‑¿Por qué?
‑pregunté.
‑Porque está
inquieta ‑dijo míster Omer‑. No es que no esté tan bonita como antes; al
contrario, más bonita que nunca; ni es que trabaje menos; al contrario, valía
por seis obreras y sigue valiéndolo; pero ella quiere alegría. ¿Comprende
usted lo que quiero decir? ‑continuó míster Omer fumando un poco y restregándose
después la barbilla‑. Lo que se entiende en general por la expresión: «Vamos,
¡fuerte, valiente!, ¡un buen golpe de remo!, ¡otro buen golpe!, ¡hurra! » . A
esto es a lo que me refiero que, en general, le falta a
Emily.
El rostro y
los ademanes de míster Omer eran tan expresivos, que pude, en conciencia,
hacerle un gesto expresando que le comprendía. Mi vivacidad de comprensión
pareció gustarle, y siguió:
‑Ahora bien;
yo considero que la principal causa de esto es el estado transitorio en que
está. He hablado a menudo de esto con su tío y con su novio por las noches,
después del trabajo, y considero que es la principal causa de su inquietud.
Usted recordará siempre ‑prosiguió míster Omer‑ que Emily es una criaturita
extraordinariamente afectuosa. El proverbio dice que no se puede hacer una bolsa
de seda con la oreja de una trucha. Yo no sé nada; pero creo que, en efecto, sí
se puede; la cosa es tener tiempo. Y usted sabe que ha hecho de ese viejo barco
una morada que vale más que un palacio de piedra y mármol.
‑Estoy seguro
‑‑dije.
‑El ver a esa
linda chiquilla acercarse a su tío, ver cómo cada día está más unida a él, es
conmovedor. Y cuando sucede así es porque hay lucha, y ¿para qué prolongarla
inútilmente?
Yo escuchaba
atento al buen anciano, aprobando de todo corazón cuanto
decía.
‑Y por eso les
he dicho ‑‑continuó míster Omer en tono de bondad y condescendencia‑: «No
consideréis el aprendizaje de Emily como un compromiso; podéis hacer lo que
queráis. Sus servicios me han producido más de lo que me esperaba; Omer y Joram
pueden borrar el resto del tiempo convenido, y estará la niña libre el día que
les convenga a ustedes. Si después ella quiere arreglarse con nosotros para
hacernos algún trabajo en su casa, muy bien; si no le conviene, también muy
bien». De todas maneras, no nos perjudica, pues sabe usted ‑‑dijo míster
Omer tocándome con su pipa‑ no hay cuidado de que un hombre tan corto de
resuello como yo, y que además tiene nietos, vaya a oprimir a un hermoso
pajarito de ojos azules como ella.
‑No, no; no
hay cuidado; ya lo sabemos ‑dije.
‑No, no; tiene
usted razón ‑dijo míster Omer‑. Pues bien; su primo... ¿ya sabe usted que es su
primo con quien se va a casar?
‑¡Oh, sí!
‑repliqué‑. Le conozco muy bien.
‑Naturalmente
‑repuso míster Omer‑; su primo, que está en buena posición y que tiene mucho
trabajo, y después de haberme dado las gracias cordialmente (y debo decir que su
conducta en este asunto me ha dado la mejor opinión de él), su primo ha
alquilado una casita, la más confortable que pueda imaginarse. Esa casita está
amueblada de arriba abajo y arreglada como si fuera de muñecas; y creo que si el
pobre Barkis no se hubiera puesto tan malo, a estas horas estarían casados; pero
eso lo ha retrasado.
‑Y Emily,
míster Omer ‑pregunté‑, ¿está ahora más tranquila?
‑Pues ¿sabe
usted? ‑repuso acariciándose la papada‑. Como es natural, no puede esperarse que
se tranquilice estando a punto de cambiar y de separarse, y todo eso. La
muerte de Barkis no lo retrasaría demasiado, pero sí su estado crónico de
enfermedad. En todo caso, es una situación equívoca, como puede usted
ver
‑Sí, lo
veo.
‑En
consecuencia, Emily está un poco preocupada, y hasta inquieta, quizá más que
nunca. Parece amar cada vez más a su tío y sentir más vivamente el separarse de
todos nosotros. Si le digo una palabra bondadosa se le saltan las
lágrimas, y si usted la viera con la niña de Minnie, no podría olvidarlo
jamás. Es extraordinario ‑dijo míster Omer reflexionando‑ lo que quiero a
esa niña.
La ocasión me
pareció propicia para preguntarle a míster Omer, antes de que volvieran Minnie y
su yerno a interrumpimos, si sabía algo de Martha.
‑¡Ah! ‑dijo
sacudiendo la cabeza con abatimiento, Nada bueno. Es una historia triste por
cualquier lado que se mire. Nunca he creído que esa muchacha esté corrompida; no
lo diría delante de mi hija Minnie; se enfadaría; pero yo no lo he creído
nunca.
Míster Omer
percibió los pasos de su hija, que yo no había sentido todavía, y me tocó
con la pipa, guiñándome un ojo como advertencia. Casi enseguida entró Minnie con
su marido.
Traían la
noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que había perdido el conocimiento, y
que míster Chillip había dicho tristemente en la cocina, al marcharse no hacía
cinco minutos, que toda la escuela de Medicina, la de Cirugía y la de Farmacia
reunidas no podrían salvarle. En primer lugar, los médicos y cirujanos no podían
ya nada, había dicho míster Chillip, y todo lo que los farmacéuticos pudieran
hacer sería envenenarle.
Al oír esta
noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa de su hermana decidí irme
enseguida. Di las buenas noches a míster Omer y a míster y mistress Joram y
tomé el camino de casa de Peggotty con una seria simpatía por Barkis, que
lo transformaba completamente a mis ojos.
Llamé
dulcemente a la puerta y míster Peggotty vino a abrirme. El verme no los
sorprendió tanto como yo esperaba. Lo mismo observé en Peggotty cuando
apareció, y es una cosa que he recordado después muy a menudo, pensando que en
la espera de aquel terrible desenlace cualquier otro cambio o sorpresa no
significaban nada.
Estreché la
mano a míster Peggotty y entré en la cocina mientras él cerraba suavemente la
puerta. La pequeña Emily, con la cabeza entre las manos, estaba sentada delante
del fuego. Ham estaba de pie a su lado.
Hablábamos
bajo y escuchábamos de vez en cuando los ruidos de la habitación de encima.
Durante mi última visita no había pensado en ello; pero ahora ¡qué extraño se me
hacía no ver a Barkis en la cocina!
‑Ha sido usted
muy bueno viniendo, señorito Davy ‑me dijo míster
Peggotty.
‑¡Oh, sí, muy
bueno! ‑‑dijo Ham.
‑Emily ‑dijo
míster Peggotty‑, mira, querida, aquí está el señorito Davy. Vamos, ¡valor, hija
mía! ¿No dices nada al señorito Davy?
Emily temblaba
con todos sus miembros. Todavía la veo. Su mano estaba helada cuando la toqué;
todavía la siento. No hizo más movimiento que retirarla; después se deslizó de
su silla y, acercándose dulcemente a su tío, se inclinó sobre su pecho sin decir
nada, temblando siempre.
‑Tiene un
corazoncito tan bueno ‑‑dijo míster Peggotty acariciando sus lindos cabellos con
su mano callosa‑, que no puede soportar esta pena. Es muy natural: los jóvenes,
señorito Davy, no están acostumbrados a esta clase de pruebas y tienen la
timidez de este pajarillo; ¡es natural!
Emily se
estrechó contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la
cabeza.
‑Es tarde,
hija mía, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete con él; ¡también él
tiene un corazón de oro! ¿Qué, Emily? ¿Qué dices, cariño
mío?
El sonido de
su voz no llegó a mis oídos; pero él bajó la cabeza como escuchando, y después
dijo:
‑¿Quieres
quedarte con tu tío? ¡Vamos, de ninguna manera! ¿Quedarte con tu tío,
chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos días está aquí para
llevarte a casa? Vamos; nadie lo creería al ver a esta chiquilla al lado de un
viejo gruñón como yo ‑dijo míster Peggotty mirándonos a los dos con un orgullo
infinito‑; pero el mar no contiene más sal que el corazón de la pequeña Emily
contiene de ternura para su tío; ¡locuela!
‑Emily tiene
razón, señorito Davy ‑dijo Ham‑; y puesto que Emily lo desea y está un poco
inquieta y asustada, la dejaré aquí hasta mañana por la mañana. Pero
permítanme que me quede también.
‑No, no ‑dijo
míster Peggotty‑; no puede ser; ya es casi como si estuvieras casado, y no puedo
perder un día de trabajo, ni tampoco velar esta noche y trabajar mañana.
Vuélvete a casa. ¿Es que temes que no te cuidemos bien a
Emily?
Ham cedió a
aquellas razones y cogió su sombrero para marcharse. Hasta en el momento en que
la besó (y yo no le veía nunca acercarse a ella sin pensar que la naturaleza le
había dado un corazón de caballero), Emily parecía apretarse más contra su
tío, tratando de evitar a su novio. Cerré la puerta tras de él, para no turbar
el silencio que reinaba en la casa, y al volverme vi que mister Peggotty todavía
estaba hablando a su sobrina.
‑Ahora ‑le
decía‑ voy a subir a decir a tu tía que el señorito Davy está aquí; eso la
consolará. Siéntate al lado del fuego entre tanto, querida mía, y caliéntate las
manos, que las tienes como el hielo. Pero ¿qué te pasa para tener tanto miedo y
temblar de ese modo? ¿Qué? ¿Que quieres subir conmigo? Bueno, ven. Si a su
tío le arrojaran de casa y le obligaran a acostarse en un dique ‑dijo míster
Peggotty con el mismo orgullo de un momento antes‑, creo verdaderamente que
querrías acompañarle, pero pronto me va a suplantar otro, ¿no es verdad,
Emily?
Al subir un
momento después, cuando pasé por el lado de la puerta de mi habitacioncita, que
estaba sumida en la oscuridad, me pareció que Emily yacía tendida en el
suelo; pero aun ahora no sé si era ella o si fue una ilusión de las sombras que
confundían todo a mis ojos en las tinieblas de mi
habitación.
Tuve tiempo de
reflexionar, mirando el fuego de la cocina, en el terror que inspiraba la
muerte a la pequeña y linda Emily, y pensé que esa sería, unido a las otras
razones que me había dado míster Omer, la causa del cambio que se había
operado en ella. Tuve tiempo, antes de que apareciera Peggotty, de pensar con
más indulgencia en aquella debilidad, mientras contaba los latidos del
péndulo del reloj, percibiendo cada vez más la solemnidad del silencio que
reinaba a mi alrededor. Peggotty me estrechó en sus brazos y me dio las
gracias mil veces por haber venido a consolarla en su tristeza (fueron sus
propias palabras), y me rogó que subiera con ella, diciéndome, entre sollozos,
que Barkis me apreciaba mucho; que había hablado mucho de mí antes de perder el
conocimiento, y que en el caso en que lo recobrara estaba segura de que mi
presencia le alegraría si es que todavía podia alegrarse con algo en el
mundo.
Pero esto era
cosa absurda, según me pareció cuando le vi. Estaba acostado con la cabeza y los
hombros fuera del lecho, en una posición muy incómoda, medio apoyado en el cofre
que le había costado tantas preocupaciones. Supe que cuando ya no había sido
capaz de arrastrarse fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse de que
estaba allí por medio del bastón, como yo le había visto hacer, lo había hecho
colocar encima de una silla al lado de su cama, donde lo tenía entre sus
brazos noche y día. En aquel momento se apoyaba en él; el tiempo y la vida se le
escapaban; pero conservaba su cofre, y las últimas palabras que había
pronunciado para desechar sospechas eran: «Trajes
viejos».
‑Barkis, amigo
mío ‑dijo Peggotty con un tono que trataba de hacer alegre inclinándose
hacia él, mientras su hermano y yo permanecíamos a los pies de la cama‑,
aquí está mi querido niño Davy, que fue quien sirvió de intermediario en nuestro
matrimonio, con el que enviabas tus mensajes, ¡ya lo sabes! ¿Quieres hablar al
señorito Davy?
Continuaba
mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo único que daba algo de
expresión a su fisonomía, por el cuidado celoso con que lo
estrechaba.
‑Se va con la
marea ‑me dijo míster Peggotty tapándose la boca con la
mano.
Mis ojos
estaban húmedos y los de míster Peggotty también. Repetí en voz
baja:
‑¿Con la
marea?
‑En las costas
‑‑dijo mister Peggotty‑ siempre se muere con la marea baja, y, por el contrario,
siempre se viene al mundo con la marea alta, y no se es totalmente del mundo más
que en plena marea. Pues bien; él se irá con la marea. Esta baja a las tres y
media y no volverá a subir hasta media hora después. Si dura hasta que el mar
empiece a subir no entregará su espíritu mientras estemos en plena marea, y
esperará para marcharse a la próxima marea baja.
Continuábamos
allí mirándole. El tiempo transcurría; las horas pasaban. No puedo decir qué
misterioso influjo ejercía mi presencia sobre él; pero cuando empezó a murmurar
algunas palabras en su delirio hablaba de llevarme a la
pensión.
‑Vuelve en sí
‑dijo Peggotty.
Míster
Peggotty me tocó en el brazo, diciéndome bajo, en tono convencido y
respetuoso:
‑La marea
baja, y se va.
‑Barkis, amigo
mío ‑exclamó Peggotty.
‑C. P. Barkis
‑‑exclamó él con voz débil‑: ¡la mejor mujer que hay en el
mundo!
‑Mira; aquí
está Davy ‑dijo Peggotty, pues abría los ojos.
Iba a
preguntarle si me reconocía, cuando hizo un esfuerzo para extender su
brazo, y me dijo claramente, con una dulce sonrisa:
‑¡Barkis está
dispuesto!
Y el mar
bajaba, y se fue con la marea.
UNA PÉRDIDA
MAYOR
No había
dificultad para mí en ceder a los ruegos de Peggotty, que me pedía que
permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre carretero hubieran hecho
por última vez el viaje de Bloonderstone. Había comprado desde hacía mucho
tiempo, de sus economías, un rinconcito de tierra en nuestro antiguo cementerio,
cerca de la tumba de «su querida niña», como llamaba siempre a mi madre, y
allí reposarían sus restos.
Cuando lo
pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso de lo que lo era entonces
acompañando a Peggotty y haciendo por ella lo poco que podía. Pero temo haber
sentido una satisfacción todavía mayor (satisfacción personal y profesional) al
examinar el testamento de Barkis y al apreciar su
contenido.
Reclamo el
honor de haber sugerido la idea de que el testamento estaría en el cofre.
Después de algunas pesquisas, apareció en el fondo de una bolsa, en compañia de
un poco de paja, de un antiguo reloj de oro con cadena y dijes, que Barkis había
llevado el día de su boda y que nunca se le había visto ni antes ni
después; de una pipa de plata que parecía una pierna; de una caja que
parecía un limón, llena de tacitas y platitos que Barkis supongo habría
comprado cuando yo era niño para regalármelo y que después no había tenido el
valor suficiente para desprenderse de ello; y, por último, encontramos ochenta y
siete monedas de oro, en guineas y medias guineas; doscientas diez libras en
billetes de banco muy nuevos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una
herradura vieja, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra.
Como el último objeto era evidente que había sido frotado y mostraba los
colores del prisma, estoy muy inclinado a creer que Barkis tenía una idea
general sobre las perlas que nunca había llegado a resolver ni a
definirse.
Durante años y
años Barkis había llevado siempre consigo el cofre en todos sus viajes, y
para despistar mejor a quien pudiera espiarle había pensado en escribir con
mucho cuidado sobre la tapa, en caracteres que se habían ido borrando con
el tiempo, la dirección de «Míster Blackboy: que lo conserve Barkis hasta que
sea reclamado».
Pronto me di
cuenta de que no había perdido el tiempo economizando durante tantos años. Su
fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil libras esterlinas. Legaba el
usufructo de mil a míster Peggotty durante toda su vida; a su muerte, el capital
debía ser repartido, a partes iguales, entre Peggotty, la pequeña Emily y
yo, o aquel de nosotros que sobreviviera. Dejaba a Peggotty todo lo demás,
nombrándola heredera universal y única ejecutora de sus últimas voluntades
expresadas en el testamento.
Estaba yo
orgulloso como un procurador cuando leí todo el testamento con la mayor
ceremonia, explicando su contenido a todas las partes interesadas; empezaba
a creer que el Tribunal tenía más importancia de la que yo había supuesto.
Examiné el testamento con la mayor atención y declaré que estaba perfectamente
en regla sobre todos los puntos, a hice una o dos anotaciones con lápiz al
margen, muy sorprendido de saber tanto.
Pasé la semana
que precedió al entierro haciendo este examen un poco abstracto y levanté
inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, poniendo en orden todos los
asuntos. En una palabra, fui su consejero y su oráculo para todo. No volví
a ver a Emily en este intervalo; pero me dijeron que pensaba casarse
discretamente quince días después.
No seguí el
entierro de modo formal. Me refiero a que no me revestí de manto negro ni de
largo crespón, para asustar a los pájaros, sino que me fui a pie, temprano, a
Bloonderstone, y ya me encontraba en el cementerio cuando llegó el féretro,
seguido únicamente de Peggotty y de su hermano. El loco nos miraba desde mi
ventana; el niño de míster Chillip movía su gran cabeza dando vueltas a sus
ojos redondos para mirar al pastor por encima del hombro de su niñera; míster
Omer soplaba en segunda línea, y no había nadie más, y todo se hizo
tranquilamente. Nosotros nos paseamos por el cementerio durante una hora después
de terminar la ceremonia y cogimos algunas hojas tiernas, apenas
entreabiertas, del árbol que daba sombra a la tumba de mi
madre.
Aquí el miedo
se apodera de mí; una nube sombría se extiende por encima del pueblo, que
veo a lo lejos al dirigir hacia allí mis pasos solitarios. Tengo miedo de
acercarme. ¿Cómo podré soportar el recuerdo de lo que nos ocurrió durante
aquella noche memorable, de lo que voy a tratar de recordar, si es que
puedo dominar mi emoción?
Pero el
contarlo no aumentará el daño; por lo tanto, ¿qué adelantaría con detener aquí
mi pluma temblorosa? Lo hecho, hecho está, y nada podría deshacerlo, nada
puede cambiar la menor cosa.
Peggotty debía
venirse conmigo a Londres al día siguiente para las cuestiones del
testamento. La pequeña Emily había pasado el día en casa de míster Omer, y
debíamos reunirnos todos por la noche en el viejo barco. Ham debía
recoger a Emily a la hora de costumbre; yo volvería a pie paseándome. El hermano
y la hermana harían el viaje de vuelta como el de ida, y pasaríamos la velada al
lado del fuego.
Nos separamos
en la barrera donde un Straps imaginario había reposado con el saco de Roderick
Random en tiempos pasados; y en lugar de volver directamente, di algunos pasos
por la carretera de Lowestoft; después volví sobre mis pasos y tomé el camino de
Yarmouth. Me detuve para comer en un café muy bueno, situado a unas dos millas
del.Ferry's del que he hablado; el día acababa, y llegué a la orilla al
atardecer. Llovía mucho; el viento era fuerte, pero la luna aparecía de vez
en cuando a través de las nubes, y la oscuridad no era
completa.
Pronto estuve
a la vista de la casa de míster Peggotty y distinguí la luz que brillaba en la
ventana. Ya estoy pateando en la arena húmeda antes de llegar a la puerta. Ya he
entrado.
Todo tenía su
aspecto agradable y cómodo. Míster Peggotty fumaba su pipa de la noche, y
los preparativos de la cena seguían su curso; el fuego ardía alegremente; habían
quitado las cenizas. La caja en que se sentaba la pequeña Emily la esperaba en
el rincón de costumbre. Peggotty estaba sentada en el lugar que ocupaba
antes de casarse, y si no fuera por su traje de viuda hubiera podido creerse que
no lo había abandonado nunca. Había resucitado su caja de labor, con la
catedral de Saint Paul en la tapa. El metro dentro de su chocita y el pedazo de
cera seguían en su puesto como el primer día. Mistress Gudmige gruñía un poco en
su rincón, como de costumbre, lo que hacía más fuerte la
ilusión.
‑Llega usted
el primero, señorito Davy ‑dijo míster Peggotty radiante‑. Quítese ese traje si
está mojado, señorito.
‑Gracias,
míster Peggotty ‑le dije dándole mi gabán para que lo colgara‑, el traje está
completamente seco.
‑Es verdad
‑‑dijo míster Peggotty palpándome los hombros‑, completamente seco;
siéntese aquí, señorito; no tengo necesidad de decirle que es usted bien venido,
pero es igual de todos modos: lo es usted; se lo digo de todo
corazón.
‑Gracias,
míster Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo estás? ‑le dije dándole un
beso.
‑¡Ja, ja, ja!
‑‑‑dijo míster Peggotty riéndose y sentándose a nuestro lado, mientras se
frotaba las manos como hombre a quien no disgusta encontrar una distracción
honrada a sus penas recientes; y con toda la cordial franqueza habitual en él‑.
Es lo que le digo siempre a mi hermana: no hay una mujer en el mundo, señorito,
que pueda tener el espíritu más tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber
para con el difunto, y él lo sabía, pues también ha cumplido su deber para
con ella como ella lo había cumplido para con él; y... y todo ha sucedido
bien.
Mistress
Gudmige gruñó.
‑Vamos,
¡valor, hermosa comadre! ‑dijo míster Peggotty; pero sacudió la cabeza
mirándonos de reojo, para darnos a entender que los últimos sucesos eran
oportunos para recordarle al «viejo»‑. No se deje abatir. ¡Valor! Un
pequeño esfuerzo, y ya verá usted cómo después todo va
bien.
‑Para mí no,
Dan ‑contesto mistress Gudmige‑; lo único bueno que me puede ocurrir es quedarme
sola y aislada.
‑No, no ‑dijo
míster Peggotty en tono consolador.
‑Sí, sí, Dan
‑‑dijo mistress Gudmige‑. Yo no soy persona para vivir con gentes que han
heredado. He sido demasiado desgraciada, y haríais bien desembarazándoos de
mí.
‑¿Y cómo iba a
poder gastarme el dinero sin ti? ‑dijo míster Peggotty en tono de seria queja‑.
¿Qué estás diciendo? ¿Acaso no lo necesito más que
nunca?
‑Ya sabía yo
que antes no me necesitaban ‑exclamó mistress Gudmige con el acento más
lamentable‑, y ahora ya no se ocultan para decirlo. ¿Cómo podía yo hacerme
ilusiones de que me necesitaban, una pobre mujer aislada y desolada y
que no hace más que dar la mala suerte?
Míster
Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por haber dicho algo que pudiera
tener un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidió contestar tirándole de la
manga y moviendo la cabeza. Después de haber mirado un momento a mistress
Gudmige, con profunda ansiedad miró el reloj, se levantó, avivó el fuego de la
vela y la puso en la ventana.
‑Aquí‑dijo
míster Peggotty con aire satisfecho‑, aquí estamos, mistress
Gudmige.
Mistress
Gudmige lanzó un débil gemido.
‑¡Ya tenemos
la luz como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que estoy haciendo, señorito? Es
para nuestra pequeña Emily. ¿Sabe usted? El camino está oscuro, y no
resulta muy alegre en la oscuridad; por ello cuando estoy en casa a la hora
de su regreso pongo la luz en la ventana, y así sirve para dos cosas: en primer
lugar ‑‑dijo míster Peggotty inclinándose hacia mí con alegría‑, Emily piensa:
«Allí está la casa»; y también: « Mi tío está ya», pues si yo no estoy,
tampoco está la luz.
‑¡Eres un
niño! ‑‑dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello.
‑Bien ‑dijo
míster Peggotty, con las piernas un poco separadas y paseando sus manos por
encima, con expresión de profunda alegría y mirando alternativamente al fuego y
a nosotros‑. No sé si lo seré; al menos a la vista no.
‑No del todo
‑observó Peggotty.
‑No ‑dijo
míster Peggotty riendo‑, a la vista no; pero, reflexionándolo bien, me tiene sin
cuidado, ¿saben ustedes?
Voy a
decirles: Cuando miro a mi alrededor en esta linda casita de nuestra
Emily... me siento..., me siento... ‑dijo míster Peggotty en un impulso de
entusiasmo‑‑‑. ¡No puedo decir más!; me parece que los objetos más
insignificantes son, por decirlo así, una parte de ella misma; los cojo, los
muevo y los toco con la misma delicadeza que si fueran nuestra Emily; lo mismo
me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No podría ver que se
tratara mal cualquier objeto que le perteneciese, por nada del mundo. He
aquí cómo soy un niño, si queréis bajo la forma de un gran erizo de mar ‑dijo
míster Peggotty abandonando su seriedad para lanzar una sonora
carcajada.
Peggotty y yo
también reímos, pero no tan alto.
‑Supongo que
esto debe de provenir ‑‑continuó mister Peggotty con el rostro radiante y
frotándose siempre las piernas‑ de haber jugado tanto con ella haciendo como que
éramos turcos y franceses y toda clase de extranjeros, y hasta leones y
ballenas, y qué sé yo cuántas cosas, cuando no me llegaba a las rodillas. De eso
debe de provenir. ¿Veis muy bien esta vela, no? ‑dijo míster Peggotty, que
continuaba riendo mientras nos la enseñaba‑. Pues bien: estoy seguro de que
cuando se haya casado y marchado la seguiré poniendo ahí igual que ahora. Estoy
seguro de que cuando esté aquí por la noche (¿y dónde iría a vivir, os pregunto,
sea cual sea la fortuna que me llegue?), cuando ella no esté aquí o no esté yo
en su casa, pondré la luz en la ventana y me sentaré al lado del fuego haciendo
como que la estoy esperando como ahora. Así soy un niño ‑dijo míster
Peggotty con una nueva carcajada‑ bajo la forma de un erizo de mar. ¿Veis?
En este momento, mientras veo brillar la luz, me digo: «Emily la ve, ya estará
cerca». Y por eso os parezco un niño bajo la forma de un erizo de mar.
Después de todo, no me equivoco ‑continuó míster Peggotty, interrumpiéndose
en medio de su carcajada y palmoteando‑, porque aquí está.
Pero no; era
Ham, que venía solo. La lluvia debía de haber arreciado mucho desde que yo
había entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de hule encajado hasta los
ojos.
‑¿Dónde está
Emily? ‑‑dijo míster Peggotty.
Ham hizo un
movimiento de cabeza como indicando que estaba en la puerta. Míster Peggotty
quitó la luz de la ventana, la despabiló, la volvió a poner encima de la
mesa y se puso a atizar el fuego, mientras Ham, que no se había movido, me
dijo:
‑Señorito
Davy, ¿quiere usted venir fuera conmigo un momento para ver lo que Emily y yo
tenemos que enseñarle?
Salimos. Al
pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa como susto, que estaba
pálido como la muerte. Me empujó con precipitación fuera y volvió a cerrar
la puerta trás de nosotros. Sólo estábamos los dos.
‑Ham, ¿qué
sucede?
‑¡Señorito
Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba
amargamente!
Yo estaba como
petrificado a la vista de aquel dolor; no sabía qué pensar ni qué temer; no
sabía más que mirarle.
‑Ham, amigo
mío; ¡en nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido!
‑Mi amor,
señorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por quien hubiera querido
morir, por quien todavía querría morir, ¡se ha marchado!
‑¿Se ha
marchado?
‑Emily ha
huido, y piense cómo ha huido, cuando yo le pido a la bondad de Dios y a su
misericordia que la mate (a ella, a quien quiero por encima de todo) antes que
dejarla perderse y deshonrarse.
El recuerdo de
la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes; del temblor de sus manos
juntas, de la angustia que expresaba toda su persona, todavía ahora está unido
en mi espíritu al de la vasta soledad de la playa. En la oscuridad de la noche,
él era el único personaje de la escena.
‑Usted es un
sabio ‑dijo con precipitación‑ y sabrá lo mejor que puede hacerse. ¿,Cómo
anunciárselo a su tío, señorito Davy?
Vi moverse la
puerta, a instintivamente hice un movimiento para sujetar el picaporte
desde el exterior, para ganar algún momento. Pero era demasiado tarde. Míster
Peggotty asomó la cabeza, y no olvidaré nunca el cambio que se produjo en
su expresión al vernos; no, aunque viviera quinientos años no lo
olvidaría.
Recuerdo un
gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos todos de pie en la
habitación, yo teniendo en la mano un papel que Ham me acaba de entregar. Míster
Peggotty, con el chaleco entreabierto, los cabellos en desorden, el rostro
y los labios muy pálidos, la sangre, que debió salir de su boca, brillando en su
pecho, me mira fijamente.
‑Lea usted,
señorito ‑dice lentamente, en voz baja y temblorosa‑; haga el favor, para que
trate de comprender.
En medio de un
silencio de muerte leí una carta, medio borrada por las lágrimas, que
decía:
«Cuando
recibas esta carta, tú que me amas infinitamente, más de lo que he merecido
nunca, incluso cuando mi corazón era inocente, estaré ya muy
lejos.
‑Estaré lejos
‑repitió míster Peggotty lentamente‑. Espere. Emily estará lejos, ¿y qué
más?
» Cuando deje
mi querido hogar, ¡oh mi querido hogar!, por la mañana ‑la carta estaba
fechada la víspera por la noche‑ será para no volver nunca, a menos
que me traiga después de haber hecho de mí una señora. Encontraréis esta carta
la noche del día de mi marcha, muchas horas después, en el momento en que
esperéis verme. ¡Oh, si supierais cómo tengo el corazón destrozado! Si tú,
Ham, sobre todo; tú, con quien tan mal me porto y que no podrás nunca
perdonarme, ¡si supieras lo que sufro! Pero soy demasiado culpable para hablarte
de mí. ¡Oh, sí!, consuélate con el pensamiento de que soy culpable. ¡Oh! Y,
por piedad, dile a mi tío que no le he amado nunca ni la mitad que ahora. No
recordéis toda la bondad y el afecto que me habéis demostrado; no recuerdes que
debíamos casarnos; trata de convencerte de que llevo muerta desde que era
pequeñita y de que estoy enterrada en cualquier parte. Que el cielo, del que no
soy digna de implorar la piedad para mí, la tenga al menos para mi tío.
Dile que nunca le he querido ni la mitad que ahora. Consuélale. Ama a alguna
buena muchacha que sea para mi tío lo que yo era antes, que sea digna de ti y
que te sea fiel; bastante tenéis con mi vergüenza para desesperaros. ¡Que Dios
os bendiga a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no me trae
hecha una señora, aunque no pueda rezar por mí misma rezaré por todos
vosotros. Mi mayor ternura, para mi tío. Mis lágrimas y mi agradecimiento,
para mi tío.»
Era
todo.
Míster
Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de haber terminado. Por fin me
aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor que pude que tratara de
recobrar el ánimo.
‑¡Gracias,
señorito, gracias! ‑me respondía sin moverse.
Ham le habló y
míster Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le estrechó la mano con
todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en la misma actitud, y nadie se
atrevía a molestarle.
Por fin,
lentamente, separó los ojos de mi rostro, como si saliera de un sueño, y los
paseó alrededor de la habitación; después dijo en voz
baja:
‑¿Quién es él?
Quiero saber su nombre.
Ham me miró, y
yo me sentí al momento anonadado por un golpe que me hizo
retroceder.
‑¿Sospechas de
alguien? ‑dijo míster Peggotty‑. ¿De quién?
‑Señorito Davy
‑‑dijo Ham en tono suplicante‑, salga usted un momento y déjeme que le diga lo
que le tengo que decir. Usted no puede oírlo.
Sentí de nuevo
el mismo golpe, y me dejé caer en una silla; traté de pronunciar una
respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos
turbados.
‑Quiero saber
su nombre ‑repetía míster Peggotty.
‑Desde hace
algún tiempo ‑murmuró Ham‑ hay un criado que ha venido algunas veces a rondar
por aquí. Y también un caballero; se entendían.
Míster
Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham.
‑Al criado
‑continuó Ham‑ le han visto ayer tarde con..., con nuestra pobre niña. Estaba
oculto en las cercanías desde hacía lo menos ocho días. Creían que se había
marchado; pero solamente estaba oculto. ¡No se quede aquí, señorito Davy,
no se quede!
Sentí que
Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para arrastrarme; pero no
hubiera podido moverme aunque la casa se me cayera
encima.
‑Esta mañana,
casi antes de amanecer, se ha visto un coche desconocido con caballos de
postas por la carretera de Norwich ‑continuó Ham‑. El criado fue allí, volvió
aquí y volvió allá. La última vez Emily iba con él. El otro estaba en el coche.
¡Es él!
‑¡En nombre
del cielo ‑dijo míster Peggotty retrocediendo y extendiendo la mano para
rechazar un pensamiento que temía confesarse a sí mismo‑, no me digas que se
llama Steerforth!
‑Señorito Davy
‑exclamó Ham con la voz rota‑, no es culpa de usted... y estoy muy lejos de
acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y ¡es un
miserable!
Míster
Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no hizo un movimiento; pero
al cabo de un rato pareció que se despertaba de pronto y se puso a descolgar un
grueso capote, que estaba suspendido en un rincón del
techo.
‑Ayudadme un
poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada. Ayudadme un poco. ¡Bien!
‑añadió cuando se le hubo ayudado‑ Ahora dadme mi
sombrero.
Ham le
preguntó dónde iba.
‑Voy a buscar
a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a hundir el barco ese donde
he debido ahogarle; sí, tan verdad como estoy vivo que lo habría hecho si
hubiera podido sospechar lo que meditaba. Cuando estaba sentado frente a mí
‑dijo como un loco, extendiendo el puño cerrado‑; cuando estaba sentado frente a
mí, que me parta un rayo si no le hubiera ahogado y si no hubiera estado
convencido de que obraba bien. ¡Voy a buscar a mi
sobrina!
‑¿Dónde?
‑exclamó Ham poniéndose delante de la puerta.
‑¿Qué importa
dónde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a buscar a mi pobre niña en
su vergüenza y a traerla conmigo. Que no me detengan. ¡Digo que voy a
buscar a mi sobrina!
‑No, no
‑‑exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre ellos en un
acceso de dolor‑; no, no, Daniel. En el estado en que estás, no. Irás a buscarla
pronto, mi pobre Dan, es muy justo; pero ahora no. Siéntate y perdóname el
haberte atormentado tanto, Dan... (¿qué son mis penas al lado de esta?) y
hablemos de los tiempos en que ella se quedó huérfana y Ham huérfano; cuando yo
era una pobre viuda y tú me habías recogido. Esto calmará tu pobre corazón,
Daniel ‑dijo apoyando su cabeza en el hombro de míster Peggotty‑, y soportarás
mejor tu dolor, pues ya conoces la promesa, Daniel: «Lo que hayas hecho por
el menor de tus hermanos será como si me lo hubieras hecho a mí mismo», y
esto no podrá por menos que cumplirse bajo este techo que nos ha servido de
abrigo durante tantos años, ¡tantos años!
Parecía que se
había vuelto insensible, y cuando le oí llorar, en lugar de ponerme de rodillas,
como tenía ganas de hacer para pedirles perdón por el dolor que les había
causado y para maldecir a Steerforth, hice más: di a mi corazón oprimido el
mismo desahogo, y lloré con ellos.
CAPÍTULO
XII
EL PRINCIPIO
DE UN LARGO VIAJE
Supongo que lo
que es natural en mí es natural en todo el mundo, y por eso no temo decir que
nunca he querido más a Steerforth que en el momento en que los lazos que nos
unían se habían roto. En la amarga angustia que me causaba el
descubrimiento de su crimen recordaba más claramente que nunca sus
brillantes cualidades; apreciaba más vivamente todo lo que había bueno en él;
hacía más completa justicia a todas las facultades que hubieran podido hacer de
él un hombre de una naturaleza noble y excepcional; lo veía todo más claro que
en la época más ardiente de mi abnegación pasada; me resultaba imposible no
sentir profundamente la parte involuntaria que había tenido en la mancha que
caía sobre aquella familia honrada, y, sin embargo, creo que si me hubiera
encontrado frente a frente con él no habría tenido fuerzas para dirigirle
ni un solo reproche. Le hubiese amado tanto todavía, aunque mis ojos estuvieran
abiertos; hubiese conservado un recuerdo tan tierno de mi afecto por él, que me
temo habría sido débil como un niño que no sabe más que llorar y olvidar; pero
claro que no se me ocurrió pensar en una reconciliación entre nosotros. Fue un
pensamiento que no abrigué jamás. Sentía, como él mismo lo había sentido,
que todo había terminado entre él y yo. Nunca he sabido qué recuerdo había
conservado de mí; quizá no era más que un recuerdo ligero, fácil de desechar;
pero yo, yo lo recordaba como a un amigo muy querido que me hubiera
arrebatado la muerte.
Sí,
Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este pobre relato, no
digo que mi dolor no presentará involuntariamente testimonio contra ti ante
el trono del Juicio Final; pero no temas que mi cólera ni mis reproches
acusadores lo persigan por sí mismos.
La noticía de
lo que acababa de ocurrir se extendió pronto por el pueblo, y al pasar por las
calles al día siguiente por la mañana oía a los habitantes hablar de ello
delante de sus puertas. Había muchas gentes que se mostraban muy severas
con ella; otras, con él; pero sólo había una opinion respecto a su padre
adoptivo o a su novio. Todo el mundo, de todas condiciones, demostraba por su
dolor un respeto lleno de cuidados y delicadezas. Los marineros permanecieron
alejados cuando los vieron andar lentamente por la playa muy de madrugada, y
formaron grupos donde sólo se hablaba de ellos para
compadecerlos.
Los encontré
en la playa a la orilla del mar, y me habría sido fácil observar que no habían
pegado ojo, aunque Peggotty no me hubiera dicho que la mañana les había
sorprendido sentados todavía donde los había dejado la víspera.
Parecían agotados, y me pareció que aquella sola noche había inclinado la
cabeza de míster Peggotty más que todos los años transcurridos desde que yo le
conocía. Pero los dos estaban graves y tranquilos como el mismo mar que se
extendía ante nosotros sin una ola, bajo un cielo sombrío, aunque el oleaje
duro demostrase claramente que respiraba dentro de su reposo y aunque una banda
de luz que iluminaba el horizonte hiciera adivinar detrás la presencia,del
sol, invisible todavía tras de las nubes.
‑Hemos hablado
mucho, señorito ‑me dijo míster Peggotty, después de que dimos los tres
reunidos algunas vueltas por la arena, en silencio‑, de lo que debíamos y
no debíamos hacer. Pero ahora ya está decidido.
Lancé por
casualidad una mirada a Ham. En aquel momento miraba el resplandor que
iluminaba al mar en la lejanía, y aunque su rostro no estaba animado por la
cólera y, a lo que recuerdo, sólo podía leer una expresión resuelta y sombría,
se me ocurrió el terrible pensamiento de que si encontraba alguna vez a
Steerforth lo mataría.
‑Mi deber aquí
está cumplido, señorito ‑dijo míster Peggotty‑, y voy a buscar a mi... ‑
Después se
detuvo y añadió con voz más segura:
‑Voy a
buscarla; es mi única misión desde ahora,
Sacudió la
cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me preguntó si me marchaba a
Londres al día siguiente. Le dije que si no me había marchado ya era por temor
de desperdiciar la ocasión si podía ayudarle en algo; pero que estaba dispuesto
a partir cuando él quisiera.
‑Mañana me iré
con usted, señorito ‑dijo‑, si le parece bien.
Dimos de nuevo
algunos paseos en silencio.
‑Ham
continuará trabajando aquí ‑añadió después de un momento‑. Se irá a vivir a casa
de mi hermana. En cuanto al viejo barco...
‑¿Es que
abandonará usted el viejo barco, míster Peggotty? ‑pregunté con
dulzura.
‑Mi sitio no
está ya allí, señorito Davy; y si alguna vez ha naufragado un barco desde que
las tinieblas existen sobre la superficie del abismo, es este. Pero no,
señorito, no; yo no quiero abandonarlo, ni mucho menos.
Andamos otro
rato en silencio, y después continuó:
‑Lo que deseo,
señorito, es que esté siempre, día y noche, invierno como verano, tal como
ella lo ha conocido siempre desde la primera vez que lo vio. Si alguna vez sus
pasos errantes se dirigen hacia aquí, no quiero que su antigua morada parezca
rechazarla; al contrario, quiero que la invite a acercarse a la vieja ventana,
como un aparecido, para mirar, a través del viento y la lluvia, su rinconcito al
lado del fuego. Entonces, señorito Davy, quizá viendo a mistress Gudmige sola
tenga valor y se deslice dentro temblando; quizá se deje acostar en su antigua
camita y repose su cabeza fatigada allí donde antes se dormía tan
alegremente.
No pude
contestar, a pesar de todos mis esfuerzos.
‑Todas las
noches ‑continuó míster Peggotty‑, a la caída de la tarde, la luz se pondrá como
de costumbre en la ventana, con el fin de que si algún día llega a verla crea
que se oye llamar con dulzura: «Vuelve, hija mí; vuelve». Y si alguna vez llaman
a la puerta de tu tía por la noche, Ham, sobre todo si llaman suavemente, no
vayas a abrir tú. ¡Que sea a mi hermana y no a ti a quien vea primero la pobre
niña!
Dio algunos
pasos y anduvo delante de nosotros unos momentos. Durante aquel intervalo
lancé de nuevo una mirada a Ham, y viendo la misma expresión en su rostro, con
la mirada siempre fija en el resplandor lejano, le toqué en el brazo. Le
llamé dos veces por su nombre como si hubiera querido despertar a un hombre
dormido, sin que me hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué pensaba, me
respondió:
‑En lo que
tengo delante de mí, señorito Davy, y en lo de más allá.
‑¿En la vida
que se abre ante ti, quieres decir?
Me había
señalado vagamente el mar.
‑Sí, señorito
Davy; no sé bien lo que es, pero me parece... que es de allá abajo de donde
vendrá el fin.
Y me miró como
un hombre que se despierta; pero con la misma resolución.
‑¿El fin de
qué? ‑pregunté, sintiendo renacer mis temores.
‑No lo sé
‑dijo con aire pensativo‑; recordaba que era aquí donde había empezado todo,
y... naturalmente, pensaba que aquí es donde debe terminar. Pero no hablemos
más, señorito Davy ‑añadió, respondiendo, según pareció, a mi mirada‑; no tenga
miedo; estoy tan inquieto, me parece, que no sé...
Y, en efecto,
no sabía dónde estaba, y su espíritu vagaba en la mayor
confusión.
Míster
Peggotty se detuvo para damos tiempo a que le alcanzáramos y no
continuamos; pero el recuerdo de mis primeros temores me volvió más de una
vez hasta el día en que el inexorable fin llegó en el momento
fijado.
Nos habíamos
acercado sin damos cuenta al barco. Entramos. Mistress Gudmige, en lugar de
lamentarse en su rincón de costumbre, estaba muy ocupada preparando el desayuno.
Acercó una silla a míster Peggotty, le cogió el sombrero y habló con tal dulzura
y buen sentido, que no la reconocía.
‑Vamos,
Daniel, buen hombre ‑‑decía‑, hay que comer y beber para conservar las
fuerzas; si no no podrás hacer nada. Vamos, un esfuerzo, y valor, querido,
y si lo molesto con mi charla, me lo dices y termino.
Cuando nos
hubo servido a todos se retiró al lado de la ventana para repasar las camisas y
demás trapos de míster Peggotty, que dobló después con cuidado para encerrarlos
en un viejo saco de hule como los que llevan los marineros. Durante aquel tiempo
continuaba hablando con la misma dulzura.
‑Siempre, en
todas las estaciones del año ‑decía mistress Gudmige‑, continuaré aquí, y todo
seguirá como deseas. No soy muy instruida, pero te escribiré de vez en cuando,
cuando te hayas marchado, y enviaré mis cartas al señorito Davy. Quizá tú
también me escribas alguna vez, Dan, para decirme cómo te encuentras mientras
viajas solo en tus tristes pesquisas.
‑Temo que tu
vayas a encontrar muy aislada ‑‑‑dijo míster Peggotty.
‑No, no,
Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mí. ¿Te parece poco entretenimiento
tener todas las cosas en orden ‑mistress Gudmige se refería a la casa‑ para tu
regreso y para el de todos los que puedan volver, Dan? Cuando haga buen
tiempo me sentaré a la puerta, como hacía siempre. Y si alguien vuelve,
podrá ver desde lejos a la vieja viuda, a la fiel guardiana del
hogar.
¡Qué cambio
había dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era otra persona. Tan abnegada,
tan comprensiva, consciente de lo que era bueno decir y de lo que convenía
callar; pensando tan poco en sí misma y tan preocupada con la pena de los que la
rodeaban, que yo la miraba con una especie de veneración. ¡Cuánto trabajo
aquel día! Había en la playa muchísimas cosas que convenía guardar en el
cobertizo: velas, redes, remos, cuerdas, palos, cazuelas para las
langostas, sacos de arena para el lastre, etc. Y aunque la ayuda no faltó, pues
no hubo en la playa un par de manos que no estuvieran dispuestas a trabajar con
toda su alma para míster Peggotty, y demasiado dichosas de poder ayudarle en
algo, sin embargo, mistress Gudmige continuó todo el día arrastrando fardos muy
por encima de sus fuerzas, y corriendo de acá para allá ocupada en una multitud
de cosas inútiles. Y nada de sus lamentaciones de costumbre sobre sus
desgracias; parecía haberlas olvidado por completo. Estuvo todo el día
serena y tranquila, a pesar de su viva y buena simpatía, lo que no era de lo
menos sorprendente en el cambio que se había operado en ella. Ni un momento de
mal humor. Ni una sola vez pude observar que su voz temblase o que cayera
una lágrima de sus ojos; únicamente por la noche, a la caída de la tarde, cuando
se quedó sola con míster Peggotty, que se durmió agotado, se deshizo en
lágrimas y trató en vano de retener sus sollozos. Después, llevándome
hacia la puerta, me dijo:
‑¡Que Dios le
bendiga, señorito Davy! ¡Sea usted siempre tan buen amigo para el pobre
hombre!
Después salió
a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su lado, para que al despertar
la encontrara tranquilamente trabajando. En una palabra, cuando los dejé por la
noche era ella el apoyo y el sostén de míster Peggotty en su tristeza, y yo no
me cansaba de pensar en la lección que mistress Gudmige me había dado y en
el nuevo aspecto del corazón humano que me acababa de
descubrir.
Serían las
nueve y media cuando, paseándome tristemente por el pueblo, me detuve a la
puerta de míster Omer. Minnie me dijo que a su padre le había afligido tanto lo
ocurrido, que había estado todo el día triste y se había acostado sin fumar
su pipa.
‑¡Es una
muchacha perdida, un mal corazón ‑dijo mistress Joram‑; nunca ha valido nada,
¡nunca!
‑No diga usted
eso ‑repliqué‑, porque no lo siente.
‑Sí que lo
siento ‑dijo mistress Joram con cólera.
‑No, no ‑le
dije yo.
Mistress Joram
bajó la cabeza tratando de conservar su expresión dura y severa, pero no pudo
triunfar sobre su emoción y se echó a llorar. Yo era joven, es verdad; pero
aquella simpatía me dio muy buena opinión de ella, y me pareció que, en su
calidad de mujer y madre irreprochable, aquello era todavía más de
apreciar.
‑¿Qué será de
ella? ‑decía Minnie sollozando‑. ¿Dónde irá? ¡Dios mío! ¿Qué será de ella? ¡Oh!
¿Cómo ha podido ser tan cruel consigo misma y con Ham?
Yo recordaba
los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y me gustaba ver que también
ella los recordaba con tanta emoción.
‑Mi pequeña
Minnie ‑‑dijo mistress Joram‑ se acaba de dormir ahora mismo. Hasta en sueños
solloza por Emily. Todo el día ha estado llamándola y preguntándome a cada
momento si Emily era mala. ¿Qué le voy a contestar? La última noche que
Emily ha pasado aquí se quitó la cinta de su cuello y se la puso a la nena;
después puso su cabeza en la almohada, al lado de la de Minnie, hasta que se
durmió profundamente. Ahora la cinta continúa alrededor del cuello de mi
pequeña Minnie. Quizá no debía consentirlo; pero ¿qué quiere usted que haga?
Emily es muy mala; pero ¡se querían tanto! Además, la niña no tiene
conocimiento.
Mistress Joram
estaba tan triste, que su marido salió de su habitación para consolarla. Los
dejé juntos y emprendí el camino hacia casa de Peggotty, quizá más melancólico
que nunca.
Aquella
excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su cansancio ni en sus
preocupaciones recientes, ni en tantas noches que había pasado sin dormir, se
había quedado en casa de su hermano para no abandonarle hasta el momento de su
partida, y en la casa no había conmigo más que una mujer vieja, que se encargaba
de la limpieza hacía unas semanas, cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo
no tenía ninguna necesidad de sus servicios, la mandé acostarse, con gran
satisfacción suya, y me senté delante del fuego de la cocina, para reflexionar
un poco sobre todo lo que había ocurrido.
Confundía los
últimos sucesos con la muerte de Barkis, y veía al mar, que se retiraba a lo
lejos; recordaba la mirada extraña que Ham había fijado en el horizonte, cuando
fui sacado de mis sueños por un golpe dado en la puerta. La puerta tenía
aldaba; pero el ruido no era de la aldaba: era una mano la que había llamado, y
muy abajo, como si fuera un niño el que quería que le
abrieran.
Me apresuré
más que si hubiera sido un lacayo oyendo un aldabonazo en casa de un personaje
de distinción; abrí, y en el primer momento, con gran sorpresa, no vi más que un
inmenso paraguas, que parecía andar solo; pero pronto descubrí bajo su
sombra a miss Mowcher.
No hubiese
estado muy dispuesto a recibir bien a aquella criatura si en el momento de
retirar su paraguas, que no conseguía cerrar, hubiera encontrado en su
rostro aquella expresión grotesca que tanta impresión me causó en nuestro
primer encuentro. Pero cuando me miró fue con una expresión tan grave, que
le quité el paraguas (cuyo volumen hubiera sido incómodo hasta para el gigante
irlandés), mientras ella extendía sus manos con una expresión de dolor tan viva
que sentí hasta simpatía por ella.
‑Miss Mowcher
‑dije después de haber mirado a derecha a izquierda en la calle desierta
sin saber lo que buscaba‑, ¿cómo está usted aquí? ¿Qué le pasa a
usted?
Me hizo señas
con su corto brazo derecho de que cerrara el paraguas, y entrando con
precipitación pasó a la cocina. Cerré la puerta y la seguí con el paraguas en la
mano, encontrándola ya sentada en un rincón, balanceándose hacia
adelante y hacia atrás y apretándose las rodillas con las manos como una
persona que sufre.
Un poco
inquieto por aquella visita inoportuna y por ser único espectador de aquellas
extrañas gesticulaciones, exclamé de nuevo:
‑Miss Mowcher,
¿qué le ocurre a usted? ¿Está usted enferma?
‑Hijo mío
‑replicó miss Mowcher apretando sus manos contra su corazón‑, estoy
enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha ocurrido y en que hubiese
podido saberlo, impedirlo quizá, si no hubiera estado tan loca y aturdida
como estoy.
Y su gran
sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana, se balanceaba siguiendo los
movimientos de su cuerpecito y haciendo bailar al unísono tras de ella, en
la pared, la sombra de un sombrero gigantesco.
‑Estoy muy
sorprendido ‑empecé a decir‑ de verla tan seriamente preocupada... ‑Pero me
interrumpió:
‑Sí, siempre
me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados que tienen la suerte de
llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de encontrar sentimientos en una
pobre enana como yo. No soy para ellos más que un juguete, con el que se
divierten, para tirarme a la basura cuando se cansan; se imaginan que no tengo
más sensibilidad que un caballo de cartón o un soldado de plomo. Sí, sí; eso me
ocurre siempre; no es cosa nueva.
‑Yo no puedo
hablar más que de mí; pero le aseguro que no soy de ese modo. Quizá no hubiera
debido sorprenderme de verla a usted en ese estado, puesto que no la conozco
apenas. Dispénseme; se lo he dicho sin intención.
‑¿Qué quiere
usted que haga? ‑replicó la mujercita, en pie, y levantando los brazos para que
la viera mejor‑. Vea usted: mi padre era como yo; mi madre, lo mismo; mi
hermano, también, a igualmente mi hermana. Trabajo para mi hermano y mi
hermana desde hace muchos años... sin descanso, míster Copperfield, todo el
día. Hay que vivir. Yo no hago daño a nadie. Si hay personas lo bastante crueles
para burlarse de mí, ¿qué quiere usted que haga yo? Tengo que hacer lo mismo que
ellos; y por eso he llegado a reírme de mí misma, de los que se ríen de mí y de
todo. Se lo pregunto: ¿quién tiene la culpa? Por lo menos yo no la
tengo.
No, no; veía
muy bien que no era la culpa de miss Mowcher.
‑Si hubiera
dejado sospechar a su pérfido amigo que no por ser enana dejaba de tener un
corazón como el de cualquier otro ‑continuó, moviendo la cabeza con
expresión de reproche‑, ¿cree usted que me habría demostrado nunca el menor
interés? Si la pequeña Mowcher (no tiene la culpa de ser como es, pues no se ha
hecho a sí misma, caballero) se hubiera dirigido a él o a cualquiera de sus
semejantes en nombre de sus desgracias, ¿cree usted que habrían escuchado
siquiera su vocecita? Sin embargo, la pequeña Mowcher necesitaba vivir,
aunque hubiera sido la más tonta y la más gruñona de los pigmeos; pero no
hubiese conseguido nada, ¡oh, no! Se habría agotado pidiendo un pedazo de pan, y
la hubiesen dejado morir de hambre; y, sin embargo, ¡no puede alimentarse del
aire!
Miss Mowcher
se sentó de nuevo, sacó su pañuelo y se enjugó los ojos.
‑¡Vamos! Si
tiene usted el corazón bueno, como creo, más bien me debía felicitar por haber
tenido el valor, dentro de lo que soy, de soportarlo todo alegremente. Yo misma
me felicito de poder hacer mi poquito de camino en el mundo sin deber nada a
nadie y sin tener que dar por el pan que me lanzan al pasar, por tontería o
vanidad, más que algunas bufonadas a cambio. Y si no me paso la vida
lamentándome por lo que me falta, mejor para mí; con eso no hago daño a nadie. Y
si os tengo que servir de juguete a vosotros los gigantes, al menos tratad
con dulzura al juguete.
Miss Mowcher
volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo, y mirándome intensamente
prosiguió:
‑Le he visto
hace un momento en la calle. Como supondrá usted, yo no puedo andar tan deprisa
como usted, con mis piernas cortas y mi débil aliento, y no he podido
alcanzarle; pero adivinaba dónde se dirigía usted y lo he seguido. Ya he venido
hoy una vez aquí; pero la buena mujer no estaba en casa.
‑¿Es que la
conoce usted? ‑le pregunté.
‑He oído
hablar de ella ‑replicó‑ en casa de Omer y Joram. Esta mañana, a las siete,
estaba allí. ¿Recuerda usted lo que Steerforth me dijo de esa desgraciada niña
el día en que los vi a los dos en el hotel?
El gran
sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el más grande todavía que se
reflejaba en la pared empezaron a columpiarse de nuevo cuando me hizo esta
pregunta.
Le contesté
que lo recordaba muy bien y que había pensado muchas veces en ello durante
el día.
‑¡Que el padre
de la mentira le confunda ‑dijo la enanita levantando un dedo ante sus ojos
llameantes‑ y que confunda diez veces más a su miserable criado! Y yo
convencida de que era usted el que tenía por ella una pasión desde hacía
muchos años.
‑¿Yo?
‑repetí.
‑¡Qué niño es
usted y qué mala suerte tan ciega! ‑exclamó miss Mowcher torciéndose las
manos con impaciencia‑. ¿Por qué la elogiaba usted tanto, ruborizado y
confuso?
No podía negar
que decía la verdad, aunque había interpretado mal mi
emoción.
‑¿Cómo iba yo
a adivinarlo? ‑dijo miss Mowcher sacando de nuevo su pañuelo y golpeando
con el pie cada vez que se enjugaba los ojos con las dos manos‑. Yo me daba
cuenta de que Steerforth le atormentaba a usted y le mimaba al mismo tiempo, y
que usted era como cera blanda entre sus manos. Y no hacía un momento que había
dejado la habitación, cuando su criado me dijo que el joven inocente (así
le llamaba; usted puede llamarle el viejo canalla sin perjudicarle) estaba loco
por la chica y la chica por él; que su señor estaba decidido a que las cosas no
tuvieran malas consecuencias, más por afecto a usted que por ella, y que
con ese objeto estaban en Yarmouth. ¿Cómo no creerle? Había visto que Steerforth
le mimaba a usted y le halagaba haciendo el elogio de la muchacha. Usted fue
quien habló de ella el primero. Usted confesó que hacía tiempo la había amado.
Tenía calor y frío, enrojecía y palidecía cuando yo hablaba de ella. ¿Qué
quiere usted que pensara sino que era usted un pequeño libertino en ciernes, a
quien no faltaba más que la experiencia, y que entre las manos en que había
caído la experiencia no le faltaría mucho tiempo si no se encargaba de dirigirla
por el buen camino, como era su capricho? ¡Oh,
oh, oh! Es que tenían
miedo de que descubriese la verdad ‑exclamó miss Mowcher levantándose para
trotar de arriba abajo por la cocina y levantando al cielo sus dos bracitos
desesperadamente‑; sabían que soy bastante viva, pues lo necesito para salir
adelante en el mundo, y se pusieron de acuerdo para engañarme; y me hicieron dar
a aquella desgraciada una carta, el origen, me temo mucho, de sus relaciones con
Littimer, que se quedó aquí expresamente para ello.
Quedé
confundido ante la revelación de tanta perfidia, y miré a miss Mowcher, que
seguía paseándose. Cuando estuvo rendida se volvió a sentar y se enjugó el
rostro con el pañuelo, sacudió la cabeza y no hizo más movimiento ni
interrumpió el silencio.
‑Mis viajes
por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch, míster Copperfield ‑añadió
por fin‑. Lo que por casualidad he sabido del secreto que había envuelto su
llegada y su partida me extrañó al saber que usted no formaba parte de
ella, y me hizo sospechar algo. Y ayer noche tomé la diligencia de Yarmouth en
el momento en que pasaba por Norwitch, y he llegado aquí esta mañana,
demasiado tarde, ¡ay!, ¡demasiado tarde!
La pobre miss
Mowcher se estremecía a fuerza de llorar y de desesperarse; después se volvió
hacia el fuego para calentar sus piececitos mojados entre las cenizas, y se
quedó allí como una gran muñeca, con los ojos fijos en el
fuego.
Yo estaba
sentado en una silla al otro lado de la chimenea, sumido en mis tristes
reflexiones y mirando tan pronto al fuego como a ella.
‑Tengo que
marcharme ‑dijo, por último, levantándose‑, es tarde. ¿Usted no desconfiará
de mí?
Al encontrar
su mirada penetrante, más penetrante que nunca, cuando me dirigió aquella
pregunta, no pude responder con un «no» franco del
todo.
‑Vamos ‑dijo
aceptando la mano que le ofrecía para pasar por encima del guardafuegos y
mirándome suplicante‑, sabe usted muy bien que si fuera una mujer de
estatura corriente no desconfiaría.
Comprendí que
tenía mucha razón, y me avergonce un poco de mí mismo.
‑Es usted muy
joven ‑me dijo‑ Escuche usted un consejo, aunque sea de una criatura como yo,
que no levanta tres pies del suelo. Trate, amigo mío, de no confundir las
deformidades físicas con las morales, a menos que tenga razones para
ello.
Cuando se vio
libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le dije que no dudaba de que
me había explicado fielmente sus sentimientos, y que los dos habíamos sido
instrumentos ciegos en aquellas pérfidas manos. Miss Mowcher me dio las
gracias, añadiendo que era un buen muchacho.
‑Ahora, fíjese
‑dijo en el momento de llegar a la puerta, volviéndose a mirarme con el dedo
levantado y expresión maliciosa‑ Tengo razones para suponer, por lo que he
oído decir (pues siempre tengo el oído pronto; debo utilizar las facultades
que poseo), que han partido para el extranjero. Pero si vuelven, o alguno
de los dos vuelve estando yo viva, tengo más facilidades que otro para saberlo,
pues ando siempre de un lado para otro; todo lo que yo sepa lo sabrá usted, y si
puedo alguna vez ser útil de cualquier modo a esa pobre niña, lo haré con toda
mi alma, si Dios quiere. En cuanto a Littimer, más le valdría tener un perro
dogo tras de sus huellas que a la pequeña Mowcher.
No pude por
menos de dar fe interiormente a aquella promesa cuando vi la expresión de
su mirada.
‑Sólo le pido
que tenga en mí la misma confianza que tendría en una mujer de estatura
corriente, ni más ni menos ‑dijo la criaturita cogiéndome, suplicante, la mano‑.
Si usted vuelve a verme de un modo diferente a como me ve ahora; si me ve
enloquecer, como me ha visto la primera vez, fíjese en la gente que me rodea.
Recuerde que soy una pobre criatura sin socorro y sin defensa. Figúrese usted a
miss Mowcher volviendo a su casa por la noche, reuniéndose con su hermano,
que es como ella, y con su hermana, que también lo es, después de terminar su
jornada de trabajo, y quizá entonces sea usted más indulgente conmigo y no
se sorprenda de mi pena ni de mi gravedad. ¡Buenas noches!
Estreché la
mano de miss Mowcher con una opinión muy diferente de la que me había inspirado
hasta entonces, y sostuve la puerta para que saliera. No era poco el abrir
el enorme paraguas y ponerlo en equilibrio en su mano; sin embargo lo conseguí,
y la vi bajar por la calle á través de la lluvia sin que nada indicase que había
una persona debajo del paraguas, excepto cuando el agua que rebosaba de
algunos canalones descargaba sobre él y le hacía inclinarse a un lado;
entonces aparecía miss Mowcher en peligro, haciendo violentos esfuerzos para
enderezarle.
Después de
salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado, pues algunos pasos
más lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar ante mí como un gran pájaro
antes de que le alcanzara, entré a acostarme y me dormí hasta la
mañana.
Míster
Peggotty y mi niñera vinieron a buscarme muy temprano, y nos dirigimos a las
oficinas de la diligencia, donde mistress Gudmige nos esperaba con Ham para
decirnos adiós.
‑Señorito Davy
‑me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras míster Peggotty ponía su saco al
lado del equipaje‑; su vida está completamente destrozada; no sabe dónde
va; no sabe lo que le espera; empieza un viaje que le va a llevar de aquí para
allá hasta el fin de su vida (puede usted contar con ello), si es que no
encuentra lo que busca. ¡Sé que será usted siempre un amigo para él, señorito
Davy!
‑Puedes estar
seguro ‑le dije estrechando afectuosamente su mano.
‑¡Gracias,
gracias! Todavía una palabra. Yo me gano bien la vida, ¿sabe usted, señorito
Davy? Es más; ahora no sabré en qué gastar lo que gano, ya no necesito más que
lo justo para vivir. Si usted pudiera gastarlo por él, señorito, trabajaría de
mejor gana. Aunque, en cuanto a eso ‑continuó en tono firme y dulce‑, puede
usted estar seguro de que no dejaré de trabajar como un hombre y que lo haré lo
mejor que pueda.
Le dije que
estaba convencido de ello, y no le oculté mi esperanza de que llegara un tiempo
en que renunciaría a la vida solitaria a que por momentos se creía condenado
para siempre.
‑No, señorito
‑dijo moviendo la cabeza‑. Todo eso ha pasado para mí. Nunca nadie podrá llenar
el vacío que ha dejado. Y no olvide que aquí siempre habrá dinero de más,
señorito Davy.
Le prometí
tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le recordaba que míster Peggotty
tenía ya una renta, modesta, es verdad, pero segura, gracias al legado de su
cuñado. Después nos despedimos uno del otro. No puedo dejar sin
recordar su valor sencillo y conmovedor y su pena tan
honda.
En cuanto a
mistress Gudmige, si tuviera que describir las carreras que dio por la calle al
lado de la diligencia sin ver otra cosa, a través de las lágrimas que trataba de
retener, más que a míster Peggotty sentado en la imperial, lo que la hacía
tropezar contra todos los que iban en dirección contraria, me vería obligado a
lanzarme en una empresa muy difícil. Prefiero dejarla por fin sentada en
los escalones de una panadería, sin aliento, con el sombrero que ya no
tenía forma y uno de los zapatos esperándola en medio de la calle, a una
distancia considerable.
Al llegar al
término de nuestro viaje, la primera ocupación fue buscar a Peggotty un
alojamiento donde su hermano pudiera tener una cama; y tuvimos la suerte de
encontrar enseguida uno muy limpio y barato, encima de la tienda de un
vendedor de velas, y separado de mi casa solamente por dos calles. Después de
apalabrar la habitación compré carne y fiambre en una tienda y llevé a mis
compañeros de viaje a tomar el té a mi casa, exponiéndome, siento decirlo, a no
obtener la aprobación de mistress Crupp, sino muy al contrario. Sin
embargo, debo mencionar aquí, para que se conozcan bien las cualidades
contradictorias de aquella estimable dama, que le sorprendió mucho ver a
Peggotty remangarse su traje de viuda, diez minutos después de llegar, para
ponerse a limpiar mi alcoba. Mistress Crupp miraba esta usurpación de
su cargo como una libertad que se tomaba, y ella no consentía nunca que nadie se
tomara libertades con ella.
Míster
Peggotty me había comunicado en el camino a Londres un proyecto que no me
sorprendió. Tenía la intención de ver a mistress Steerforth en primer
lugar. Yo me sentía obligado a ayudarle en aquella empresa y a servir de
mediador entre ellos, por lo que, con objeto de cuidar lo más posible de la
sensibilidad de la madre, le escribí aquella misma noche. Le explicaba, lo más
suavemente que podía, el daño que se le había hecho a míster Peggotty y el
derecho que también yo tenía por mi parte para quejarme de aquel desgraciado
suceso. Le decía que era un hombre de clase inferior, pero de carácter
dulce y elevado, y que me atrevía a esperar que no se negara a verle en la
desgracia que le agobiaba. Le pedía que nos recibiera a las dos de la
tarde, y envié yo mismo la carta, con la primera diligencia de la
mañana.
A la hora
fijada estábamos delante de la puerta..., la puerta de aquella casa en que había
sido tan dichoso algunos días antes y donde había entregado con tanta alegría
toda mi confianza y todo mi corazón; aquella puerta que desde ahora me
estaba cerrada y que no miraba yo más que como una ruina
desolada.
Littimer no
estaba. La muchacha que le había reemplazado, con gran satisfacción mía,
desde mi última visita, fue la que nos abrió y nos condujo a la sala.
Mistress
Steerforth estaba allí. Rose Dartle,
en el momento que entramos, dejó la silla que ocupaba y fue a colocarse de pie
detrás del sillón de mistress Steerforth.
Al momento me
di cuenta, por el rostro de la madre, de que estaba enterada por su mismo hijo
de lo que había hecho. Estaba muy pálida, y sus facciones tenían la huella
de una emoción demasiado profunda para poderla atribuir únicamente a mi carta,
sobre todo teniendo en cuenta las dudas que le hubiera hecho abrigar su
ternura.
En aquel
momento la encontré más parecida que nunca a su hijo, y vi, más con mi corazón
que con mis ojos, que mi compañero no estaba menos sorprendido que yo del
parecido.
Sentada muy
derecha en su butaca, con aire majestuoso, imperturbable, impasible, parecía que
nada en el mundo sería capaz de turbarla. Miró con orgullo a míster Peggotty,
pero él no la miraba con menos entereza. Los ojos penetrantes de Rose Dartle nos
abrazaban a todos. Durante un momento el silencio fue completo. Mistress
Steerforth hizo un signo a míster Peggotty para que se
sentara.
‑No me
parecería natural, señora ‑dijo en voz baja‑, sentarme en esta casa; prefiero
continuar de pie.
Nuevo
silencio, que ella rompió diciendo:
‑Sé lo que le
trae aquí y lo lamento profundamente. ¿Qué desea usted de mí? ¿Qué quiere usted
que haga?
Míster
Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscó en su pecho la carta
de su sobrina, la sacó, la desdobló y se la entregó.
‑Haga usted el
favor de leer eso, señora; ¡lo ha escrito mi sobrina!
Ella lo leyó
con la misma impasible gravedad. No pude percibir en sus rasgos la menor huella
de emoción. Después devolvió la carta.
‑«A no ser que
me traiga después de haber hecho de mí una señora» ‑dijo míster Peggotty
siguiendo con el dedo las palabras‑ Vengo a saber si cumplirá su
promesa.
‑No ‑replicó
ella.
‑¿Por qué no?
‑preguntó míster Peggotty.
‑Porque es
imposible; sería una deshonra para mi hijo; no puede usted ignorar que está muy
por debajo de él.
‑Levántenla
hasta ustedes ‑dijo míster Peggotty.
‑Es ignorante
y sin educación.
‑Quizá sí,
quizá no; pero no lo creo, señora ‑dijo míster Peggotty‑; sin embargo, como no
soy juez en esas cosas, enséñenla lo que no sepa.
‑Puesto que me
obliga usted a hablar con mayor claridad (y siento tener que hacerlo), su
familia es demasiado humilde para que una cosa semejante sea verosímil,
aunque no hubiera ningún otro obstáculo.
‑Escúcheme
usted, señora ‑dijo míster Peggotty lentamente y muy serio‑; usted sabe
cómo se quiere a un hijo; yo también. Si fuera hija mía no la podría querer más.
Pero usted no sabe lo que es perder un hijo y yo sí lo sé. Todas las riquezas
del mundo, si fueran mías, no me costarían nada para rescatarla. Arránquela al
deshonor, y yo le doy mi palabra de que no tendrá que temer el oprobio de
verse unida a mi familia. Ninguno de los que han vivido con ella y la han
considerado como su tesoro durante tantos años volverá a ver nunca su lindo
rostro. Renunciaremos a ella, nos contentaremos con recordarla, como si
estuviera muy lejos, bajo otro cielo; nos contentaremos con confiarla a su
marido y a sus hijos, quizá, y esperaremos para volver a verla en el
momento en que todos seremos iguales ante Dios.
La sencilla
elocuencia de sus palabras no dejó de producir efecto. Mistress Steerforth
persistía en su actitud altanera, pero su tono se había dulcificado un poco al
contestarle:
‑No justifico
nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir que no es posible. Un
matrimonio así destruiría sin esperanza el porvenir de mi hijo. Eso no puede ser
y no será; esté usted seguro. Si hay alguna otra
compensación...
‑Estoy viendo
un rostro que me recuerda por su parecido al que he visto frente a mí
‑interrumpió míster Peggotty, con mirada firme y brillante‑ en mi casa, al
lado de mi fuego, en mi barco, en todas partes, con sonrisa de amigo, en el
momento en que meditaba una traición tan negra, que casi me vuelvo loco cuando
lo recuerdo. Si el rostro que se parece a aquel no se pone rojo como el fuego
ante la idea de ofrecerme dinero a cambio de la pérdida y la ruina de mi niña,
es que no vale más que el otro; quizá vale todavía menos, puesto que es el
de una mujer.
Mistress
Steerforth cambió de actitud al momento. Enrojeció de cólera y dijo con
altanería, apretando el brazo de su sillón:
‑¿Y usted qué
compensación me ofrece por el abismo que ha abierto entre nosotros? ¿Qué es su
cariño comparado con el mío? ¿Qué es su separación al lado de la
nuestra?
Miss Dartle la
tocó suavemente a inclinó la cabeza para hablarla en voz baja; pero ella no la
escuchó.
‑No, Rose; ni
una palabra. ¡Quiero que este hombre me oiga hasta el final! Mi hijo, que ha
sido el único objeto de mi vida, a quien estaban consagrados todos mis
pensamientos, a quien no he negado un solo capricho desde su infancia, con el
que he vivido una existencia común desde su nacimiento, ¡enamorarse en un
instante de una miserable muchacha y abandonarme! ¡Recompensarme de mi
confianza con una decepción sistemática por amor a esa chica y dejarme por ella!
¡Sacrificar a ese odioso capricho el derecho que tiene su madre a su respeto, a
su afecto, a su obediencia, a su gratitud; los derechos que cada día y cada hora
de su vida debían haberle sido sagrados! ¿No es también ese un daño
irreparable?
De nuevo Rose
Dartle trató de tranquilizarla, pero fue en vano.
‑Te lo repito,
Rose, ¡cállate! Si ¡ni hijo es capaz de exponerlo todo por el capricho más
frívolo, yo también puedo hacerlo por un motivo más digno de mí. ¡Que vaya donde
quiera con los recursos que mi amor le ha proporcionado! ¿Cree que me dominará
con una ausencia larga? ¡Conoce muy poco a su madre si cuenta con ello! ¡Que
renuncie al momento a ese capricho y será bienvenido! Si no renuncia al
instante, que no intente volver a acercarse a mí, ni vivo ni moribundo, mientras
pueda levantar la mano para oponerme, hasta que se olvide de ella para siempre y
venga humildemente a pedirme perdón. ¡Ese es mi derecho! ¡Ese es el abismo
que han abierto entre nosotros! Y digan, ¿no es un daño irreparable? ‑‑dijo
mirando a su visitante con la misma expresión altanera de los primeros
momentos.
Oyendo y
viendo a la madre mientras pronunciaba aquellas palabras me parecía oír y
ver a su hijo responderle con un desafío. Encontraba en ella todo lo que había
en él de terquedad y obstinación. Todo lo que había podido apreciar por mí
mismo de la energía mal dirigida de Steerforth me hacía comprender mejor el
carácter de su madre. Veía claramente que sus almas, en su violencia salvaje,
iban al unísono.
Mistress
Steerforth me dijo entonces que le parecía una pérdida de tiempo seguir hablando
y que deseaba poner fin a la entrevista. Se levantó con dignidad para dejar la
habitación, pero míster Peggotty dijo que era inútil.
‑No tema usted
que le estorbe, señora; no tengo nada más que decir ‑añadió dando un paso hacia
la puerta‑. He venido aquí sin esperanzas y sin esperanzas me voy. He hecho
lo que creía que debía hacer; pero no esperaba nada de mi visita. Esta casa
maldita ha hecho demasiado daño a los míos para que pueda razonablemente esperar
algo.
Y salimos,
dejándola de pie al lado de su butaca, como si estuviera posando para un retrato
de noble actitud, con un bello rostro.
Para salir
teníamos que atravesar una galería de cristales que servía de vestíbulo; una
parra la cubría por completo con sus hojas; hacía un tiempo hermoso, y las
puertas que daban al jardín estaban abiertas. Rose Dartle entró por allí sin
ruido, en el momento en que pasábamos, y se dirigió a mí.
‑Ha tenido
usted una idea feliz ‑dijo‑ con traer a este hombre aquí.
Nunca hubiera
creído que ni aun en aquel rostro se pudiera encontrar una expresión de
rabia y de desprecio como la que oscurecía sus rasgos y resplandecía en sus ojos
negros. La cicatriz del martillo estaba, como siempre en esos accesos, muy
acusada. El temblor nervioso que yo había observado ya la agitaba todavía,
y trataba de ocultarlo.
‑¡Qué bien ha
escogido usted a su hombre para traerle aquí y servirle de campeón!, ¿no es
verdad? ¡Qué amigo fiel!
‑Miss Dartle
‑repuse‑, seguramente no es usted tan injusta como para acusarme a mí en este
momento.
‑¿Para qué
viene usted a separar a estas dos criaturas insensatas? ‑replicó ella‑. ¿No
ve usted que están locos los dos de terquedad y orgullo?
‑¿Es culpa mía
acaso? ‑repliqué.
‑Sí; es su
culpa. ¿Por qué ha traído usted ese hombre aquí?
‑Es un hombre
al que han hecho mucho daño, mis Dartle ‑respondí‑; quizá no lo sabe
usted.
‑Sé que James
Steerforth ‑dijo apretando la mano contra su pecho, como para impedir que
estallara la tormenta que reinaba en él‑ tiene un corazón pérfido y corrompido;
sé que es un traidor. Pero ¿qué necesidad tengo de preocuparme ni de saber
lo que concierne a este hombre ni a su miserable
sobrina?
‑Miss Dartle
‑repliqué‑, envenena usted la llaga, y demasiado profunda es ya. Solamente le
repito, al dejarla, que no le hace justicia.
‑No hago
ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor; en cuanto a ella,
querría que la azotaran.
Míster
Peggotty pasó sin decir una palabra y salió.
‑¡Oh! Es
vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso ‑le dije con indignación‑. ¿,Cómo tiene
usted corazón para pisotear así a un hombre destrozado por un dolor tan
poco merecido?
‑Querría
pisotearlos a todos ‑replicó‑. Querría ver su casa destruida de arriba abajo.
Querría que marcaran a su sobrina el rostro con un hierro candente, que la
cubrieran de harapos y la arrojaran a la calle para morir de hambre. Si
tuviera el poder de juzgarla, he aquí lo que mandaría que le hicieran;
no, no; he aquí lo que le haría yo misma. ¡La odio, la odio! Si pudiera echarle
en cara su situación infame, iría al fin del mundo para hacerlo. Si pudiera
perseguirla hasta la tumba, lo haría. Si a la hora de su muerte hubiera una
palabra que pudiera consolarla y no hubiera nadie en el mundo que la
supiera más que yo, moriría antes que decírsela.
Toda la
vehemencia de aquellas palabras sólo puede dar una idea muy imperfecta de la
pasión que la poseía y que brillaba en toda su persona, aunque había bajado la
voz en lugar de elevarla. Ninguna descripción podría expresar el recuerdo
que he conservado de ella en aquella embriaguez de furor. He visto la cólera
bajo muchas formas, pero nunca la he visto bajo aquella.
Cuando alcancé
a míster Peggotty bajaba la colina lentamente, con aire pensativo. Me dijo
que, teniendo ya el corazón tranquilo de lo que había querido intentar en
Londres, tenía la intención de emprender aquella misma noche sus viajes. Le
pregunté adónde pensaba ir, y únicamente me
respondió:
‑Voy a buscar
a mi sobrina, míster Davy.
Llegamos a su
alojamiento, encima de la tienda de velas, y allí pude repetir a Peggotty lo que
me había dicho. Ella, a su vez, me dijo que lo mismo le había dicho a ella por
la mañana. No sabía más que yo dónde iría; pero pensaba que debía de
tener algún proyecto en la cabeza.
No quise
dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres reunidos una empanada de
buey, que era uno de los platos maravillosos que hacían honor al talento de
Peggotty, y cuyo perfume incomparable estaba todavía realzado (lo recuerdo
divinamente) por un olor compuesto de té, de café, de mantequilla, de tocino, de
queso, de pan tierno, de madera quemada, de velas y de salsa de setas que
subía de la tienda sin cesar. Después de comer nos sentamos al lado de la
ventana durante cosa de una hora, sin hablar apenas; después míster
Peggotty se levantó, cogió su saco de hule y su cantimplora y los puso encima de
la mesa.
Aceptó como
anticipo de su herencia una pequeña suma, que su hermana le dio en dinero
contante; apenas lo necesario para vivir un mes me pareció. Prometió
escribirme si llegaba a saber algo, y después, pasando la correa de su saco
por su hombro, cogió su sombrero y su bastón y nos dijo a los dos: «Hasta la
vista».
‑¡Que Dios lo
bendiga, mi querida vieja! ‑dijo abrazando a Peggotty‑. Y a usted también,
míster Davy ‑añadió estrechándome la mano, Voy a buscarla por el mundo. Si
volviera mientras yo no esté aquí (pero, ¡ay!, no es nada probable), o si yo la
trajera, mi intención es irme a vivir con ella donde nadie pueda dirigirle el
menor reproche; si me sucediera alguna desgracia, acordaos que las últimas
palabras que he dicho para ella son: « Que dejo a mi querida niña todo mi cariño
inquebrantable y mi perdón».
Dijo esto en
tono solemne, con la cabeza desnuda; después, volviendo a ponerse el
sombrero, se alejó. Le seguimos hasta la puerta. La tarde era cálida y
había mucho polvo. El sol poniente lanzaba raudales de luz sobre la calle, y el
ruido constante de pasos se había ensordecido un momento en la gran calle a
que desembocaba nuestra callejuela. Dio vuelta a la esquina de la calleja
sombría, entró en la luz deslumbrante y desapareció.
Rara vez veía
llegar aquella hora de la tarde, rara vez al despertarme de noche y ver la luna
y las estrellas, o si escuchaba caer la lluvia o soplar el viento, dejaba
de pensar en el pobre peregrino, que iba solo por los caminos, y recordaba sus
palabras:
«Voy a
buscarla por el mundo. Si me ocurriera una desgracia, acordaos de que las
últimas palabras que he dicho para ella son: "Dejo a mi niña querida todo mi
cariño inquebrantable y mi perdón".»
FELICIDAD
Durante todo
aquel tiempo había seguido amando a Dora más que nunca. Su recuerdo me servía de
refugio en mis contrariedades y mis penas, y hasta me consolaba de la
pérdida de mi amigo. Cuanta más compasión tenía de mí mismo más piedad
sentía por los demás y más buscaba el consuelo en la imagen de Dora. Cuanto más
lleno me parecía el mundo de decepciones y de penas, más se levantaba la
estreIla de Dora, pura y brillante, por encima de él. No creo que tuviera
una idea muy clara de la patria donde Dora había nacido, ni del sitio
encumbrado que ocupaba en la escala de arcángeles y serafines; pero sé que
hubiera rechazado con indignación y desprecio el pensamiento de que pudiera
ser una criatura humana como todas las demás señoritas.
Sí; puedo
expresarme así; estaba absorto en Dora, pues no sólo estaba enamorado de ella
hasta perder la cabeza, sino que era un amor que penetraba todo mi ser. Se
hubiera podido sacar de mí (es una comparación) el amor suficiente para
ahogar en él a un hombre, y todavía hubiera quedado bastante para inundar mi
existencia entera.
Lo primero que
hice por mi propia cuenta al volver a Londres fue ir por la noche a
pasearme a Norwood, donde, según los términos de un respetable enigma que
me propusieron en la infancia, «di la vuelta a la casa sin tocar nunca la
casa». Creo que este difícil problema se aplica a la luna. Sea como sea, yo, el
esclavo fanático de Dora, di vueltas alrededor de la casa y del jardín
durante dos horas, mirando a través de las rendijas de las empalizadas y
llegando con esfuerzos sobrehumanos a pasar la barbilla por encima de los
clavos clavos oxidados que guarnecían la parte altar enviando besos a las luces
que aparecían en las ventanas, haciendo a la noche súplicas románticas para que
tomara en su mano la defensa de mi Dora... no sé bien contra quién: sería contra
un incendio; quizá contra los ratones, que le daban mucho
miedo.
Mi amor me
preocupaba de tal modo y me parecía tan natural confiarle todo a Peggotty
cuando la volví a encontrar a mi lado por la noche con todos sus antiguos
enseres de costura, pasando revista a mi guardarropa, que después de
muchos circunloquios le comuniqué mi secreto. Peggotty se interesó
mucho por ello; pero no conseguí que considerase la cuestión desde el mismo
punto de vista que yo. Tenía prejuicios atrevidísimos en mi favor, y no
podía comprender mis dudas y mi abatimiento.
‑La joven
podía darse por muy satisfecha con tener semejante adorador ‑decía‑, y en
cuanto a su papá, ¿qué mas podía apetecer aquel señor que se lo
dijeran'?
Observé, sin
embargo, que el traje de procurador y el cuello almidonado de míster
Spenlow le imponían un poco, inspirándole algún respeto por el hombre en el
que yo veía todos los días y cada vez más una criatura etérea que me
parecía despedir rayos de luz mientras estaba sentado en el Tribunal, en medio
de sus carpetas, como un faro destinado a iluminar un océano de papeles.
Recuerdo también otra cosa que me pasaba mientras estaba sentado entre los
señores del Tribunal. Pensaba que todos aquellos viejos jueces y doctores
no se preocuparían siquiera de Dora si la conocieran, y que no se volverían
locos de alegría si les propusiera casarse con ella; que Dora podría, cantando y
tocando aquella guitarra mágica, empujarme a mí a la locura sin conmover
siquiera ni hacer salir de su paso ni a uno de aquellos
seres.
Los
despreciaba a todos sin excepción, ¡a todos! Me parecían unos viejos
helados de corazón y me inspiraban una repulsión personal. El Tribunal me
parecía tan desprovisto de poesía y de sentimiento como un
gallinero.
Había tomado
en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos de Peggotty; había
probado la identidad del testamento; lo había arreglado todo en la oficina de
delegados, y hasta lo había llevado al banco; en fin, la cosa estaba en
buen camino. Daba alguna variedad a los asuntos legales yendo a ver con Peggotty
las figuras de cera de Fleet Street (supongo que se habrán fundido desde hace
veinte años que no las he visto) y visitando la exposición de miss Linvood, que
ha quedado en mi recuerdo como un mausoleo de crochet, propicio a los
exámenes de conciencia y al arrepentimiento, y, en fin, recorriendo la
torre de Londres y subiendo hasta lo alto del cimborrio de Saint Paul. Estas
curiosidades procuraron a Peggotty alguna distracción de la que podía gozar
en sus actuales circunstancias. Sin embargo, hay que confesar que la
catedral de Saint Paul, gracias al cariño que tenía a su caja de labor, le
pareció bastante digna de rivalizar con la pintura de su tapa, aunque la
comparación, desde algunos puntos de vista, resultara en ventaja de aquella
pequeña obra de arte; al menos esa era la opinión de
Peggotty.
Los asuntos de
Peggotty estaban en lo que acostumbrábamos llamar el Tribunal de Negocios
ordinarios, clase de negocios, entre paréntesis, muy fáciles y lucrativos,
y cuando terminaron la conduje al estudio para arreglar su cuenta. Míster
Spenlow había salido un momento. Según me dijo el viejo Tifey, había ido a
acompañar a un caballero que venía a prestar juramento para una dispensa de
amonestación; pero como yo sabía que volvería enseguida, pues nuestro despacho
estaba al lado del vicario general, le dije a Peggotty que
esperase.
En el
Tribunal, cuando se trataba de examinar un testamento, hacíamos un poco el
papel de empresarios de pompas fúnebres, y teníamos, por regla general, la
costumbre de componernos una expresión más o menos sentimental cuando tratábamos
con clientes de luto. Por este mismo principio estábamos siempre alegres
cuando se trataba de clientes que iban a casarse. Previne a Peggotty que
iba a encontrar a míster Spenlow bastante repuesto de la impresión que le había
causado la muerte de Barkis y, en efecto, cuando entró parecía que entraba el
novio.
Pero ni a
Peggotty ni a mí nos divirtió mirarle cuando vimos que le acompañaba míster
Murdstone. Había cambiado muy poco. Sus cabellos eran tan abundantes y tan
negros como antes, y su mirada no inspiraba más confianza que en el
pasado.
‑¡Ah! Míster
Copperfield, ¿creo que ya conoce usted a este caballero?
Saludé
fríamente a míster Murdstone. Peggotty se limitó a dejar ver que le reconocía.
En el primer momento pareció un poco desconcertado al encontrarnos juntos; pero
pronto supo qué hacer y se acercó a mí.
‑¿Supongo que
está usted bien?
‑No creo que
pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted saberlo,
sí.
Nos miramos un
momento; después se dirigió a Peggotty.
‑Y de usted
‑dijo‑ siento saber que ha perdido a su marido.
‑No es la
primera pérdida de mi vida, míster Murdstone ‑dijo Peggotty temblando de la
cabeza a los pies‑. Únicamente me consuela que esta vez no puedo acusar a
nadie; nadie tiene que reprochárselo.
‑¡Ah! ‑dijo‑
Es un gran consuelo. ¿Ha cumplido usted con su deber?
‑Gracias a
Dios no he amargado la vida a nadie, míster Murdstone, ni he hecho morir de
miedo y de pena a una criatura llena de bondad y de
dulzura.
Míster
Murdstone la miró con expresión sombría y como de remordimiento durante un
minuto; después dijo, volviéndose hacia mí, pero mirándome a los pies, en
lugar de mirarme al rostro:
‑No es nada
probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, lo cual debe ser motivo
de satisfacción para los dos, sin duda, pues encuentros como este no pueden ser
agradables nunca, y no espero que usted, que siempre se ha rebelado contra mi
autoridad legítima cuando la empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme la
menor buena voluntad. Hay entre nosotros una
antipatía...
‑Muy antigua
‑‑dije interrumpiéndole.
Sonrió y me
lanzó la mirada más venenosa que podían lanzar sus ojos
negros.
‑Sí; todavía
estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho ‑‑dijo‑; y ello envenenó
bastante la vida de su pobre madre; tiene usted razón. Espero, sin embargo, que
con el tiempo mejore usted y se corrija.
Así terminó
nuestro diálogo, en voz baja, en un rincón. Después de esto entró en el despacho
de míster Spenlow, diciendo en voz alta, con su tono más
dulce:
‑Los hombres
de su profesión, míster Spenlow, están acostumbrados a las disensiones de
familia y sabe lo amargas y complicadas que son
siempre.
Después pagó
su dispensa, la recibió de míster Spenlow cuidadosamente doblada, y después de
estrecharse la mano y de hacer por parte del procurador votos por su felicidad y
la de su futura esposa, abandonó las oficinas.
Quizá me
hubiera costado más trabajo guardar silencio después de sus últimas palabras si
no hubiera estado preocupado tratando de convencer a Peggotty (que se había
encolerizado a causa mía) de que no estábamos en un lugar propicio a las
recriminaciones y rogándole que se contuviera. Estaba en tal estado de
exasperación, que me creí bien librado cuando vi que terminaba con uno de sus
tiernos achuchones. Lo debía sin duda a aquella escena, que acababa de
despertar en ella el recuerdo de las antiguas injurias, y sostuve lo mejor
que pude el ataque, en presencia de míster Spenlow y de todos sus
empleados.
Míster Spenlow
no parecía saber cuál era el lazo que existía entre míster Murdstone y yo,
lo que me complacía. pues no podía soportar ni el tener que reconocerlo yo
mismo, recordando, como recordaba, la historia de mi pobre madre. Míster Spenlow
parecía creer, si es que creía algo, que se trataba de diferentes opiniones
políticas; que mi tía estaba a la cabeza del partido del Estado en nuestra
familia, y que había algún otro partido de oposición, dirigido por otra
persona; al menos esa fue la conclusión que saqué de lo que decía
mientras esperábamos la cuenta de Peggotty que redactaba míster
Tifey.
‑Miss Trotwood
‑me dijo‑ es muy firme y no está dispuesta a ceder a la oposición, yo creo.
Admiro mucho su carácter y le felicito, Copperfield, de estar en el lado bueno.
Las querellas de familia son muy de sentir, pero son muy corrientes, y el
caso es estar del lado bueno.
Con aquello
quería decir, supongo, del lado del dinero.
‑Según creo,
hace un matrimonio bastante conveniente ‑dijo míster
Spenlow.
Le dije que no
sabía nada.
‑¿De verdad?
‑dijo‑ Pues por algunas palabras que míster Murdstone ha dejado escapar, como
ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que miss Murdstone me ha dado a
entender, me parece que se trata de un matrimonio bastante conveniente para
él.
‑¿Quiere usted
decir que ella tiene dinero? ‑pregunté.
‑Sí ‑dijo
míster Spenlow‑; parece ser que dinero, y también belleza; al menos eso
dicen.
‑¿De verdad?
¿Y es joven su nueva mujer?
‑Acaba de
cumplir su mayoría de edad ‑dijo míster Spenlow‑, y hace tan poco tiempo, que yo
creo que no esperaban más que a eso.
‑¡Dios tenga
compasión de ella! ‑exclamó Peggotty tan bruscamente y en un tono tan
inesperado, que nos quedamos un poco desconcertados hasta el momento en que
Tifey llegó con la cuenta.
Apareció
pronto y tendió el papel a míster Spenlow para que lo verificase. Míster Spenlow
metió la barbilla en la corbata, y después, frotándosela dulcemente, releyó
todos los artículos de un cabo al otro, como hombre que quería rebajar
algo; pero, ¡qué quiere usted!, era culpa del diablo de míster Jorkins; después
volvió a dar el papel a Tifey con un suspiro.
‑Sí ‑dijo‑,
está en regla, perfectamente en regla. Hubiera deseado reducir los gastos
estrictamente a nuestros desembolsos; pero ya sabe usted que es una de las
contrariedades penosas de mi vida de negocios el no tener la libertad de
obrar según mis propios deseos. Tengo un asociado, míster
Jorkins.
Como al hablar
así lo hacía con tan dulce melancolía, que casi equivalía a haber hecho nuestros
negocios gratis, le di las gracias en nombre de Peggotty y entregué el dinero a
Tifey. Peggotty volvió a su casa y míster Spenlow y yo nos dirigimos
al Tribunal, donde se presentaba una causa de divorcio en nombre de una
pequeña ley muy ingeniosa, que creo se ha abolido después, pero gracias a la
cual he visto anular muchos matrimonios.
Era esta. El
marido, cuyo nombre era Thomas Benjamin, había sacado la autorización para
la publicación de las amonestaciones bajo el nombre de Thomas únicamente,
suprimiendo el Benjamin por si acaso no encontraba la situación todo lo
agradable que esperaba. Ahora bien: no encontrando la situación muy agradable, o
quizá un poco cansado de su mujer, el pobre hombre se presentó ante el Tribunal,
por mediación de un amigo, después de un año o dos de matrimonio, y declaró que
su nombre era Thomas Benjamin y que, por lo tanto, él no se había casado
nunca, lo que el Tribunal confirmó, para su gran
satisfacción.
Debo decir que
tenía algunas dudas sobre la justicia absoluta de aquel procedimiento, que
no justificaba el «árido de trigo» que tapaba todas las
anomalías.
Pero míster
Spenlow discutió la cuestión conmigo.
‑Vea usted el
mundo: en él hay bien y mal; vea la legislación eclesiástica: en ella hay
bien y mal; pero todo esto forma parte de un sistema. Muy bien. Eso
es.
No tuve valor
para sugerir al padre de Dora que quizá no nos resultaría imposible el hacer
algunos cambios beneficiosos en el mundo si, levantándose temprano, se
remangara resuelto a ponerse con valor a ello; pero sí le confesé que me
parecía que podrían introducirse algunos cambios beneficiosos en el
Tribunal.
Míster Spenlow
me respondió que me aconsejaba que desechara de mi espíritu semejante
pensamiento, que no era digno de mi carácter caballeresco; pero que le gustaría
saber de qué mejoras creía yo susceptible al sistema del
Tribunal.
El matrimonio
de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto concluido; estábamos fuera de la
sala y pasábamos por delante del Tribunal de Prerrogativas; entrando, por lo
tanto, en la institución que estaba más cerca de nosotros, le pregunté si el
Tribunal de Prerrogativas no era una institución muy singularmente
administrada.
Míster Spenlow
me preguntó que bajo qué aspecto.
Yo repliqué,
con todo el respeto que debía a su experiencia (pero me temo que sobre todo
con el respeto que debía al padre de Dora), que quizá era un poco absurdo que
los registradores de aquel Tribunal, que contenía todos los
testamentos originales de todas las personas que habían dispuesto desde
hacía tres siglos de alguna propiedad asentada en el inmenso distrito de
Canterbury, se encontrasen colocados en un edificio que no había sido construido
con ese objeto; que había sido alquilado por los registradores bajo su
responsabilidad privada; que no era seguro; que ni siquiera estaba al
abrigo de un fuego, y que estaba tan atestado de los documentos importantes
que contenía que era todo él, de arriba abajo, una prueba de las sórdidas
especulaciones de los registradores, que recibían sumas enormes por el
registro de todos aquellos testamentos y se limitaban a meterlos donde podían,
sin otro objeto que desembarazarse de ellos con el menor gasto posible. También
añadí que quizá no era razonable que los registradores, que percibían al
año sueldos que ascendían a ocho o nueve mil libras, sin hablar de los pagos
extraordinarios, no estuvieran obligados a gastarse parte de este dinero en
procurarse un lugar seguro donde depositar aquellos documentos preciosos que
todo el mundo, en todas las clases de la sociedad, estaba obligado, quieras que
no, a confiarles. Dije que quizá era algo injusto que todos los grandes empleos
de aquella administración fuesen magníficas sinecuras, mientras que los
desgraciados empleados que trabajaban sin descanso en la habitación sombría y
triste de arriba fuesen los hombres peor pagados y menos considerados de
Londres, en premio a los importantes servicios que prestaban. ¿Y no era también
un poco inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al
público, que llenaba constantemente las oficinas de la administración,
locales convenientes, estuviera, en virtud de este empleo, en posesión de
una enorme sinecura, lo que no le impedía ocupar al mismo tiempo un puesto
en la Iglesia y poseer muchos beneficios, ser canónico en la catedral,
etc., mientras el público soportaba molestias infinitas, de las que teníamos una
muestra todas las mañanas cuando los asuntos abundaban en las oficinas? En
fin, me parecía que aquella administración del Tribunal de Prerrogativas
del distrito de Canterbury era una máquina tan podrida y un absurdo tan
peligroso, que si no se le hubiera metido en un rincón del cementerio de
Saint Paul (que no conoce apenas nadie), toda aquella organización hubiera
tenido que cambiarse de arriba abajo desde hacía mucho
tiempo.
Míster Spenlow
sonrió al ver cómo me excitaba, a pesar de mi reserva habitual en aquella
cuestión; y después discutió conmigo este punto como los demás. «¿Qué era
aquello después de todo? ‑me dijo‑. Pues una simple cuestión de opiniones. Si al
público le parecía que los testamentos estaban seguros, y admitía que la
administración no podía cumplir mejor con sus deberes, ¿quién sufría con
ello? Nadie. ¿A quién beneficiaba? A todos los que poseían las sinecuras. Muy
bien. Las ventajas, por lo tanto, eran mayores que los inconvenientes; quizá no
era una organización perfecta, no hay nada perfecto en este mundo; pero bajo la
administración del Tribunal de Prerrogativas el país se había cubierto de
gloria. Si se metiera el hacha en la administración de Prerrogativas, el
país dejaría de cubrirse de gloria. Veía como el rasgo distintivo de un espíritu
sensato y elevado el tomar las cosas como se encontraban, y no cabía duda que la
organización actual de las Prerrogativas duraría tanto tiempo como
nosotros.»
Yo me rendí a
su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas dudas sobre ello. Sin embargo,
él tenía razón, pues no solamente el Tribunal de Prerrogativas continúa
existiendo, sino que existió una grave denuncia presentada de muy mala gana
al Parlamento, hace dieciocho años, donde todas mis objeciones estaban
desarrolladas en detalle y en una época en que se anunciaba que sería imposible
amontonar los testamentos del distrito de Canterbury en el local
actual durante más de dos años y medio, a partir de aquel momento. Yo
no sé lo que se ha hecho después; no sé si se habrán perdido muchos, o si los
venden de vez en cuando a las tiendas como papel; pero estoy tranquilo porque el
mío no está allí y espero que no lo esté en mucho tiempo.
Si he relatado
toda nuestra conversación en este dichoso capítulo no podrá decírseme que no era
su lugar apropiado. Charlábamos paseándonos de arriba abajo míster Spenlow y yo
antes de pasar a asuntos más generales. Por fin me dijo que el cumpleaños de
Dora era dentro de una semana, y que me agradecería mucho que me uniera a ellos
para una excursion que iban a organizar. Al momento perdí la razón, y al
día siguiente mi locura no tenía límites cuando recibí una cartita con estas
palabras: «Recomendado al cuidado de papá para recordar a míster Copperfield la
excúrsión». Pasé los días que me separaban de aquel gran suceso en un estado
cercano a la idiotez.
Creo que debí
de cometer todos los absurdos posibles como preparación para aquel día
afortunado. Me ruborizo al pensar en la corbata que compré; en cuanto a mis
botas, eran dignas de figurar en una colección de instrumentos de tortura.
Me procuré, y envié la víspera por la noche, por medio del ómnibus de Norwood,
una cestita de provisiones que casi equivalía, a mi parecer, a una declaración.
Contenía, entre otras cosas, almendras envueltas en las divisas más
tiernas que pude encontrar en la confitería. A las seis de la mañana
estaba en el mercado de Covent Garden para comprar un ramo de flores a Dora. A
las diez montaba a caballo. Había alquilado un bonito caballo gris para
aquella ocasión, y tomé al trote el camino de Norwood con el ramo de flores en
el sombrero para que se conservara fresco.
Supongo que
cuando vi a Dora en el jardín a hice como que no la veía, pasando por delante de
la casa y haciendo como que la buscaba con cuidado, fui culpable de dos
pequeñas locuras que otros muchos jóvenes habrán cometido igual en mi
situación; tan naturales me parecen. Pero cuando hube encontrado la casa; cuando
me apeé a la puerta; cuando atravesé el césped con las crueles botas para
acercarme a Dora, que estaba sentada en un banco a la sombra de un lilo, ¡qué
espectáculo ofrecía en medio de las mariposas con su sombrero blanco y su traje
azul cielo!
Con ella había
otra muchacha, que a su lado parecía muchísimo más vieja: tendría veinte
años. Se llamaba miss Mills, y Dora la llamaba Julia. Era la amiga íntima de
Dora. ¡Dichosa miss Mills!
Jip estaba allí y
se empeñaba en ladrarme. Cuando la ofrecí mi ramo, Jip rechinó los
dientes de envidia. Tenía razón. ¡Oh, sí! Si tenía la menor idea del ardor
con que amaba a su dueña tenía razón.
‑¡Oh, muchas
gracias, míster Copperfield! ¡Qué flores tan bonitas! ‑dijo
Dora.
Había tenido
la intención de decirle que yo también las había encontrado encantadoras antes
de verlas a su lado, y estudiaba desde tres millas antes de llegar la mejor
manera de soltar la frase, pero no lo conseguí: estaba demasiado seductora
y perdí toda presencia de espíritu y toda facultad de palabra cuando le vi
acercar el ramo a los lindos hoyuelos de su barbilla, y caí en éxtasis. Todavía
me sorprende el no haberle dicho:
‑Máteme, miss
Mills, por piedad; ¡quiero morir aquí!
Después Dora
alargó mis flores a Jip para que las oliera, y Jip se puso a
gruñir y no quiso olerlas. Entonces Dora las acercó a su hocico para obligarle,
y Jip cogió una rama de geranio entre sus dientes y la destrozó como si
oliera una bandada de gatos imaginarios. Dora le pegaba haciendo mohínes y
diciendo: « ¡Mis pobres flores! ¡Mis hermosas flores! » , con un tono tan
simpático, me pareció, como si fuera a mí a quien Jip hubiera mordido.
¡Ya lo hubiera querido!
‑Se alegrará
usted mucho de saber, míster Copperfield ‑dijo Dora‑, que la fastidiosa miss
Murdstone no está aquí. Ha ido a la boda de su hermano, y se quedará allí por lo
menos tres semanas. ¿No es un encanto?
Le dije que,
en efecto, debía de estar encantada, y que todo lo que le encantaba a ella me
encantaba a mí. Miss Mills nos escuchaba sonriendo con una superioridad de
benevolencia y simpatía.
‑Es la persona
más desagradable que conozco ‑dijo Dora‑: no puedes figurarte qué gruñona es y
qué mal genio tiene.
‑¡Oh!, ya lo
creo que puedo, querida mía ‑dijo Julia.
‑Es verdad.
«Tú» puede que sí ‑respondió Dora cogiendo la mano de Julia entre las
suyas‑. Perdóname no haberte exceptuado enseguida.
De aquello
deduje que miss Mills había sufrido las vicisitudes de la vida y que era a
eso a lo que podía atribuirse sus maneras llenas de gravedad benigna, que ya me
habían chocado. En el transcurso del día supe que no me había
equivocado; mis Mills había tenido la desgracia de enamorarse mal, y se
decía que se había retirado del mundo después de aquella terrible experiencia de
las cosas humanas; pero que se tomaba siempre cierto interés por las esperanzas
y afectos de los jóvenes que no habían tenido todavía
desengaños.
En esto míster
Spenlow salió de la casa, y Dora se adelantó a él
diciendo:
‑¡Mira, papá,
qué flores tan hermosas!
Y miss Mills
sonrió con aire pensativo, como diciendo:
‑¡Pobres
flores de un día, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el sol brillante de
la mañana de la vida!
Y todos
abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba
enganchado.
Nunca volveré
a hacer una excursión semejante; nunca la he hecho después. Iban los tres en el
faetón. Su cesta de provisiones, la mía y la caja de la guitarra también iban.
El faetón era descubierto, y yo seguía el coche; Dora iba en la parte de
delante, frente a mí. Llevaba mi ramo a su lado, encima del asiento, y no
permitía a Jip que se subiera allí por miedo de que aplastara mis flores.
De cuando en cuando las cogía para respirar su perfume; entonces nuestros
ojos se encontraban, y yo me pregunto cómo no salté por encima de la cabeza de
mi bonito caballo gris para caer en el coche.
Había polvo;
creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo de que míster Spenlow me
aconsejó que no caracoleara en el torbellino de polvo que dejaba el faetón;
pero yo no me daba cuenta. Yo no veía más que a Dora a través de una nube de
amor y de belleza; no podía ver otra cosa. Mister Spenlow se levantaba
algunas veces y me preguntaba qué me parecía el paisaje. Yo le respondía que era
un sitio encantador, y es probable que lo fuera; pero yo sólo veía a Dora. El
sol llevaba a Dora en sus rayos; los pájaros gorjeaban sus alabanzas. El viento
del mediodía soplaba el nombre de Dora. Todas las flores salvajes, hasta el
último capullo, eran otras tantas Doras. Mi consuelo era que miss Mills me
comprendía. Miss Mills era la única que podía entrar del todo en mis
sentimientos.
No sé cuánto
tiempo duró el trayecto, ni sé tampoco dónde fuimos. Quizá fue cerca de
Guilford. Quizá algún mago de Las mil y una noshes había creado aquel lugar para
un solo día y lo destruyó después de nuestra partida. Era una pradera de musgo
verde y fino, en una colina. Había grandes árboles, algo de bruma, y tan lejos
como podía extenderse la mirada, un bonito paisaje.
Me contrarió
mucho encontrar allí gente que nos esperaba, y mis celos hasta de las
mujeres no tenían límites. En cuanto a los seres de mi sexo, un impostor tres o
cuatro años mayor que yo y con patillas rojas, que le daban un aplomo
intolerable, era sobre todo mi enemigo mortal.
Todo el mundo
abrió las cestas y se dispusieron a preparar la comida. Patillas rojas dijo
que él sabía hacer la ensalada; no lo creo, pero así se atrajo la atención
del público. Las muchachas se pusieron a lavar las lechugas y a cortarlas bajo
su dirección; Dora estaba entre aquellas. Yo sentí que el Destino me había dado
aquel hombre por rival y que uno de los dos tenía que
sucumbir.
Patillas rojas
hizo la ensalada, y todavía me pregunto como pudieron comerla. En cuanto a mí,
nada en el mundo me hubiera decidido a probarla. Después él mismo se nombró
encargado del vino, y construyó una celda, para guardarlo, en el hueco de
un árbol. ¡Vaya una cosa ingeniosa! Al poco tiempo le vi, con los tres cuartos
de una langosta en su plato, sentado y comiendo a los pies de
Dora.
Ya no tengo
más que una idea imprecisa de lo que ocurrió después de que aquel espectáculo se
presentó a mi vista. Estaba muy alegre, no digo que no, pero era una alegría
falsa. Me consagré a una muchachita vestida de rosa, con ojos chiquitos, y
le hice la corte desesperadamente. Ella recibió mis atenciones con agrado; pero
no sé si era completamente por mí o porque tenía vistas ulteriores sobre
Patillas rojas. Se bebió a la salud de Dora. Yo afecté interrumpir mi
conversación para beber también, y después la reanudé enseguida. Encontré
los ojos de Dora al saludarla, y me pareció que me miraban suplicantes; pero
aquella mirada me llegaba por encima de la cabeza de Patillas rojas, y fui
inflexible.
La jovencita
de rosa tenía una madre de verde que nos separó; yo creo que con una mira
política. Además hubo revolución general mientras se quitaban los restos de
la comida, y yo lo aproveché para meterme solo entre los árboles, animado
por una mezcla de cólera y de remordimientos. Me preguntaba si fingiría alguna
indisposición para huir... a cualquier parte... sobre mi bonito caballo gris,
cuando me encontré a Dora con miss Mills.
‑Míster
Copperfield ‑dijo miss Mills‑, ¿está usted triste?
‑Usted
dispense; pero no estoy nada triste.
‑Y tú, Dora
‑‑dijo miss Mills‑, también estás triste;
‑¡Oh Dios mío,
no!
‑Míster
Copperfield, y tú, Dora ‑‑dijo miss Mills con una expresión casi venerable‑, ¡ya
es bastante! No consintáis que un equívoco insignificante marchite las
flores primaverales, que una vez marchitas no pueden volver a florecer. Me hace
hablar así mi experiencia del pasado ‑‑continuó miss Mills‑, de un pasado
irrevocable. Los manantiales que brotan al sol no deben ser tapados por
capricho; el oasis del Sahara no debe ser suprimido a la
ligera.
Yo no sabía lo
que hacía, pues tenía la cabeza ardiendo; pero cogí la manita de Dora y la besé;
ella me dejó. Después besé la mano de miss Mills; y me pareció que subíamos los
tres juntos al séptimo cielo.
Ya no volvimos
a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando entre los árboles con el
bracito tembloroso de Dora reposando en el mío, y Dios sabe que, aunque fuera
una locura, nuestra felicidad hubiera sido el poder volvemos inmortales de
pronto con aquella locura en el corazón, para errar eternamente así entre los
árboles.
Demasiado
pronto, ¡ay!, oímos a los demás que reían y charlaban llamando a Dora. Entonces
reaparecimos, y rogaron a Dora que cantase. Patillas rojas quiso it por la
caja de la guitarra; pero Dora dijo que yo sólo sabía dónde estaba. Así es que
Patillas rojas estaba derrotado, y yo fui quien encontró la caja, yo quien
la abrió, yo quien sacó la guitarra, yo quien se sentó a su lado, yo quien
sostuvo su pañuelo y sus guantes y yo quien se embriagó en el sonido de su dulce
voz mientras ella cantaba para el que amaba. Los demás podían aplaudir si
querían; pero nada tenían que ver en su romanza.
Estaba
borracho de alegría y me parecía que era demasiado dichoso para que pudiera
ser verdad; temía despertarme en Buckinghan Street y oír a mistress Crupp hacer
ruido con las tazas mientras preparaba el desayuno. Pero no, ¡era Dora que
cantaba! Después también cantaron otras; miss Mills también, y cantó una queja
sobre los ecos dormidos de la caverna de la memoria, como si tuviera cien
años, y llegó la tarde. Tomamos el té, haciendo hervir el agua en una hoguera al
modo gitano, y yo era más dichoso que nunca.
Todavía me
sentí más dichoso cuando nos separamos de Patillas rojas y cada uno tomó su
camino, mientras que yo partía con ella en medio de la calma de la tarde, de la
luz moribunda y de los dukes perfumes que se elevaban a nuestro alrededor.
Míster Spenlow iba un poco dormido gracias al champán. ¡Bendito sea el sol que
ha madurado la uva, la uva que ha hecho el vino! ¡Bendito el comerciante que lo
ha vendido! Y como dormía profundamente en un rincón del coche, yo iba a un lado
hablando con Dora. Dora admiraba mi caballo y lo acariciaba (¡oh qué mano tan
bonita resultaba sobre la piel del animal!), y su chal no se sostenía bien,
y me veía obligado a arreglárselo a cada momento. Creo que el mismo Jip
empezaba a darse cuenta de lo que pasaba y a comprender que había que resignarse
y hacer las paces conmigo.
Aquella
penetrante miss Mills, aquella encantadora reclusa que había agotado la
existencia, aquel pequeño patriarca de veinte años apenas, que había
terminado con el mundo y que no hubiera querido por nada despertar los ecos
adormecidos en las cavernas de la memoria, ¡qué buena fue para
mí!
‑Míster
Copperfield ‑me dijo‑, venga por este lado del coche un momento, si es que puede
dedicármelo. Necesito hablarle.
Y en mi bonito
caballo gris, con la mano en la portezuela, me incliné a escuchar a miss
Mills.
‑Dora va a
venir a verme. Pasado mañana se viene conmigo y con mi padre a mi casa. Si
quisiera usted venir a vernos, estoy segura de que papá tendría mucho gusto
en recibirle.
¿Qué podía
hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo sobre la cabeza de miss Mills,
y sobre todo confiar su dirección al rincón más seguro de mi memoria? ¿Qué
podía hacer sino decir a miss Mills, con palabras ardientes y miradas
reconocidas, todo lo que le agradecía sus bondades y qué precio infinito daba a
su amistad?
Después miss
Mills me despidió benignamente: «Vuelva con Dora». Y volví; y Dora se inclinó
fuera del coche para charlar conmigo; y fuimos hablando todo el resto del
camino; y yo hacía andar tan cerca de la rueda a mi caballo gris, que se
desolló toda la pierna derecha, tanto que su propietario me dijo al día
siguiente que le debía sesenta y cinco chelines por el daño, lo que pagué sin
regatear, encontrando que era barato para una alegría tan grande. Durante el
camino miss Mills miraba a la luna, recitando en voz baja versos y
recordando, supongo, los tiempos lejanos en que la tierra y ella no se
habían divorciado por completo.
Norwood estaba
demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Míster Spenlow se despertó un momento
antes de llegar a su casa y me dijo:
‑Entre usted a
descansar, Copperfield.
Acepté, y nos
sirvieron sándwiches, vino y agua. En la habitación, iluminada, Dora me parecía
tan encantadora ruborizándose, que no podía arrancarme de su presencia y
continuaba allí mirándola fijamente como en un sueño, cuando los ronquidos
de míster Spenlow me indicaron que era hora de retirarme. Me fui, y por el
camino sentía todavía la mano de Dora sobre la mía; recordaba mil y mil veces
cada incidente y cada palabra, y, por fin, me encontré en mi cama tan
embriagado de alegría como el más loco de los jovenes insensatos a quien el
amor haya perdido la cabeza.
Al despertarme
a la mañana siguiente estaba decidido a declararle mi pasión a Dora para saber
mi suerte. Mi felicidad o mi desgracia: esa era ahora la cuestión. Para mí
no había otra en el mundo, y a aquello sólo Dora podía contestar. Pasé tres
días desesperándome y torturándome, inventando las explicaciones menos animadas
que se podían dar a todo lo ocurrido entre Dora y yo. Por fin, muy vestido para
las circunstancias, me dirigí a casa de miss Mills con una declaración en
los labios.
Es inútil
decir la de veces que subí la calle para volverla a bajar; la de veces que di la
vuelta al lugar, dándome cuenta de que yo era mucho más que la luna, la palabra
del antiguo enigma, antes de decidirme a subir las escaleras de la casa y a
llamar a la puerta. Cuando por fin llamé, mientras esperaba que me abrieran
tuve por un momento la idea de preguntar si no vivía allí míster Balckboy
(imitando al pobre Barkis) y disculparme y huir. Sin embargo, no lo
hice.
Míster Mills
no estaba en casa; ya me lo esperaba, ¿para qué le necesitábamos?, y miss Mills
sí estaba en casa, y yo no necesitaba más.
Me hicieron
entrar en una habitación del primer piso, donde encontré a miss Mills y a Dora;
también estaba Jip. Miss Mills copiaba música (recuerdo que era una
romanza nueva, titulada De profundis amoris) y Dora pintaba flores. ¡Juzgad de
mis sentimientos cuando reconocí mis flores, el ramo del mercado de Covent
Garden! No puedo decir que se pareciera mucho, ni que yo hubiera visto nunca
flores como aquellas; pero reconocí la intención en el papel que las
envolvía, que, ese sí, estaba copiado con mucha
exactitud.
Miss Mills
estaba encantada de verme; sentía infinitamente que su papá hubiera salido,
aunque me pareció que soportamos su ausencia con bastante resignación. Miss
Mills sostuvo la conversación durante un momento; después, pasando su pluma por
el De profundis amoris, se levantó y se fue.
Yo empezaba a
creer que dejaría la cosa para el día siguiente.
‑Supongo que
su pobre caballo no estaría muy cansado la otra noche cuando volvió usted ‑me
dijo Dora levantando sus hermosos ojos‑; fue una excursión muy larga para
él.
Empecé a creer
que sería aquella misma tarde.
‑Sí; fue una
excursión muy larga para él, pues el pobre animal no tenía nada que le
sostuviera durante el viaje.
‑¿No le habían
dado de comer? ¡Pobre animal!
Empecé a creer
que lo dejaría para el día siguiente.
‑¡Perdone! Le
habían dado de comer; pero quiero decir que no gozaba tanto como yo de la
inefable felicidad de estar a su lado.
Dora bajó la
cabeza sobre su cuaderno y dijo al cabo de un momento (durante aquel tiempo yo
estaba en un estado febril y sintiendo mis piernas tiesas como
palos):
‑Durante parte
del día no parecía sentir usted esa felicidad tan
vivamente.
Vi que la
suerte estaba echada y que había que terminar allí mismo.
‑Parecía
interesarle muy poco esa felicidad ‑‑continuó Dora con un ligero movimiento de
cejas y moviendo la cabeza‑ mientras estaba usted sentado al lado de miss
Kitt.
Debo hacer
observar que miss Kitt era la muchacha vestida de rosa, de ojos
pequeñitos.
‑Además, no sé
por qué tenía que haberle importado ‑dijo Dora‑, ni por qué dice usted que era
una felicidad. Pero probablemente no piensa usted todo lo que dice. Y es
usted muy libre de hacer lo que le parezca. ¡Jip, malo; ven
aquí!
No sé lo que
hice; pero todo fue dicho en un momento. Corté el paso a Jip, cogí a Dora
en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia; no necesitaba buscar las palabras; le
dije a Dora todo lo que la amaba; le dije que me moriría sin ella; le dije que
la idolatraba. Jip ladraba con furia todo el
tiempo.
Cuando Dora
bajó la cabeza y se puso a llorar temblando, mi elocuencia no conoció límites.
Le dije que no tenía más que decir una palabra y estaba dispuesto a morir por
ella; que a ningún precio quería la vida sin el amor de Dora; que no quería ni
podía soportarla. La amaba desde el primer día, y había pensado en ella en todos
los minutos del día y de la noche. En el momento mismo en que estaba hablando la
amaba con locura, la amaría siempre con locura. Antes que yo había habido
amantes y los habría después; pero nunca ninguno podría ni querría amar como yo
amaba a Dora.
Cuantas más
locuras decía, más ladraba Jip. Él y yo parecía que estábamos a ver cuál de
los dos se mostraba más insensato. Y poco a poco Dora y yo resultamos
sentados en el diván tranquilamente, con Jip sobre las rodillas de su
dueña, mirándome tranquilizado. Mi espíritu estaba libre de su peso: era
completamente dichoso; Dora y yo estábamos
prometidos.
Supongo que
teníamos alguna idea de que aquello debía terminar en matrimonio. Lo pienso,
porque Dora declaró que no nos casaríamos sin el consentimiento de su padre;
pero en nuestra alegría infantil creo que no mirábamos adelante ni atrás; el
presente, en su ignorancia inocente, nos bastaba. Debíamos guardar nuestro
compromiso secreto, y ni siquiera se me ocurrió la idea de que pudiera haber en
aquel procedimiento algo que no fuera correcto.
Miss Mills
estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, que había ido a buscarla, la
trajo, supongo que sería porque lo que acababa de suceder despertaba los ecos
dormidos en las cavernas de la memoria. Sin embargo, nos dio su bendición y nos
prometió una amistad eterna, y nos habló en general, como era natural, con una
voz que salía del claustro profético.
¡Qué niñadas!
¡Qué tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad!
Cuando tomé la
medida del dedo de Dora para hacerle un anillo compuesto de « no me olvides», el
joyero a quien lo encargué adivinó de lo que se trataba y se echó a reír
mientras tomaba nota de mi encargo, y me preguntó todo lo que le convino
para aquella joyita adornada de piedras azules, que se une de tal modo todavía
en mi memoria al recuerdo de la mano de Dora, que ayer, al ver un anillo
semejante en el dedo de mi hija, he sentido mi corazón estremecerse de dolor por
un momento.
Cuando me
paseaba exaltado por mi secreto y mi importancia, pareciéndome que el honor
de amar a Dora y de ser amado por ella me elevaba tan por encima de los que no
estaban admitidos a aquella felicidad y que se arrastraban por la tierra
como si yo hubiera volado.
Cuando nos
citábamos en el jardín de la plaza y charlábamos en el pabellón
polvoriento, donde éramos tan dichosos que todavía ahora amo los gorriones de
Londres por la sola razón de que veo los colores del arco iris en sus
plumas de humo.
Cuando tuvimos
nuestra primera gran discusión, ocho días después de empezar nuestro noviazgo, y
Dora me devolvió el anillo encerrado en una carta triangular con esta
terrible frase: «Nuestro amor empezó con la locura y termina con la
desesperación», y al leer aquello yo me arrancaba los cabellos y pensaba que
todo había terminado.
Cuando al
oscurecer volé a casa de miss Mills y la vi, a hurtadillas, en una antecocina,
donde había una lixiviadora, y le supliqué que intercediera con Dora y que nos
salvara de nuestra locura.
Cuando miss
Mills consintió en encargarse y volvió con Dora exhortándonos desde lo alto de
su juventud rota para que hiciéramos concesiones mutual, con objeto de evitar el
desierto de Sahara.
Cuando nos
echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de nuevo de una felicidad tan
viva en aquella antecocina con la lixiviadora, que por lo menos nos parecía
el templo del Amor, y cuando arreglamos un sistema de correspondencia
que debía pasar por manos de miss Mills, y que suponía por lo menos una carta
diaria por ambas partes.
¡Cuántas
niñerías! ¡Qué tiempos de felicidad, de ilusiones y de locuras! De todas las
épocas de mi vida que el tiempo tiene en su mano no hay ninguna cuyo recuerdo
traiga a mil labios tantas sonrisas y a mi corazón tanta
ternura.
CAPÍTULO
XIV
MI TÍA ME
SORPRENDE
En cuanto
fuimos novios Dora y yo, escribí a Agnes. Le escribí una carta muy larga, en la
que trataba de hacerle comprender lo dichoso que era y lo que valía Dora. Le
suplicaba que no considerase aquello como una pasión frívola, que podría ceder
su lugar a otra, ni que lo comparase lo más mínimo a las fantasías de niño sobre
las que acostumbraba a bromear. Le aseguraba que mi amor era un abismo de una
profundidad insondable, y expresaba mi convicción de que nunca se había visto
nada semejante.
No sé cómo
fue; pero mientras escribía a Agnes, en una hermosa tarde, al lado de mi ventana
abierta, con el recuerdo, presente en mis pensamientos, de sus ojos serenos
y limpios y de su dulce rostro, sentí una extraña dulzura que calmaba el estado
febril en que vivía desde hacía algún tiempo y que se mezclaba en mi felicidad
misma haciéndome llorar. Recuerdo que apoyé mi cabeza en la mano cuando
estaba la carta a medio escribir y que me puse a soñar pensando que Agnes
era naturalmente uno de los elementos necesarios en mi hogar. Me parecía
que en el retiro de aquella casa, que su presencia hacía para mí sagrada,
seríamos Dora y yo más dichosos que en cualquier otro lado. Me parecía que
en el amor, en la alegría y en la pena, la esperanza o la decepción en
todas sus emociones, mi corazón se volvía naturalmente hacia ella como hacia su
refugio y su mejor amiga.
No le hablé de
Steerforth; nada más le dije que había tenido muchas penas en Yarmouth a
consecuencia de la pérdida de Emily, y que había sufrido doblemente a causa
de las circunstancias que la habían acompañado. Ella con su intuición
adivinaría la verdad, y sabía que no me hablaría nunca de ello la
primera.
Recibí a
vuelta de correo contestación a mi carta. Al leerla me parecía oírla
hablar; creía que su dulce voz resonaba en mis oídos. ¿Qué más puedo
decir?
Durante mis
frecuentes ausencias Traddles había venido a verme dos o tres veces. Había
encontrado a Peggotty: ella no había dejado de decirle, como a todo el que
quería oírla, que era mi antigua niñera, y él había tenido la bondad de quedarse
un momento para hablar de mí con ella. Al menos eso me había dicho Peggotty.
Pero yo temo que la conversación no fuera toda de su parte y de una
duración desmesurada, pues era muy difícil atajar a la buena mujer (que
Dios bendiga) cuando había empezado a hablar de mí.
Esto me
recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un día que él me había
fijado, sino que mistress Crupp había renunciado a todas las particularidades de
su oficio (excepto el salario), mientras Peggotty no dejara de presentarse en mi
casa. Mistress Crupp, después de haberse permitido muchas conversaciones sobre
la cuenta de Peggotty, en alta voz, en la escalera, con algún espíritu
familiar que sin duda se le aparecía (pues, a la vista, estaba
completamente sola en aquellos monólogos), decidió dirigirme una carta en
la que me desarrollaba sus ideas. Empezaba con una aclaración de aplicación
universal, y que se repetía en todos los sucesos de su vida, a saber: que «ella
también era madre»; después me decía que había visto días mejores, pero que
en todas las épocas de su existencia había tenido una antipatía invencible
por los espías, los indiscretos y los chismosos. No citaba nombres; decía
que yo podría adivinar a quién se referían aquellos títulos; pero ella había
sentido siempre el más profundo desprecio por los espías, los indiscretos y
los chismosos, particularmente cuando esos defectos se encontraban en una
persona que llevaba el luto de viuda (esto subrayado). Si a un caballero le
convenía ser víctima de los espías, de los indiscretos y de los chismosos
(siempre sin citar nombres), era muy dueño. Tenía derecho a hacer lo que me
conviniera; pero ella, mistress Crupp, lo único que pedía era que no la pusieran
en contacto con semejantes personas. Por esta causa deseaba ser dispensada
de todo servicio en las habitaciones del segundo hasta que las cosas hubieran
recobrado su antiguo curso, lo que era muy de desear. Añadía que su cuaderno se
encontraría todos lo sábados por la mañana en la mesa del desayuno, y que pedía
el pago inmediato con el objeto caritativo de evitar confusiones y
dificultades a «todas las partes interesadas».
Después de
esto mistress Crupp se limitó a poner trampas en la escalera, especialmente con
pucheros, para ver si Peggotty se rompía la cabeza. Aquel estado de sitio
me resultaba un poco cansado; pero tenía demasiado miedo a mistress
Crupp para decidirme a salir de él.
‑¡Mi querido
Copperfield‑exclamó Traddles apareciendo puntualmente a pesar de todos
aquellos obstáculos‑, ¿cómo estás?
‑¡Mi querido
Traddles! ‑le dije‑ Estoy encantado de verte por fin, y siento no haber estado
en casa las otras veces; pero he tenido tanto que
hacer...
‑Sí, sí ‑dijo
Traddles‑; es natural. ¿La « tuya» vive en Londres
supongo?
‑¿De quién
hablas?
‑De ella,
dispénsame; de miss D..., ya sabes ‑dijo Traddles enrojeciendo por un exceso de
delicadeza‑ Vive en Londres, ¿no es así?
‑¡Oh, sí;
cerca de Londres!
‑La mía...
quizá recuerdas ‑dijo Traddles en tono grave‑ que vive en Devonshire... Son diez
hijos... Así es que yo no estoy tan ocupado como tú en ese
asunto.
‑Me pregunto
‑le dije‑ cómo puedes soportar el verla tan de tarde en
tarde.
‑¡Ah! ‑dijo
Traddles pensativo‑ Yo también me lo pregunto. Supongo, Copperfield, que es
porque no tengo más remedio.
‑Ya comprendo
que esa debe de ser la razón ‑repliqué sonriendo y ruborizándome un poco‑; pero
también es que tienes mucho valor y paciencia, Traddles.
‑¿Tú lo crees?
‑dijo Traddles reflexionando‑ ¿Esa sensación te transmito, Copperfield? No lo
creía. Pero es tan buena chica, que es muy posible que me haya transmitido
alguna de las cualidades que posee. Ahora que me lo haces observar, Copperfield,
no me extrañaría nada. Te aseguro que se pasa la vida olvidándose de sí misma
para pensar en los otros nueve.
‑¿Es la mayor?
‑pregunté.
‑¡Oh, no!
‑dijo Traddles‑. La mayor es una belleza.
Supongo que se
dio cuenta de que no pude por menos de sonreír de la tontería de su respuesta, y
puso su expresión ingenua y sonriente.
‑Claro está
que eso no quiere decir que mi Sofía... Es bonito nombre, ¿verdad,
Copperfield?
‑Muy bonito
‑dije.
‑Pues no
quiere decir que mi Sofía no sea también encantadora a mis ojos, y que no
le haga a todo el mundo el mejor efecto; pero cuando digo que la mayor es una
belleza quiero decir, verdaderamente... (hizo el gesto de reunir pubes
alrededor de sí con las dos manos) magnífica; te lo aseguro ‑‑dijo Traddles
con energía.
‑¿De verdad?
‑‑dije.
‑¡Oh!, te lo
aseguro ‑dijo Traddles‑; una cosa verdaderamente extraordinaria. Y, como es
natural, está hecha para brillar en el mundo y que la admiren, aunque no tiene
ocasión a causa de su poca fortuna. Por eso a veces es un poco irritable, un
poco exigente. Felizmente, Sofía la pone de buen humor.
‑¿Sofía es la
más pequeña? ‑pregunté.
‑¡Oh, no!
‑dijo Traddles acariciándose la barbilla‑. Las dos más pequeñas tienen nueve y
diez años. Sofía las educa.
‑¿Es la
segunda por casualidad? ‑me atreví a preguntar.
‑No ‑dijo
Traddles‑; Sarah es la segunda; Sarah tiene algo en la espina dorsal;
¡pobrecilla! Los médicos dicen que se curará; pero entre tanto tiene que estar
siempre acostada boca arriba. Sofía la cuida. Sofía es la
cuarta.
‑Y la madre
¿vive? ‑pregunté.
‑¡Oh, sí!
‑dijo Traddles‑. Y es verdaderamente una mujer superior; pero la humedad del
clima no la conviene; y... el caso es que no puede
moverse.
‑¡Qué
desgracia!
‑Sí, es muy
triste ‑repuso Traddles‑. Pero desde el punto de vista de los quehaceres de la
casa es menos incómodo de lo que podría suponerse, porque Sofía la
reemplaza. Sirve de madre a su madre tanto como a los otros
nueve.
Yo sentía la
mayor admiración por las virtudes de aquella muchacha, y con objeto de hacer lo
posible para que no abusaran de la buena voluntad de Traddles en detrimento
de su porvenir común, le pregunté noticias de míster
Micawber.
‑Está muy
bien, gracias, Copperfield ‑‑dijo Traddles‑; pero de momento no vivo en su
casa.
‑¿No?
‑No. A decir
verdad ‑repuso Traddles hablando muy bajo‑, ahora ha tomado el nombre de
Mortimer, a causa de sus dificultades temporales; y sólo sale con gafas. Ha
habido un embargo. Mistress Micawber estaba en un estado tan horrible, que
yo, verdaderamente, no he podido por menos de firmar el segundo pagaré de que
hablamos. Y puedes figurarte, Copperfield, mi alegría al ver que aquello
devolvía la alegría a mistress Micawber.
‑¡Hum!
‑hice.
‑Aunque su
felicidad no ha durado mucho ‑añadió Traddles‑, pues, desgraciadamente, al cabo
de ocho días ha habido un nuevo embargo. Entonces nos hemos dispersado. Yo desde
entonces vivo en una habitación amueblada y los Mortimer viven absolutamente
retirados. Espero que no me tacharás de egoísta, Copperfield, si no puedo por
menos de sentir que el comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita
redonda con tablero de mármol, y del florero y el estante de
Sofía.
‑¡Qué
crueldad! ‑exclamé con indignación.
‑Eso me ha
parecido... un poco duro ‑dijo Traddles con su gesto peculiar cuando empleaba
aquella frase‑. Además, no digo esto acusando a nadie; pero el caso es,
Copperfield, que no he podido rescatar esos objetos en el momento del embargo;
primero, porque el comerciante, dándose cuenta de lo que me interesaba, pedía un
precio altísimo, y además, porque... no tenía dinero. Pero desde entonces no he
perdido de vista la tienda ‑‑dijo Traddles, pareciendo gozar con delicia de
aquel misterio‑. Está en lo alto de TottenhamCourt‑Road y, por fin, hoy los
he visto en el escaparate. Únicamente he mirado al pasar desde la otra
acera, porque si el comerciante me ve pedirá un precio ...; pero he pensado que,
puesto que tenía dinero, no te importaría que tu buena niñera viniera conmigo a
la tienda. Yo le enseñaré los objetos desde una esquina, y ella podrá
comprármelos lo más barato posible, como si fueran para
ella.
La alegría con
que Traddles me desarrolló su plan y el placer que sentía al verse tan astuto
están grabados en mi memoria, y es uno de los recuerdos más
claros.
Le dije que
Peggotty se encantaría de poder hacerle aquel pequeño favor y que podríamos
entre los tres resolver el asunto; pero con una condición. Esta condición era
que tomaría una determinación solemne de no volver a prestar nada a míster
Micawber, ni el nombre ni nada.
‑Mi querido
Copperfield ‑me dijo Traddles‑, es cosa hecha; no únicamente porque me doy
cuenta de que he obrado con precipitación, sino porque es una verdadera
injusticia hacia Sofía, y me la reprocho. He dado mi palabra, y no hay nada
que temer; pero también te la doy de todo corazón. He firmado ese desgraciado
pagaré. No dudo de que míster Micawber, si hubiera podido lo hubiese pagado
él; pero no podía. Debo decirte una cosa que me gusta mucho en míster Micawber,
Copperfield, y es con respecto al segundo pagaré, que todavía no ha
vencido. Ya no me dice que lo ha pagado, sino que lo
pagará.
Verdaderamente
me parece que su proceder es muy honrado y muy
delicado.
Me repugnaba
el destruir la confianza de mi amigo, y le hice un signo de asentimiento.
Después de un momento de conversación tomamos el camino de la tienda de velas
para recoger a Peggotty, pues Traddles se había negado a pasar la tarde conmigo,
en primer lugar porque sentía la mayor inquietud por sus propiedades, no
fuera a ser que cualquier otra persona las comprase antes de hacerlo él, y
además porque era la tarde que dedicaba siempre a escribir a la mejor
muchacha del mundo.
No olvidaré
nunca la mirada que lanzó desde la esquina de la calle hacia
Tottenham‑Court‑Road, mientras Peggotty regateaba aquellos objetos preciosos, ni
su agitación cuando volvió lentamente hacia nosotros después de haber ofrecido
inútilmente su precio, hasta que el comerciante la volvió a llamar y retrocedió.
Por fin consiguió los objetos de Traddles en un precio bastante moderado; y
Traddles estaba loco de alegría.
‑Estoy
agradecidísimo ‑dijo Traddles, al saber que le enviarían todo a su casa aquella
misma tarde‑. Pero si se atreviera le pediría todavía un favor. Espero que no te
parecerá mi deseo demasiado absurdo, Copperfield.
‑De verdad que
no ‑respondí de antemano.
‑Entonces
‑dijo Traddles dirigiéndose a Peggotty‑, si tuviera usted la bondad de traenne
el florero enseguida. Me gustaría llevarlo yo mismo, por ser de Sofía,
Copperfield.
Peggotty fue a
buscar el florero de muy buena voluntad. Él le dio las gracias calurosamente, y
le vimos subir por Tottenham‑Court‑Road con el florero apretado tiernamente
en sus brazos y una expresión de júbilo que nunca he visto a
nadie.
Enseguida
emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates poseían para Peggotty
encantos que no les he visto desplegar jamás sobre nadie en el mismo grado,
andaba lentamente, divirtiéndome viéndoselos mirar y esperándola siempre
que le convenía detenerse. Tardamos bastante antes de llegar a
Adelphy.
Mientras
subíamos la escalera le hice observar que las trampas de mistress Crupp habían
desaparecido de repente y que se veían huellas recientes de pasos. Los dos nos
sorprendimos mucho al seguir subiendo y ver abierta la primera puerta, que
yo había dejado cerrada al salir, y oyendo voces en mi
casa.
Nos miramos
con asombro, sin saber qué pensar, y entramos en el gabinete. ¡Cuál sería
mi sorpresa al encontrarme con las personas que menos me hubiera imaginado: mi
tía y mister Dick! Mi tía estaba sentada sobre un montón de maletas, la
jaula de los pájaros ante ella y el gato sobre sus rodillas, como un
Robinson Crusoe femenino, bebiendo una taza de té. Mister Dick se apoyaba
pensativo en una gran cometa semejante a las que habíamos lanzado juntos
tan a menudo, y estaba rodeado de otra carga de
maletas.
‑Mi querida
tía ‑exclamé‑, ¡qué placer tan inesperado!
Nos abrazamos
tiernamente. Estreché con cordialidad la mano a mister Dick, y mistress Crupp,
que estaba haciendo el té y prodigando sus atenciones a mi tía, dijo con viveza
que ya sabía ella la alegría de mister Copperfield al ver a sus queridos
parientes.
‑Vamos, vamos
‑dijo mi tía a Peggotty, que temblaba en su terrible presencia‑, ¿cómo está
usted?
‑¿Te acuerdas
de mi tía, Peggotty? ‑le dije.
‑¡En nombre
del cielo, hijo mío ‑‑exclamó mi tía‑, no llames a esa mujer con ese nombre
salvaje! Puesto que al casarse se ha desembarazado de él, que era lo mejor
que podia hacer, ¿por qué no concederle al menos las ventajas del cambio?
¿Cómo se llama usted ahora, P...? ‑‑dijo mi tía, usando esta abreviatura para
evitar el nombre que tanto la nuolestaba.
‑Barkis,
señora ‑dijo Peggotty haciendo una reverencia. ‑Vamos; eso es más humano ‑‑dijo
mi tía‑; ese nombre no tiene el aire pagano del otro, que hay que reparar
con el bautismo de un misionero. ¿Cómo está usted, Barkis? ¿Supongo que está
usted bien?
Animada por
aquellas graciosas palabras y por la prisa de mi tía a tenderle la mano, Barkis
se adelantó para tomarla con una reverencia de gracias.
‑Hemos
envejecido desde aquellos tiempos ‑dijo mi tía‑. No nos hemos visto más que una
vez. Buen trabajo hicimos aquel día. Trot, hijo mío, dame otra taza de
té.
Serví a mi tía
el brebaje que me pedía, siempre tan tiesa como de costumbre, y me aventuré a
hacerle observar que no era un asiento muy cómodo una
maleta.
‑Déjeme que le
acerque el diván o el sillón, tía; está usted muy mal
ahí.
‑Gracias, Trot
‑replicó‑; prefiero estar sentada encima de mis
trastos.
Y mirando a
mistress Crupp a la cara le dijo:
‑No se tome el
trabajo de esperar, señora.
‑¿Quiere usted
que ponga un poco más de té en la tetera, señora? ‑dijo mistress
Crupp.
‑No, gracias
‑replicó mi tía.
‑¿Quiere usted
permitirme que traiga un poco más de manteca, señora, o un huevo fresco, o que
le ase un trozo de tocino? ¿No puedo hacer nada más por su querida tía, míster
Copperfield?
‑Nada, señora;
lo haré yo sola, muchas gracias.
Mistress
Crupp, que sonreía sin cesar para demostrar una gran dulzura de carácter, y que
ponía siempre la cabeza de medio lado para simular una gran debilidad de
constitución, y que se frotaba a cada momento las manos para manifestar su deseo
de ser útil a todos los que lo merecían, terminó por salir de la habitación con
la cabeza de medio lado, frotándose las manos y
sonriendo.
‑Dick ‑‑dijo
mi tía‑‑‑, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y los adoradores de la
fortuna.
Míster Dick
respondió afirmativamente, pero un poco asustado y como si hubiera olvidado lo
que debía recordar tan bien.
‑Pues bien;
mistress Crupp es de ellos ‑dijo mi tía‑. Barkis: ¿quiere usted hacer el favor
de cuidarse del té y de darme otra taza? No quería tomarla de manos de esa
intrigante.
Conocía lo
bastante a mi tía para saber que tenía algo importante que decirme y que su
llegada tenía más importancia de lo que un extraño hubiera podido suponer.
Observé que sus miradas estaban constantemente fijas en mí cuando se creía que
yo no la veía, y que estaba en un estado de indecisión y de inquietud
interior mal disimulado por la calma y la rectitud que conservaba exteriormente.
Empezaba a temer haber hecho algo que pudiera ofenderla, y mi conciencia me dijo
bajito que todavía no le había hablado de Dora. ¿No sería aquello por
casualidad?
Como sabía que
no hablaría hasta que le diera la gana, me senté a su lado y me puse a hablar
con los pájaros y a jugar con el gato, como si estuviera muy tranquilo; pero no
lo estaba nada, y mi inquietud aumentó al ver que míster Dick, apoyado en
su gran cometa detrás de mi tía, aprovechaba todas las ocasiones en que no
nos observaban para hacerme señas misteriosas, señalándome a mi
tía.
‑Trot ‑me dijo
por fin cuando terminó su té y después de haberse enjugado los labios y
arreglado cuidadosamente los pliegues de la falda‑‑‑... ¡No necesita usted
marcharse, Barkis! Trot, ¿tienes ya más confianza en ti
mismo?
‑Creo que sí,
tía.
‑Pero, ¿estás
bien seguro?
‑ Creo que sí,
tía.
‑Entonces,
hijo mío ‑me dijo mirándome fijamente‑,¿sabes por qué tengo tanto interés en
estar sentada encima de mi equipaje?
Sacudí la
cabeza, como hombre que echa su lengua a los perros.
‑Porque es
todo lo que me queda; porque estoy arruinada, hijo
mío.
Si la casa
hubiera caído al río con todos nosotros dentro creo que el golpe no hubiera sido
más violento para mí.
‑Dick lo sabe
‑‑dijo tranquilamente mi tía poniéndome una mano en el hombro‑; estoy arruinada,
mi querido Trot. Todo lo que me queda en el mundo está aquí, excepto la
casita, que he dejado a Janet el cuidado de alquilar. Barkis, hay que
buscar a este caballero un sitio donde pasar la noche. Con objeto de evitar el
gasto, quizá podríamos arreglar aquí algo para mí, no importa cómo. Es para esta
noche solamente; ya hablaremos de ello más despacio.
Me sacó de mi
sorpresa y de la pena que sentía por ella .... por ella, estoy seguro, el verla
caer en mis brazos, exclamando que sólo lo sentía por mí; pero un minuto le
bastó para dominar su emoción, y me dijo, con más aire de triunfo que de
abatimiento.
‑Hay que
soportar con valor las contrariedades, sin dejarnos asustar, hijo mío; hay
que sostener el papel hasta el fin. Hay que desafiar a la desgracia hasta el
fin, Trot.
DEPRESIÓN
Cuando recobré
mi presencia de ánimo, que en el primer momento me había abandonado por completo
bajo el golpe de la noticia de mi tía, propuse a míster Dick que viniera a la
tienda de velas a tomar posesión de la cama que míster Peggotty había
dejado vacía hacía poco. La tienda de velas se encontraba en el mercado de
Hungerford, que entonces no se parecía nada a lo que es ahora, y tenía delante
de la puerta un pórtico bajo, compuesto de columnas de madera, que se parecía
bastante al que se veía antes en la portada de la casa del hombrecito y la
mujercita de los antiguos barómetros. Aquella obra de arte de la arquitectura le
gustó infinitamente a míster Dick, y el honor de habitar encima de aquellas
columnas yo creo que le hubiera consolado de muchas molestias; pero
como en realidad no había más objeción que hacer al alojamiento que la variedad
de perfumes de que he hablado, y quizá también la falta de espacio en la
habitación, quedó encantado de su alojamiento. Mistress Crupp le había declarado
con indignación que no había sitio ni para hacer bailar a un gato; pero, como me
decía muy justamente míster Dick sentándose a los pies de la cama y
acariciando una de sus piernas:
‑Usted sabe
muy bien, Trotwood, que yo no necesito hacer bailar a ningún gato, que
nunca he hecho bailar a ningún gato; por lo tanto, ¿a mí qué me
importa?
Traté de
descubrir si míster Dick tenía algún conocimiento de las causas de aquel
gran y repentino cambio en los intereses de mi tía; pero, como me esperaba, no
sabía nada. Todo lo que podía decirme es que mi tía le había apostrofado
así la antevíspera: «Veamos, Dick, ¿es usted verdaderamente todo lo
filósofo que yo creo?». «Sí», había respondido él. Entonces mi tía le había
dicho: «Dick, estoy arruinada», y él había exclamado: «¡Oh! ¿De verdad?».
Después mi tía le había elogiado mucho, lo que le había causado mucha
alegría, y habían venido a buscarme comiendo sándwiches y bebiendo cerveza
en el camino.
Míster Dick
estaba tan radiante a los pies de su cama acariciándose la pierna mientras
me decía todo esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de sorpresa, que
siento decir que me impacienté y que llegué a explicarle que quizá no sabía
lo que la palabra ruina traía tras de sí de desesperación, de necesidad, de
hambre; pero pronto fui cruelmente castigado por mi dureza al verle ponerse
pálido y alargársele el rostro y correr lágrimas por sus mejillas, mientras me
lanzaba una mirada tan desesperada, que hubiera ablandado un corazón
infinitamente más duro que el mío. Me costó mucho más trabajo animarle de
lo que me había costado abatirle, y comprendí enseguida que debía de haber
adivinado desde el primer momento que si él había demostrado tanta confianza es
porque tenía una fe inquebrantable en mi tía, en su sabiduría maravillosa y en
los recursos infinitos de mis facultades intelectuales, pues creo que me creía
capaz de luchar victoriosamente contra todos los infortunios que no
fueran la muerte.
‑¿Qué podemos
hacer, Trot? ‑dijo míster Dick‑. Está la Memoria...
‑Ciertamente
está la Memoria ‑le dije‑; pero de momento la única cosa que podemos hacer,
míster Dick, es serenamos y que mi tía no vea que nos preocupan sus
asuntos.
Estuvo de
acuerdo conmigo al momento y me suplicó que, en el caso en que le viera
apartarse un paso del buen camino, que le atrajera a él por alguno de los
medios ingeniosos que yo siempre tenía a mano. Pero siento decir que le
había asustado demasiado para que pudiera ocultar su temor. Toda la noche estuvo
mirando sin cesar a mi tía con una expresión de la más penosa inquietud,
como si se esperase verla adelgazar de repente. Cuando se daba cuenta hacía
esfuerzos inauditos para no mover la cabeza; pero por muy inmóvil que
la tuviera volvía los ojos, lo que era casi peor. Le vi mirar durante la comida
el panecillo que había encima de la mesa como si no quedara más que aquello
entre nosotros y el hambre. Y cuando mi tía insistió para que comiera como de
costumbre, me di cuenta de que se guardaba en el bolsillo pedazos de pan y de
queso, sin duda para proporcionarse con aquellas economías el medio de volvemos
a la vida cuando estuviéramos extenuados por el hambre.
Mi tía, por el
contrario, estaba tranquila y podía servimos de ejemplo a todos, a mí el
primero. Estaba amable con Peggotty, excepto cuando la llamaba así por
distracción, y parecía encontrarse completamente a sus anchas a pesar de su
conocida repugnancia por Londres. Ella se acostaría en mi cama y yo en el
gabinete, sirviéndole de cuerpo de guardia. Insistió mucho sobre las ventajas de
estar tan cerca del río, para caso de incendio, y yo creo que verdaderamente le
producía satisfacción aquella circunstancia.
‑No, Trot; no,
hijo mío ‑me dijo mi tía cuando me vio hacer los preparativos para componer su
brebaje de la noche.
‑¿No lo quiere
usted, tía?
‑Vino no, hijo
mío; cerveza.
‑Pero tengo
vino, y lo que usted toma siempre es vino.
‑Guarda el
vino para el caso en que haya algún enfermo ‑me dijo‑; no hay que malgastarlo.
Trot, dame cerveza; media botella.
Creí que
míster Dick iba a desmayarse. Mi tía persistía en su negativa, y tuve que salir
para buscar yo mismo la cerveza. Como se hacía tarde, míster Dick y
Peggotty aprovecharon la ocasión para tomar juntos el camino de la tienda
de velas. Me despedí del pobre hombre en la esquina, y se alejó con su gran
cometa a la espalda y llevando en su rostro la verdadera imagen de la miseria
humana.
A mi regreso
encontré a mi tía paseándose de arriba abajo por la habitación y plegando con
sus dedos los adornos de su cofia de dormir. Le calenté la cerveza y tosté
el pan según los principios establecidos, y cuando la bebida estuvo preparada,
mi tía también lo estaba con la cofia en la cabeza, la falda un poco remangada y
las manos sobre las rodillas.
‑Querido mío
‑me dijo después de tomar una cucharadita del líquido‑, es mucho mejor que
el vino, y además menos bilioso.
Supongo que no
debía de parecer muy convencido, pues añadió:
‑Ta, ta, ta,
hijo mío; si no nos sucede nada peor que beber cerveza, no nos podremos
quejar.
‑Le aseguro,
tía, que no se trata de mí; estoy muy lejos de decir lo
contrario.
‑Pues bien;
entonces, ¿por qué no es esa tu opinión?
‑Porque usted
y yo somos diferentes ‑contesté.
‑Vamos, Trot,
qué locura ‑replicó ella.
Mi tía
continuó con una satisfacción tranquila y nada afectada, lo aseguro, bebiendo su
cerveza caliente a cucharaditas y mojando los
picatostes.
‑Trot ‑me
dijo‑, por lo general no me gustan las caras nuevas; pero tu Barkis no me
disgusta, ¿sabes?
‑Si me
hubieran dado cien libras, tía, no me hubiera alegrado tanto; y soy feliz
viendo que la aprecia usted.
‑Es un mundo
muy extraordinario este en que vivimos ‑repuso mi tía frotándose la nariz‑; no
puedo explicarme dónde ha ido esta mujer a buscar un nombre semejante. Dime si
no sería mucho más fácil nacer Jackson o cualquier cosa menos
eso.
‑Quizá ella
misma piense eso, tía; pero no es suya la culpa.
‑Claro que no
‑contestó mi tía, un poco contrariada por tener que confesarlo‑; pero no por eso
es menos desesperante. En fin, ahora se llama Barkis, y es un consuelo.
Barkis te quiere con todo su corazón, Trot.
‑No hay nada
en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para
demostrármelo.
‑Nada, es
verdad, lo creo ‑dijo mi tía‑. ¿Querrás creer que la pobre loca estaba hace un
momento pidiéndome con las manos juntas que aceptara parte de su dinero, porque
tenía demasiado? ¡Será idiota!
Las lágrimas
de mi tía caían en su cerveza.
‑Nunca he
visto a nadie tan ridículo ‑añadió‑. Desde el primer momento que la vi al lado
de tu madrecita adiviné que debía de ser la criatura más ridícula del mundo;
pero tiene buenas cualidades.
Mi tía hizo
como que se reía, y aprovechó la ocasión para llevar la mano a sus ojos; después
siguió comiendo sus tostadas y hablando al mismo
tiempo.
‑¡Ay!
¡Misericordia! ‑‑dijo mi tía suspirando‑ Sé todo lo que ha pasado, Trot. He
tenido una larga conversación con Barkis mientras tú habías salido con Dick. Sé
todo lo que ha pasado. Por mi parte, no comprendo lo que esas miserables chicas
tienen en la cabeza; y me pregunto cómo no prefieren ir a rompérsela contra...
contra una chimenea ‑‑dijo mi tía mirando a la mía, que fue probablemente
la que le sugirió la idea.
‑¡Pobre Emily!
‑‑dije.
‑¡Oh! No digas
pobre Emily ‑replicó mi tía‑; hubiera debido pensar en toda la pena que causaba.
Dame un beso, Trot; siento mucho que tan joven tengas ya una experiencia tan
triste en tu vida.
En el momento
en que me inclinaba hacia ella, dejó su vaso en mis rodillas, para detenerme, y
dijo:
‑¡Oh!
¡Trot, Trot! ¿Te figuras
que estás enamorado, no?
‑¿Cómo que me
figuro, tía? ‑‑exclamé enrojeciendo. La adoro con toda mi
alma.
‑¿A Dora? ¿De
verdad? ‑replicó mi tía‑‑‑. Y estoy segura de que te parece esa criaturita
muy seductora.
‑Querida tía
‑le contesté‑, nadie puede hacerse idea de lo que es.
‑¡Ah! ¿No es
demasiado tonta? ‑‑dijo mi tía.
‑¿Tonta, tía
mía?
Creo
seriamente que nunca se me había ocurrido preguntarme si lo era o no.
Aquella suposición me ofendió, naturalmente, pero me sorprendió como una
idea completamente nueva.
‑Según eso ¿no
será un poco frívola? ‑dijo mi tía.
‑¿Frívola,
tía? ‑Me limité a repetir aquella pregunta atrevida con el mismo
sentimiento que había repetido la primera.
‑¡Está bien,
está bien! ‑‑dijo mi tía‑. Quería únicamente saberlo; no hablo mal de ella.
¡Pobres chicos! Y os creéis hechos el uno para el otro y os véis ya atravesando
una vida llena de dulzuras y de confites, como las dos figuritas de azúcar
que adoman la tarta de la recién casada en una comida de bodas, ¿no es verdad,
Trot?
Hablaba con
tal bondad y dulzura, casi de broma, que me conmovió.
‑Ya sé que
somos muy jóvenes y sin experiencia, tía ‑contesté‑, y que no diremos y haremos
cosas nada razonables; pero estoy seguro de que nos queremos de verdad. Si
creyera que Dora podía querer a otro o dejar de quererme, o que yo pudiera amar
a otra mujer o dejar de quererla, no sé lo que haría..., creo que me volvería
loco.
‑¡Ah, Trot!
‑dijo mi tía sacudiendo la cabeza y sonriendo tristemente‑. ¡Ciego, ciego,
ciego! Alguien que yo conozco, Trot ‑añadió mi tía después de un momento de
silencio‑, a pesar de su dulzura de carácter posee una viveza de afectos
que me recuerda a un bebé. Ese alguien debe buscar un apoyo fiel y seguro,
que pueda sostenerle y ayudarle; un carácter serio, sincero,
constante.
‑¡Si supiera
usted la constancia y la sinceridad de Dora, tía mía!
‑‑exclamé.
‑¡Ay, Trot!
‑repitió ella‑. ¡Ciego, ciego! ‑y sin saber por qué me pareció vagamente que
perdía en aquel momento algo, alguna promesa de felicidad que se escapaba y
escondía a mis ojos tras una nube.
‑Sin embargo
‑‑dijo mi tía‑‑, no quiero desesperar ni hacer desgraciados a estos dos niños;
así, aunque sea una pasión de niño y niña, y aunque esas pasiones muy a
menudo..., fíjate bien, no digo siempre, pero muy a menudo, no conducen a
nada, sin embargo, no lo tomaremos a broma, hablaremos seriamente y esperaremos
que termine bien cualquier día. Tenemos tiempo.
No era una
perspectiva muy consoladora para un amante apasionado, pero estaba encantado de
que mi tía conociera el secreto. Recordando que debía de estar cansada, le
agradecí tiernamente aquella prueba de su afecto, y después de despedirme
de ella con ternura, mi tía y su cofia de dormir fueron a tomar posesión de mi
alcoba.
¡Qué
desgraciado fui aquella noche en mi cama! Mis pensamientos no podían
apartarse del efecto que haría en míster Spenlow la noticia de mi pobreza, pues
ya no era lo que creía ser cuando había pedido la mano de Dora, y además me
decía que honradamente debía decir a Dora mi situación y devolverle su
palabra si lo quería así. Me preguntaba cómo me las arreglaría para vivir
durante todo el tiempo que tenía que pasar con míster Spenlow sin ganar nada; me
preguntaba cómo podría sostener a mi tía, y me rompía la cabeza sin
encontrar solución satisfactoria; además, me decía que pronto no tendría
nada de dinero en el bolsillo; que tendría que llevar trajes raídos,
renunciar a los bonitos caballos grises, a los regalitos que tanto me gustaba
llevar a Dora; en fin, a todo lo que era serle agradable. Sabía que era egoísmo
y que era una cosa indigna pensar en mis propias desgracias, y me lo reprochaba
amargamente; pero quería demasiado a Dora para que pudiera ser de otro modo.
Sabia que era un miserable no preocupándome más por mi tía que por mí
mismo; pero mi egoísmo y Dora eran inseparables, y no podía dejar a Dora de lado
por el amor de ninguna otra criatura humana. ¡Ah! ¡Qué desgraciado fui aquella
noche!
Mi noche
estuvo agitada por mil sueños penosos sobre mi pobreza; pero me parecía que
soñaba sin haberme dormido de antemano. Tan pronto me veía vestido de harapos y
obligando a Dora a it a vender cerillas a medio penique la caja, como me
encontraba en la oficina vestido con la camisa de dormir y un par de botas, y
míster Spenlow me reprochaba la ligereza del traje en que me presentaba a sus
clientes; después comía ávidamente las migas que dejaba caer el viejo Tifey
al comer su bizcocho de todos los días en el momento en que el reloj de Saint
Paul daba la una; después hacía una multitud de esfuerzos inútiles para obtener
la autorización oficial necesaria para mi matrimonio con Dora, sin tener para
pagarla más que uno de los guantes de Uriah Heep, que el Tribunal rechazaba por
unanimidad; por fin, no sabiendo demasiado dónde estaba, me revolvía sin cesar,
como un barco en peligro, en un océano de mantas y
sábanas.
Mi tía tampoco
descansaba; yo la sentía pasearse de arriba abajo. Dos o tres veces en el curso
de la noche apareció en mi habitación como un alma en pena, vestida con un largo
camisón de franela, que la hacía parecer de seis pies de estatura, y se
acercaba al divan en que yo estaba acostado. La primera vez di un salto de
terror ante la noticia de que tenía motivos para creer por la luz que se veía en
el cielo que la abadía de Westminster estaba ardiendo. Quiso saber si las llamas
no llegarían a Buckingham Street en el caso de que cambiara el viento. Cuando
reapareció más tarde no me moví; pero se sentó a mi lado, diciendo en voz baja:
«¡Pobre muchacho! », y me sentí todavía más desgraciado al ver lo poco que se
preocupaba de sí misma para pensar en mí, mientras que yo estaba egoístamente
absorto en mis preocupaciones.
Me costaba
trabajo pensar que una noche que a mí me parecía tan larga pudiera parecer
corta a nadie. Y me puse a imaginar un baile en que los invitados pasaran la
noche bailando; después todo aquello se convirtió en un sueño, y oía a los
músicos siempre tocando la misma pieza, mientras veía a Dora bailar siempre lo
mismo, sin fijarse en mí. El hombre que había estado tocando el arpa toda la
noche trataba en vano de guardar su instrumento en un gorro de algodón de medida
corriente en el momento en que me desperté, o mejor dicho, en el momento en
que renuncié a tratar de dormirme al ver que el sol brillaba en mi
ventana.
Había entonces
en una de las calles que desembocan en el Strand unos antiguos baños romanos
(quizá están todavía), donde tenía la costumbre de ir a sumergirme en agua fría.
Me vestí lo más silenciosamente que pude y, dejando a Peggotty el encargo de
ocuparse de mi tía, fui a precipitarme en el agua de cabeza, y después tomé
el camino de Hampstead. Esperaba que aquel tratamiento enérgico me refrescara un
poco el espíritu, y creo que realmente me sentó muy bien, pues no tardé en
decidir que lo primero que tenía que hacer era ver si conseguía rescindir mi
contrato con míster Spenlow y recobrar la cantidad entregada. Almorcé en
Hampstead y después tomé el camino del Tribunal, a través de las
carreteras, todavía húmedas de rocío, en medio del dulce perfume de las flores
que crecían en los jardines del camino o que pasaban en cestas sobre las
cabezas de los jardineros; yo sólo pensaba en intentar aquel primer
esfuerzo para hacer frente al cambio de nuestra
situación.
Llegué tan
temprano a la oficina que tuve tiempo de pasearme durante una hora por los
patios antes de que el viejo Tifey, que era siempre el primero en estar en su
puesto, apareciera con la llave. Entonces me senté en un rincón a la
sombra, mirando el reflejo del sol sobre los tubos de la chimenea de
enfrente y pensando en Dora, cuando míster Spenlow entró, reposado y
dispuesto.
‑¿Cómo está
usted Copperfield? ‑me dijo‑. ¡Qué mañana tan
hermosa!
‑Una mañana
encantadora ‑respondí‑. ¿Podría decirle a usted una palabra antes de que
entrara en el Tribunal?
‑Sí ‑dijo‑;
venga usted a mi despacho.
Le seguí al
despacho, donde empezó por ponerse su traje mirándose en un espejito colgado
detrás de la puerta de un armario.
‑Siento mucho
decirle ‑empecé‑ que he recibido muy malas noticias de mi
tía.
‑¿De verdad?
¡Cómo lo siento! Pero ¿no será un ataque de parálisis,
espero?
‑No se trata
de su salud ‑repliqué‑ Es que ha tenido grandes pérdidas; mejor dicho, que no le
queda absolutamente nada.
‑¡Me sor
...pren...de usted, Copperfield! ‑‑exclamó mister
Spenlow.
Moví la
cabeza.
‑Su situación
ha cambiado de tal modo, que quería pedirle si no sería posible...
sacrificando parte de la suma pagada para mi admisión aquí, claro (no había
meditado aquel ofrecimiento generoso; pero lo improvisé al ver la expresión de
espanto que se pintó en su fisonomía).‑‑‑ si no sería posible anular el
contrato que hicimos.
Nadie se puede
imaginar lo que me costó hacer aquella proposición. Era pedir como una gracia
que me separaran de Dora.
‑¿Anular
nuestro contrato, Copperfield, anularlo?
Le expliqué
con cierta firmeza que acudía a todos los expedientes porque no sabía cómo
subsistir si no ganaba dinero; que no temía nada por el porvenir, y apoyé mucho
en ello para hacerle ver que sería un yerno digno de atención, pero que por
el momento me veía en la necesidad de trabajar.
‑Siento mucho
lo que me dice usted, Copperfield ‑respondió míster Spenlow‑; lo siento
muchísimo. No hay costumbre de anular un contrato por semejantes razones.
No es modo de proceder en los negocios. Sería un mal precedente...; sin
embargo...
‑Es usted muy
bueno ‑murmuré, en espera de alguna concesión.
‑Nada de eso;
no se equivoque ‑‑continuó míster Spenlow‑; iba a decirle que si tuviera
las manos libres, si no tuviera un asociado, míster
Jorkins...
Mis esperanzas
se desvanecieron al momento; sin embargo, hice todavía un
esfuerzo.
‑¿Y cree usted
que si me dirigiera a míster Jorkins...?
Míster Spenlow
movió la cabeza con abatimiento.
‑Dios me
libre, Copperfield ‑‑dijo‑, de ser injusto con nadie, y menos con míster
Jorkins. Pero conozco a mi asociado, Copperfield. Míster Jorkins no es
hombre que acoja bien una proposición tan insólita. Míster Jorkins sólo conoce
las tradiciones recibidas, y no sale de ellas. ¡Usted le
conoce!
Yo no le
conocía. Nada más sabía que mister Jorkins había sido anteriormente
director de todo y que ahora vivía solo en una casa muy cerca de Montagu‑Square,
que le hacía horriblemente falta revocar; que llegaba a la oficina muy
tarde y se iba muy temprano; que nunca parecía que le consultaran sobre
nada; que tenía un gabinete sombrío para él solo en el primer piso, en el que
nunca se hacía ningún negocio, y que tenía sobre su pupitre una carpeta
vieja de papel secante, amarilla por el tiempo, pero sin una mancha de
tinta, y que se decía que estaba allí desde hacía veinte
años.
‑¿Tendría
usted inconveniente en que hablara del asunto a míster Jorkins? ‑le
pregunté.
‑Ninguno ‑dijo
míster Spenlow‑; pero tengo experiencia sobre el carácter de míster
Jorkins, Copperfield. Querría que fuese de otra manera y me alegraría mucho
poder hacer lo que usted desea. No tengo ningún inconveniente en que hable usted
a míster Jorkins si cree que merece la pena,
Aprovechándome
de su permiso, que acompañó de un apretón de manos, continué en mi rincón,
pensado en Dora y mirando al sol, que abandonaba los tubos de las chimeneas para
iluminar la pared de la casa de enfrente, hasta la llegada de míster Jorkins.
Entonces subí a su gabinete, y en mi vida he visto un hombre más sorprendido de
recibir una visita.
‑Entre usted,
míster Copperfield; pase usted.
Entré, me
senté y le expuse mi situación poco más o menos como se la había expuesto a
míster Spenlow. Míster Jorkins no era tan terrible como podía uno
sospechar. Era un hombre grueso, de sesenta años, de expresión dulce y
benévola, que tomaba tal cantidad de tabaco, que entre nosotros se decía
que aquel estimulante era su principal alimento, puesto que después no le
quedaba sitio en todo su cuerpo para ninguna otra cosa.
‑¿Supongo que
habrá usted hablado de ello a míster Spenlow? ‑dijo míster Jorkins después de
haberme escuchado hasta el fin con algo de
impaciencia.
‑Sí, señor; es
él quien me ha sugerido su nombre.
‑¿Le ha dicho
que yo pondría inconvenientes? ‑preguntó
míster Jorkins.
Tuve que
admitir que a míster Spenlow le parecía muy verosímil.
‑Lo siento
mucho, míster Copperfield ‑dijo míster Jorkins muy confuso‑, pero no puedo
hacer nada por usted. El caso es... Pero tengo una cita en el banco. Si usted me
permite.
Y diciendo
esto se levantó precipitadamente, a iba a abandonar la habitación, cuando
me atreví a decirle que temía que no hubiera medio de arreglar el
asunto.
‑No ‑dijo
míster Jorkins deteniéndose en la puerta para mover la cabeza‑; hay
inconvenientes, ¿sabe usted?
Continuó
hablando muy deprisa. Después salió.
‑Comprenda
usted, míster Copperfield ‑dijo volviendo a entrar muy inquieto‑, que si míster
Spenlow ve inconvenientes...
‑Personalmente
no, señor.
‑¡Oh,
personalmente! ‑repitió míster Jorkins con impaciencia‑. Le aseguro que
tiene inconvenientes, míster Copperfield, insuperables. Lo que usted desea es
imposible... Pero tengo una cita en el banco...
Y se escapó
corriendo. Según he sabido después, pasó tres días sin reaparecer por su
despacho.
Estaba
decidido a mover tierra y cielo si era necesario. Esperé, por lo tanto, el
regreso de míster Spenlow para contarle mi entrevista con su asociado,
dándole a entender que tenía algunas esperanzas de que fuera posible dulcificar
al inflexible Jorkins si se proponía hacerlo.
‑Copperfield
‑me contestó míster Spenlow con una sonrisa sagaz‑, usted no conoce a mi
asociado míster Jorkins desde hace tanto tiempo como yo. Nada más lejos de
mi espíritu que suponer a Jorkins capaz de hipocresía; pero Jorkins tiene una
manera de presentar sus objeciones que muy a menudo engaña a las gentes. No,
Copperfield; créame ‑dijo moviendo la cabeza‑; no hay manera de conmover a
míster Jorkins.
Yo empezaba a
no saber demasiado cuál de los dos, si míster Spenlow o míster Jorkins, era
realmente el asociado de quien provenían los inconvenientes; pero veía con
claridad que en uno o en otro había una fuerza invencible y que no había
que contar, ni mucho menos, con el reembolso de las mil libras de mi tía. Dejé
las oficinas en un estado de depresión que no recuerdo sin remordimientos,
pues sé que era el egoísmo (el egoísmo de los dos, Dora) el que lo formaba, y me
volví a casa.
Trataba de
familiarizar mi espíritu con lo peor que pudiera suceder a intentaba imaginar
las determinaciones que tendríamos que tomar si el porvenir se nos
presentaba bajo los colores más sombríos, cuando un coche que me seguía se
detuvo a mi lado, haciéndome levantar los ojos. Por la portezuela me tendían una
mano blanca, y vi la sonrisa del rostro que nunca había visto sin experimentar
un sentimiento de reposo y de felicidad desde el día que lo había
contemplado en la antigua escalera de madera y que había asociado en mi espíritu
su belleza serena con el suave colorido de la vidriera de la
iglesia.
‑¡Agnes!
‑exclamé con alegría‑. ¡Oh mi querida Agnes, qué alegría verte a ti mejor
que a ninguna otra criatura humana!
‑¿De verdad?
‑dijo en tono cordial.
‑¡Tengo tanta
necesidad de hablar contigo! ‑le dije‑. El corazón se me tranquiliza sólo con
mirarte. Si hubiera tenido una varita mágica, tú eres la persona que hubiera
deseado ver.
‑Vamos ‑dijo
Agnes.
‑¡Ah! Dora
quizá primero ‑confesé enrojeciendo.
‑Ya lo creo
que Dora primero ‑dijo Agnes riendo.
‑Pero tú la
segunda ‑le dije‑. ¿Dónde ibas?
Iba a mi casa
para ver a mi tía, y se alegró mucho de salir del coche, que olía a cuadra;
demasiada cuenta me di, pues había metido la cabeza por la portezuela todo el
tiempo mientras charlaba. Despedimos al cochero, se agarró de mi brazo y
echamos a andar juntos. Ella era la personificación de la Esperanza; ya no me
sentía el mismo con Agnes a mi lado.
Mi tía le
había escrito una de esas extrañas y cómicas cartitas que no eran mucho más
grandes que un billete de banco. Rara vez llevaba más lejos su verbo epistolar.
Era para anunciarle que había tenido pérdidas a consecuencia de las cuales
dejaba definitivamente Dover; pero que ya había tomado una decisión y que estaba
demasiado bien para que nadie se preocupara por ella, y Agnes había venido a
Londres para ver a mi tía, que la quería y a quien quería mucho desde hacía
años, es decir, desde el momento en que yo me establecí en casa de míster
Wickfield. No estaba sola, según me dijo. Había venido con su padre y con Uriah
Heep.
‑¿Son ya
asociados? ‑pregunté‑. ¡Que el Cielo le confunda!
‑Sí ‑dijo
Agnes‑; tenían algunos negocios aquí, y he aprovechado la ocasión para venir yo
también a Londres. No hay que creer que sea por mi parte una visita
completamente desinteresada y amistosa, Trotwood, pues... temo tener
prejuicios injustos...; pero no me gusta dejar a papá solo con
él.
‑¿Sigue
ejerciendo la misma influencia sobre míster Wickfield,
Agnes?
Agnes movió
tristemente la cabeza.
‑Ha cambiado
todo tanto en nuestra casa, que ya no reconocerías nuestra querida y vieja
morada. Ahora viven con nosotros.
‑¿Quién?
‑pregunté.
‑Uriah y su
madre. Él ocupa tu antigua habitación ‑dijo Agnes mirándome a la
cara.
‑¡Lástima no
estar encargado de proporcionarle los sueños! ¡No seguiría durmiendo allí
mucho tiempo!
‑Yo continúo
en mi antigua habitacioncita ‑dijo Agnes‑;aquella en que aprendía mis
lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas? La habitación pequeña que daba al
salón.
‑¿Que si me
acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por primera vez; estabas de pie en
aquella puerta, con la cestita de las llaves colgada.
‑Precisamente
‑‑dijo Agnes sonriendo‑. Me gusta que lo recuerdes tan bien. ¡Qué felices éramos
entonces! Sí; he conservado aquella habitación para mí; pero no siempre puedo
librarme de mistress Heep, ¿sabes?, pues a veces tengo que hacerle compañía,
cuando me gustaría más estar sola. Pero es la única queja que tengo contra ella.
Algunas veces me cansa con tanto elogiar a su hijo. ¿Pero qué hay más natural en
una madre? Es muy buen hijo.
Miraba a Agnes
mientras que me hablaba así, sin descubrir en su rostro la menor sospecha
de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos, tan dulces y tan seguros al
mismo tiempo, sostenían mi mirada con su franqueza de costumbre y sin la menor
alteración en el rostro.
‑El mayor
inconveniente de su presencia en casa ‑dijo Agnes‑ es que no puedo estar con
papá todo el tiempo que quisiera, pues Uriah está constantemente entre nosotros.
No puedo velar por él, si es que no es una expresión demasiado atrevida, tan de
cerca como me gustaría. Pero si emplean con él la mentira o la traición, espero
que mi cariño termine por triunfar. Espero que el verdadero afecto de una hija
vigilante y abnegada sea más fuerte que todos los peligros del
mundo.
Aquella
sonrisa luminosa, que no he visto nunca en ningún otro rostro, desapareció
en el momento en que yo admiraba su dulzura y en que recordaba la felicidad
que antes tenía viéndolo, y me preguntó con un cambio marcado en la fisonomía,
mientras nos acercábamos a la calle en que estaba mi casa, si yo sabía cómo
había perdido su fortuna mi tía. Ante mi respuesta negativa, Agnes se quedó
pensativa, y me pareció sentir temblar el brazo que se apoyaba en el
mío.
Encontramos a
mi tía sola y un poco inquieta. Había surgido entre ella y mistress Crupp
una discusión sobre una cuestión abstracta (la conveniencia de residir el bello
sexo en unas habitaciones de soltero), y mi tía, sin preocuparse de los espasmos
de mistress Crupp, había cortado la discusión declarando a aquella señora que
olía a coñac, que me robaba y que se marchara al momento. Mistress Crupp,
considerando aquellas dos expresiones como injuriosas, había anunciado
su intención de apelar al jurado inglés, refiriéndose, a lo que colegí, a
nuestras libertades nacionales.
Sin embargo,
mi tía había tenido tiempo de reponerse mientras Peggotty había salido para
enseñarle a míster Dick los guardias a caballo. Además, encantada de ver a
Agnes, no pensaba ya en su disputa no siendo para envanecerse de la manera como
había salido de ella. Así es que nos recibió de muy buen humor. Cuando Agnes
hubo dejado su sombrero encima de la mesa y se sentó a su lado, no pude por
menos que pensar, viendo su frente radiante y sus ojos serenos, que aquel
parecía el lugar donde debía siempre estar; que mi tía tenía en ella, a pesar de
su juventud a inexperiencia, una confianza absoluta. ¡Ah! ¡Tenía mucha
razón en contar con su fuerza, con su afecto sencillo, con su abnegación y
fidelidad!
Nos pusimos a
hablar de los negocios de mi tía, a la cual conté lo que había intentado
inútilmente aquella mañana.
‑No era
juicioso, Trot; pero la intención era buena. Eres un buen chico, generoso; pero
más bien creo que debía decir un hombre, y estoy orgullosa de ti, amigo mío. No
hay nada que decir hasta ahora. Ahora, Trot y Agnes, miremos de frente la
situación de Betsey Trotwood y veamos en qué está.
Via Agnes
palidecer mirando atentamente a mi tía, y mi tía no miraba menos atentamente a
Agnes mientras acariciaba a su gato.
‑Betsey
Trotwood ‑dijo mi tía‑, que nunca había dado cuentas a nadie de sus asuntos de
dinero (no hablo de tu hermana, Trot, sino de mí), tenía una fortunita. Poco
importa saber lo que tenía; pero era bastante para vivir; quizá algo más,
pues había ahorrado para aumentar el capital. Betsey tuvo su dinero en papel del
Estado durante cierto tiempo; pero después, aconsejada por su apoderado, lo
colocó en el Banco Hipotecario. Aquello iba muy bien y daba una renta
considerable. ¿No os parece que cuando hablo de Betsey estoy contando la
historia de un barco de guerra? Como aquello terminó y devolvieron su
dinero a Betsey, se vio obligada a pensar de nuevo en qué lo colocaba, y
creyéndose más hábil que su hombre de negocios, que no estaba tan listo
como antes (me refiero a tu padre, Agnes), se le metió en la cabeza
administrarse sola su fortuna. Llevó, como suele decirse, sus cerdos al mercado;
pero no fue buena vendedora. En primer lugar, perdió en las minas; después, en
las empresas particulares en que se trataba de ir a buscar en el mar los
tesoros perdidos, o alguna otra locura del mismo género ‑continuó, a manera
de explicación y frotándose la nariz‑; después volvió a perder en las minas
y, por fin, lo perdió todo en un banco. Yo no sé lo que valían las acciones de
aquel banco durante cierto tiempo ‑dijo mi tía‑; creo que el cien por cien; pero
el banco estaba en el otro extremo del mundo, y se ha desvanecido en el espacio
según creo. En todo caso, ha quebrado, y no pagará nunca ni medio penique. Ahora
bien: como todos los medios peniques de Betsey estaban allí, se han terminado.
Lo mejor que se puede hacer es no volver a hablar de ello.
Mi tía terminó
aquel relato sumario y filosófico mirando con cierto aire de triunfo a Agnes,
que poco a poco recobraba su color natural.
‑¿Es esa toda
la historia, querida miss Trotwood? ‑preguntó Agnes.
‑Me parece que
es suficiente, hija mía ‑dijo mi tía‑‑‑. Si tuviera más dinero que perder, quizá
no fuera todo, pues Betsey hubiera encontrado el medio de enviarlo a reunirse
con el otro, y de dar un nuevo capítulo a la historia, no lo dudo; pero como no
había más dinero, aquí termina.
Agnes había
escuchado al principio sin respirar. Palidecía y se ruborizaba todavía; pero se
había librado de un gran peso. Yo sospechaba por qué. Sin duda había tenido
miedo de que su desgraciado padre tuviera algo que ver en aquel cambio de
fortuna. Mi tía cogió entre sus manos las suyas y se echó a
reír.
‑¿Que si es
todo? ‑repitió mi tía‑. ¡Claro que sí! Al menos que no añada, como al fin de un
cuento: «Y desde entonces vivió siempre dichosa». Quizá puedan decir eso de
Betsey uno de estos días. Ahora, Agnes, dime tú que tienes buena cabeza; tú
también, desde algunos puntos de vista, Trot, aunque no siempre se te pueda
hacer ese elogio.
Y mi tía,
sacudiendo la cabeza con su energía habitual, prosiguió:
‑¿Qué haremos?
Mi casa viene a dar unas setenta libras al año, y con eso creo que podemos
contar de una manera positiva. Pero es todo lo que poseemos ‑‑dijo mi tía, que
era (con perdón) como ciertos caballos que se detienen bruscamente en el
momento en que parece que iban a salir al galope.
‑Además ‑dijo
después de un momento de silencioestá Dick, que tiene mil libras al año;
pero hay que decir que eso hay que reservarlo para sus gastos personales.
Preferiría no conservarlo a mi lado, a pesar de que sé que soy la única persona
que le aprecia, antes que conservarlo de no ser con la condición de gastar su
dinero en él únicamente hasta el último céntimo. ¿Qué podemos hacer Trot y
yo para salir del apuro con nuestros recursos? ¿Qué te parece,
Agnes?
‑Me parece,
tía ‑dije adelantándome a la respuesta de Agnes‑, que debo hacer
algo.
‑Alistarte
como soldado, ¿no es así?, o entrar en la marina ‑‑contestó mi tía
alarmada‑. No quiero oír hablar de ello. Has de ser procurador; no quiero
cabezas rotas en la familia, caballero.
Iba a
explicarle que tampoco yo tenía interés en introducir en la familia aquel
procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando Agnes me preguntó si tenía
alquilada la casa por mucho tiempo.
‑Tocas en la
llaga, querida ‑dijo mi tía‑; tenemos esta casa encima para seis meses, a menos
de poderla subarrendar, lo que no creo. El último huésped murió aquí, y
creo que de cada seis se morirían cinco, aunque sólo fuera de vivir bajo el
mismo techo que esa mujer vestida de nanquín con su falda de franela. Tengo algo
de dinero contante, y creo, con vosotros, que lo mejor que podemos hacer es
terminar aquí el plazo, alquilando cerca una alcoba para
Dick.
Me pareció un
deber decir algo sobre las molestias que tendría que soportar mi tía viviendo en
un estado constante de guerra y emboscadas con mistress Crupp; pero respondió a
aquella objeción de una manera perentoria declarando que a la primera señal de
hostilidades estaba dispuesta a asustar de tal modo a mistress Crupp, que le iba
a durar el temblor hasta el fin de su vida.
‑Pensaba, Trot
‑‑dijo Agnes, dudando‑, que si tuvieras tiempo...
‑Tengo mucho
tiempo, Agnes; desde las cuatro o las cinco estoy siempre libre, y por la mañana
temprano también. De una manera o de otra ‑dije, dándome cuenta de que me
ruborizaba al recordar las horas que había paseado de un lado para otro por la
ciudad y en la carretera de Norwood‑, tengo más tiempo del que me hace
falta.
‑Pienso que si
no te gustaría ‑‑‑dijo Agnes acercándose a mí y hablándome en voz baja y con un
acento tan dulce y tan consolador que todavía me parece oírla‑, si no te
gustaría un empleo de secretario.
‑¿Por qué no
me había de gustar, mi querida Agnes?
‑Es que el
doctor Strong ‑repuso Agnes por fin‑ ha puesto por obra su proyecto de retirarse
y ha venido a establecerse a Londres, y sé que le ha dicho a papá si no
podría proporcionarle un secretario. ¿No te parece que más le gustará tener
a su lado a su antiguo discípulo mejor que a otro
cualquiera?
‑Querida Agnes
‑exclamé‑, ¿qué sería de mí sin ti? Eres siempre mi ángel bueno; ya te lo he
dicho: siempre pienso en ti como en mi ángel bueno.
Agnes me
respondió alegremente que con un ángel bueno (se refería a Dora) tenía bastante,
y que no hacían falta más; me recordó que el doctor tenía costumbre de trabajar
muy temprano por la mañana y por la noche, y que probablemente las horas de
que yo podía disponer le convendrían maravillosamente.
Si me
consideraba dichoso al pensar que iba a ganarme la vida, no lo estaba menos ante
la idea de que trabajaría con mi antiguo maestro; y siguiendo al momento el
consejo de Agnes me senté para escribir al doctor una carta en la que le
expresaba mi deseo, pídiéndole permiso para presentarme en su casa al día
siguiente a las diez de la mañana. Dirigí mi epístola a Highgate, pues vivía en
aquellos lugares tan llenos de recuerdos para mí, y yo mismo fui a echarla
al correo sin perder ni un minuto.
Por todas
partes donde pasaba Agnes dejaba tras de sí alguna huella preciosa del bien
que hacía sin ruido al pasar. Cuando volví, la jaula de los pájaros de mi tía
estaba suspendida exactamente, como si llevara allí mucho tiempo, en la
ventana del gabinete; mi sillón puesto, como el infinitamente mejor de mi
tía, al lado de la ventana abierta, y el biombo verde que había traído consigo
estaba ya colocado delante de la ventana. No tenía necesidad de preguntar quién
había hecho todo aquello. Sólo con ver que las cosas parecían haberse hecho
solas se adivinaba que Agnes se había tomado aquel cuidado. ¿A qué otra se le
hubiera ocurrido coger mis libros, en desorden por encima de la mesa, y
disponerlos en el orden que yo los tenía antes en el tiempo de mis
estudios? Aunque hubiera creído que Agnes estaba a cien leguas la hubiera
reconocido enseguida; no necesitaba verla poniéndolo todo en su sitio y
sonriendo del desorden que había en mi casa.
Mi tía puso
toda su buena voluntad en hablar bien del Támesis, que verdaderamente hacía
un efecto hermoso a la luz del sol, aunque no pudiera compararse con el mar que
veía en Dover; pero conservaba un odio inexorable al humo de Londres, que lo
empolvaba todo, decía. Felizmente, esto cambió por completo gracias al cuidado
minucioso con que Peggotty hacía la guerra a aquel hollín maldito en todos los
rincones. Únicamente no podía por menos de pensar, mirándola, que Peggotty
misma hacía mucho ruido y poco trabajo en comparación con Agnes, que hacía
tantas cosas sin el menor aparato. Pensaba en ello cuando llamaron a la
puerta.
‑Debe de ser
papá ‑dijo Agnes poniéndose pálida‑, me ha prometido
venir.
Abrí la puerta
y vi entrar no solamente a míster Wickfield, sino también a Uriah Heep. Hacía ya
algún tiempo que no había visto a míster Wickfield, y esperaba encontrarle muy
cambiado, por lo que Agnes me había dicho; sin embargo, quedé dolorosamente
sorprendido al verle.
No era tanto
porque había envejecido mucho, aunque siempre iba vestido con la misma pulcritud
escrupulosa; tampoco era por el cutis arrebatado, que daba idea de no muy buena
salud, ni tampoco porque sus manos se agitaban con un movimiento nervioso. Yo
sabía la causa mejor que nadie, por haberla visto obrar durante muchos años; no
era que hubiera perdido la elegancia de sus modales ni la belleza de sus
rasgos, siempre igual; lo que sobre todo me chocaba es que con todos aquellos
testimonios evidentes de distinción natural pudiera sufrir la dominación
desvergonzada de aquella personificación de la bajeza: de Uriah Heep. El cambio
en sus relaciones respectivas, de dominación por parte de Uriah y dependencia
por la de Wickfield, era el espectáculo más penoso que se pueda imaginar.
Si hubiera visto a un mono conduciendo a un hombre atado a lazo no me habría
sentido más humillado por el hombre.
Además, él era
completamente consciente de ello. Cuando entró se detuvo con la cabeza baja,
como si se diera cuenta. Fue cosa de un momento, pues Agnes le dijo con dulzura:
«Papá, aquí tienes a miss Trotwood y a Trotwood, que no has visto hace tanto
tiempo»; y entonces se acercó, alargó la mano a mi tía con confusión y estrechó
las mías más cordialmente. Durante aquel momento de turbación vi una
sonrisa maligna en los labios de Uriah. Agnes creo que también la vio, pues hizo
un movimiento para apartarse de él.
En cuanto a mi
tía, ¿le vio o no le vio? Hubiera desafiado a todas las ciencias de los
fisonomistas para que lo adivinaran sin su permiso. No creo que haya habido
nunca otra persona dotada de un rostro más impenetrable que ella cuando
quería. Su cara no expresaba más de lo que lo hubiera hecho una pared sus
pensamientos, secretos hasta el momento en que rompió el silencio con el tono
brusco que le era habitual.
‑Y bien,
Wickfield ‑‑dijo mi tía (él la miró por primera vez)‑. He estado contándole a su
hija lo bien que he utilizado mi dinero, porque no podía ya confiárselo a
usted desde que no está tan listo en los negocios. Hemos consultado con ella, y,
bien considerado, saldremos del aprieto. Agnes sola vale por los dos asociados,
a mi parecer.
‑Si se me
permite hacer una humilde observación ‑dijo Uriah Heep retorciéndose‑, estoy
completamente de acuerdo con miss Betsey Trotwood y me consideraría feliz
teniendo también a miss Agnes por asociada.
‑‑‑Conténtese
usted con ser el asociado ‑repuso mi tía‑; me parece que eso debe bastarle.
¿Cómo está usted, caballero?
En respuesta a
aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono más seco, míster Heep,
sacudiendo incómodo la carpeta que llevaba, replicó que estaba bien, y dio
las gracias a mi tía, diciéndole que esperaba que ella también se
encontrara bien.
‑Y usted...,
debo decir, míster Copperfield ‑continuó Uriah‑, espero que esté bien. Me alegro
mucho de verle, míster Copperfield, hasta en las circunstancias actuales (y, en
efecto, las circunstancias actuales parecían ser bastante de su gusto). No son
todo lo que sus amigos podrían desear para usted, míster Copperfield; pero no es
el dinero el que hace al hombre; es... yo, verdaderamente, no estoy en
condiciones de explicarlo con mis pobre medios ‑dijo Uriah haciendo un
gesto de oficiosidad‑; pero no es el dinero...
Y me estrechó
la mano, no como de costumbre, sino permaneciendo a cierta distancia, como
si tuviera miedo, y levantando y bajando mi mano como una
bomba.
‑¿Y qué dice
usted de nuestra salud, Copperfield?... ¡Perdón!, míster Copperfield ‑repuso
Uriah‑. ¿No le encuentra usted buena cara a míster Wickfield? Los años
pasan inadvertidos en casa, míster Copperfield; si no fuera porque elevan a los
humildes, es decir, a mi madre y a mí, y que aumentan la belleza y las
gracias de un modo especialísimo en miss Agnes.
Después de
aquel cumplido se retorció de un modo tan intolerable, que mi tía, que le estaba
mirando, perdió la paciencia.
‑¡Que el
diablo le lleve! ‑dijo bruscamente, ¿Qué le pasa? ¡Nada de movimientos
nerviosos, caballero!
‑Usted me
dispense, miss Trotwood; ya sé que es usted muy nerviosa.
‑Déjenos en
paz ‑dijo mi tía, a quien no había apaciguado aquella impertinencia‑; le
ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada nerviosa. Si es usted una
anguila, pase; pero si es usted un hombre, contenga un poco sus
movimientos, caballero. ¡Vive Dios ‑continuó en un arranque de indignación‑, no
tengo ganas de marearme viéndole retorcerse como una culebra o como un
sacacorchos!
Míster Heep,
como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella explosión, que fue
reforzada por la expresión indignada con que mi tía retiró su silla,
sacudiendo la cabeza como si fuera a lanzarse sobre él para morderle. Pero me
dijo aparte con voz dulce:
‑Ya sé, míster
Copperfield, que miss Trotwood, con todas sus excelentes cualidades, es muy
viva de genio. He tenido el gusto de conocerla antes que usted, en los
tiempos en que era todavía un pobre escribiente, y es natural que las
actuales circunstancias no la hayan dulcificado. Me sorprende, por el
contrario, que no sea peor. Había venido aquí para decirle que si le
podíamos servir en algo mi madre y yo, o Wickfield y Heep, estaríamos
encantados. ¿No me excedo? ‑preguntó con una sonrisa horrible a su
asociado.
‑Uriah Heep
‑dijo míster Wickfield con voz forzada y monótona‑ es muy activo en los
negocios, Trotwood. Y lo que dice lo apruebo plenamente. Ya sabes que me
intereso por ti desde hace mucho tiempo; pero, aparte de esto, lo que dice lo
apruebo plenamente.
‑¡Oh, qué
recompensa! ‑dijo Uriah levantando una de sus piernas, exponiéndose a atraerse
una nueva brusquedad de mi tía‑. ¡Qué feliz me hace esa confianza absoluta! Pero
es verdad que espero conseguir librarle bastante del peso de los negocios,
míster Copperfield.
‑Uriah Heep es
un gran descanso para mí ‑dijo míster Wickfield con la misma voz sorda y triste‑
y me libra de un gran peso, Trotwood, al tenerle de socio.
Estaba
convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le hacía decir todo
aquello, para justificar lo que me había dicho la noche en que había envenenado
mi tranquilidad. Al mismo tiempo vi la sonrisa falsa y siniestra sobre sus
rasgos mientras que me miraba fijamente.
‑¿No nos
dejarás, papá? ‑dijo Agnes en tono suplicante‑. ¿No quieres volver a pie
con Trotwood y conmigo?
Creo que
hubiera mirado a Uriah antes de responder si aquel digno personaje no se hubiera
anticipado.
‑Tengo una
cita de negocios ‑dijo Uriah‑, y lo siento, porque me hubiera gustado permanecer
con ustedes. Pero les dejo mi asociado para representar a la casa. Miss Agnes,
¡su humilde servidor! Le deseo buenas noches, míster Copperfield, y
presento mis humildes respetos a miss Betsey Trotwood.
Al decir esto
nos dejó, enviándonos besos con su gran mano de esqueleto y con una sonrisa de
sátiro.
Todavía
continuamos una hora o dos charlando de los buenos tiempos de Canterbury. Míster
Wickfield, solo con Agnes, recobró pronto su alegría, aunque siempre presa de un
abatimiento del que no podía librarse. Terminó, sin embargo, por animarse,
y le gustaba oírnos recordar los pequeños sucesos de nuestra vida pasada,
de los que se acordaba muy bien. Nos dijo que todavía le parecía estar en
aquellos tiempos al volver a encontrarse solo con Agnes y conmigo, y que le
gustaría que nada hubiera cambiado. Estoy seguro de que viendo el rostro sereno
de su hija y sintiendo la mano que apoyaba en su brazo sentía un bienestar
infinito.
Mi tía, que
había estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en la habitación de al
lado, no quiso acompañarnos al hotel; pero insistió en que los acompañara yo, y
obedecí. Comimos juntos. Después de comer, Agnes se sentó a su lado, como
siempre, y le sirvió el vino. Tomó lo que le dio y nada más, como un niño; y nos
quedamos los tres sentados al lado de la ventana mientras fue de día. Cuando
llegó la noche él se echó en un diván; Agnes arregló los almohadones y
permaneció inclinada sobre él un momento. Cuando volvió al lado de la ventana,
la oscuridad no era todavía suficiente para que no viese yo brillar
lágrimas en sus ojos.
Pido al cielo
no olvidar jamás el amor constante y fiel de mi querida Agnes en aquella época
de mi vida, pues si lo olvidase sería señal de que estaba cerca de mi fin,
y es el momento en que más querría acordarme de ella. Llenó mi corazón
de tan buenas resoluciones, me fortificó tanto en mi debilidad y supo dirigir
tan bien con su ejemplo, no sé cómo, pues era demasiado dulce y demasiado
modesta para darme muchos consejos, el ardor sin objeto de mis vagos
proyectos, que si hice algo bien y si no he hecho algo mal, en
conciencia creo que se lo debo a ella.
Y ¡cómo me
habló de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la ventana en la oscuridad!
¡Cómo escuchó mis elogios, añadiendo a ellos los suyos! ¡Cómo lanzó sobre la
pequeña hada que me había embrujado los rayos de su luz pura, que la hacía
parecer todavía más inocente y más preciosa a mis ojos! Agnes, hermana de
mi adolescencia, ¡si hubiera sabido entonces lo que supe
después!
Cuando bajé
había un mendigo en la calle, y en el momento en que me volvía hacia la
ventana pensando en la mirada serena y pura de mi amiga, en sus ojos
angelicales, me hizo estremecer, murmurando como un eco de la
mañana:
« ¡Ciego!,
¡ciego!, ¡ciego!».
CAPÍTULO
XVI
ENTUSIASMO
El día
siguiente lo empecé yendo de nuevo a sumergirme en los baños romanos; después
tomé el camino de Highgate. Había salido de mi depresión; ya no me asustaban los
trajes raídos ni suspiraba por los bonitos caballos grises. Toda mi manera de
ver nuestra desgracia había cambiado. Lo que tenía que hacer era probar a
mi tía que sus bondades pasadas no habían sido prodigadas a un ser ingrato a
insensible. Lo que tenía que hacer era aprovechar ahora el penoso
aprendizaje de mi infancia y ponerme al trabajo con valor y voluntad.
Lo que tenía que hacer era tomar resueltamente el hacha del leñador en la mano
para abrirme un camino a través del bosque de las dificultades en que me
encontraba perdido, derribando ante mí los árboles encantados que me separaban
todavía de Dora; andaba a grandes pasos, como si fuera un medio de llegar antes
a mi objetivo.
Cuando me vi
en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy recorría con pensamientos tan
diferentes de mis antiguas ideas de diversión, me pareció que un cambio
completo se había operado en mi vida; pero no me desanimaba. Nuevas
esperanzas, un fin nuevo me habían aparecido al mismo tiempo que aquella vida
nueva. El trabajo era grande; pero la recompensa no tenía precio. Dora era la
recompensa, y había que conquistar a Dora.
Era tal mi
entusiasmo, que sentía que el traje no estuviera ya un poco raído; se me hacía
largo el tiempo para empezar a derribar los árboles en el bosque de las
dificultades, y deseaba que fuera con esfuerzo para probar mis fuerzas. Me
dieron ganas de pedirle a un viejecillo que picaba piedra en el camino que me
prestara un momento su martillo y me permitiera empezar así a abrirme un
camino en el granito para llegar hasta Dora. Me movía tanto, estaba tan sin
aliento y tenía tanto calor, que me parecía que había ganado ya no sé cuánto
dinero. En aquel estado entré en una casita desalquilada y la examiné
escrupulosamente, sintiendo que era necesario hacerme hombre práctico. Era
precisamente lo que nos hacía falta a Dora y a mí. Tenía un jardincito delante
para que Jip pudiera correr a su gusto y ladrar a los que pasasen, a
través de la empalizada, y una habitación arriba para mi tía.
Salí de allí
con más calor que nunca y reanudé a un paso tan precipitado el camino hacia
Highgate, que llegué con una hora de anticipación; además, aunque no hubiera ido
tan pronto me hubiera visto obligado a pasearme un rato para tranquilizarme
antes de estar algo presentable. Mi primer objetivo cuando me serené un poco fue
buscar la casa del doctor. Estaba completamente al otro extremo del pueblo en
donde vivía mistress Steerforth. Cuando estuve seguro de ello volví, por una
atracción irresistible, hacia una callejuela que pasaba por el lado de la casa
de mistress Steerforth y la estuve mirando por encima de la tapia del jardín.
Las ventanas de la habitación de Steerforth estaban cerradas; las
puertas de la terraza estaban abiertas, y Rose Dartle, con la cabeza
desnuda, paseaba de arriba abajo con paso brusco y precipitado por un paseo de
grava a lo largo del prado. Me pareció una fiera que repite el mismo camino
hasta el final de la cadena que arrastra royéndose el
corazón.
Abandoné
despacio mi puesto de observación, sintiendo haberme acercado, y después me
paseé hasta las diez lejos de allí. La iglesia, coronada de un campanario
esbelto, que ahora se ve en la cumbre de la colina, no estaba allí en aquella
época para indicarme la hora. En la plaza había una casa antigua de
ladrillo rojo, que servía de escuela. Verdaderamente una casa hermosa. ¡Debía
dar gusto it a aquella escuela!
Al acercarme a
la morada del doctor, un bonito hotel algo antiguo y donde debía de haber
gastado mucho dinero, a juzgar por las reparaciones y mejoras, que parecían
todavía recientes, le vi paseándose en el jardín con sus polainas, corno
siempre, y parecía que no hubiera dejado nunca de pasearse desde los tiempos en
que yo era su alumno. También estaba rodeado de sus antiguos compañeros, pues no
faltaban a su alrededor grandes árboles, y vi en el césped dos o tres
cuervos que le miraban como si hubieran recibido carta de sus camaradas de
Canterbury hablándole de él y le vigilasen de cerca con aquel
motivo.
Sabía que
sería trabajo perdido tratar de atraer su atención a aquella distancia, y me
tomé la libertad de abrir la empalizada y salir a su encuentro para
aparecer frente a él en el momento en que diera la vuelta. En efecto,
cuando se volvió y se acercó a mí me miró con aire pensativo durante un
momento, evidentemente sin verme; después su fisonomía benévola
expresó la mayor satisfacción y me agarró las dos manos.
‑¡Cómo, mi
querido Copperfield; pero si está usted hecho un hombre! ¿Está usted bien?
Estoy encantado de verle. Pero ¡cómo ha ganado, mi querido Copperfield!
¿Verdaderamente... es posible?
Le pregunté
por él y por mistress Strong.
‑Muy bien
‑dijo el doctor‑. Annie está muy bien. Y le encantará verle. Siempre fue usted
su favorito. Todavía ayer por la noche me decía, cuando le enseñé su carta. Y ..
sí, ciertamente..., ¿usted se acordará de Jack Maldon,
Copperfield?
‑Perfectamente.
‑Ya me lo
figuraba ‑dijo el doctor‑, que no le habría olvidado; también está
bien.
‑¿Ha vuelto?
‑pregunté.
‑¿De las
Indias? ‑dijo el doctor‑. Sí. Jack Maldon no ha podido soportar el clima, amigo
mío. Mistress Marklenham. ¿Se acuerda usted de mistress
Marklenham?
‑Sí; recuerdo
muy bien al Veterano como si fuera ayer.
‑Pues bien,
mistress Marklenham estaba muy preocupada por él, la pobre, y le hicimos
volver, y le hemos comprado un destino, que le conviene mucho
más.
Conocía lo
bastante a Jack Maldon para sospechar que estaría en un sitio donde no
tendría mucho trabajo y le pagarían bien.
El doctor
continuó, siempre con la mano apoyada en mi hombro y mirándome con expresión
animadora:
‑Ahora, mi
querido Copperfield, hablemos de su proposición. Me ha gustado mucho y me
conviene por completo; pero ¿cree que no encontrará nada mejor que hacer? Tuvo
usted muchos éxitos en la escuela, y tiene facultades que pueden llevarle lejos.
Los cimientos son buenos y se puede levantar cualquier edificio. ¿No sería una
pena consagrar lo mejor de su vida a una ocupación como la que yo puedo
ofrecerle?
Con mucho afán
insistí al doctor, y con muchas flores retóricas, me temo, para que
aceptase mi demanda, recordándole que además tenía mi
profesión.
‑Sí, sí ‑dijo
el doctor‑; es verdad. Siendo así es muy distinto, puesto que tiene usted una
carrera y estudia para salir adelante; pero, amigo mío, ¿qué son setenta
libras al año?
‑Pues otro
tanto de lo que tenemos, doctor Strong.
‑¿De verdad?
‑dijo el doctor‑. ¡Quién lo hubiera creído! No es que quiera decir que el
sueldo será estrictamente las setenta libras, pues siempre he tenido la
intención de hacer además un regalo al amigo que ocupara este puesto.
Ciertamente ‑‑‑dijo el doctor continuando su paseo de arriba abajo, con la mano
en mi hombro‑‑‑, siempre he contado con un regalo anual.
‑Mi querido
maestro ‑le dije sencillamente y sin frases aquella vez‑, nunca se lo podré
agradecer bastante.
‑No, no ‑dijo
el doctor‑, perdón.
‑Si quiere
usted aceptar mis servicios durante el tiempo que tengo libre, es decir, por la
mañana y por la noche, y si cree usted que eso vale setenta libras al año, no
sabe el favor que me hace.
‑¿De verdad
‑dijo el doctor con ingenuidad‑, tan poca cosa le puede causar tanta alegría?
Pero tiene usted que prometerme que el día que encuentre usted otra cosa mejor
la aceptará, ¿no es así? ¿Me da usted su palabra? ‑dijo el doctor en el tono en
que en la escuela apelaba a nuestro honor cuando éramos
muchachos.
‑Le doy mi
palabra ‑le respondí también como hacíamos en clase.
‑En ese caso,
asunto concluido ‑dijo el doctor dándome un golpe en la espalda y
apoyándose de nuevo mientras paseaba.
‑Y todavía
estaré más contento ‑le dije tratando de halagarle inocentemente‑ porque
espero... ocuparme del diccionario.
El doctor se
detuvo, me dio otro golpe en el hombro, sonriendo, y exclamó triunfante
(daba gusto verle), como si yo fuera un pozo de sagacidad
humana:
‑Lo ha
adivinado usted, amigo mío. Se trata del diccionario.
¿Cómo hubiera
podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban llenos de epos, igual que su
cabeza. El diccionario le salía por todos los poros. Me dijo después que había
renunciado al colegio porque su trabajo avanzaba de una manera muy rápida,
y las horas que más le convenían eran las que yo le proponía, teniendo en cuenta
que tenía la costumbre de pasearse hacia el mediodía para meditar a su
gusto. Por el momento sus papeles estaban en desorden, gracias a mister
Jack Maldon, que le había ofrecido últimamente sus servicios como secretario y
que no tenía costumbre de aquel trabajo; pero pronto pondríamos todo en orden y
seguiríamos adelante. Más tarde, cuando nos pusimos manos a la obra,
encontré que el desbarajuste de mister Jack era más difícil de arreglar de
lo que suponía, pues no se había limitado a numerosas equivocaciones;
además había dibujado tantos soldados y cabezas de mujeres sobre los
manuscritos del doctor, que a veces me encontraba en un laberinto de
oscuridad.
El doctor
estaba encantado con la perspectiva de tenerme de colaborador en su famosa obra,
y fue convenido que empezaríamos al día siguiente a las siete de la mañana.
Debíamos trabajar dos horas todas las mañanas y dos o tres horas por las
noches, excepto el sábado, que tendría libre. Naturalmente, también
descansaba el domingo; por lo tanto, las condiciones no me parecieron muy
duras.
Después de
arreglar así las cosas a nuestra mutua satisfacción, el doctor me llevó a
la casa para presentarme a mistress Strong, a quien encontramos en el
despacho de su marido limpiando el polvo de los libros (libertad que no
permitía a nadie más que a ella con sus preciosos
favoritos).
Habían
retrasado el desayuno por mí, y nos pusimos todos a la mesa. Acabábamos de
sentamos cuando adiviné por el rostro de mistress Strong que llegaba alguien,
aun antes de que se hubiera oído el menor ruido que anunciara una visita.
Un señor a caballo llegó a la verja, hizo entrar a su caballo de la brida
en el patio, como si estuviera en su casa; le ató a una anilla y entró en el
comedor con la fusta en la mano. Era míster Jack Maldon, y encontré que no había
ganado nada en su viaje a las Indias. Es verdad que estaba muy
intransigente contra todos los jóvenes que no derribaban los árboles en el
bosque de las dificultades, y hay que tenerlo en cuenta en aquellas impresiones
poco benévolas.
‑Míster Jack
‑dijo el doctor‑, le presentó a Copperfield.
Míster Jack
Maldon me estrechó la mano un poco fríamente, según me pareció, y con un
aire de protección lánguida que me chocó bastante. En realidad su aire de
languidez era curioso de ver en todo momento, excepto, sin embargo, cuando se
dirigía a su prima Annie.
‑¿Ha
desayunado usted, míster Jack? ‑preguntó el doctor.
‑No desayuno
casi nunca ‑replicó apoyando la cabeza en el respaldo del sillón‑‑‑. Me
aburre.
‑¿Hay alguna
noticia hoy? ‑preguntó el doctor.
‑Nada ‑repuso
Maldon‑. Algunas historias de gentes que se mueren de hambre en Escocia y están
descontentos. Pero siempre hay personas que se mueren de hambre y no están
contentas.
El doctor le
dijo con gravedad, para cambiar la conversación:
‑¿Entonces no
hay ninguna noticia? Pues bien. No hacer noticias es haberlas buenas, como
se dice.
‑En los
periódicos hay una historia muy larga a propósito de un crimen; pero todos
los días hay asesinatos; no lo he leído.
En aquel
tiempo todavía no se miraba la indiferencia afectada por todo lo de la
humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha hecho más tarde. Después
he visto esas máximas muy de moda, y se las he visto practicar con tal éxito a
muchos caballeros y señoras que, dado el interés que se tomaban por el género
humano, más les valía hater nacido ranas. Quizá la impresión que me causó
entonces Maldon no fue tan viva porque era nueva; pero sé que aquello no
contribuía a realzarle en mi estimación ni en mi
confianza.
‑Venía a saber
si Annie quería ir esta noche a la ópera ‑‑dijo Maldon volviéndose hacia eila‑.
Es la última representación de la temporada que merezca la pena y hay una
cantante que no puede dejar de oír. Es una mujer que canta de una manera
arrebatadora, sin contar con que es de una fealdad
deliciosa.
Después de
esto recayó en su languidez.
El doctor,
siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se volvió hacia ella y le
dijo:
‑Debes ir,
Annie; debes ir.
‑No, te lo
ruego ‑contestó‑; prefiero quedarme en casa; prefiero quedarme en
casa.
Y sin mirar a
su primo me dirigió la palabra pidiéndome noticias de Agnes, preguntándome si no
vendría a verla; si no sería probable que fuera aquel mismo día, y tan molesta
que yo me preguntaba cómo podría ser que el doctor, ocupado en aquel
momento en untar manteca a su pan tostado, no viera una cosa que saltaba a la
vista.
Pero no veía
nada. Le dijo riendo que era joven y que debía divertirse, en lugar de
aburrise con un vejestorio como él. Además, le dijo que contaba con que ella le
cantara después el repertorio de la nueva cantante y ¿cómo se las
arreglaría si no había ido a oírla? El doctor insistió en arreglar la
velada para que ella se divirtiera, y Jack Maldon quedó en volver a Highgate.
Después de decidirlo él se volvió a su sinecura, supongo; pero se fue a
caballo y sin apresurarse.
Al día
siguiente tenía mucha curiosidad por saber si había ido a la ópera. No había
ido; había enviado recado a Londres para disculparse con su primo, y había ido a
visitar a Agnes. Había convencido al doctor de que la acompañara, y habían
vuelto a pie por el campo, según me contó él mismo, en una tarde magnífica.
Pensé que quizá no hubiera faltado al espectáculo si Agnes no hubiera
estado en Londres, pues Agnes era muy capaz de ejercer también sobre ella una
influencia bienhechora.
No se podía
decir que fuera muy feliz; pero parecía estar satisfecha, o su fisonomía
engañaba mucho. Yo la miraba a menudo, pues estaba sentada al lado de la ventana
mientras trabajábamos y nos preparó el desayuno, que tomamos sin dejar de
trabajar. Cuando me fui a las nueve, estaba arrodillada a los pies del
doctor, poniéndole los zapatos y las polainas. Las hojas de algunas plantas
trepadoras que crecían al lado de la ventana ensombrecían su rostro, y yo
pensaba por el camino, mientras me dirigía al Tribunal, en aquella noche en que
la había visto mirar a su marido mientras leía.
Tenía mucho
que hacer. Me levantaba a las cinco de la mañana y no volvía hasta las nueve o
las diez de la noche. Pero me causaba un placer infinito encontrarme a la cabeza
de tanto trabajo, y nunca andaba despacio; me parecía que cuanto más me cansaba
más esfuerzos hacía para merecer a Dora. Ella todavía no me había visto en
aquella nueva fase de mi carácter, porque como ya vendría muy pronto a casa de
miss Mills, yo había retrasado hasta aquel momento todo lo que tenía que
decirle, limitándome a poner en las cartas (que pasaban todas por manos de miss
Mills) que tenía muchas cosas que contarle. Entre tanto había reducido mi
consumo de loción para la cara, había renunciado totalmente al jabón
perfumado y al agua de colonia y había vendido con una pérdida enorme tres
chalecos que me parecieron demasiado elegantes para una vida tan austera
como la mía.
Pero todavía
no estaba satisfecho; ardía en deseos de hacer más cosas, y fui a ver a
Traddles, que habitaba por el momento en la parte trasera de una casa en Castle
Street Holborn. Llevé conmigo a míster Dick, que ya me había acompañado dos
veces a Highgate y que había recobrado su amistad con el
doctor.
Llevé a míster
Dick porque era tan sensible al cambio de fortuna de mi tía y estaba tan
profundamente convencido de que no había esclavo ni forzado que trabajase tanto
como yo, que perdía el apetito y el buen humor en su desesperación de no poder
hacer nada. Como es natural, se sentía más incapaz que nunca de acabar su
Memoria, y cuanto más trabajaba en ella más venía a importunarle la desgraciada
cabeza del rey Carlos. Temiendo que su estado se agravara si no
conseguíamos con cualquier engaño hacerle creer que nos era muy útil, o si
no le encontrábamos, lo que hubiera sido mejor, un medio de ocuparle
verdaderamente, tomé la decisión de pedir a Traddles si podría ayudarnos. Antes
de ir a verle le había relatado por carta detalladamente lo que había ocurrido,
y en contestación había recibido una carta excelente, donde me expresaba toda su
simpatía y toda su amistad.
Le encontramos
sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, ante el florero y el
estante, que estaban en un rincón de la habitación para recrear sus ojos y
animar su valor. Nos acogió del modo más cordial, y en menos de un momento Dick
y él fueron amigos íntimos. Míster Dick llegó a decir que estaba seguro de
haberle conocido antes, y nosotros dijimos que era muy
posible.
La primera
cuestión que yo había propuesto a Traddles era esta: Yo había oído decir que
muchos de los hombres distinguidos más tarde en distintas carreras habían
empezado haciendo resúmenes de los debates del Parlamento. Traddles me
había hablado de los periódicos como de una de sus esperanzas. Partiendo de esos
dos datos, yo le decía a Traddles en mi carta que deseaba saber cómo podría
llegar a dar cuenta de las discusiones de las Cámaras. Traddles me
respondió entonces que, según sus informes, la condición práctica necesaria
para esta ocupación, excepto quizá en casos muy raros, para garantizar la
exactitud de lo que se dice, era el conocimiento completo del arte misterioso de
la taquigrafía, que ofrecía en sí misma las mismas dificultades que si se
tratara de estudiar seis lenguas y ni aun con mucha perseverancia se conseguía
en muchos años. Traddles pensaba, naturalmente, que esto dejaba de lado la
cuestión; pero yo no veía en ello mas que unos cuantos grandes árboles que
derribar para llegar hasta Dora, y al instante decidí abrirme un camino a través
de ellos con el hacha en la mano.
‑Te lo
agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar
mañana.
Traddles me
miró sorprendido, lo que era natural, pues no sabía todavía a qué grado de
entusiasmo había llegado yo.
‑Compraré un
libro que trate a fondo esa ciencia ‑le dije‑ y trabajaré en el Tribunal, pues
allí tengo poco que hacer, y tomaré en taquigrafía los discursos para
ejercitarme. Traddles, amigo mío, lo conseguiré.
‑Nunca ‑dijo
Traddles abriendo los ojos cuanto podia‑ me hubiera figurado que tuvieras
tanta decisión, Copperfield.
Y no sé cómo
hubiera podido tener la menor idea, pues para mí era todavía un misterio. Cambié
la conversación y puse a míster Dick sobre el tapete.
‑¿Sabe usted?
‑dijo míster Dick‑. Yo querría poder servir para cualquier cosa, míster
Traddles; para tocar el tambor aunque fuera, o para soplar en
algo.
¡Pobre hombre!
En el fondo de mi corazón creo que hubiera preferido, en efecto, cualquier
ocupación de esa clase. Pero Traddles, que no hubiera sonreído por nada del
mundo, contestó gravemente:
‑Pero tiene
usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me lo ha
dicho.
‑Muy buena
‑dije yo.
En realidad,
la claridad de su escritura era admirable.
‑¿No cree
usted que podría copiar actas si yo se las
proporcionara?
Míster Dick me
miró con expresión de duda: «¿Qué le parece a usted,
Trotwood?».
Yo moví la
cabeza. Míster Dick movió la suya y suspiró.
‑Explíquele
usted lo que me ocurre con la Memoria ‑‑dijo míster Dick.
Le expliqué a
Traddles que era muy difícil impedir al rey Carlos I que se mezclara en los
manuscritos de míster Dick, quien durante aquel tiempo se chupaba el dedo,
mirando a Traddles con la expresión más respetuosa y más
seria.
‑Pero usted
sabe que las actas de que hablo están ya redactadas y terminadas ‑dijo
Traddles después de un momento de reflexión‑‑‑. Míster Dick no tendrá nada
que hacer en ellas. ¿No sería esto distinto, Copperfield? En todo caso, yo creo
que podría probar.
Sobre esto
fundamos buenas esperanzas después de un momento de conferencia secreta entre
Traddles y yo, mientras míster Dick nos miraba con inquietud desde su
silla. En resumen, formamos un plan en virtud del cual se puso al trabajo al día
siguiente con el mayor éxito.
Pusimos encima
de una mesa, al lado de la ventana de Buckingham Street, el trabajo que Traddles
había proporcionado; había que hacer no sé cuántas copias de un documento
cualquiera relativo a un derecho de paso. Sobre otra mesa extendimos el último
proyecto de Memoria a medio hacer. Dimos instrucciones a míster Dick para copiar
exactamente lo que tenía delante de él, sin apartarse lo más mínimo del
original, y si sentía la necesidad de hacer la más ligera alusión al rey
Carlos I debía volar al instante hacia la Memoria. Le exhortamos para que
siguiera con resolución este plan de conducta, y dejamos a mi tía para que le
vigilara. Después nos contó que en el primer momento estaba como un
timbalero entre los dos tambores y que dividía sin cesar su atención
entre las dos mesas; pero habiéndole parecido después que aquello le confundía y
le cansaba, había terminado por ponerse sencillamente a copiar el papel que
tenía ante la vista, dejando la Memoria para otra ocasión. En una palabra,
aunque tuvimos mucho cuidado para que no trabajara más de lo razonable, y aunque
no se había puesto a trabajar al principio de la semana, para el sábado había
ganado diez chelines y nueve peniques, y no olvidaré nunca sus idas y venidas a
todas las tiendas de la vecindad para cambiar su tesoro en monedas de seis
peniques, que trajo después a mi tía en una bandeja, donde las había colocado en
forma de corazón; sus ojos estaban llenos de lágrimas de alegría y de orgullo.
Desde el momento en que se vio ocupado de una manera útil, parecía un hombre que
se siente bajo un encanto propicio, y si hubo una criatura dichosa aquella noche
en el mundo fue el ser agradecido que miraba a mi tía como a la mujer más
notable y a mí como al muchacho más extraordinario que hubiera en la
tierra‑.
‑Ya no hay
peligro de que muera de hambre, Trotwood ‑me dijo míster Dick dándome un apretón
de manos en un rincón‑; yo me encargo de todas sus necesidades,
caballero.
Y movía en el
aire sus diez dedos triunfantes, como si hubieran estado otros tantos
bancos a su disposición.
No sé quién
estaba más contento, si Traddles o yo.
‑Verdaderamente
‑me dijo de pronto sacando una carta del bolsillo‑, ésto me ha hecho olvidar
completamente a míster Micawber.
La carta
estaba dirigida a mí (míster Micawber no desperdiciaba nunca la ocasión de
escribir una carta) y ponía: «Confiada a los buenos cuidados de T. Traddles,
esq. du Temple».
«Mi querido
Copperfield:
‑‑ No le
sorprenderá mucho saber que me ha surgido una buena cosa, pues, si lo recuerda,
le había prevenido hace ya algún tiempo que esperaba sin cesar algo
análogo.
Voy a
establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla afortunada. La sociedad
de este lugar puede ser descrita como una mezcla feliz de los elementos
agrícolas y eclesiásticos, y estaré en relaciones directas con una de las
profesiones más sabias. Mistress Micawber y nuestra progenie me siguen.
Nuestras cenizas se encontrarán probablemente depositadas un día en el
cementerio dependiente de un venerable santuario que ha llevado la reputación
del lugar de que hablo desde la China al Perú, si puedo expresarme
así.
A1 decir adiós
a la moderna Babilonia hemos tenido que soportar muchas vicisitudes y ¡con
qué valor! mistress Micawber y yo sabemos que abandonamos quizá para
muchos años, quizá para siempre, a una persona que está unida a los recuerdos
más potentes del altar de nuestros dioses domésticos.
Si la víspera
de nuestra partida quiere usted acompañar a nuestro común amigo míster
Thomas Traddles a nuestra residencia actual para cambiar los votos
naturales en semejantes casos, hará el mayor honor
a
un
hombre
siempre
fiel
WILKINS
MICAWBER.»
Me alegré
mucho de saber que mister Micawber había por fin sacudido su cilicio y
encontrado de verdad algo. Supe por Traddles que la invitación era para aquella
misma noche, y antes de que fuera más tarde expresé mi intención de
asistir. Tomamos juntos el camino de la casa que mister Micawber ocupaba
bajo el nombre de míster Mortimer, y que estaba situada en lo alto de Grayls Inn
Road.
Los recursos
del mobiliario alquilado a míster Micawber eran tan limitados, que encontramos a
los mellizos, que tendrían unos ocho o nueve años, dormidos en una
cama‑armario en el salón, donde míster Micawber nos esperaba con una jarra
llena del famoso brebaje que le gustaba hacen Tuve el gusto en aquella ocasión
de volver a ver al hijo mayor, muchacho de doce o trece años, que prometía mucho
si no hubiera estado ya sujeto a esa agitación convulsiva de todos los miembros
que no es un fenómeno sin ejemplo en los chicos de su edad. También vi a su
hermanita miss Micawber, en quien « su madre resucitaba su juventud pasada»,
como el Fénix, según nos dijo míster Micawber.
‑Mi querido
Copperfield ‑me dijo‑, míster Traddles y usted nos encuentran a punto de emigrar
y excusarán las pequeñas incomodidades que resultan de la
situación.
Lanzando una
mirada a mi alrededor antes de dar una respuesta conveniente, vi que el
ajuar de la familia estaba ya embalado y que su volumen no era para asustar.
Felicité a mistress Micawber por el cambio de su
situación.
‑Mi querido
Copperfield ‑me dijo mistress Micawber‑, sé todo el interés que usted se
toma por nuestros asuntos. Mi familia puede mirar este alejamiento como un
destierro, si así le parece; pero yo soy mujer y madre y no abandonaré
nunca a míster Micawber.
Traddles, al
corazón del cual interrogaban los ojos de mistress Micawber, asintió con
tono aquiescente.
‑Al menos es
mi manera de considerar el compromiso que he contraído, mi querido Copperfield,
el día que pronuncié aquellas palabras irrevocables: «Yo, Emma, tomo por esposo
a Wilkins» . La víspera de aquel gran acto leí de cabo a rabo, a la luz de una
vela, todo el oficio del matrimonio y saqué la conclusión de que no abandonaría
nunca a míster Micawber. Por lo tanto, podré equivocarme en la manera de
interpretar el sentido de aquella piadosa ceremonia, pero no le abandonaré
nunca.
‑Querida mía
‑dijo míster Micawber con alguna impaciencia‑, ¿quién ha hablado jamás de
eso?
‑Sé, mi
querido míster Copperfield ‑repuso mistress Micawber‑, que ahora tendré que
poner mi tienda entre los extraños; sé que los diferentes miembros de mi
familia, a los que mister Micawber ha escrito en los términos más corteses para
anunciarles esto, ni siquiera han contestado a su comunicación. A decir
verdad, quizá sea superstición por mi parte; pero creo que mister Micawber está
predestinado a no recibir respuesta de la mayoría de las cartas que
escribe. Supongo, por el silencio de mi familia, que ve inconvenientes en
la resolución que he tomado; pero yo no me dejaré apartar del camino del
deber ni por papá y mamá si vivieran todavía, míster
Copperfield.
Expresé mi
opinión de que aquello era ir por el buen camino.
‑Me dirán que
es sacrificarse el it a encerrarse en un pueblo casi eclesiástico. Pero, míster
Copperfield, ¿por qué no he de sacrificarme si veo que un hombre dotado de las
facultades que posee míster Micawber consume un sacrificio más grande
todavía?
‑¡Oh! ¿Van
ustedes a vivir en una ciudad eclesiástica? ‑pregunté.
Míster
Micawber, que acababa de servirnos a todos el ponche,
contestó:
‑A Canterbury.
El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido por un contrato a nuestro
amigo Heep para ayudarle y servirle en calidad de... empleado de
confianza.
Miré con
asombro a míster Micawber, que gozaba mucho con mi
sorpresa.
‑Debo decirle
‑repuso con aire solemne‑ que las costumbres prácticas y los prudentes
consejos de mistress Micawber han contribuido mucho a este resultado. El
guante de que mistress Micawber le habló hace tiempo ha sido lanzado a la
sociedad bajo la forma de un anuncio, y nuestro amigo Heep lo ha recogido,
resultando de ello un agradecimiento mutuo. Quiero hablar con todo el
respeto posible de nuestro amigo Heep, bondad notable. Mi amigo Heep ‑continuó
míster Micawber‑ no ha fijado el sueldo en una suma muy considerable; pero me ha
hecho muchos favores para librarme de las dificultades pecuniarias que pesaban
sobre mí, contando de antemano con mis servicios, y tiene razón; yo
pondré mi honor en hacerle serios servicios. La inteligencia y la habilidad
que pueda poseer ‑dijo mister Micawber con expresión de modesto orgullo y en su
antiguo tono de elegancia‑ las consagraré por completo al servicio de mi amigo
Heep. Ya tengo algún conocimiento del Derecho, pues he tenido que sostener
por mi cuenta muchos procesos civiles, y voy a dedicarme inmediatamente a
estudiar los comentarios de uno de los más eminentes jurisconsultos ingleses.
Creo que es inútil añadir que me refiero al juez de paz
Blackstone.
Aquellas
observaciones fueron interrumpidas a menudo por mistress Micawber regañando a su
hijo mayor porque estaba sentado sobre los talones o porque se sostenía la
cabeza con las dos manos, como si tuviera miedo a perderla, o bien porque
daba puntapiés a Traddles por debajo de la mesa; otras veces ponía un pie encima
de otro, o separaba las piernas a distancias absurdas, o se tumbaba en la mesa,
metiendo los pelos en los vasos; en fin, que manifestaba la inquietud de todos
sus miembros con una multitud de movimientos incompatibles con los
intereses generales de la sociedad, enfadándose además por las
observaciones que su madre le hacía. Durante aquel tiempo yo pensaba qué
significaría la revelación de mister Micawber, de la que no me había
repuesto todavía hasta que mistress Micawber reanudó el hilo de su discurso
reclamando toda mi atención.
‑Lo que yo
pido sobre todo a Micawber es que evite, aunque se sacrifique a esta rama
secundaria del Derecho, que evite el quedarse sin medios de poder elevarse un
día hasta la cumbre. Estoy convencida que mister Micawber, dedicándose a una
profesión que dé libre camera a la fertilidad de sus recursos y a su
facilidad de elocución, no podrá por menos de distinguirse. Veamos, mister
Traddles: si se tratara, por ejemplo, de llegar a ser un día juez o canciller
‑añadió con expresión profunda‑, ¿no se colocará uno completamente fuera de esos
puestos importantes aceptando un empleo como ese que mister Micawber acaba
de aceptar?
‑Querida mía
‑dijo también Micawber mirando a Traddles con interrogación‑, tenemos delante de
nosotros tiempo para reflexionar sobre ello.
‑¡No,
Micawber! ‑replicó ella‑. Tu equivocación en la vida es no mirar nunca lo
bastante al porvenir. Estás obligado, aunque sólo sea por un sentimiento de
justicia hacia tu familia y hacia ti mismo, a abrazar con la mirada los
puntos más alejados del horizonte a que pueden llevarte tus
facultades.
Mister
Micawber tosió y bebió su ponche muy satisfecho, y continuó mirando a Traddles
como si esperase su opinión.
‑Usted sabe la
verdadera situación, mistress Micawber ‑dijo Traddles, revelándole
suavemente la verdad‑; quiero decir el caso en toda su desnudez más
prosaica...
‑Precisamente,
mi querido mister Traddles ‑dijo mistress Micawber‑, deseo ser lo más
prosaica posible en un asunto de esta importancia.
‑Es que ‑‑dijo
Traddles‑ esta rama de la carrera, aun cuando mister Micawber fuera abogado en
toda regla...
‑Precisamente
‑replicó mistress Micawber‑. Wilkins, no te pongas bizco; después ya no sabrás
mirar derecho.
‑Esta parte de
la carrera no tiene nada que ver con la magistratura. únicamente los abogados
pueden pretender esos puestos importantes, y míster Micawber no puede ser
abogado sin haber estudiado cinco años en alguna escuela de
Derecho.
‑¿Le he
comprendido bien? ‑dijo mistress Micawber con su expresión más comprensiva y más
amable‑. ¿Dice usted, mi querido míster Traddles, que a la expiración de ese
plazo míster Micawber podría entonces ser juez o
canciller?
‑En rigor sí
«podría» ‑repuso Traddles remarcando la última palabra.
‑Gracias
‑‑dijo mistress Micawber‑; es todo lo que quería saber. Si esa es la
situación y si mister Micawber no renuncia a ningún privilegio encargándose
de esos deberes, se acabaron mis inquietudes. Me dirán ustedes que hablo
como una mujer ‑dijo mistress Micawber‑; pero siempre he creído que míster
Micawber poseía lo que papá llamaba espíritu judicial, y me parece que ahora
entra en una carrera donde sus facultades podrán desarrollarse y elevarle a un
puesto importante.
No dudo de que
mister Micawber no se viera ya con los ojos del espíritu judicial sentado en la
silla del tribunal. Se pasó la mano con satisfacción por su cabeza calva y dijo
con una resignación orgullosa:
‑No
anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy destinado a llevar
peluca, estoy dispuesto, exteriormente al menos ‑añadió haciendo alusión a
su calvicie‑, a recibir esa distinción. No siento haber perdido mis
cabellos, y quién sabe si no los he perdido con un objeto determinado.
Mi intención, mi querido Copperfield, es educar a mi hijo para la Iglesia, y, lo
confieso, es sobre todo por él por lo que me gustaría llegar a la
grandeza.
‑¿Por la
Iglesia? ‑pregunté maquinalmente, pues seguía pensando en Uriah
Heep.
‑Sí ‑dijo
mister Micawber‑;tiene una hermosa voz, y empezará en los coros. Nuestra
residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos nos permitirán sin
duda aprovechar las vacantes que se presenten entre los cantores de la
catedral.
Mirando de
nuevo a su hijo me pareció que tenía cierta expresión que hacía que pareciese
que le salía la voz de las cejas, lo que se afirmó al oírle cantar (le dieron a
escoger entre cantar o irse a la cama, y cantó) The wood‑Pecker
tapping. Después de muchos cumplidos sobre la ejecución del trozo se
volvió a la conversación general, y como yo estaba demasiado preocupado con mis
intentos desesperados para callarme el cambio de mi situación, les conté todo a
los Micawber. No puedo expresar lo encantados que se quedaron al saber los
apuros de mi tía y cómo aquello redobló su cordialidad y la naturalidad de
sus modales.
Cuando
habíamos llegado casi al fondo de la jarra me dirigí a Traddles y le
recordé que no podíamos separarnos sin desear a nuestros amigos una salud
perfecta y mucha felicidad y éxito en su nueva carrera. Rogué a mister
Micawber que llenara los vasos, y brindé a su salud con todos los
requisitos; estreché la mano de, míster Micawber a través de la mesa, besé
a mistress Micawber en conmemoración de aquella gran solemnidad. Traddles me
imitó en cuanto a lo primero; pero no se creyó bastante íntimo en la casa para
seguir más lejos.
‑Mi querido
Copperfield ‑me dijo mister Micawber levantándose, con los dedos pulgares en los
bolsillos del chaleco‑, compañero de mi juventud, si me está permitida esta
expresión, y usted, mi estimado amigo Traddles, si puedo llamarle así,
permítanme, en nombre de mistress Micawber y en el mío y en el de nuestros
hijos, darles las gracias por sus buenos deseos en los términos más
calurosos y espontáneos. Podia esperarse que en vísperas de una emigración
que abre ante nosotros una existencia completamente nueva (míster Micawber
hablaba como si fuera a establecerse a quinientas mil millas de Londres)
deseara dirigir algunas palabras de despedida a dos amigos como los
presentes; pero ya he dicho todo lo que tenía que decir. Sea cual fuere la
situación social a que pueda llegar siguiendo la profesión sabia de que voy a
ser un miembro indigno, trataré de no desmerecer y de hacer honor a mistress
Micawber. Bajo el peso de las dificultades pecuniarias temporales,
provenientes de compromisos contraídos con intención de responder a ellos
inmediatamente, pero de los que no he podido librarme a consecuencia de
circunstancias diversas, me he visto en la necesidad de ponerme un traje que
repugna a mis instintos naturales, quiero decir gafas, y de tomar posesión de un
nombre sobre el que no puedo establecer ninguna pretensión legítima. Todo
lo que puedo decir de ello es que las nubes han desaparecido del horizonte
sombrío y que el ángel de la guarda reina de nuevo sobre la cumbre de las
montañas. El lunes a las cuatro, a la llegada de la diligencia a Canterbury, mi
pie hollará su tierra natal y mi nombre será
¡Micawber!
Míster
Micawber volvió a sentarse después de aquellas observaciones y bebió dos vasos
seguidos de ponche con la mayor gravedad; después añadió en tono
solemne:
‑Me queda
todavía algo que hacer antes de separamos; me queda cumplir un acto de justicia.
Mi amigo míster Thomas Traddles, en dos ocasiones diferentes ha puesto su
firma, si puedo emplear esta expresión vulgar, en pagarés para mi uso. En la
primera ocasión míster Thomas Traddles ha sido... debo decir que ha sido cogido
en el lazo. El término del segundo todavía no ha llegado. El primero
ascendía a (en esto míster Micawber examinó cuidadosamente sus papeles),
creo que ascendía a veintitrés libras, cuatro chelines y nueve peniques y
medio; el segundo, según mis notas, era de dieciocho libras, seis chelines y dos
peniques; estas dos sumas hacen un conjunto total de cuarenta y una libras, diez
chelines y once peniques y medio, si mis cálculos son exactos. ¿Mi amigo
Copperfield quiere tener la bondad de comprobar la suma?
Lo hice, y
encontré la cuenta exacta.
‑Sería un peso
insoportable para mí ‑dijo míster Micawber‑ dejar esta metrópoli y a mi
amigo míster Thomas Traddles sin pagar la parte pecuniaria de mis obligaciones
con él. He preparado, y lo tengo en la mano, un documento que responde a mis
deseos sobre este punto. Pido permiso a mi amigo míster Traddles para entregarle
mi pagaré por la suma de cuarenta y una libras, diez chelines y once peniques y
medio, y hecho esto recobro toda mi dignidad moral y siento que puedo andar con
la cabeza levantada ante mis semejantes.
Después de
haber soltado este prefacio con viva emoción, míster Micawber puso su pagaré
entre las manos de Traddles y le aseguró sus buenos deseos para todas las
circunstancias de su vida. Estoy persuadido de que no solamente esta
transacción hacía en míster Micawber el mismo efecto que si hubiera pagado el
dinero, sino que Traddles mismo no se dio bien cuenta de la diferencia hasta que
tuvo tiempo para pensarlo.
Fortificado
por aquel acto de virtud, míster Micawber andaba con la cabeza tan alta
delante de sus semejantes, los hombres, que su pecho parecía haberse ensanchado
una mitad más cuando nos alumbraba para bajar la escalera. Nos separamos
muy cordialmente y, después de acompañar a Traddles hasta su puerta y mientras
volvía solo a casa, entre otros pensamientos extraños y contradictorios que me
vinieron a la imaginación, pensé que probablemente era a causa del recuerdo
de compasión por mi infancia abandonada por lo que míster Micawber, con todas
sus excentricidades, no me había pedido nunca dinero. Seguramente no hubiera
tenido valor para negárselo, y no me cabe duda, dicho sea en honor suyo,
que él lo sabía tan bien como yo.
CAPÍTULO
XVII
UN POCO DE
AGUA FRÍA
Mi nueva vida
duraba ya más de una semana y estaba más fuerte que nunca en aquellas terribles
resoluciones prácticas que consideraba como exigidas imperiosamente por las
circunstancias. Continuaba andando muy deprisa, con una vaga idea de que
seguía mi camino. Me aplicaba a gastar mis fuerzas todo lo que podía en el
ardor con que cumplía todo lo emprendido. Era, en una palabra, una verdadera
víctima de mí mismo. Llegué incluso a preguntarme si no debería hacerme
vegetariano, con la vaga idea de que volviéndome un animal herbívoro sería un
sacrificio más que ofrecer en el altar de Dora.
Hasta entonces
mi pequeña Dora ignoraba por completo mis esfuerzos desesperados y no sabía lo
que mis cartas hubieran podido confusamente dejarla percibir. Pero llegó el
sábado. Era el día que debía visitar a miss Mills, y yo también debía ir
allí a tomar el té cuando míster Mills se hubiera marchado a su Círculo para
jugar al whist, suceso de que me advertía la aparición de una jaula de pájaro en
la ventana de en medio del salón.
Entonces
estábamos establecidos del todo en Buckinghan Street. Míster Dick continuaba sus
copias con una alegría sin igual. Mi tía había conseguido una victoria señalada
sobre mistress Crupp tirando por la ventana la primera cazuela que encontró
emboscada en la escalera y protegiendo su persona a la llegada y a la
salida con una asistenta que había tomado para la limpieza. Estas medidas
de rigor habían causado tal impresión en mistress Crupp, que se había
retirado a su cocina, convencida de que mi tía estaba rabiosa. A mi tía, a quien
la opinión de mistress Crupp, como la del mundo entero, tenía completamente sin
cuidado, le divertía confir mar aquella idea, y mistress Crupp, antes tan
valiente, pront perdió todo su valor; tanto, que para evitar encontrarse con mí
tía en la escalera trataba de eclipsar su voluminosa persona detrás de las
puertas o esconderse en los rincones oscu ros, dejando, sin embargo, aparecer,
sin darse cuenta, uno dos volantes de la falda de franela. Miss Betsey encontrab
tal satisfacción en asustarla, que yo creo que se divertía su biendo y bajando
expresamente la escalera con el sombrer plantado con descaro en lo alto de la
cabeza, siempre que tenía esperanzas de encontrar a mistress Crupp en su
camino.
Mi tía, con
sus costumbre de orden y su espíritu inven tivo, introdujo tantas mejoras en
nuestros arreglos interiores que se hubiera dicho que habíamos heredado en lugar
d arruinamos. Entre otras cosas convirtió la despensa en u tocador para mi uso,
y me compró una cama de madera que se convertía en biblioteca durante el día.
Era el objeto de s solicitud, y mi pobre madre misma no me hubiera podid querer
más ni preocuparse más por hacerme dichoso.
Peggotty había
considerado como un gran favor el privilegio de participar en todos aquellos
trabajos, y aunque conservaba hacia mi tía algo de su antiguo terror, había
recibid de ella últimamente tantas pruebas de confianza y estima ción, que eran
las mejores amigas del mundo. Pero había lle gado el momento (hablo del sábado,
en que yo tenía que tomar el té en casa de miss Mills) en que tenía que volver
su casa para cuidar de Ham.
‑Adiós, Barkis
‑dijo mi tía‑. Cuídese mucho. Nunc hubiera creído que pudiera sentir tanto verla
marchar.
Acompañé a
Peggotty a las oficinas de la diligencia y dejé en el coche. Lloraba al
despedirse y confió a su hermano a mi amistad, como había hecho Ham. No habíamos
vuelto a oír hablar de él desde la tarde que se marchó.
‑Y ahora, mi
querido Davy ‑dijo Peggotty‑, si durante tu aprendizaje necesitas dinero para
tus gastos, o si el plazo expira, querido niño, y necesitas algo para
establecerte, en uno a otro caso, o en los dos, ¿quién tendría más derecho
para prestártelo que la vieja niñera de mi pobre niña?
No estaba
poseído por una pasión de independencia tan salvaje que no quisiera al menos
agradecer sus ofrecimientos generosos, asegurándole que si pedía alguna vez
dinero a alguien sería a ella a quien me dirigiría, y creo que, de no haberle
pedido en el momento una gran suma, aquella seguridad era lo que más podía
complacerla.
‑Y además,
querido ‑‑dijo Peggotty bajito‑, dile a tu lindo angelito que me hubiera gustado
conocerla aunque sólo hubiera sido un minuto; dile también que antes de
casarse con mi niño vendré a arreglaros la casa, si me lo
permitís.
Le prometí que
nadie la tocaría más que ella, y quedó tan encantada, que se marchó
radiante.
Me cansé aquel
día en el Tribunal más que de costumbre por una multitud de procedimientos para
que se me hiciera el tiempo menos largo, y por la tarde, a la hora fijada, fui a
la calle en que vivía miss Mills. Míster Mills era un hombre terrible para
dormir siempre después de comer y no había salido todavía. La jaula no estaba en
la ventana.
Me hizo
esperar tanto tiempo, que empecé a desear, a modo de consuelo, que los jugadores
de whist que hacían la partida le pusieran multa para enseñarle a no retrasarse.
Por fin salió y vi a mi pequeña Dora colgar ella misma la jaula y dar un paso en
el balcón para ver si estaba yo allí. A1 verme se entró corriendo, mientras
Jip ladraba con todas sus fuerzas contra un enorme perro que estaba
en la calle y que le hubiera podido tragar como una
píldora.
Dora salió a
la puerta del salón para recibirme; Jip llegó también, gruñendo,
convencido de que yo era un bandido, y entramos los tres en la habitación con
ternura y muy dichosos. Pero pronto lancé yo la desesperación en medio de
nuestra alegría (¡ay! fue sin querer; pero estaba tan preocupado por mi asunto)
preguntando a Dora sin preámbulos si podría decidirse a querer a un
mendigo.
¡Mi querida y
pequeña Dora! ¡Pensad en su terror! La idea que aquella palabra despertaba en su
espíritu era la de un rostro lleno de arrugas, con un gorro de algodón, con
acompañamiento de muletas, de una pierna de palo y de un perro con una cestita
en la boca. Así es que me miró toda asustada y con la sorpresa más cómica del
mundo.
‑¿Cómo puedes
hacerme esa pregunta tan loca? ‑‑dijo haciendo una mueca‑. ¡Querer a un
mendigo!
‑Dora, amor
mío ‑le dije‑. Yo soy un mendigo.
‑¿Cómo puedes
ser tan loco para venir a contarme semejantes cosas? ‑‑‑dijo, dándome un
golpecito en la mano‑. Voy a decirle a Jip que te
muerda.
Su
infantilidad era lo que más me gustaba del mundo; pero tenía que explicarme, y
repetí en tono solemne:
‑Dora, vida
mía, amor mío, ¡tu David se ha arruinado!
‑Te aseguro
que le diré a Jip que te muerda si continúas con tus locuras ‑repuso Dora
sacudiendo sus bucles.
Pero me vio
tan serio, que dejó de sacudir sus bucles, puso su manita temblorosa en mi
hombro, me miró primero confusa y con temor, y después se echó a llorar. ¡Era
una cosa terrible! Caí de rodillas al lado del diván, acariciándola y rogándole
que no me desgarrara el corazón; pero durante un rato mi pobre Dora sólo sabía
repetir:
‑¡Dios mío,
Dios mío! Tengo miedo. ¿Dónde está Julia? Llévame con Julia, y vete, te lo
ruego.
Yo no sabía lo
que era de mí.
Por fin, a
fuerza de ruegos y de protestas, convencí a Dora de que me mirase. Parecía muy
asustada; pero poco a poco, con mis caricias, conseguí que me mirase
tiernamente, y apoyó su suave mejillita contra la mía. Entonces, teniéndola
abrazada, le dije que la quería con todo mi corazón, pero que, en conciencia, me
creía obligado a ofrecerle si quería romper nuestro compromiso, porque me había
quedado muy pobre; que nunca me consolaría ni podría soportar la idea de
perderla; que yo no temía la pobreza si ella tampoco la temía; que mi
corazón y mis brazos sacarían las fuerzas de mi amor por ella; que ya trabajaba
con un valor de que solo los amantes son capaces; que había empezado a entrar en
la vida práctica y a pensar en el porvenir‑, que una miga de pan ganada con
el sudor de nuestra frente era más dulce al corazón que un festín debido a una
herencia; y muchas más cosas bonitas como aquella, pronunciadas con una
elocuencia apasionada que me sorprendió a mí mismo, aunque me había
preparado para aquel momento desde que mi tía me sorprendió con su llegada
imprevista.
‑¿Tu corazón
es siempre mío, Dora, querida mía? ‑le dije con entusiasmo, sabiendo que me
pertenecía, pues se estrechaba contra mí.
‑¡Oh, sí,
completamente tuyo; pero no seas tan terrible!
‑¿Yo terrible,
pobre Dora?
‑No me hables
de volverme pobre y de trabajar como un negro ‑me dijo abrazándome‑; te lo
ruego, te lo ruego.
‑Amor mío ‑le
dije‑, una miga de pan... ganada con el sudor...
‑Sí, sí; pero
no quiero oír hablar de migas de pan. .Jip necesita todos los días su
chuleta de cordero a mediodía; si no se morirá.
Yo estaba
seducido por su encanto infantil, y le expliqué tiernamente que Jip
tendría su chuleta de cordero con toda la regularidad acostumbrada. Le describí
nuestra vida modesta, independiente, gracias a mi trabajo; le hablé de la casita
que había visto en Highgate, con la habitación en el primer piso para mi
tía.
‑¿Soy todavía
muy terrible, Dora? ‑le dije con ternura.
‑¡Oh, no, no!
‑exclamó Dora‑ Pero espero que tu tía esté mucho tiempo en su habitación, y
además que no sea una vieja gruñona.
Si me hubiera
sido posible amar a Dora más, lo hubiera hecho entonces. Sin embargo, me daba
cuenta de que no servía para mucho en el caso actual. Mi nuevo ardor se
enfriaba viendo que era tan difícil comunicárselo. Hice un nuevo esfuerzo.
Cuando se hubo repuesto por completo y cogió a Jip sobre sus rodillas
para arrollar sus orejas alrededor de sus dedos, yo recobré mi
gravedad.
‑Querida mía,
¿puedo decirte una palabra?
‑¡Oh!, te lo
ruego, no hablemos de la vida práctica ‑me dijo en tono suave‑; ¡si supieras el
miedo que me da!
‑Pero, vida
mía, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Yo querría hacerte ver las
cosas de otro modo. Por el contrario, querría que esto te inspirase
valor.
‑¡Es
precisamente lo que me asusta! ‑‑exclamó Dora.
‑No, querida
mía; con perseverancia y fuerza de voluntad se soportan cosas mucho
peores.
‑Pero yo no
tengo ninguna fuerza ‑dijo Dora sacudiendo sus bucles‑. ¿No es verdad,
Jip? ¡Vamos, besa a Jip y sé cariñoso!
Era imposible
negarme a besar a Jip cuando me lo tendía expresamente, redondeando ella
también para besarle su boquita rosa, dirigiendo la operación, que debía
cumplirse, con una precision matemática, en medio de la nariz del
animalito. Hice lo que quería, y después reclamé la recompensa por mi
obediencia; y Dora consiguió durante bastante tiempo hacer que fracasara mi
gravedad.
‑Pero, Dora,
amor mío ‑le dije recobrando mi solemnidad‑, ¡todavía tengo algo que
decirte!
Hasta el juez
del Tribunal de Prerrogativas se hubiera enamorado al verla juntar sus
manitas y tendérmelas suplicante para que no la asustara.
‑Pero si no
quiero asustarte, amor mío ‑repetía yo‑; únicamente, Dora, querida mía, si
quisieras pensar sin temor, si quisieras pensar alguna vez, para darte
valor, en que eres la novia de un hombre pobre.
‑No, no; te lo
ruego; ¡es demasiado terrible!
‑Nada de eso,
chiquilla ‑le dije alegremente‑; si quisieras nada más pensarlo alguna vez
y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa de tu papá, para tratar de
acostumbrarte...; las cuentas, por ejemplo...
Mi pobre Dora
acogió aquella idea con un grito que parecía un
sollozo.
‑... Eso
llegará un día en que te será muy útil. Y si me prometieras leer... un librito
de cocina que yo te mande, sería una cosa bonísima para ti y para mí. Pues
nuestro camino en la vida va a ser duro en el primer momento, Dora ‑le dije,
animándome‑, y a nosotros toca el mejorarlo. Tenemos que luchar para
conseguirlo, y necesitamos valor. Tenemos muchos obstáculos que afrontar y
hay que afrontarlos sin temor, aplastarlos bajo nuestros
pies.
Seguí hablando
con el puño cerrado y con resolución; pero era inútil llegar más lejos; había
dicho bastante, y había conseguido... volver a asustarla.
‑¡Oh! ¿Dónde
está Julia Mills? Llévame con Julia Mills, y vete; ¡haz el
favor!
En una
palabra, estaba medio loco y recorría el salón en todas las
direcciones.
Aquella vez
creí que la había matado. Le eché agua por la cara. Caí de rodillas, me arranqué
los pelos, me acusaba de ser un animal, un bruto sin conciencia y sin piedad. Le
pedí perdón. Le suplicaba que abriera los ojos. Destrocé la caja de labor de
miss Mills para encontrar un frasco de sales, y, en mi desesperación, tomé el
alfiletero de marfil creyendo que era, y vertí todas las agujas en la cara de
Dora. Amenacé con el puño a Jip, que estaba tan desesperado como yo, y me
entregué a todas las extravagancias imaginables. Hacía mucho tiempo que
había perdido la cabeza cuando miss Mills entró en la
habitación.
‑¿Qué ocurre?
¿Qué te han hecho? ‑exclamó miss Mills acudiendo en. socorro de su
amiga.
Yo contesté:
«Yo tengo la culpa, miss Mills; yo soy el criminal, y una multitud de cosas
del mismo estilo. Después, volviendo la cabeza para librarla de la luz, la
oculté contra los almohadones del diván.
Miss Mills
creyó al principio que era una pelea y que nos habíamos perdido en el desierto
de Sahara; pero no estuvo mucho tiempo en la incertidumbre, pues mi pequeña y
querida Dora exclamó, abrazándola, que yo era un pobre obrero; después se
echó a llorar por mí, preguntándome si quería aceptarle todo el dinero que tenía
ahorrado, y terminó por echarse en brazos de miss Mills sollozando, como si su
corazoncito fuera a romperse.
Felizmente,
miss Mills parecía haber nacido para ser nuestra bendición. Se enteró en pocas
palabras de la situación, consoló a Dora, la convenció poco a poco de que
yo no era un obrero. Por la manera de contar las cosas creo que Dora había
supuesto que me había hecho marinero y que me pasaba el día balanceándome sobre
una plancha. Miss Mills, mejor enterada, terminó por restablecer la paz entre
nosotros. Cuando todo volvió a estar en orden, Dora subió a lavarse
los ojos con agua de rosas y miss Mills pidió el té. Entre tanto, yo
declaré a aquella señorita que siempre sería su amigo y que mi corazón cesaría
de latir antes que olvidar su simpatía.
Le desarrollé
entonces el plan que había tratado de hacer comprender con tan poco éxito a
Dora. Miss Mills me contestó, según sus principios generales, que la cabaña
de la alegría valía más que el palacio del frío esplendor, y que donde
había amor lo había todo.
Yo dije a miss
Mills que era verdad y que nadie lo sabía mejor que yo, que amaba a Dora como
ningún mortal había amado antes que yo. Pero ante la melancólica observación de
miss Mills de que sería dichoso para algunos corazones el no haber amado tanto
como yo, le dije que mi observación se refería al sexo masculino
únicamente.
Después le
pregunté a miss Mills si, en efecto, no tendría alguna ventaja práctica la
proposición que había querido hacer respecto a las cuentas, al cuidado de
la casa y a los libros de cocina.
Después de un
momento de reflexión, he aquí lo que miss Mills me
contestó:
‑Míster
Copperfield, quiero ser franca con usted. Los sufrimientos y las pruebas morales
suplen a los años en ciertas naturalezas, y voy a hablarle tan francamente
como una madre abadesa. No; su proposición no le conviene a nuestra Dora.
Nuestra querida Dora es la niña mimada de la Naturaleza. Es una criatura de
luz, de alegría y de felicidad. No le puedo ocultar que si eso pudiera ser
estaría muy bien, sin duda; pero...
Miss Mills
movió la cabeza.
Aquella muda
concesión de miss Mills me animó a preguntárle si en el caso de que se
presentara la ocasión de atraer la atención de Dora hacia las condiciones de ese
género necesarias a la vida práctica si tendría la bondad de aprovecharlas.
Miss Mills consintió con tan buena voluntad, que le pedí también si no querría
encargarse del libro de cocina y hacerme el inmenso favor de entregárselo a
Dora sin asustarla demasiado. Miss Mills se encargó de la tarea pero se veía que
no esperaba gran cosa.
Dora
reapareció. Estaba tan seductora, que me pregunté si verdaderamente había
derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y además, me amaba tanto, estaba
tan encantadora, sobre todo cuando hacía a Jip tenerse en dos patas para
pedirle su tostada y ella hacía como que le iba a quemar la nariz con la
tetera porque se negaba a obedecerla, que terminé considerándome como un
monstruo que hubiera venido a asustar al hada en su bosque, cuando pensaba en
cómo le había hecho sufrir y en las lágrimas que había
derramado.
Después del té
Dora cogió la guitarra y cantó sus canciones francesas sobre la
imposibilidad absoluta de dejar de bailar, tralalá, tralalalá, y pensé más que
nunca que era un monstruo.
Sólo hubo una
nube en nuestra alegría: un momento antes de retirarme miss Mills aludió por
casualidad al día siguiente por la mañana, y yo tuve la desgracia de decir que
tenía que trabajar y que me levantaba a las cinco. No sé si Dora pensó que era
sereno en algún establecimiento particular; pero aquella noticia causó una gran
impresión en su espíritu, y dejó de tocar y de cantar.
Todavía
pensaba en ello cuando le dije adiós, y me dijo con su aire mimoso, como podía
habérselo dicho, según me pareció, a su muñeca.
‑¡Malo! No te
levantes a las cinco; eso no tiene sentido común.
‑Tengo que
trabajar, querida.
‑Pues no
trabajes; ¿para qué?
Era imposible
decir de otra manera queriendo a aquel lindo rostro, sorprendido, que había que
trabajar para vivir.
‑¡Oh, qué
ridiculez! ‑exclamó Dora.
‑¿Y cómo
viviremos si no, Dora?
‑¡Cómo! ¡No
importa cómo! ‑‑dijo Dora.
Estaba
convencida de que había solucionado la cuestión y me dio un beso de triunfo, que
brotaba tan espontáneamente de su corazón inocente, que por todo el oro del
mundo no hubiera querido discutirle la respuesta, pues la amaba y continuaba
amándola con toda mi alma, con todas mis fuerzas.
Pero al mismo
tiempo que trabajaba mucho, que batía el hierro mientras estaba caliente,
aquello no me impedía que a veces, por la noche, cuando me encontraba frente a
mi tía reflexionando en el susto que había dado a Dora, me preguntase qué haría
para pasar a través del bosque de las dificultades con una guitarra en la mano;
y a fuerza de pensar en ello me parecía que mis cabellos se volvían
blancos.
CAPÍTULO
XVIII
DISOLUCIÓN DE
SOCIEDAD
Me apresaré a
poner inmediatamente en ejecución el plan que había formado relativo a los
debates parlamentarios. Era uno de los hierros de mi forja que había que golpear
mientras estuviera caliente, y me puse a ello con una perseverancia
que me atrevo a admirar. Compré un célebre tratado sobre el arte de la
taquigrafía (que me costó diez chelines) y me sumergí en un océano de
dificultades, y al cabo de algunas semanas casi me habían vuelto loco todos
los cambios que podia tener uno de esos acentos que colocados de una manera
significaban una cosa y otra en tal otra posición; los caprichos maravillosos
figurados por círculos indescifrables; las consecuencias enormes de un
signo tan grande como una pata de mosca; los terribles efectos de una curva mal
colocada, y no me preocupaban únicamente durante mis horas de estudio: me
perseguían hasta durante mis horas de sueño. Cuando por fin llegué a orientarme
más o menos a tientas, en medio de aquel laberinto y a dominar casi el
alfabeto, que por sí solo era todo un templo de jeroglíficos egipcios,
fui asaltado por una procesión de nuevos horrores, llamados signos arbitrarios.
Nunca he visto signos tan despóticos; por ejemplo, querían absolutamente
que una línea más fina que una tela de araña significara espera, y que
una especie de candil romano se tradujera por perjudicial. A medida
que conseguía meterme en la cabeza todo aquello me daba cuenta de que se me
había olvidado el principio. Lo volvía a aprender, y entonces olvidaba lo demás.
Si trataba de recordarlo, era alguna otra parte del sistema la que se me
escapaba.
En una
palabra, era desolador; es decir, me habría parecido desolador si no
hubiera sido por el recuerdo de Dora, que me animaba. ¡Dora, áncora fiel de mi
barca, agitada por la tempestad! Cada adelanto en el sistema me parecía una
encina nudosa que había derribado en el bosque de las dificultades, y me
proponía derribarlas una tras otra con un redoblamiento de energía; tanto,
que al cabo de cuatro meses me creí en estado de intentar una prueba con uno de
nuestros oradores del Tribunal. Nunca olvidaré que mi orador se había ya
vuelto a sentar antes de que yo hubiera empezado siquiera y que mi lápiz se
retorcía encima del papel como si tuviera convulsiones.
Aquello no
podía ser; era evidente que había aspirado a demasiado; había que conformarse
con menos. Corrí a ver a Traddles para que me aconsejara, y me propuso dictarme
discursos despacio, deteniéndose de vez en cuando para facilitarme la cosa.
Acepté su ofrecimiento con la mayor gratitud, y todas las noches, durante
mucho tiempo, tuvimos en Buckingham Street una especie de Parlamento privado
cuando volvía de casa del doctor.
Me gustaría
ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y míster Dick representaban
el Gobierno o la oposición (según las circunstancias), y Traddles, con
ayuda del Orador de Enfielfi o de un tomo de Los debates
parlamentarios, los aplastaba con las más tremendas invectivas. De pie
al lado de la mesa, con una mano encima del libro, para no perder la página, el
brazo derecho levantado por encima de su cabeza, Traddles representaba
alternativamente a míster Pitt, a mister Fox, a mister Sheridan, a mister Burke,
a lord Castlereadh, al vizconde Sidmouth, o a míster Canning, y entregándose a
la cólera más violenta acusaba a mi tía y a mister Dick de inmoralidad y de
corrupción. Yo, sentado cerca, con mi cuaderno de notas en la mano, hacía volar
mi pluma, queriendo seguirle en su declamación. La inconstancia y la
ligereza de Traddles no podrían ser sobrepasadas por ningún político del mundo.
En ocho días había abrazado todas las ideas y había enarbolado veinte
banderas. Mi tía, inmóvil como un canciller del Exchequer, lanzaba a veces una
interrupción: «Muy bien» o «No» a «¡Oh!» cuando el texto parecía exigirlo, y
míster Dick (verdadero ejemplo del gentilhombre campesino) le servía
inmediatamente de eco. Pero míster Dick fue acusado durante su carrera
parlamentaria de cosas tan odiosas y le predijeron para el porvenir
consecuencias tan terribles, que terminó por asustarse. Yo creo que hasta
acabó por persuadirse de que efectivamente había hecho algo que debía
acarrear la ruina de la Constitución de la Gran Bretaña y la decadencia
inevitable del país.
Muy a menudo
continuábamos nuestros debates hasta que el reloj daba las doce y las velas se
habían quemado hasta el final. El resultado de tanto trabajo fue que terminé por
seguir bastante bien a Traddles. No faltaba más que una cosa a mi triunfo, y era
saber leer después lo que ponía en mis notas; pero no tenía ni la menor idea.
Una vez escritas, lejos de poder restablecer el sentido, era como si hubiera
copiado inscripciones chinas de las cajas de té o las letras de oro que se
pueden leer en los enormes frascos rojos de las farmacias.
No tenía otra
cosa que hacer que volver a ponerme valientemente a la tarea. Era duro,
pero empecé, a pesar de mi fastidio, a recorrer de nuevo laboriosa y
metódicamente el camino que ya había andado, marchando a pasos de tortuga,
deteniéndome para examinar minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos
desesperados para descifrar aquellos caracteres pérfidos en cualquier parte que
los encontrase. Era muy exacto en mi oficina, muy exacto con el doctor; en
fin, trabajaba como un verdadero caballo de alquiler.
Un día que me
dirigía al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me encontré en el umbral de
la puerta a míster Spenlow muy serio y hablando solo. Como se quejaba a
menudo de dolores de cabeza y tenía el cuello muy corto y los cuellos de
las camisas muy tiesos, en el primer momento creí que le habría atacado un poco
al cerebro; pero pronto me tranquilicé sobre aquel punto.
En lugar de
contestarme a mi «Buenos días, caballero» con su amabilidad acostumbrada, me
miró de un modo altanero y ceremonioso y me indicó fríamente que le
siguiera a cierto café que en aquel tiempo daba al Tribunal por el pequeño
arco al lado del cementerio de Saint Paul. Yo le obedecí muy turbado; me
sentía cubierto de un sudor frío, como si todos mis temores fueran a parar a la
piel. Andaba delante de mí, pues el sitio era muy estrecho, y la manera de
llevar la cabeza no me presagiaba nada bueno. Sospeché que había descubierto mis
sentimientos por mi querida pequeña Dora.
Si no lo
hubiera adivinado mientras le seguía hacia el café de que he hablado no habría
podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba cuando, después de subir a una
habitación del primer piso, me encontré con miss Murdstone, apoyada en una
especie de mostrador, donde estaban alineadas varias garrafas conteniendo
limones y dos de esas cajas extraordinarias completamente llenas de
hendeduras donde antiguamente se clavaban los cuchillos y los tenedores,
pero que, felizmente para la Humanidad, ahora están
obsoletas.
Miss Murdstone
me tendió sus uñas glaciales y se volvió a sentar con la expresión más austera.
Míster Spenlow cerró la puerta, me indicó que me sentara y se puso de pie
delante de la chimenea.
‑Tenga la
bondad, miss Murdstone ‑‑dijo míster Spenlow‑, de enseñar a míster
Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas.
Creo
verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que le conocía desde
mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre, miss Murdstone empujó
el resorte, entreabrió un poco la boca al mismo tiempo y sacó de su bolso
mi última carta a Dora, toda llena de las expresiones más tiernas de
afecto.
‑Creo que es
su letra, míster Copperfield ‑‑dijo míster Spenlow.
Tenía la
frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oídos no se parecía siquiera a la
mía cuando respondí:
‑Sí,
señor.
‑Si no me
equivoco ‑dijo míster Spenlow mientras miss Murdstone sacaba de su bolso un
paquete de cartas atado con una preciosa cintita azul‑, ¿estas cartas también
son de su mano, míster Copperfield?
Cogí el
paquete con un sentimiento de desolación; y viendo con una ojeada en el
encabezamiento de las páginas: «Mi adorada Dora, mi ángel querido, mi querida
pequeña», enrojecí profundamente y bajé la cabeza.
‑No, gracias
‑me dijo fríamente míster Spenlow, pues le alargaba maquinalmente el paquete de
cartas‑. No quiero privarle de ellas. Miss Murdstone, tenga la bondad de
continuar.
Aquella amable
criatura, después de reflexionar un momento con los ojos fijos en la
alfombra, contó lo siguiente muy secamente:
‑Debo confesar
que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas respecto a miss Spenlow en lo
concerniente a míster Copperfield, y no perdía de vista a miss Spenlow ni a
David Copperfield. La primera vez que se vieron, la impresión que saqué ya
no fue agradable. La depravación del corazón humano es
tal...
‑Le
agradeceré, señora ‑interrumpió míster Spenlow‑, que se limite a relatar los
hechos.
Miss Murdstone
bajó los ojos, movió la cabeza como para protestar contra aquella interrupción
inconveniente, y después repuso, con aire de dignidad
ofendida:
‑Puesto que
debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor brevedad posible.
Decía, caballero, que desde hacía algún tiempo tenía mis sospechas sobre miss
Spenlow y sobre David Copperfield. He tratado a menudo, pero en vano, de
encontrar la prueba decisiva. Es lo que me ha impedido confiárselo al padre de
miss Spenlow (y lo miró con severidad). Sabía que en semejantes casos se está
muy poco dispuesto a creer con benevolencia a los que cumplen fielmente su
deber.
Míster Spenlow
parecía aplastado por la noble severidad del tono de miss Murdstone a hizo con
la mano un gesto conciliador.
‑A mi regreso
a Norwood después de haberme ausentado para el matrimonio de mi hermano
‑prosiguió mi Murdstone en tono desdeñoso‑, creí observar que la conducta de
miss Spenlow, igualmente de regreso de una visita su amiga miss Mills, que su
conducta, repito, daba más fundamento a mis sospechas, y la vigilé más de
cerca.
Mi pobre, mi
querida Dorita, ¡qué lejos estaba de sospechar que aquellos ojos de dragón
estaban fijos en ella!
‑Sin embargo
‑prosiguió miss Murdstone‑, únicamente ayer por la noche adquirí la prueba
decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibía demasiadas cartas de su amiga miss
Mills; pero como era con el pleno consentimiento de su padre (una nueva mirada
muy amarga a míster Spenlow), yo no tenía nada que decir. Puesto que no se me
permite aludir a la depravación natural del corazón humano al menos se me
permitirá hablar de una confianza excesiva mal colocada.
‑Está bien
‑murmuró míster Spenlow como apología
‑Ayer por la
tarde ‑repuso miss Murdstone‑ acabábamos de tornar el té, cuando observé que el
perrito corría, saltaba y gruñía en el salón, mordiendo algo. Le dije a mi
Spenlow: «Dora, ¿qué es ese papel que tiene el perro en boca?». Miss Spenlow
palpó inmediatamente su cinturó lanzó un grito y corrió hacia el perro. Yo la
detuve diciendo «Dora, querida mía, permíteme... ». « ¡Oh, Jip, miserable
perrillo, tú eres el autor de tanto infortunio! »
‑Miss Spenlow
‑‑continuó miss Murdstone‑ trató corromperme a fuerza de besos, de cestitas de
labor, de alhajitas, de regalos de todas clases. Yo no le hice caso. El
perro corrió a refugiarse debajo del diván, y me costó mucho trabajo
hacerle salir con ayuda de las tenazas. Una vez fuera seguía con la carta en la
boca, y cuando traté de arrancársela, con peligro de que me mordiera, tenía
el papel tan apretado entre los dientes, que todo lo que pude hacer fue
levantar al perro en el aire detrás de aquel precioso documento. Sin
embargo, terminé por apoderarme de él. Después de haberlo leído le dije a
miss Spenlow que debía de tener en su poder otras cartas de la misma naturaleza,
y por fin obtuve de ella el paquete que está ahora entre las manos de David
Copperfield.
Se calló, y
después de haber cerrado su bolso, cerró la boca, como una persona resuelta a
dejarse despedazar antes que doblegarse.
‑Acaba usted
de oír a miss Murdstone ‑dijo míster Spenlow volviéndose hacia mí‑. Deseo saber,
míster Copperfield, si tiene usted algo que decir.
El cuadro
presente ante mí del hermoso tesoro de mi corazón llorando y sollozando
toda la noche; la idea de que estaba sola, asustada, desgraciada, o de que
había suplicado en vano a aquella mujer de piedra que la perdonara, y
ofreciéndole en vano sus besos, sus estudios de labor y sus joyas, y, en
fin, que todo aquello era por mi culpa, me hacía perder la poca dignidad que
hubiera podido demostrar, y temblaba de tal modo de emoción que dudo si conseguí
ocultarlo.
‑No tengo nada
que decir, caballero, a no ser que soy el único culpable...
Dora...
‑Miss Spenlow,
si hace el favor ‑repuso su padre con majestad...
‑... ha sido
arrastrada por mí ‑continué, sin repetir después de míster Spenlow aquel
nombre frío y ceremonioso para prometerme ocultarle nuestro afecto, y lo
siento amargamente.
‑Ha hecho
usted muy mal, caballero ‑me dijo míster Spenlow paseándose de arriba abajo por
el tapiz y gesticulando con todo el cuerpo, en lugar de mover únicamente la
cabeza, a causa de la tiesura combinada de su corbata y de su espina dorsal‑. Ha
cometido usted un acto fraudulento e inmoral, míster Copperfield. Cuando yo
recibo en mi casa a un «caballero», tenga diecinueve, veinte a ochenta años, le
recibo con plena confianza. Si abusa de mi confianza, comete un acto
innoble, míster Copperfield.
‑Demasiado lo
veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero antes no me lo parecía. En
realidad, míster Spenlow, con toda la sinceridad de mi corazón, antes no me lo
parecía, ¡la quiero de tal modo, míster Spenlow...!
‑Vamos, ¡qué
tontería! ‑dijo míster Spenlow enrojeciendo‑. ¿Va ahora a decirme en mi
cara lo que quiere a mi hija, míster Copperfield?
‑Pero,
caballero, ¿cómo podría disculparme si no fuera así? ‑respondí en tono
humilde.
‑¿Y cómo puede
usted defender su conducta siendo así? ‑dijo míster Spenlow deteniéndose
bruscamente‑ ¿Ha reflexionado usted en su edad y en la edad de mi hija, míster
Copperfield? ¿Sabe usted lo que ha hecho destruyendo la confianza que debía
existir entre mi hija y yo? ¿Ha pensado usted en la posición que mi hija ocupa
en el mundo, en los proyectos que puedo yo haber formado para su porvenir, en
las intenciones que pueda expresar en su favor en mi testamento? ¿Ha
pensado usted en todo esto, míster Copperfield?
‑Muy poco,
caballero, lo siento ‑respondí en tono humilde y triste‑; pero le ruego que
crea que no ha desconocido mi propia situación en el mundo. Cuando le he
hablado el otro día ya estábamos prometidos.
‑Le ruego que
no pronuncie esa palabra delante de mí, míster
Copperfield.
Y, en medio de
mi desesperación, no pude por menos observar que era completamente
polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una contra otra con la
mayor energía.
La inmóvil
miss Murdstone dejó oír una risita seca y desdeñosa.
‑Cuando le he
explicado el cambio de mi situación, caballero ‑repuse queriendo cambiar la
palabra que le había molestado‑, había ya, por mi culpa, un secreto entre miss
Spenlow y yo. Desde que me situación ha cambiado he luchado, he luchado
todo lo posible por mejorar, y estoy seguro de conseguirlo un día. ¿Quiere
usted darme tiempo? ¡Somos tan jóvenes los dos, caballero!
‑Tiene usted
razón ‑dijo míster Spenlow bajando muchas veces la cabeza y frunciendo las
cejas‑,son ustedes muy jóvenes. Todo esto no son más que tonterías, que
tienen que terminar. Coja usted esas cartas y quémelas. Devuélvame las
de miss Spenlow, y yo las quemaré por mi parte. Y como en el futuro tendremos
que vernos aquí y en el Tribunal, es cosa convenida que no volveremos a hablar
de ello. Veamos, míster Copperfield; no le falta a usted inteligencia, y
comprenderá que es la única cosa razonable que puede
hacer.
No, yo no
podía ser de aquella opinión. Lo sentía mucho; pero había una consideración
que era más fuerte que la razón. El amor pasa por encima de todo, y yo quería a
Dora con locura, y ella a mí también. No se lo dije precisamente en esos
términos; pero se lo di a entender, y estaba muy decidido. No me importaba saber
si estaría haciendo en todo aquello un papel ridículo, pero estaba bien
decidido.
‑Muy bien,
míster Copperfield ‑dijo míster Spenlow‑, utilizaré mi influencia con mi
hija.
Miss Murdstone
dejó oír un sonido expresivo, una larga aspiración, que no era un suspiro ni un
gemido, pero que participaba de las dos cosas, como para hacer comprender a
míster Spenlow que por ahí debía haber empezado.
‑Utilizaré
toda mi influencia con mi hija ‑dijo Spenlow envalentonado por aquella
aprobación‑. ¿Se niega usted a coger esas cartas, míster
Copperfield?
Yo había
puesto el paquete encima de la mesa.
Sí me negaba,
y esperaba que me dispensara; pero me resultaba imposible recibir aquellas
cartas de las manos de miss Murdstone.
‑¿Ni de las
mías? ‑dijo
míster Spenlow.
‑Tampoco
‑respondí con el más profundo respeto.
‑Muy bien
‑‑dijo míster Spenlow.
Hubo un
momento de silencio. Yo no sabía si debía continuar allí o marcharme. Por
fin me dirigí tranquilamente hacia la puerta, con intención de decirle que
creía responder a sus sentimientos retirándome; pero me detuvo para decirme con
expresión grave, hundiendo las manos en los bolsillos de su gabán, aunque apenas
si las podía hacer entrar:
‑¿Usted
probablemente sabe, míster Copperfield, que no estoy absolutamente desprovisto
de bienes materiales y que mi hija es mi pariente más cercana y
querida?
Le respondí
con precipitación que esperaba que si un amor apasionado me había hecho cometer
un error, no me supondría por ello un alma vil a
interesada.
‑No me refiero
a eso ‑dijo míster Spenlow‑. Más valdría, por usted y por nosotros, míster
Copperfield, que fuera usted un poco más interesado, quiero decir más prudente y
menos fácil de arrastrar a las locuras de la juventud; pero, se lo repito desde
otro punto de vista, usted sabe que tengo algo que dejar a mi
hija.
Respondí que
lo suponía.
‑¿Y no creerá
usted que en presencia de los ejemplos que se ven aquí todos los días en este
Tribunal de la extraña negligencia de los hombres para sus decisiones
testamentarias, pues es quizá el caso en que se encuentran más extrañas
revelaciones de la ligereza humana, no creerá que no he tomado ya mis
medidas?
Incliné la
cabeza en señal de asentimiento.
‑No consentiré
‑dijo míster Spenlow balanceándose alternativamente en la punta de los pies y en
los talones, mientras movía lentamente la cabeza como para dar más fuerza a sus
piadosas observaciones‑, no consentiré que las disposiciones que he creído deber
tomar respecto a mi hija sean modificadas en nada por una locura de juventud,
pues es una verdadera locura; digamos la palabra, una tontería. Dentro de algún
tiempo eso pesará menos que una pluma. Pero será posible, sin embargo..., podría
suceder... que si esta tontería no fuese abandonada por completo me viera
obligado, en un momento de ansiedad, a tomar mis precauciones para anular
las consecuencias de un matrimonio imprudente. Espero, míster Copperfield,
que usted no me obligará a abrir ni por un cuarto de hora esta página
cerrada en el libro de la vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora graves
asuntos que están en regla desde hace mucho tiempo.
Había en todas
sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una calma que me afectaban
profundamente. Estaba tan tranquilo y tan resignado después de haber puesto en
orden sus asuntos y arreglado sus últimas disposiciones como si fueran un papel
de música, que se veía que él mismo no podía pensar en ello sin conmoverse.
Hasta creo haber visto subir desde el fondo de su sensibilidad, a este
pensamiento, algunas lágrimas involuntarias a sus ojos.
Pero ¿qué
hacer? Yo no podía faltar a Dora ni a mi propio corazón. Me dijo que me daba una
semana para reflexionar. ¿Podía yo contestar que no quería reflexionar durante
una semana? Pero también ¿no debía yo estar convencido de que todas las semanas
del mundo no cambiarían en nada la violencia de mi
amor?
‑Hará usted
bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna otra persona que conozca la
vida ‑me dijo mister Spenlow enderezando su corbata‑. Le doy a usted una
semana, míster Copperfield.
Me sometí y me
retiré dando a mi fisonomía una expresión de abatimiento desesperado, que
demostraba no podía cambiar nada mi inquebrantable constancia. Las cejas de
miss Murdstone me acompañaron hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus
ojos, porque ocupaban mucho más sitio en su rostro. Tenía exactamente la misma
cara de antes, cuando en nuestro saloncito de Bloonderstone recitaba mis
lecciones en su presencia. Con un poco de buena voluntad hubiera podido
creer que el peso que me oprimía el corazón era todavía aquel abominable
alfabeto con sus viñetas ovaladas, que yo comparaba en mi infancia a los
cristales de los lentes.
Cuando llegué
a la oficina oculté el rostro entre las manos, y allí, delante de mi
pupitre, sentado en mi rincón, sin ver al viejo Tiffey ni a mis otros camaradas,
me puse a reflexionar en el terremoto que acababa de tener lugar bajo mis
pies; y en la amargura de mi alma maldecía a Jip, y estaba tan preocupado
por Dora, que todavía me pregunto cómo no cogí el sombrero para dirigirme como
un loco hacia Norwood. La idea de que la harían sufrir, de que la harían
llorar y de que yo no estaba allí para consolarla se me hizo tan odiosa, que me
puse a escribir una carta insensata a míster Spenlow, donde le suplicaba que no
hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le suplicaba que
evitara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza; que no rompiera
una flor tan frágil. En resumen, si no recuerdo mal, le hablaba como si en lugar
de ser el padre de Dora fuera un ogro. La cerré y la coloqué encima de su
pupitre antes de que volviera. Cuando entró, le vi por la puerta entreabierta de
su despacho coger la carta y abrirla.
Aquella mañana
no me habló de ella; pero por la tarde, antes de marcharse, me llamó y me dijo
que no necesitaba preocuparme por la felicidad de su hija. Le había dicho
sencillamente que era una tontería, y no pensaba volverle a hablar de
ello. Se creía un padre indulgente (y tenía razón) y no tenía ninguna necesidad
de preocuparme por aquello.
‑Podría usted
obligarme con su locura o su obstinación, míster Copperfield ‑añadió‑, a
alejar durante algún tiempo a mi hija de mi lado; pero tengo de usted mejor
opinión. Espero que dentro de unos días sea más razonable. En cuanto a miss
Murdstone (pues había hablado de ella en mi carta), respeto la vigilancia de esa
señora y se la agradezco; pero le he recomendado expresamente que evite ese
asunto. La única cosa que deseo, míster Copperfield, es no volver a ocuparme de
él. Lo único que tiene usted que hacer es olvidarlo.
¡Lo único que
tenía que hacer! En una carta que escribí a miss Mills subrayaba esta palabra
con amargura. ¡Lo único que tenía que hacer, decía con sombrío sarcasmo, era
olvidar a Dora! ¡Aquello era lo único! ¡Como si no fuera nada! Suplicaba a
miss Mills que me recibiera aquella misma tarde. Si no podía consentirlo, le
pedía que me recibiera a hurtadillas en la habitación de detrás, donde se
planchaba. Le decía que mi razón peligraba y que ella era la única que podía
hacerme volver en sí. Terminaba, en mi locura, por decirme suyo para siempre,
con mi firma al final. Releyendo mi carta antes de confiársela a un
muchacho, no pude por menos de encontrarle mucho parecido con el estilo de
míster Micawber.
A pesar de
todo, la envié. Y por la tarde me dirigí hacia casa de miss Mills y paseé en
todos los sentidos la calle hasta que una criada vino a avisarme que la siguiera
por un camino disimulado. Después he tenido razones para creer que no había
ningún motivo para que no entrara por la puerta principal, y hasta para que me
recibiera en el salón, si no fuera porque a miss Mills le gustaba todo lo que
tenía aspecto de misterio.
Una vez en la
antecocina, me abandoné a mi desesperación. Si había ido con la intención
de ponerme en ridículo, estoy seguro de haberlo conseguido. Miss Mills había
recibido de Dora cuatro letras escritas deprisa, donde le decía que todo se
había descubierto. Añadía: «¡Oh, ven conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss
Mills no había podido todavía ir a verla, ante el temor de que su visita no
fuera del gusto de las autoridades superiores; estábamos todos como viajeros
perdidos en el desierto de Sahara.
Miss Mills
tenía una prodigiosa volubilidad y se complacía en ella. Yo no podía por
menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus lágrimas con las mías, que
nuestras aflicciones eran para ella una diversión. Las mimaba, si puedo
decirlo así, para su propio bien. Me hacía observar que un abismo inmenso se
acababa de abrir entre Dora y yo y que sólo el amor podía atravesarlo con su
arco iris. El amor existía para sufrir en este bajo mundo; esto había sido
siempre y continuaría siendo. « ¡No importa ‑añadía‑. Los corazones no se
dejan encadenar largo tiempo por esas telas de araña; sabrán romperlas, y el
amor será vengado! »
Todo esto no
era muy consolador; pero miss Mills no quería animar esperanzas engañosas.
Me dejó más desconsolado de lo que había ido, lo que no me impidió decirle
(y, lo que es más fuerte, lo pensaba) que le estaba profundamente agradecido y
que estaba convencido de que era verdaderamente nuestra amiga. Decidió que
al día siguiente por la mañana iría a ver a Dora y que intentaría algún
medio de asegurarle, fuera por una palabra o por una mirada, todo mi afecto
y toda mi desesperación. Nos separamos destrozados de dolor. ¡Qué contenta
debía de estar miss Mills!
Al llegar a
casa de mi tía se lo conté todo, y a pesar de todo lo que me dijo me acosté
desesperado, me levanté desesperado y salí
desesperado.
Era sábado por
la mañana; me dirigí inmediatamente a mi oficina, y me sorprendió mucho al
llegar ver a los empleados de caja delante de la puerta y charlando entre
sí. Algunos transeúntes miraban por las ventanas, que estaban todas
cerradas. Yo avivé el paso y, sorprendido de lo que veía, entré
presuroso.
Los empleados
estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El viejo Tiffey estaba sentado,
quizá por primera vez en su vida, en la silla de uno de sus colegas, y ni
siquiera había colgado su sombrero.
‑¡Qué horrible
desgracia, míster Copperfield! ‑me dijo en el momento en que
entraba.
‑¿Cómo? ¿Qué
ha ocurrido? ‑exclamé.
‑¿No lo sabe
usted? ‑‑exclamó Tiffey, y todo el mundo me rodeó.
‑No ‑‑dije
mirándolos a todos uno después de otro.
‑Míster
Spenlow... ‑dijo Tiffey.
‑¿Y
bien?
‑¡Ha
muerto!
Creí que la
tierra se abría bajo mis pies; temblé; uno de los empleados me sostuvo en sus
brazos. Me hicieron sentarme, desataron la corbata, me dieron un vaso de
agua. No tengo idea del tiempo que duró todo aquello.
‑¿Muerto?
‑repetí.
‑Ayer comió en
Londres y condujo él mismo el faetón ‑dijo Tiffey‑. Había enviado al lacayo en
la diligencia, como hacía algunas veces, ¿sabe usted?
‑¿Y
bien?
‑El faetón
llegó vacío. Los caballos se detuvieron a la puerta de la cuadra. El palafrenero
acudió con una linterna. Y no había nadie en el coche.
‑¿Es que se
habían desbocado los caballos?
‑No; no
estaban calientes ni más fatigados que de costumbre. Las bridas estaban
rotas y era evidente que se habían arrastrado por el suelo. Toda la casa se
revolvió al momento; tres criados recorrieron el camino, y le encontraron a
una milla de la casa.
‑A más de una
milla, míster Tiffey ‑insinuó un joven empleado.
‑¿Cree usted?
Quizá tenga usted razón ‑‑dijo Tiffey‑, a más de una milla, no lejos de la
iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una parte de su cuerpo yacía en la
carretera, y el resto en la cuneta. Nadie sabe si le ha dado un ataque que le ha
hecho caer del coche, o si se ha bajado porque se sentía indispuesto; ni
siquiera se sabe si estaba completamente muerto cuando le han encontrado; lo que
es seguro es que estaba completamente insensible. Quizá respiraba todavía; pero
no pronunció una sola palabra. Han acudido médicos en cuanto se ha podido; pero
todo ha sido inútil.
¡Cómo
describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el mundo comprenderá mi
turbación al enterarme de aquel suceso, y tan súbito, cuya víctima era
precisamente el hombre con quien acababa de tener una discusión. Aquel
vacío repentino que dejaba en su despacho, ocupado todavía la víspera,
donde su silla y su mesa parecían esperarlo; aqueIlas líneas trazadas de su
mano y dejadas encima del pupitre como últimas huellas del espectro
desaparecido; la imposibilidad de separarlo en nuestro pensamiento del
lugar en que estábamos, hasta el punto de que cuando la puerta se abría
esperábamos verle entrar; el silencio triste y el vacío de las oficinas; la
insaciable avidez de nuestras gentes para hablar, y la de las gentes de fuera,
que no hacían más que entrar y salir todo el día para enterarse de nuevos
detalles. ¡Qué espectáculo desolador! Pero lo que no sabré describir es
cómo en los pliegues ocultos de mi corazón sentía una secreta envidia de la
muerte; cómo le reprochaba el dejarme en segundo plano en los pensamientos
de Dora; cómo el humor injusto y tiránico que me poseía me hacía celoso hasta de
su pena; cómo sufría al pensar que otros la podrían consolar, que lloraría lejos
de mí; en fin, cómo estaba dominado por un deseo avaro y egoísta de separarla
del mundo entero en mi provecho, para ser yo solo todo para ella, en aquel
momento tan mal escogido para no pensar más que en
mí.
En la
confusión de aquel estado de ánimo (espero no haber sido el único que lo ha
sentido así y que otros podrán comprenderlo) fui aquella misma tarde a Norwood.
Supe por un criado que miss Mills había llegado; le escribí una carta haciendo
poner la dirección a mi tía. Deploraba de todo corazón la muerte tan inesperada
de míster Spenlow, y al escribirla vertía lágrimas. Le suplicaba que dijera
a Dora, si estaba en estado de oírla, que me había tratado con bondad, con una
benevolencia infinita, y que el nombre de su hija lo había pronunciado con la
mayor ternura, sin la sombra de un reproche. Sé que también aquello era puro
egoísmo por nú parte. Era un medio de hacer llegar mi nombre a ella; pero yo
trataba de convencerme de que era un acto de justicia hacia su memoria. Y
quizá lo creía.
Mi tía recibió
al día siguiente algunas líneas en respuesta; estaba dirigida a ella, pero la
carta era para mí. Dora estaba agobiada de dolor, y cuando su amiga le había
preguntado si seguía amándome, había exclamado llorando, pues lloraba sin
interrupción: «¡Oh, mi querido papá, mi pobre papá! »; pero no había dicho que
no, lo que me causó el mayor placer.
Míster Jorkins
vino a las oficinas algunos días después. Había permanecido en Norwood desde el
suceso. Tiffey y él estuvieron encerrados juntos durante algún tiempo; después
Tiffey abrió la puerta y me hizo seña de que entrara.
‑¡Oh
míster Copperfield! ‑‑dijo míster
Jorkins‑. Míster Tiffey y yo vamos a examinar el pupitre, los cajones y
todos los papeles del difunto, para poner el sello sobre sus papeles
personales y buscar su testamento. No encontrarnos huellas en ninguna parte.
¿Quiere tener la bondad de ayudarnos?
Desde el
suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación se quedaría mi Dora,
quién sería su tutor, etc., y la proposición de míster Jorkins me daba ocasión
de disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello. Míster Jorkins abría los
pupitres y los cajones, y nosotros sacábamos todos los papeles. Pusimos a un
lado los de la oficina y a otro los que eran personales del difunto, que no eran
numerosos. Todo se hizo con la mayor gravedad; y cuando nos encontrábamos un
sello o un guardapuntas, o una sortija o cualquier otro objeto menudo de use
personal, bajábamos instintivamente la voz.
Habíamos
sellado ya muchos paquetes, y continuábamos, en medio del silencio y del polvo,
cuando míster Jorkins me dijo, sirviéndose exactamente de los términos en que su
asociado, míster Spenlow, nos había hablado de él:
‑Míster
Spenlow no era hombre que se dejara fácilmente desviar de las tradiciones y de
los caminos ya hechos. Usted lo conocía. ¡Pues bien! Yo creo que no ha hecho
testamento.
‑¡Oh, estoy
seguro de lo contrario! ‑‑dije.
Los dos se
detuvieron para mirarme.
‑El día que le
vi por última vez ‑repuse‑ me dijo que había hecho un testamento y que tenía
ordenados sus asuntos desde hace mucho tiempo.
Míster Jorkins
y el viejo Tiffey movieron la cabeza de común
acuerdo.
‑Eso no
promete nada bueno ‑dijo Tiffey.
‑Nada bueno
‑dijo míster Jorkins.
‑Sin embargo,
no dudarán ustedes ‑‑dije.
‑Mi querido
míster Copperfield ‑me dijo Tiffey, y puso la mano encima de mi brazo, mientras
cerraba los ojos y movía la cabeza‑, si llevara usted tanto tiempo como yo
en este estudio sabría usted que no hay asunto sobre el cual los hombres sean
menos previsores y en el que se les debe creer menos por sus
palabras.
‑Pero si en
realidad esas son sus propias expresiones ‑repliqué,
insistiendo.
‑Entonces es
decisivo ‑repuso Tiffey‑. Mi opinión entonces es... que no hay
testamento.
Esto me
pareció al principio la cosa más extraña del mundo; pero el caso es que no había
testamento. Los papeles no proporcionaban el menor indicio de que hubiera
podido haber nunca ninguno; no se encontró el menor proyecto ni el menor
memorándum que anunciara que hubiese tenido nunca la intención de hacerlo. Lo
que casi me sorprendió tanto es que sus negocios estaban en el mayor desorden.
No se podía uno dar cuenta ni de lo que debía, ni de lo que había pagado, ni de
lo que poseía. Es muy probable que desde hacía años él mismo no tuviera ni
la menor idea. Poco a poco se descubrió que, empujado por el deseo de brillar
entre los procuradores del Tribunal de Doctores, había gastado más de lo que
ganaba en el estudio, que no era demasiado, y que había hecho una brecha
importante en sus recursos personales, que probablemente tampoco habían
sido nunca muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a la venta, se
alquiló la casa, y Tiffey me dijo, sin saber todo el interés que yo tomaba en
ello, que una vez pagadas las deudas y deducida la parte de sus asociados
en el estudio él no daría por todo el resto ni mil libras. Todo esto lo supe
después de seis semanas. Había estado sufriendo todo aquel tiempo, y estaba
a punto de poner fin a mi vida cada vez que miss Mills me decía que mi pobre
Dorita no contestaba cuando le hablaban de mí más que gritando: «¡Oh mi
pobre papá, mi querido papá! ». Me dijo también que Dora no tenía más
parientes que dos tías, hermanas de míster Spenlow, solteras, y que vivían
en Putney. Desde hacía muchos años tenían muy rara comunicación con su hermano.
Sin embargo, no se habían peleado nunca; pero míster Spenlow no las invitó más
que a tomar el té el día del bautizo de Dora, en lugar de invitarlas a comer,
como ellas tenían la pretensión, y le habían contestado por escrito que,
por el interés de ambas partes, creían más prudente no moverse de su casa. Desde
aquel día su hermano y ellas habían vivido cada uno por su
lado.
Aquellas dos
damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a proponer a Dora que se fuera
a vivir con ellas en Putney. Dora se arrojó a sus cuellos llorando y
sonriendo: «¡Oh, sí, tías; os lo ruego; llevadme a Putney con Julia Mills y
Jip!». Y se volvieron todas juntas poco después del
entierro.
Yo no sé cómo
encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; pero el caso es que, de
una manera o de otra, me escapaba muy a menudo por sus alrededores. Miss Mills,
para mejor llenar todos los deberes de la amistad, escribía un diario de lo que
sucedía cada día. Muchas veces salía a mi encuentro en el campo para leérmelo, o
prestármelo cuando no tenía tiempo de leérmelo. ¡Con qué felicidad recorría
yo los diversos artículos de aquel registro concienzudo! He aquí una
muestra:
«Lunes.‑ Mi querida
Dora continúa muy abatida.‑ Violento dolor de cabeza‑ Llamo su atención
sobre la belleza del pelo de Jip‑ D. Acaricia a J.‑Asociación de ideas
que abren las esclusas del dolor.‑ Torrente de lágrimas.‑ (Las lágrimas ¿no son
el rocío del corazón?‑ J. M.)
»Martes.‑ Dora, débil
a inquieta‑ Bella en su palidez (misma observación para el lunes..J. M.).
D., J. M. y J. salen en coche‑ J. saca la nariz fuera de la portezuela y ladra
violentamente contra un barrendero.‑ Una ligera sonrisa aparece en los labios de
D.‑ (He aquí los débiles anillos de que se compone la cadena de la vida.‑ J.
M.)
»Miércoles.‑ D., alegre
en comparación de los días precedentes.‑ Le he cantado una melodía
conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la ha tranquilizado, ni mucho
menos‑ D., conmovida hasta el summum.‑ La he encontrado más tarde llorando
en su habitación; le he recitado versos donde la comparaba con una joven
gacela‑ Resultado mediocre.‑ Alusión a la imagen de la paciencia sobre una
tumba‑ (Pregunta: ¿,Por qué sobre una tumba?‑ J.
M.)
»Jueves.‑ D. bastante
mejor.‑ Mejor noche‑ Ligero matiz rosado en las mejillas.‑ Me he decidido a
pronunciar el nombre de D. C.‑ Este nombre lo vuelvo a insinuar con precaución
durante el paseo‑ D., inmediatamente trastornada. «¡Oh querida Julia, oh!
He sido una niña desobediente.»‑ La tranquilizo con mis caricias.‑ Hago un
cuadro ideal de D. C. a las puertas de la muerte.‑ D., de nuevo
trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué hacer! ¡Llévame a alguna parte!» ‑ Gran
alarma.‑ Desvanecimiento de D.‑ Vaso de agua traído de un café.‑ (Comparación
poética. Una muestra extravagante sobre la puerta del café. La vida humana
también es abigarrada, ¡ay!‑J. M.)
Viernes.‑ Día lleno de
sucesos.‑ Un hombre se ha presentado en la cocina con un saco azul; ha
pedido las botas de una señora dejadas para arreglar. La cocinera responde que
no ha recibido órdenes. El hombre insiste. La cocinera se retira para
preguntar lo que hay de ello. Deja al hombre solo con Jip. A la vuelta de la
cocinera el hombre insiste todavía; después se retira. J. ha desaparecido; D.
está desesperada. Se ha avisado a la policía. El hombre tiene la nariz curva y
las piernas torcidas como las balaustradas de un puente. Se busca por todas
partes. J. no aparece.‑ D. llora amargamente, está inconsolable- Nueva
alusión a una joven gacela, a propósito, pero sin efecto.‑ Por la tarde un
muchacho desconocido se presenta. Le hacen entrar al salón. Tiene la nariz
grande, pero las piernas derechas. Pide una guinea por un perro que ha
encontrado. Se niega a explicarse más claramente. D. le da la guinea; lleva a la
cocinera a una casita donde se encuentra el perro atado al pie de un mesa.‑
Alegría de D., que baila alrededor de J. mientras come.‑Animada por
este dichoso cambio, hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso.‑ D.
vuelve a ponerse a sollozar: « ¡Oh, no, no; no debo pensar más que en mi papá!
».‑ Abraza a J. y se duerme llorando.‑ (¿No debe confiar D. C. en las vastas
alas del tiempo?‑J. M.)»
Miss Mills y
su diario eran entonces mi único consuelo. En mi pena, el único recurso era
verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar la inicial de Dora en cada
línea de aquellas páginas llenas de simpatía, aumentando así mi dolor. Me
parecía que hasta entonces había vivido en un castillo de naipes que
acababa de derribarse, dejándonos a miss Mills y a mí en medio de sus ruinas. Me
parecía que un horrible mago había rodeado a la divinidad de mi corazón de un
círculo mágico, y que las alas del tiempo, aquellas alas que llevan tan lejos a
tantas criaturas humanas, podrían únicamente ayudarme a
franquearlo.
CAPÍTULO
XIX
WICKFIELD Y
HEEP
Mi tía supongo
que empezó a preocuparse seriamente por mi abatimiento prolongado, a ideó
enviarme a Dover con el pretexto de ver si todo iba bien en su casita, que había
alquilado, y con objeto de renovar el alquiler con el inquilino actual.
Janet había entrado al servicio de mistress Strong, donde la veía todos los
días. Había estado indecisa, al dejar Dover, respecto a si confirmaría o
denegaría de una vez el renunciamiento desdeñoso por el sexo masculino que había
sido el fundamento de su educación. Se trataba de casarse con un piloto. Pero no
quiso exponerse, menos, sin embargo, en honor del principio en sí mismo que
porque el piloto no la acabara de gustar.
Aunque me
costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecieron bastante bien las
intenciones de mi tía; aquello me proporcionaría el placer de pasar unas
cuantas horas tranquilas al lado de Agnes. Consulté al doctor para saber si
podría ausentarme tres días, y me aconsejó que estuviera más tiempo fuera;
pero me interesaba demasiado mi trabajo para tomarme unas vacaciones muy largas.
Por fin me decidí a partir.
En cuanto a mi
oficina del Tribunal de Doctores, no tenía por qué preocuparme del trabajo. A
decir verdad, no estábamos en olor de santidad entre los procuradores de
primer vuelo; es más, habíamos caído casi en una situación equívoca. Los
negocios en tiempos de míster Jorkins, antes de míster Spenlow, no habían sido
muy brillantes. Después el difundo socio los había animado renovando con una
infusión de sangre joven la vieja rutina del estudio y les había dado algo
de brillo con su tren de vida; pero aquello no reposaba sobre bases
bastante sólidas para que la muerte repentina de su principal director no
lo quebrantara. Los negocios disminuyeron sensiblemente. Míster Jorkins, a
pesar de la reputación que tenía entre nosotros, era un hombre débil e incapaz,
y su reputación, de puertas a fuera, no era lo bastante fuerte. Desde la
muerte de míster Spenlow yo estaba colocado a su lado, y cada vez que le veía
tomar tabaco e interrumpir el trabajo sentía más las mil libras de mi
tía.
Y no era este
el mayor mal. Había en el Tribunal de Doctores una cantidad de desocupados
que, sin ser procuradores, se apoderaban de gran parte de los negocios,
para hacerlos ejecutar enseguida por verdaderos procuradores, dispuestos a
prestar sus nombres a cambio de una parte del dinero. Como necesitábamos
negocios a toda costa, nosotros nos asociamos a aquella noble corporación y
tratamos de atraerlos. Lo que pedían sobre todo, por ser lo que más
producía, eran las autorizaciones de matrimonio o las actas
probatorias para validez de testamento; pero todos querían obtenerlos, y la
competencia era tanta, que se ponían de plantón a la entrada de las galerías que
conducían al Tribunal enviados encargados de atraerse a los despachos
respectivos a todas las personas de luto y a todos los jóvenes inexpertos. Estas
instrucciones eran tan fielmente ejecutadas, que dos veces, a pesar de lo
conocido que era, fui « raptado» para el estudio de nuestro más temible
rival. Los intereses contrarios de aquellos reclutadores modernos solían
terminar en combates cuerpo a cuerpo, y nuestro principal agente, que había
empezado por el comercio de vinos al por menor, dio en el mismo Tribunal el
escandaloso espectáculo, durante algunos días, de tener un ojo negro. Estos
virtuosos personajes no tenían el menor escrúpulo, cuando ofrecían la mano para
que bajara del coche a alguna anciana señora de luto, de matar de golpe al
procurador por quien preguntaba, presentando a su patrón como legítimo sucesor
del difunto y llevando en triunfo a la anciana, a veces todavía conmovida por la
noticia que acababan de darle. Así me llevaron a mí muchos prisioneros. En
cuanto a las autorizaciones de matrimonio, la competencia era tan
formidable, que un pobre señor tímido que venía con ese objeto hacia nosotros no
tenía mejor cosa que hacer que abandonarse al primer agente que se le
presentase si no quería ser causa de guerra y presa del vencedor. Uno de estos
empleados en esta especialidad no abandonaba nunca su sombrero cuando estaba
sentado, con objeto de estar siempre dispuesto a lanzarse sobre las víctimas que
apareciesen en el horizonte. Aquel sistema de persecución todavía está en vigor,
según creo. La última vez que yo fui a «Doctors Commons» , un hombre muy
educado, revestido de un delantal blanco, me saltó encima bruscamente,
murmurando a mi oído las palabras sacramentales: « ¿Una autorización de
matrimonio?», y con gran trabajo le impedí que me llevara en brazos al estudio
de un procurador.
Pero después
de estas digresiones pasemos a Dover.
Encontré todo
en un estado muy satisfactorio y pude halagar la pasión de mi tía
contándole que su inquilino había heredado sus antipatías y hacía una
guerra encarnizada a los asnos. Pasé una noche en Dover para arreglar algunos
asuntillos, y al día siguiente muy temprano me dirigí a Canterbury.
Estábamos en invierno; el tiempo fresco y el viento fuerte reanimaron un poco mi
espíritu.
Erraba
lentamente a través de las antiguas calles de Canterbury con una alegría
tranquila, que me serenaba el corazón. Volví a ver las muestras de las
tiendas, los nombres, las caras conocidas. Me parecía que hacía tanto tiempo que
había estado en el colegio en aquella ciudad, que no hubiera podido
comprender cómo había cambiado tan poco, si no hubiera pensado en lo poco que
también había cambiado yo. Lo que es extraño es que la influencia dulce y
tranquila que ejercía sobre mí el pensamiento de Agnes parecía extenderse sobre
el lugar en que habitaba. Encontraba en todo una serenidad, una apariencia
tan tranquila y pensativa en las torres de la venerable catedral como en los
viejos cuervos, cuyos gritos lúgubres parecían dar a los edificios antiguos una
sensación de soledad mayor de lo que hubiera podido hacerlo un silencio
absoluto; también la había en las puertas en ruinas, antes decoradas con
estatuas y hoy reducidas a polvo. Tanto en los peregrinos respetuosos que les
rendían homenaje, como en los nichos silenciosos donde la hiedra centenaria
trepaba hasta el tejado a lo largo de los muros de las casas viejas; y como el
paisaje campestre, todo parecía llevar en sí, como Agnes, el espíritu de
tranquila inocencia, bálsamo soberano para un alma
inquieta.
Llegado a la
puerta de míster Wickfield me encontré a míster Micawber, que dejaba correr su
pluma con la mayor actividad en la habitacioncita del primer piso, donde antes
solía estar Uriah Heep. Estaba todo vestido de negro y su maciza persona llenaba
por completo el pequeño despacho donde trabajaba.
Míster
Micawber parecía a la vez encantado y confuso de verme. Quería llevarme
inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negué.
‑Conozco esta
casa de antigua fecha ‑le dije‑ y sabré encontrar mi camino. ¡Y bien! ¿Qué dice
usted del Derecho, míster Micawber?
‑Mi querido
Copperfield ‑me respondió‑, para un hombre dotado de una imaginación
trascendental, los estudios del Derecho tienen un lado muy malo; le ahogan
en los detalles. Hasta en nuestra correspondencia de negocios ‑‑dijo míster
Micawber lanzando una mirada sobre las cartas que escribía‑, el espíritu no
tiene la libertad de tomar la expresión sublime que le satisfaría. A pesar de
eso, es un gran trabajo, ¡un gran trabajo!
Me dijo
enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep, y que mistress
Micawber estaría encantada de recibirme una vez más bajo su
techo.
‑Es una casa
humilde ‑dijo míster Micawber‑, para servirme de la expresión favorita de mi
amigo Heep; pero quizá nos sirva de estribo para elevarnos a otras más
ambiciosas.
Le pregunté si
estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empezó por cerciorarse de si la
puerta estaba bien cerrada, y después me respondió en voz
baja:
‑Mi querido
Copperfield, cuando se está bajo el golpe de las dificultades pecuniarias se
pone uno bis a bis con la mayor parte de la gente en una situación muy violenta,
y lo que no mejora nada esta situación es el que las dificultades pecuniarias
obliguen a pedir el sueldo antes de su término legal. Todo lo que puedo decirle
es que mi amigo Heep responde a llamadas a las que no quiero hacer más
amplia alusión de una manera que hace igualmente honor a su cabeza y a su
corazón.
‑¡Nunca le
hubiera visto tan pródigo de su dinero! ‑observé.
‑¡Perdón!
‑dijo Micawber con reserva‑. Hablo por experiencia.
‑Estoy
encantado de que la experiencia le haya resultado tan bien ‑le
respondí.
‑Es usted muy
bueno, mi querido Copperfield ‑dijo míster Micawber; y se puso a tararear una
canción.
‑¿Ve usted a
menudo a míster Wickfield? ‑le pregunté para cambiar la
conversación.
‑No muy a
menudo ‑‑dijo míster Micawber con aire de desprecio‑; míster Wickfield
seguramente tiene las mejores intenciones; pero..., pero... No sirve ya
para nada.
‑Temo que su
asociado haga todo lo posible para ello.
‑Mi querido
Copperfield ‑repuso míster Micawber después de ejecutar muchas evoluciones sobre
su escabel‑, permítame que le haga una observación. Yo estoy como persona
de confianza, ocupo un puesto de confianza y mis funciones no me permiten
discutir ciertos asuntos, ni siquiera con mistress Micawber (ella, que ha sido
tanto tiempo la compañera en las vicisitudes de mi vida y que es una mujer de
una inteligencia notable). Me tomaré, por lo tanto, la libertad de hacerle
observar que en nuestro trato amistoso, que espero no será turbado nunca, deseo
hacer dos partes: A un lado ‑dijo míster Micawber trazando una línea encima de
su pupitre‑, a un lado colocaremos todo aquello a que puede llegar la
inteligencia humana con una sola y pequeña excepción, es decir, los asuntos de
míster Wickfield y Heep y todo lo que a ellos se refiere. Tengo la seguridad de
que no ofendo al compañero de mi juventud haciendo a su juicio claro y discreto
semejante proposición.
Veía muy bien
que míster Micawber había cambiado mucho; parecía que sus nuevos deberes le
imponían una reserva penosa; sin embargo, yo no tenía derecho para sentirme
ofendido. Pareció más tranquilo y me tendió la mano.
‑Estoy
encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro ‑‑dijo míster Micawber‑. Es
una criatura encantadora, llena de encantos, de gracia y de virtudes. Por mi
honor ‑dijo míster Micawber haciendo el saludo más galante, como para enviar un
beso‑, rindo homenaje a miss Wickfield.
‑Estoy
encantado ‑le dije.
‑Si usted no
me hubiera asegurado, mi querido Copperfield, el día en que tuvimos el
gusto de pasar la tarde con usted, que la D era su letra preferida, hubiera
estado convencido de que era la A.
Hay momentos,
todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o hacemos creemos haberlo
hecho y dicho ya en una época muy lejana y lo recordamos como si hubiéramos
estado hace siglos rodeados de las mismas personas, de los mismos objetos, de
los mismos incidentes; y sabemos perfectamente de antemano lo que nos van a
decir después, como si nos volviese la memoria de pronto. Nunca había
experimentado más vivamente aquel sentimiento misterioso que antes de oír
las palabras de míster Micawber.
Le dejé
pronto, rogándole que transmitiera mis recuerdos a su familia. Él volvió a coger
la pluma y se frotó la frente como para reanudar su trabajo. Me daba cuenta de
que había algo en sus nuevas funciones que enfriaban nuestra
intimidad.
No había nadie
en el viejo salón; pero mistress Heep había dejado las huellas de su paso.
Abrí la puerta de la habitación de Agnes. Estaba sentada al lado del fuego
y escribía ante su pupitre de madera tallada.
Levantó la
cabeza para ver quién era. Y qué placer para mí observar la alegría que expresó
al verme aquel rostro reflexivo, y ser recibido con tanto cariño y
bondad.
‑¡Ah! ‑le dije
cuando nos sentamos uno al lado de otro‑ ¡Cuánta falta me has hecho, Agnes,
desde hace cierto tiempo!
‑¿De verdad?
‑me respondió‑ Pues no hace tanto que nos hemos separado.
Moví la
cabeza.
‑No sé en qué
consiste, Agnes; pero es evidente que me falta alguna facultad que necesito. Me
habías acostumbrado de tal modo a pensar por mí en los buenos tiempos; venía con
tanta naturalidad a inspirarme en tus consejos y a buscar tu ayuda, que
verdaderamente temo haber perdido el use de una facultad de la que no tenía
necesidad a tu lado.
‑¿Y cuál es?
‑‑‑dijo alegremente Agnes.
‑No sé qué
nombre darle ‑respondí‑, pues creo que soy formal y
perseverante.
‑Estoy segura
‑‑dijo Agnes.
‑Y paciente,
Agnes ‑repuse titubeando.
‑Sí ‑‑dijo
Agnes, riendo‑; bastante paciente.
‑Y, sin
embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan inquieto, tan indeciso,
tan incapaz de tomar una decisión, que evidentemente me falta, ¿cómo
diríamos?..., me falta un punto de apoyo.
‑Puede que sí
‑dijo Agnes.
‑Mira
‑repuse‑; no tienes más que verte a ti misma. Vienes a Londres, me dejo guiar
por ti: al momento encuentro un objeto y una dirección. Se me escapa ese
objeto, y vengo aquí: pues enseguida soy otro hombre. Las circunstancias
que me afligían no han cambiado desde que he entrado en esta habitación;
sin embargo, he sufrido ya una influencia que me transforma, que me hace
mejor. ¿Qué es eso, Agnes? ¿Cuál es tu secreto?
Tenía la
cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego.
‑Es siempre la
misma historia ‑le dije‑ No te rías porque te diga ahora, para las grandes
cosas, las mismas palabras que antes para las pequeñas. Mis antiguas penas
eran chiquilladas, y hoy son cosas serias; pero todas las veces que he
abandonado a mi hermana adoptiva...
Agnes levantó
la cabeza, ¡qué rostro celestial!, y me tendió su mano. Yo la
besé.
‑Todas las
veces, Agnes, que no has estado a mi lado para empezar las cosas con tu
aprobación, me he perdido y me he metido en una multitud de dificultades. Cuando
por fin he venido a buscarte (como he hecho siempre) he encontrado al mismo
tiempo la paz y la felicidad. Hoy todavía he vuelto al hogar, pobre viajero
fatigado, y no puedes figurarte la dulzura, el reposo que saboreo a tu
lado.
Sentía tan
profundamente lo que decía y estaba tan verdaderamente conmovido, que me
faltaba la voz; oculté la cabeza entre mis manos y eché a llorar. No
escribo aquí más que la verdad. No pensaba en las contradicciones ni en las
consecuencias que había en mi corazón, como en el de la mayoría de los hombres;
no se me ocurría pensar que podía haber obrado de otro modo y mejor de lo que
había hecho hasta entonces. Ni que había sido una equivocación el cerrar
voluntariamente los oídos al grito de mi conciencia, no; todo lo que sabía es
que era de buena fe cuando le decía con tanto fervor que a su lado encontraba el
reposo y la paz.
Ella calmó
pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresión de su dulce y fraternal
afecto, con sus ojillos brillantes, con su voz llena de ternura y con la
calma encantadora que siempre me había hecho considerar su morada como un
lugar bendito. Animó mi valor y me hizo, naturalmente, contarle todo lo que
había sucedido desde nuestra última entrevista.
‑Y no tengo
nada más que decirte, Agnes ‑añadí cuando terminé mi confidencia‑, si no es que
cuento contigo.
‑Pero no es
conmigo con quien tienes que contar, Trotwood ‑repuso Agnes con una dulce
sonrisa‑; es con otra.
‑¿Con Dora?
‑‑dije yo.
‑¡Naturalmente!
‑Pero, Agnes,
¿no te he dicho ‑respondí algo confuso‑ que es difícil, no digo el contar
con Dora, pues es la rectitud y la firmeza mismas, pero, en fin, que es difícil,
no sé cómo expresarme, Agnes...? Es tímida, se turba, se asusta fácilmente.
Algún tiempo antes de la muerte de su padre creí que debía hablarle... Pero si
tienes la paciencia de escucharme, te lo contaré
todo.
En
consecuencia, le conté a Agnes lo que le había dicho a Dora de mi pobreza, del
libro de cocina, de las cuentas, etc.
‑¡Oh Trotwood!
‑repuso ella con una sonrisa‑, eres siempre el mismo. Tenías razón al querer
salir adelante en el mundo; pero ¿para qué hacer las cosas tan bruscamente con
una niña tímida, amante y sin experiencia? ¡Pobre Dora!
Nunca voz
humana podía hablar con más bondad y dulzura que la suya al darme aquella
respuesta. Me parecía que la veía coger con amor a Dora en sus brazos para
besarla tiernamente; me parecía que me reprochaba tácitamente con su generosa
protección el haberme apresurado demasiado a turbar su corazoncito; me parecía
que veía a Dora, con toda su gracia ingenua, acariciar a Agnes, darle las
gracias y apelar dulcemente a su justicia para hacerse una auxiliar contra
mí sin dejar de amarme con toda la fuerza de su inocencia
infantil.
¡Qué
agradecido estaba a Agnes! ¡Cómo la admiraba! Las veía a las dos en una
encantadora perspectiva, unidas íntimamente, más encantadoras todavía una
al lado de otra.
‑¿Qué debo
hacer, Agnes? ‑le pregunté después de haber contemplado el fuego‑. ¿Qué me
aconsejas que haga?
‑Creo ‑dijo
Agnes‑ que lo más correcto sería que escribieras a esas señoras. ¿Crees que
los secretos merecen la pena?
‑No, puesto
que tú no lo crees ‑le dije.
‑Yo soy mal
juez en esas materias ‑respondió Agnes con un modesto titubeo‑; pero me parece
.... en una palabra, me parece que no sería digno de ti... recurrir a
medios clandestinos.
‑Tienes
demasiada buena opinión de mí, Agnes, me temo.
‑No sería
digno de tu franqueza habitual ‑replicó‑. Yo escribiría a esas dos señoras; les
contaría todo lo más sencilla y francamente que me fuera posible y les pediría
permiso para it alguna vez a su casa. Como eres joven y todavía no tienes
una posición en el mundo, creo que harías bien en decirles que te someterás con
gusto a todas las condiciones que te quieran imponer. Les rogaría que no
rechazaran mi petición sin hablar de ella a Dora, cuando les pareciera
oportuno. No me presentaría demasiado ardiente ‑dijo Agnes con dulzura‑ ni
demasiado exigente; tendría fe en mi fidelidad, en mi constancia y en
Dora.
‑¡Pero si
cuando le hablan de ello se asusta! ¿Y si vuelve a echarse a llorar sin querer
hablar de mí?
‑¿Es posible?
‑preguntó Agnes con el más afectuoso interés.
‑¡Ya lo creo!
¡Se asusta como un pajarito! ¿Y si a las señoritas Spenlow no les parece
correcto que me dirija a ellas? (Las solteronas son a veces tan extravagantes
...)
‑No creo,
Trotwood ‑dijo Agnes levantando con dulzura los ojos hacia mí‑, que debas
preocuparte demasiado por eso. Según mi opinión, vale más preguntarse si está
bien hecho, y si está bien, no titubear.
No dudé más
tiempo; me sentía el corazón más ligero, aunque con el peso profundo de la
tremenda importancia de mi tarea, y me propuse dedicar la tarde a escribir la
carta. Agnes me cedió su pupitre para que hiciera el borrador; pero antes bajé a
ver a míster Wickfield y a Uriah Heep.
Encontré a
Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un olor a cal fresca. Lo
había construido en el jardín. Nunca he visto un rostro tan innoble entre
una cantidad tan grande de libros y papeles. Me recibió con su servilidad de
costumbre, haciendo como que no había sabido por mister Micawber mi
llegada, de lo que me atreví a dudar. Me condujo al gabinete de míster
Wickfield, o mejor dicho a la sombra de su antiguo despacho, pues lo habían
despojado de una multitud de comodidades en provecho del nuevo asociado.
Míster Wickfield y yo nos saludamos mutuamente, mientras Uriah permanecía de pie
delante del fuego frotándose la barbilla con su mano
huesuda.
‑¿Vivirá usted
con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense pasar en Canterbury? ‑dijo
míster Wickfield, no sin lanzar a Uriah una mirada con que parecía pedir su
aprobación.
‑¿Tiene usted
sitio para mí? ‑le pregunté.
‑Yo estoy
dispuesto, Copperfield; debía decir míster, pero el tratamiento de camarada se
me viene a la boca ‑‑‑dijo Uriah‑; estoy dispuesto a devolverle su antigua
habitación si ello le resulta agradable.
‑No, no ‑dijo
míster Wickfield‑; ¿para qué se va usted a molestar? Hay otra habitación,
hay otra habitación.
‑¡Oh! ‑repuso
Uriah haciendo un gesto bastante feo‑; pero si es que yo estaré
encantado.
Por fin
declaré que aceptaría la otra habitación y que si no me iría a hospedar fuera;
en vista de ello se decidieron por la otra habitación. Me despedí de ellos y
volví a subir.
Esperaba
encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero mistress Heep le había pedido
permiso para ir a sentarse con ella al lado de la chimenea, con el pretexto de
que la habitación de Agnes estaba mejor situada. En el salón o en el
comedor sufría horriblemente de su reúma. Yo con gusto y sin el menor
remordimiento la hubiera expuesto a toda la furia del viento en el campanario de
la catedral; pero había que hacer virtud de necesidad y le di los buenos días en
tono amistoso.
‑Le doy las
gracias humildemente, caballero ‑‑dijo mistress Heep cuando le hube
preguntado por su salud‑; estoy así así; no tengo por qué envanecerme. Si
pudiera ver a mi Uriah bien establecido, no pediría nada más, se lo aseguro.
¿Cómo ha encontrado usted a mi Uriah, caballero?
Le había
encontrado tan horrible como de costumbre, y contesté que no le había encontrado
cambiado.
‑¡Ah! ¿No le
encuentra usted cambiado? ‑dijo mistress Heep‑. Le pido humildemente permiso
para no ser de su opinión. ¿No le encuentra usted más
delgado?
‑Más que de
costumbre, no ‑respondí.
‑¿De verdad?
‑dijo mistress Heep‑. Es porque usted no le ve con los ojos de una
madre.
Los ojos de
una madre me parecieron muy malos ojos para el resto de la humanidad cuando los
dirigía hacia mí, por muy tiernos que fueran para su hijo. Creo que ella y su
hijo se pertenecían exclusivamente el uno al otro.
Los ojos de
mistress Heep, después de mirarme a mí, se fijaron en
Agnes.
‑Y usted, miss
Wickfield, ¿no encuentra que ha cambiado mucho? ‑preguntó mistress
Heep.
‑No ‑dijo
Agnes continuando tranquilamente su trabajo‑. Se preocupa usted demasiado;
está muy bien.
Mistress Heep
resopló con toda su fuerza y continuó su labor.
No abandonó ni
un momento ni a nosotros ni a su labor de punto. Yo había llegado a las doce y
todavía faltaban muchas horas para la comida; pero no se movió. Estaba sentada a
un lado de la chimenea y yo estaba en el pupitre frente al hogar, y Agnes al
otro lado, no lejos de mí. Cada vez que levantaba la vista mientras escribía
lentamente mi carta, veía delante de mí el rostro pensativo de Agnes, que me
inspiraba valor con su dulce y angelical expresión; pero sentía al mismo tiempo
los malos ojos que me miraban para clavarse después en Agnes y volver enseguida
a mí, bajándose después hacia la media. No estoy muy versado en el arte de hacer
media para poder decir lo que fabricaba; pero sentada allí al lado del fuego,
moviendo sus largas agujas, mistress Heep me parecía una bruja
momentáneamente detenida en sus malos designios por el ángel sentado frente
a ella; pero dispuesta a aprovechar cualquier oportunidad para agarrar a su
presa en sus odiosas redes.
Durante la
comida continuó vigilándonos con la misma mirada. Después de la comida su hijo
tomó su lugar, y una vez solos para los postres míster Wickfield, él y yo, se
puso a observarme de reojo, haciendo al mismo tiempo las más odiosas
contorsiones. En el salón volvimos a encontrar a su madre, fiel a su punto y a
su vigilancia. Mientras Agnes cantó y tocó el piano, la madre estaba instalada a
su lado. En una ocasión pidió a Agnes que cantara una balada que a su Uriah le
gustaba con locura (durante aquel tiempo el dicho Uriah bostezaba en su sillón y
después le dijo que estaba entusiasmado). No abría nunca la boca sin
pronunciar el nombre de su hijo. Era evidente que se trataba de una
consigna que le habían dado.
Aquello duró
hasta la hora de acostarse. Me sentía tan poco a mis anchas a fuerza de ver a la
madre y al hijo oscureciendo aquella morada con su horrible presencia, como
dos grandes murciélagos, que hubiera preferido permanecer toda la noche con el
punto y lo demás, mejor que it a acostarme. Apenas cerré los ojos. Al día
siguiente, nueva repetición del punto de media y de la vigilancia, que duró todo
el día.
No pude lograr
ni diez minutos para hablar a Agnes: apenas si tuve tiempo para enseñarle
mi carta. Le propuse que saliera conmigo de paseo; pero mistress Heep repitió
tantas veces que se encontraba muy mal, que Agnes tuvo la bondad de quedarse
para hacerle compañía. Por la tarde salí solo para reflexionar en lo que debía
hacer, pues no sabía si tenía derecho para callar durante más tiempo a Agnes lo
que Uriah Heep me había dicho en Londres, pues empezaba a inquietarme
extraordinariamente.
No había
salido todavía del pueblo, por la carretera de Ramsgate, que estaba muy hermosa
para pasear, cuando me oí llamar en la oscuridad por alguien que venía tras de
mí. Era imposible confundir aquella chaqueta raída y aquel modo de andar
desgarbado. Me detuve a esperar a Uriah Heep.
‑¿Y bien? ‑le
dije.
‑¡Qué deprisa
anda usted! ‑‑dijo‑. Tengo las piernas bastante largas; pero usted les da
bastante trabajo.
‑¿Dónde va
usted?
‑Vengo a
hacerle compañía, Copperfield, si quiere usted permitírselo a un antiguo
camarada.
Y al decir
esto, con un movimiento que podía tomarse por una burla se puso a andar a mi
lado.
‑¡Uriah! ‑le
dije lo más cortésmente que pude, después de un momento de
silencio.
‑¡Míster
Copperfield! ‑me respondió.
‑Si quiere que
le diga la verdad (no se ofenda), he salido porque estaba un poco cansado de
estar tanto tiempo en compañía.
Me miró de
reojo y me dijo con un horrible gesto:
‑¿Se refiere
usted a mi madre?
‑Naturalmente.
‑¡Ah, vamos!
¿Sabe usted? Somos tan humildes ‑repuso‑; y como reconocemos nuestra
humilde condición. estamos obligados a vigilar a los que no son humildes coma
nosotros para que no nos pisoteen. En amor todas las estratagemas son
buenas, Copperfield.
Y frotándose
suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejó oír un gruñido suave.
Nunca había visto una criatura humana que se pareciera tanto a un mandril
maligno.
‑Porque usted
‑dijo, continuando acariciándose el rostro y moviendo la cabeza‑ es un
rival peligroso, Copperfield, y siempre lo ha sido;
reconózcalo.
‑¡Cómo! ¿Es
por este motivo por lo que monta usted la guardia en tomo a miss Wickfield y por
lo que le quita toda libertad en su propia casa? ‑le dije.
‑¡Oh míster
Copperfield!; esas son palabras muy duras ‑replicó.
‑Puede usted
tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted mejor que yo lo que quiero
decirle, Uriah.
‑¡Oh, no!;
tiene usted que explicármelo, porque no lo comprendo.
‑¿Supone usted
‑le dije esforzándome, a causa de Agnes, en permanecer tranquilo‑, supone usted
que miss Wickfield es para mí otra cosa que una hermana tiernamente
amada?
‑Vamos,
Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. Quizá sí, quizá
no.
Nunca he visto
nada comparable a la innoble expresión de aquel rostro, a aquellos ojos
desguarnecidos, sin la sombra de una pestaña.
‑Vamos, venga;
por el amor de miss Wickfield...
‑¡Mi Agnes!
‑exclamó en una contorsión angulosa y repugnante‑. ¡Tenga la bondad de llamarla
Agnes, míster Copperfield!
‑Por el amor
de Agnes Wickfield, que Dios bendiga...
‑Le doy las
gracias por ese deseo, míster Copperfield.
‑Voy a decirle
lo que en cualquier otra circunstancia antes se me hubiera ocurrido
decírselo a... Jack Ketch.
‑¿A quién,
caballero? ‑‑dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su oreja con la mano
para oír mejor.
‑Al verdugo
‑repuse‑; es decir, a la última persona en quien se puede pensar... ‑y, sin
embargo, hay que ser franco, era el rostro de Uriah el que me había sugerido
aquella alusión‑. Tengo novia. ¿Espero que eso le dejará
satisfecho?
‑¿Palabra de
honor? ‑preguntó Uriah.
Iba a repetir
mis palabras, con cierta indignación, cuando se apoderó de mi mano y la estrechó
con fuerza.
‑¡Oh
míster Copperfield! Si me hubiera
usted demostrado esta confianza cuando le revelé el estado de mi
corazón, el día en que tanto le molesté durmiendo en su gabinete,
nunca se me hubiera ocurrido dudar de usted. Puesto que es así, voy a despedir
inmediatamente a mi madre, demasiado dichoso de poder darle esa prueba de
confianza. Usted espero que dispensará las precauciones inspiradas por el
afecto. ¡Qué lástima, míster Copperfield, que no se dignara usted
devolverme confidencia por confidencia! Sin embargo, le he proporcionado
muchas ocasiones. Pero usted nunca ha tenido por mí toda la benevolencia que yo
hubiera deseado. ¡Oh no! Seguramente no me ha querido nunca como yo le
quiero.
Mientras decía
esto me estrechaba la mano entre sus dedos húmedos y viscosos. En vano me
esforzaba en soltarme; pasó mi brazo por debajo de la manga de su gabán, color
chocolate, y me vi obligado a acompañarle.
‑¿Volvemos a
casa? ‑dijo Uriah tomando el camino de la ciudad.
La luna
empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados.
‑Antes de
dejar de hablar de esto ‑le dije, después de un largo silencio‑ tiene usted que
saber que a mis ojos Agnes Wickfield está tan por encima de usted y tan
lejos de todas sus pretensiones como la luna que nos
ilumina.
‑Es tan
tranquila, ¿no es verdad? ‑dijo Uriah‑. Pero confiese usted que nunca me ha
querido como yo a usted. Me encontraba usted demasiado humilde, estoy
seguro.
‑No me gusta
que se haga tanta profesión de humildad ni de otra cosa
‑respondí.
‑¡Ah! ‑dijo
Uriah con el rostro más pálido y terroso todavía que de costumbre‑; estaba
seguro. Pero usted no sabe, míster Copperfield, hasta qué punto conviene la
humildad a una persona en mi situación. Mi padre y yo fuimos educados en
una escuela de caridad; mi madre también ha sido educada en un establecimiento
de la misma naturaleza De la noche a la mañana nos enseñaban a ser humildes, y
nada más. Debíamos ser humildes con estos, humildes con aquellos. Ahora teníamos
que quitamos la gorra; allí teníamos que hacer una reverencia y no olvidar nunca
nuestra situación, siempre rebajarnos delante de nuestros superiores ¡Dios
sabe cuántos superiores teníamos! Si mi padre ha ganado la medalla de instructor
ha sido a fuerza de humildad, y yo lo mismo. Si mi padre ha llegado a
sacristán ha sido a fuerza de humildad. Tenía fama entre la gente bien educada
de saber estar en su sitio, y por eso todos estaban dispuestos a empujarle. «Sé
humilde, Uriah, me decía mi padre, y te abrirás camino. Nos han rebajado a ti
como a mí en la escuela, y es lo que mejor resultado da. Sé humilde decía, y
llegarás.» Y realmente parece que tenía razón.
Por primera
vez sabía que aquella odiosa comedia de humildad era hereditaria en la
familia Heep; había visto la cosecha, pero no se me había ocurrido pensar
en la siembra.
‑No era más
alto que esto ‑decía Uriah‑ cuando aprendí a apreciar la humildad y a
aprovecharla. Comía mis humildes patatas con buen apetito. No he querido llevar
demasiado lejos mis humildes estudios, y me he dicho: «Sé terco». Usted me
ofreció enseñarme latín; pero no soy tan tonto. Mi padre me decía siempre: «A
las gentes les gusta dominar; baja la cabeza y déjales hacer». En este momento,
por ejemplo, yo soy muy humilde, míster Copperfield; pero eso no impide que haya
conseguido ya algún poder.
Todo lo que me
decía (lo leía en su rostro a la claridad de la luna) era sencillamente para
hacerme comprender que estaba decidido a servirse del poder aquel. Yo no
había dudado nunca de su bajeza, su astucia y su malicia; pero únicamente
entonces empecé a comprender todo lo que la larga violencia de su juventud
había amontonado en venganza sin piedad en aquel alma vil y
baja.
Lo que hubo de
más satisfactorio en aquel relato repugnante que me acababa de hacer es que
me soltó el brazo para poder volver a agarrarse la barbilla con las dos manos.
Una vez separado de él estaba decidido a seguir en aquella posición.
Andábamos a cierta distancia uno del otro, cambiando únicamente algunas
palabras.
No sé lo que
le había puesto contento, si era lo que yo le había comunicado o el relato que
él me había hecho de su pasado; pero estaba mucho más animado que de costumbre.
En la comida habló mucho; preguntó a su madre (a la que había relevado de su
guardia cuando volvimos de nuestro paseo) si no era hora de que él se casara; y
en una ocasión lanzó tal mirada sobre Agnes, que hubiera dado todo lo que tengo
por poder aplastarle.
Cuando después
de la comida nos quedamos solos míster Wickfield, él y yo, Uriah se lanzó más
todavía. Había bebido muy poco vino; por lo tanto, no era eso lo que podia
excitarle; debía de ser la embriaguez de su triunfo insolente y el deseo de
demostrarlo en mi presencia.
La víspera ya
había observado que trataba de hacer beber a míster Wickfield; pero Agnes me
había lanzado tal mirada al dejar la habitación, que al cabo de cinco minutos
propuse ir a reunimos con ella al salón. Estaba a punto de hacer otro tanto
cuando Urialh se me adelantó.
‑Vemos muy
rara vez a nuestro visitante de hoy ‑dijo dirigiéndose a míster Wickfield,
sentado al otro lado de la mesa (qué contraste entre las dos cabeceras)‑, y si
usted no tiene inconveniente podríamos beber uno o dos vasos de vino a su salud.
¡Míster Copperfield, bebo a su salud y por su
prosperidad!
Me vi obligado
a tocar, por fórmula, la mano que me tendía a través de la mesa; después
cogí, con una emoción muy diferente, la mano de su pobre
víctima.
‑Vamos, mi
querido socio ‑dijo Uriah‑, permítame que le dé el ejemplo bebiendo también a la
salud de algún amigo de Copperfield.
Pasé
rápidamente sobre los diversos brindis propuestos por mister Wickfield: a mi
tía, a míster Dick, al Tribunal de Doctores, a Uriah. Cada vez se bebía dos
veces su vaso, aunque se daba cuenta de su debilidad, y luchaba vanamente
contra aquella miserable pasión. ¡Pobre hombre! ¡Cómo sufría con la
conducta de Uriah y, sin embargo, cómo trataba de agradarle! Heep, triunfante,
se retorcía de gusto, hacía gala del vencido, del que desplegaba la vergüenza a
mis ojos. Yo tenía el corazón oprimido; ahora todavía mi mano se niega a
escribirlo.
‑Vamos, mi
querido socio; yo también voy a proponer otro brindis; pero pido humildemente
que nos den vasos grandes. ¡Bebamos por la más divina de su
sexo!
El padre de
Agnes tenía las manos sobre su vaso vacío. Lo dejó en la mesa, y sus ojos se
fijaron en el retrato de su hija; después se llevó la mano a la frente y se dejó
caer en un sillón.
‑Sé que soy un
personaje demasiado humilde para atrevenne a brindar a su salud ‑repuso
Uriah‑; pero la admiro; mejor dicho, ¡la adoro!
¡Qué angustia
la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza gris entre las manos para
contener su sufrimiento interior mil veces más cruel de contemplar que todos los
dolores físicos que pudiera sufrir nunca!
‑Agnes ‑dijo
Uriah, sin fijarse en el estado de míster Wickfield, o sin querer fijarse‑,
Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la más divina de las mujeres. Es más, puedo
hablar libremente entre amigos; se puede estar orgulloso de ser su padre;
¡pero ser su marido...!
Dios no
permita que vuelva a oír jamás un grito como el que lanzó míster Wickfield
levantándose bruscamente.
‑¿Qué ocurre?
‑dijo Uriah, que se puso pálido como la muerte‑. ¡Ah, vamos! Debe de ser un
ataque de locura, ¿no, míster Wickfield? ¡Tengo tanto derecho como cualquier
otro a decir que un día su Agnes será mi Agnes! Es más; creo que tengo más
derecho que nadie.
Pasé mi brazo
alrededor del cuello de míster Wickfield y le rogué, por todo lo que pude
imaginar, que se tranquilizara; pero sobre todo se lo rogué en nombre de su
afecto por Agnes. Estaba fuera de sí y se arrancaba los cabellos, se
golpeaba la frente y trataba de rechazarme lejos de sí, sin contestar
una sola palabra, sin ver nada, sin saber, ¡ay!, en su desesperación ciega, lo
que quería, con la mirada fija y extraviada. ¡Qué espectáculo tan
terrible!
Le supliqué,
en mi dolor, que no se abandonara a aquella angustia y que me escuchara. Le
suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mí; que recordara cómo Agnes y yo
habíamos crecido juntos; ella, a quien yo quería y respetaba; ella, que era
su orgullo y su alegría. Me esforzaba en poner a su hija ante sus ojos; le
reprochaba el no tener bastante firmeza para evitarle el que se enterase de
semejante escena. No sé si mis palabras surtieron algún efecto, o si la
violencia de su cólera terminó por gastarse; pero poco a poco se tranquilizó y
empezó a mirarme, primero sin pensar, después con un rayo de razón, y por fin me
dijo: «Ya lo sé, Trotwood; mi hija querida y tú..., ya lo sé; pero él,
¡mírale!».
Me enseñaba a
Uriah, pálido y tembloroso en un rincón. Evidentemente se había precipitado, y
esperaba una cosa muy distinta.
‑Mira a mi
verdugo ‑repuso míster Wickfield‑; al hombre que me ha hecho perder poco a poco
mi nombre, mi reputación, mi tranquilidad, la felicidad de mi
hogar.
‑Decid más
bien el que le ha conservado su nombre, su reputación, su tranquilidad y la
felicidad de su hogar ‑dijo Uriah, tratando de arreglar las cosas con una
expresión de enfado y desconcierto‑. No se enfade, míster Wickf¡eld, si he
llegado más lejos de lo que esperaba; retrocederé ¡ya lo creo! Y después de
todo, ¿dónde está el daño?
‑Ya sabía yo
que tenía un objetivo en la vida ‑‑dijo míster Wickfield‑ y creía que
estaba unido a mí por motivos de intereses; pero... ¡oh, lo que es este
hombre!
‑Haría usted
bien obligándole a callar, Copperfield, si puede ‑exclamó Uriah volviendo hacia
mí sus manos huesudas‑. Va a decir, fíjese bien, va a decir cosas que
después sentirá haber dicho y que usted mismo sentirá haber
oído.
‑Lo diré todo
‑exclamó míster Wickfield con acento desesperado‑. Puesto que estoy en tus manos
¿por qué no he de ponerme en las del mundo entero?
‑Tenga
cuidado, se lo repito ‑repuso Uriah dirigiéndose a mí‑; si no le hace
callar es que no es usted su amigo. ¿Pregunta usted por qué no se pondrá en
manos del mundo entero? Míster Wickfield, porque tiene usted una hija. Usted y
yo sabemos lo que sabemos, ¿no es cierto? No despertemos al perro que
duerme. No soy yo quien cometerá esa imprudencia. Puede usted ver que soy
lo más humilde posible, y le digo que si he ido demasiado lejos lo siento. ¿Qué
más quiere usted, caballero?
‑¡Oh,
Trotwood, Trotwood ‑exclamó míster Wickfield retorciéndose las manos‑. ¡He caído
tan bajo desde que lo vi por primera vez en esta casa! Estaba ya en esta
pendiente fatal; pero, ¡ay!, ¡cuánto camino! ¡Qué triste camino he
recorrido desde entonces! Me ha perdido mi debilidad. ¡Ah! ¡Si hubiera
tenido la fuerza de recordar menos, o al menos de olvidar! El recuerdo doloroso
de lo que había perdido al perder a la madre de mi hija se ha vuelto una
enfermedad; mi amor por mi hija, llevado hasta el olvido de todo lo demás,
me ha dado el último golpe. Una vez con esta enfermedad incurable he
infectado a mi vez cuanto he tocado. He causado la desgracia de lo que más
quiero. ¡Tú sabes si la quiero! He creído posible amar a una criatura del mundo
excluyendo a todas las demás. He creído posible llorar a una que había
dejado el mundo sin llorar con los que lloran. Así he perdido mi vida. Me he
devorado el corazón en una tristeza cobarde, y él se venga devorándome a su
vez. He sido sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en el modo en que
he escapado del lado oscuro del dolor y del afecto. Y ahora sólo soy una ruina.
¡Oh, mira, mira mi miseria! ¡Huye de mí! ¡ódiame!
Cayó en una
silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenía la exaltación de su pena. Uriah
salió de su rincón.
‑No sé todo lo
que habré podido hacer en mi locura ‑‑dijo míster Wickfield extendiendo la mano
como para suplicarme que no le condenase todavía‑; pero él lo sabe; él, que ha
estado siempre a mi lado para apuntarme lo que debía hacer. Ya ves la cadena que
me ha puesto al cuello; le encuentras instalado en mi casa; le encuentras metido
en todos mis asuntos. Ya le has oído hace un momento. ¿Qué más puedo
decirte?
‑No tiene
usted necesidad de decir más, y mejor hubiera hecho usted no diciendo nada
‑repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y servil‑. No se hubiera puesto usted
en ese estado si no hubiera bebido tanto; ya se arrepentirá usted mañana,
caballero. Si yo también he dicho algo más de lo que debía, ¡vaya una cosa! Ha
podido usted ver que no me he obstinado.
La puerta se
abrió y Agnes entró suavemente, pálida como una muerta; pasó su brazo alrededor
del cuello de su padre y le dijo con firmeza: «¡Papá, no te encuentras bien,
vente conmigo! ».
Él dejó caer
la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera agobiado de vergüenza, y
salieron juntos. Los ojos de Agnes se encontraron con los míos, y vi que sabía
todo lo que había pasado.
‑No creía yo
que iba a tomar la cosa así, míster Copperfield ‑dijo Uriah‑; pero esto no
es nada; mañana nos habremos reconciliado. Es por su bien. Yo deseo
humildemente su bien.
No le contesté
una palabra y subí a la tranquila habitación donde Agnes había venido tan a
menudo a sentarse a mi lado mientras yo trabajaba. Allí permanecí hasta bastante
tarde, sin que nadie viniera a hacerme compañía. Cogí un libro y traté de leer;
esperé a que dieran las doce en los relojes, y leía todavía, sin saber lo que
leía, cuando Agnes me tocó suavemente en el hombro.
‑¿Te vas
mañana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adiós.
Había llorado;
pero su rostro estaba ya bello y tranquilo.
‑¡Que Dios te
bendiga! ‑me dijo tendiéndome la mano.
‑Mi querida
Agnes ‑respondí‑; veo que no quieres que te hable esta noche de ello‑, pero ¿no
podríamos hacer nada?
‑Confiar en
Dios ‑contestó.
‑¿No puedo
hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres penas?
‑Tú haces las
mías menos amargas, mi querido Trotwood.
‑Agnes,
querida mía; es una gran pretensión por mi parte el pensar darte un consejo, yo
que tengo tan poco de lo que tú posees tanto: bondad, valor, nobleza; pero ya
sabes cuánto te quiero y todo lo que te debo. Agnes, ¿no te sacrificarás
nunca a un deber mal comprendido?
Retrocedió un
paso y dejó mi mano. Nunca la había visto tan inquieta.
‑Dime que no
has tenido semejante pensamiento, querida Agnes; tú que eres para mí más
que una hermana, piensa en lo que vale un corazón como el tuyo, un amor como el
tuyo.
¡Ah! ¡Cuántas
veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y aquella mirada de un
instante, aquella mirada donde no había sorpresa ni reproche ni resentimiento!
¡Cuántas veces he visto después la encantadora sonrisa con que me dijo que
estaba segura de ella misma y que no había nada que temer; después me llamó
su hermano y desapareció!
Todavía era de
noche cuando al día siguiente subí a la diligencia en la puerta de la
posada. El día comenzaba a despuntar, a íbamos a partir, cuando en el
momento en que mi pensamiento se volvía hacia Agnes vi la cabeza de Uriah que se
encaramaba a mi lado.
‑Copperfield
‑me dijo en voz baja agarrándose al coche‑, he pensado que le gustaría
saber antes de su partida que todo está arreglado. Ya he estado en su habitación
y está dulce como un cordero. ¿Ve usted? A pesar de lo humilde que soy le sirvo
de algo; y cuando no está bebido lo comprende. ¡Qué hombre tan amable
después de todo! ¿No es verdad, míster Copperfield?
Me esforcé y
le dije que me alegraba mucho de que se hubiera
disculpado.
‑¡Oh!, de
verdad ‑dijo Uriah‑. ¿Qué importa pedir excusas? ¡Cuando se es humilde es tan
fácil! A propósito: ¿supongo, míster Copperfield ‑añadió con una ligera
contorsión‑, que le habrá ocurrido alguna vez el coger una pera antes de
que estuviera madura?
‑Es probable
‑respondí.
‑Es lo que
hice yo ayer noche ‑dijo Uriah‑; pero la pera madurará; no hay más que estar al
cuidado. Puedo esperar.
Y agobiándome
con sus saludos, se bajó en el momento en que el conductor subía al pescante.
Según creo, iba comiendo algo para evitar el frío de la mañana; al menos,
por el movimiento de su boca se hubiera dicho que la pera estaba ya madura
y que la saboreaba haciendo chasquear los labios.
CAPÍTULO
XX
EL
VAGABUNDO
Aquella noche
tuvimos una conversación muy seria en Buckingham Street sobre los sucesos que he
detallado en el último capítulo. Mi tía se tomaba el mayor interés y estuvo
paseando de arriba abajo por la habitación, con los brazos cruzados, durante más
de dos horas. Siempre que tenía algún disgusto ejecutaba una proeza
semejante, y se podia saber la importancia de su disgusto por lo que duraba
el paseo. En aquella ocasión estaba tan afectada, que necesitó abrir la puerta
de la alcoba para tener más sitio, y recorría las dos habitaciones de un extremo
a otro, mientras mister Dick y yo, sentados inmóviles al lado del fuego, la
veíamos pasar por nuestro lado una vez y otra, con la regularidad de un péndulo
de reloj.
Cuando mister
Dick nos dejó solos a mi tía y a mí, para irse a la cama, yo me puse a escribir
mi carta a las dos señoras. Entre tanto, mi tía, cansada de su paseo, se
había sentado ante la chimenea, con la falda un poco remangada, como de
costumbre; pero en lugar de poner el vaso sobre sus rodillas, lo dejó encima de
la chimenea y se quedó con el codo derecho apoyado en la mano izquierda y la
barbilla en la mano derecha, mirándome pensativa. Siempre que yo levantaba
los ojos estaba seguro de encontrar los suyos.
‑Te quiero más
que nunca, hijo mío ‑me dijo‑; pero estoy preocupada y
triste.
Estaba
demasiado preocupado con mi carta, y no me fijé, hasta después de que se hubiera
acostado, de que había dejado intacta encima de la chimenea su «poción de la
noche», como ella la llamaba. Cuando hice este descubrimiento, llamé a su
puerta, y con más cariño que de costumbre me dijo:
‑No he tenido
ganas de tomarlo esta noche, Trot ‑y movió la cabeza y se encerró de
nuevo.
A la mañana
siguiente leyó mi carta para las tías de Dora, y la
aprobó.
La eché al
correo. Ya no tenía nada que hacer más que esperar con paciencia la
contestación. Hacía una semana que estaba en aquel estado de
expectación.
Una noche
volvía de casa del doctor Strong.
Había sido un
día muy crudo, con un viento norte que cortaba la cara. El viento había
desaparecido al anochecer y empezaba a nevar; caían gruesos copos, que
cubrían ya todo el suelo, y los ruidos se habían apagado como si las calles
estuvieran cubiertas de pluma.
El camino más
corto para volver a casa (y naturalmente el que tomé en semejante noche) fue el
de la travesía de San Martín. La iglesia que da nombre a la calle está ahora
aislada; pero antes sólo tenía espacio libre por la parte de delante,
y la calleja torcía hacia el Strand. Cuando pasaba por delante del pórtico vi en
la rinconada el rostro de una mujer. Me miró, cruzó la calle y desapareció. Yo
la conocía, la había visto en alguna parte; pero no recordaba dónde. Algo
que interesaba a mi corazón se asociaba con ella; pero como iba pensando en otra
cosa cuando me la encontré, sólo tuve una idea confusa.
En los
escalones de la iglesia había un hombre poniendo algo sobre la nieve y
arreglándolo después; le vi al mismo tiempo que a la mujer. No había salido de
mi sorpresa cuando el hombre se volvió y se encontro conmigo: estaba cara a cara
con míster Peggotty.
Entonces
recordé quién era la mujer. Era Martha, a quien Emily había dado dinero la noche
aquella en la cocina. Martha Endell, al lado de la cual él no hubiera querido
ver a su querida sobrina según me dijo Ham, ni por todos los tesoros
ocultos en el mar.
Nos
estrechamos la mano cordialmente; al principio ninguno de los dos podíamos
decir una palabra.
‑Míster Davy,
¡cómo me alegro de verle! ¡Qué feliz encuentro!
‑Muy feliz,
querido y viejo amigo ‑le dije.
‑Había estado
pensando ir a verle esta noche ‑repuso‑; pero al saber que su tía está
viviendo con usted (pues he estado por el lado de Yarmouth) he temido que fuera
demasiado tarde, y pensaba ir por la mañana temprano, antes de volver a
marcharme.
‑¿Otra vez?
‑‑‑dije.
‑Sí señor
‑replicó moviendo la cabeza con resignación‑; me marcho
mañana.
‑¿Y dónde va
usted ahora? ‑pregunté.
‑¡Pchs!
‑replicó, sacudiendo la nieve de sus largos cabellos‑. Voy por
ahí...
En aquella
época el establecimiento de La Cruz de Oro (tan memorable para mí en relación
con su desgracia) tenía una puerta cerca de donde estábamos parados. Le señalé
la verja, me agarré de su brazo, y nos dirigimos allí. Dos o tres de las salas
del café daban al patio, y viendo una completamente vacía y con buen fuego,
nos dirigimos a ella.
Cuando le vi a
la luz observé que tenía los cabellos largos y revueltos y el rostro quemado por
el sol; las arrugas de su rostro eran más profundas, y tenía todo el aspecto de
haber vagado a través de los climas más distintos; pero todavía parecía muy
fuerte y decidido a cumplir su propósito sin que nada pudiera cansarle. Se
sacudió la nieve que cubría su ellas casi como si fueran los niños de Emily. ¡Oh
mi querida pequeña Emily!
Se puso a
sollozar en un repentino acceso de desesperación. Yo pasaba temblando mi
mano por encima de la suya, con la que intentaba taparse el
rostro.
‑Gracias ‑me
dijo‑, no se preocupe usted.
Al cabo de un
momento se descubrió los ojos y continuó su relato.
‑A menudo por
la mañana me acompañaban un momento por el camino, y cuando nos separábamos
y yo les decía en mi lengua: «Muchas gracias, que Dios os bendiga», ellas
siempre parecían comprenderme y me respondían con cariño. Por fin llegué a la
costa. No era difícil para un marino como yo ganar su pasaje hasta Italia.
Cuando llegué allí seguí errando de un lado a otro. Todo el mundo era bueno
conmigo, y quizá hubiera viajado de ciudad en ciudad o a través de los campos si
no hubiera oído decir que la habían visto en las montañas de Suiza. Alguien que
conocía al criado los había visto a los tres; hasta me dijeron cómo
viajaban y dónde estaban. Anduve día y noche, míster Davy, para encontrar
aquellas montañas. Cuanto más avanzaba más parecían alejarse ellas. Pero las
alcancé y las atravesé. Cuando llegué al lugar de que me habían hablado empecé a
preguntarme: ¿Y qué vas a hacer cuando la veas?
El rostro que
nos escuchaba, insensible al rigor de la noche, se bajaba, y vi a aquella
mujer de rodillas delante de la puerta, con las manos juntas como para rezar,
suplicándome que no la despidiera.
‑Nunca he
dudado de ella ‑dijo míster Peggotty‑, nunca, ni un minuto. Sólo con que hubiera
podido hacerle ver mi rostro, hacerle oír mi voz, recordarle la casa de que
había huido, su infancia, sabía que, aunque hubiera llegado a princesa de sangre
real, caería a mis pies. Lo sabía. ¡Cuántas veces en mi sueño la he oído
gritar: « Tío, tío mío querido!» y la he visto caer como muerta ante mí.
¡Cuántas veces en mi sueño la he levantado diciéndole muy bajito: «Emily,
querida mía; vengo a perdonarte y a llevarte conmigo!
».
Se detuvo,
movió la cabeza, y después añadió con un suspiro:
‑Él, él no es
nada para mí. Emily lo era todo. Compré un traje de campesina para ella; sabía
que una vez que la hubiera recobrado vendría conmigo por las carreteras
rocosas; que iría donde yo quisiera, y que no me abandonaría jamás, no, jamás.
Todo lo que quería era hacerle poner aquel traje y pisotear los que llevara,
cogerla, como antes, en mis brazos y volver a nuestra casa, deteniéndonos a
veces en el camino para que descansaran sus pies enfermos y su corazón, más
enfermo todavía. Respecto a él, creo que ni siquiera le hubiera mirado.
¿Para qué? Pero todo esto no debía ser, mister Davy, no, todavía no. Llegué
demasiado tarde: habían partido. Ni siquiera pude saber dónde iban. Unos
decían que por aquí, otros que por allá, y he viajado por aquí y por allá; pero
no la he encontrado. Entonces he vuelto.
‑¿Hace mucho
tiempo? ‑pregunté.
‑Pocos días
solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que brillaba en la ventana,
acercándome vi a la vieja mistress Gudmige sentada Bola al lado del fuego.
Le grité: « No tengas miedo; es Daniel», y entré. Nunca hubiera creído que
pudiera sorprenderme tanto verme en mi viejo barco.
Sacó
cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un paquete de papeles que
contenía dos o tres camas y las puso encima de la
mesa.
‑Esta primera
carta ha llegado ‑dijo separándola de las otras‑ a los ocho días escasos de mi
partida. Había dentro, a mi nombre, un billete de banco de cincuenta libras. Lo
habían echado una noche por debajo de la puerta. Había tratado de
desfigurar la letra, pero conmigo no le valía.
Volvió a
plegar con cuidado el billete y lo dejó encima de la mesa.
‑Esta otra
carta, dirigida a mistress Gudmige, ha llegado hace dos o tres
meses.
Después de
haberla contemplado un momento me la entregó, añadiendo en voz baja: «Tenga
la bondad de leerla».
Leí lo
siguiente:
« ¡Oh, qué
pensará usted cuando vea esta carta y sepa que es mi mano culpable la que traza
estas líneas! Pero trate, trate, no por amor mío, sino por amor a mi tío,
trate de dulcificar un momento su corazón hacia mí. Trate, se lo ruego, de tener
piedad de una desgraciada, y escríbame en un pedacito de papel si está bien y lo
que ha dicho de mí antes de que haya sido prohibido pronunciar mi nombre entre
ustedes. Dígame si por la noche, a la hora en que yo volvía siempre, piensa
todavía en la que amaba tanto. ¡Oh, mi corazón se rompe cuando pienso en todo
esto! Caigo de rodillas y le suplico que no sea conmigo todo lo severa que
merezco...; sé que lo merezco; pero sea usted buena y transigente; escribame una
palabra y envíemela. No me llame ya « mi pequeña», no me den ya más el hombre
que he deshonrado; pero tenga piedad de mi angustia y sea lo bastante
misericordiosa para hablarme un poco de mi tío, puesto que jamás, jamás en este
mundo le volverán a ver mis ojos.
Querida
mistress Gudmige: si no tiene usted compasión de mí, pues tiene derecho a
ello, ¡oh!, entonces pregúntele a aquel para el que soy más culpable, a aquel de
quien debía ser la mujer, si debe usted negarse a mi ruego. Si es lo
bastante generoso para aconsejarle lo contrario (y yo creo que lo hará,
pues es todo bondad a indulgencia), entonces, entonces únicamente dígale
que cuando oigo por la noche la brisa me parece que acaba de pasar por su lado y
el de mi tío y que sube a Dios para llevarle el mal que hayan dicho de mí.
Decidles que si muriera mañana (¡oh, cómo querría morir si me sintiera
preparada!) mis últimas palabras serían para bendecirle a él y a mi tío y
mi última oración por su felicidad.»
También en
esta carta había dinero: cinco libras. Míster Peggotty había dejado intacta
aquella suma, lo mismo que la otra, y volvió a doblar también el billete. Había
también instrucciones detalladas sobre la manera de hacerle llegar una
respuesta; se veía que varias personas habían intervenido para disimular mejor
el sitio en que estaba oculta; sin embargo, parecía bastante probable que
hubiera escrito desde el sitio donde le habían dicho a míster Peggotty que la
habían visto.
‑¿Y qué le han
contestado?
‑Como mistress
Gudmige no está muy fuerte en escritura, Ham se ha encargado de contestar por
ella. Le han dicho que yo había salido en busca suya y lo que dije al
despedirme.
‑¿Y eso es
otra carta?
‑No; es dinero
‑dijo míster Peggotty desplegando a medias diez libras‑; como puede usted ver,
hay escrito por dentro del envoltorio: « De parte de una amiga verdadera» . Pero
la primera carta la habían echado por debajo de la puerta y esa ha venido por
correo anteayer. Voy a buscar a Emily en la ciudad que pone en el
sello.
Me lo enseñó.
Era una ciudad a orillas del Rhin. Había encontrado en Yarmouth algunos
comerciantes extranjeros que conocían aquel país, y le habían dibujado una
especie de mapa para que comprendiera mejor las cosas. Lo puso encima de la
mesa y me señaló su camino con una mano, mientras apoyaba la barbilla en la
otra.
Le pregunté
cómo estaba Ham. Sacudió la cabeza.
‑Trabaja mucho
‑me dijo‑. Su nombre es ya conocido y respetado en todo el país; todo lo
que puede ser un hombre en este mundo. Todos están dispuestos a ayudarle, y lo
comprenderá usted, porque ¡es tan bueno con todo el mundo! Nunca se le ha oído
quejarse. Entre nosotros, mi hermana cree que ha sido un golpe muy fuerte para
él.
‑¡Pobre
muchacho! Yo también lo creo.
‑Míster Davy
‑repuso míster Peggotty en voz baja y en tono solemne‑, Ham ahora desprecia la
vida. Siempre que se necesita un hombre para afrontar algún peligro en el mar,
allí está él; siempre que hay un puesto peligroso que cubrir, allá va el
primero. Y, sin embargo, es dulce como un niño; no hay ni un niño en todo
Yarmouth que no le conozca.
Reunió las
cartas con expresión pensativa, las dobló lentamente y volvió a meterse el
paquetito en el bolsillo. Ya no había nadie en la puerta. La nieve continuaba
cayendo; eso era todo.
‑Y bien ‑me
dijo mirando su saco‑, puesto que le he visto esta noche, míster Davy, y eso me
ha consolado, partiré mañana temprano. Ya ha visto usted lo que tengo aquí
‑y ponía la mano encima del paquetito‑; lo que me preocupa es que pueda
ocurrirme una desgracia antes de haber devuelto este dinero. Si me muriera y
este dinero se perdiera o me lo robaran y él pudiera creer que lo he guardado,
creo que el otro mundo no podría retenerme; sí; verdaderamente creo que
volvería.
Se levantó, y
yo me levanté también, y nos estrechamos de nuevo la mano.
‑Andaría diez
mil millas, andaría hasta el día en que cayera muerto de cansancio, por
poderle tirar este dinero a la cara. Sólo cuando pueda hacerlo y recobre a mi
Emily estaré contento. Si no la encuentro, quizá un día sabrá que su tío, que la
quería tanto, no ha cesado de buscarla más que cuando ha dejado de vivir; y si
la conozco bien, no hará falta más para atraerla al antiguo
hogar.
Cuando salimos
a la frialdad de la noche vi huir delante de nosotros a la figura misteriosa.
Retuve un momento a míster Peggotty para darla tiempo a que
desapareciera.
Me dijo que
iba a pasar la noche en una posada en el camino de Dover, donde encontraría
buena habitación. Yo le acompañé hasta el puente de Westminster. Después nos
separamos. Me pareció que todo en la naturaleza guardaba un silencio
religioso por respeto hacia el piadoso peregrino que volvía a emprender
lentamente su marcha solitaria a través de la nieve.
Volví al patio
de la posada buscando con los ojos a aquella cuyo rostro me había
impresionado tan profundamente; pero no estaba. La nieve había borrado la huella
de nuestros pasos, y sólo se veían los que yo acababa de imprimir, y era tan
fuerte la nevada, que también empezaban a desaparecer. Solamente daba tiempo a
volver la cabeza para mirarlos por encima de mi hombro.
CAPÍTULO
PRIMERO
LAS TÍAS DE
DORA
Por fin recibí
contestación de las dos ancianas. Saludaban a míster Copperfield y le informaban
de haber leído con la mayor atención su carta, «teniendo en cuenta el interés de
ambas partes». Aquella frase me alarmó bastante, no sólo porque sabía que la
habían empleado en la ocasión del disgusto de familia antes mencionado,
sino porque siempre he observado que las frases convencionales son una especie
de fuegos de artificio, de los que al empezar no se puede prever la variedad de
formas ni de colores que los hacen cambiar en absoluto de su forma primitiva.
Mistres Spenlow añadían que era difícil dar por escrito una opinión sobre el
asunto de que trataba míster Copperfield; pero que si míster Copperfield
les hacía el honor de visitarlas en un día que señalaban de antemano,
acompañado, si le parecía bien, de un amigo de confianza, tendrían mucho gusto
en discutir con él el asunto.
Ante semejante
favor, míster Copperfield contestó inmediatamente a misses Spenlow que las
saludaba respetuosamente y que tendría el honor de visitarlas el día
designado, en compañía, como le indicaban, de su amigo míster Thomas Traddles,
del Templo Inner. Una vez enviada aquella carta, míster Copperfield cayó en un
estado de agitación nerviosa que duró hasta el día
indicado.
Lo que
aumentaba mucho mi inquietud era no poder, en una crisis tan importante,
recurrir a los inestimables servicios de miss Mills. Pero míster Mills, que
se dedicaba a llevarme la contraria (al menos a mí me lo parecía, lo que es
lo mismo), míster Mills, repito, había decidido marcharse a la India. Y díganme
ustedes: ¿para qué se iba a la India si no era para fastidiarme? Claro que
podrán contestarme: ¿Y por qué no a la India mejor que a otra parte cualquiera,
sobre todo si se tiene en cuenta que la India le podia interesar más porque
comerciaba con ella? Yo no estaba muy enterado de sobre qué comerciaba; pero
tengo idea de que se trataba de chales de tisú de oro y colmillos de elefante.
Había estado en Calcuta en su juventud, y quería volver allí a establecerse como
asociado residente. Pero todo aquello me era indiferente; lo importante era
que al partir se llevaba a Julia y que Julia se había tenido que it al campo a
despedirse de su familia; su casa estaba en venta o en alquiler, y el
mobiliario (con lixiviadora y todo) se subastaba. Era, por lo tanto, un nuevo
terremoto bajo mis pies antes de que estuviera repuesto del
anterior.
Me preocupaba
mucho el pensar cómo me vestiría el día solemne; pues por un lado quería ir lo
mejor posible y por otro temía que cualquier detalle de mi ropa pudiera
perjudicar mi reputación de seriedad a los ojos de misses Spenlow. Intenté
un feliz término medio, que mi tía aprobó, y mister Dick, para asegurar el éxito
de nuestra empresa, arrojó un zapato tras de nosotros mientras bajábamos la
escalera.
A pesar del
cariño y el afecto que sentía por Traddles no pude por menos desear en aquella
ocasión tan delicada que nunca hubiera tenido la costumbre de peinarse con
cepillo, pues sus cabellos tiesos le daban una expresión como asustada; hasta
podría decir que parecía una escoba de crin, y mis aprensiones me hacían temer
que aquello nos fuera fatal.
En el camino
me tomé la libertad de decírselo y de insinuarle que tratara de
aplastárselos un poco...
‑Me querido
Copperfield ‑‑dijo Traddles quitándose el sombrero y alisándose los cabellos en
todas las direcciones‑, nada podría serme más agradable; pero no
quieren.
‑¿No quieren
quedarse aplastados?
‑No ‑dijo
Traddles‑, nada puede convencerlos. Aunque me pusiera encima de la cabeza
un peso de cincuenta libras y fuera con él hasta Putney no lo conseguiría:
volverían a ponerse de puma en cuanto quitase‑ el peso. No puedes hacerte
idea de su terquedad, Copperfield. Parezco un puercoespín constantemente
encolerizado.
Debo confesar
que me quedé un poco desconcertado, aunque al mismo tiempo me encantaba su
sencillez. Le dije todo lo que estimaba su buen carácter y que pensaba que toda
la terquedad se le había ido a los cabellos y que por eso a él no te quedaba ni
rastro.
‑¡Oh! ‑repuso
Traddles riéndose‑. Es ya antigua la historia de mis desgraciados cabellos. La
mujer de mi tío no los podia resistir; decía que la exasperaban. Y también me
han perjudicado mucho al principio, cuando me enamoré de Sofia. ¡Oh, sí,
mucho!
‑¿No le
gustaban tus cabellos?
‑A ella sí
‑repuso Traddles‑; pero su hermana mayor (la que es una belleza) no los podia
tomar en serio. ¡Y todas las hermanas se han reído con ganas de
ellos!
‑¡Qué
agradable!
‑¡Oh, sí!
‑repuso Traddles con perfecta inocencia‑. Es una diversión para nosotros. Dicen
que Sofia tiene un mechón de mis cabellos en su cajón, y que para tenerlos
aplastados se ve obligada a meterlos en un libro con broches. ¡Nos reímos
mucho, ya lo creo!
‑A propósito,
mi querido Traddles, tu experiencia podrá serme muy útil. Cuando te
comprometiste con la muchacha de que me hablas, ¿tuviste que hacer a la familia
una proposición formal? Por ejemplo: ¿has tenido que cumplir la
ceremonia por que vamos a pasar hoy nosotros? ‑añadí
nerviosamente.
‑¿Sabes?
‑‑dijo Traddles poniéndose serio‑. Mi caso ha sido muy complicado, Copperfield,
y que me ha hecho sufrir mucho. Sofía es tan útil en su casa, que no podían
hacerse a la idea de que se casara. Hasta habían decidido entre ellos que
no se casaría nunca, y la llamaban siempre la «solterona». Así es que
cuando empecé a hablar a mistress Crewler, con todas las precauciones
imaginables...
‑¿La
mamá?
‑Sí. El padre
es el reverendo Horace Crewler, de quien ya te he hablado. Cuando empecé a
hablar a mistress Crewler, a pesar de todas mis precauciones para
prepararla, lanzó un grito y se desvaneció. Tuve que esperar meses antes de
poder abordar el mismo asunto.
‑¿Pero por fin
lo hiciste?
‑Fue el
reverendo Horace quien lo hizo ‑‑dijo Traddles‑, que es el hombre más
excelente y ejemplar en todos sentidos. Le hizo ver que, como cristiana, debía
aceptar aquel sacrificio, tanto más porque no lo era, y desechar todo
sentimiento contrario a la caridad conmigo. Yo, te doy mi palabra de honor,
Copperfield, me daba horror a mí mismo; me parecía un pájaro de presa que había
caído sobre aquella familia.
‑¿Espero que
las hermanas estuvieran a tu favor, Traddles?
‑No del todo,
pues cuando mistress Crewler ya se había hecho un poco a la idea tuvimos que
anunciárselo a Sarah. ¿Recuerdas lo que te he dicho de Sarah? Es la que tiene
algo en la espina dorsal.
‑¡Ah, sí,
perfectamente!
‑Pues Sarah
cruzó las manos, mirándome con angustia; después cerró los ojos y se puso verde;
su cuerpo estaba tieso como un palo, y durante dos días no pudo comer más que
agua con pan, a cucharaditas.
‑¿Debe de ser
una chica insoportable, Traddles?
‑Perdona,
Copperfield; pero es una chica encantadora. ¡únicamente tiene tanta
sensibilidad! Todas son lo mismo. Sofía me dijo después que no podía figurarme
los remordimientos que tenía, mientras cuidaba a Sarah. Y estoy seguro de
que debió de sufrir mucho, Copperfield; lo juzgo por mí, pues yo me consideraba
como un verdadero criminal. Cuando Sarah se restableció hubo que anunciárselo a
las otras ocho, y en todas se produjo el efecto más conmovedor. Las dos
pequeñas, a quienes Sofía educa, empiezan ahora a no odiarme
tanto.
‑¿Pero habrán
terminado por hacerse a la idea?
‑Sí..., sí; al
menos creo que están resignadas ‑dijo Traddles en tono de duda‑‑‑. A decir
verdad, evitamos hablar de ello, y lo que las consuela mucho es la incertidumbre
de mi porvenir y mis escasos medios. Pero si nos casamos será una escena
deplorable y más parecerá un funeral que una boda; además me odiarán a muerte
por habérsela arrebatado.
Su rostro
tenía una expresión ingenua, seria y cómica a la vez, cuyo recuerdo quizá me
impresiona ahora más que entonces, pues estaba en un estado tal de ansiedad
a inquietud, que era incapaz de fijarme en nada. A medida que nos
acercábamos a la casa de misses Spenlow me sentía más intranquilo
respecto a mi aspecto externo y a mi presencia de ánimo; tanto es así, que
Traddles me propuso, para animarme, beber algo que me repusiera un poco: un
vaso de cerveza, por ejemplo. Me condujo a un café cercano, y al salir de
allí me dirigí con paso tembloroso hacia la puerta de aquellas
mujeres.
Tuve como una
vaga sensación de que habíamos llegado cuando vi a una doncella que nos abría la
puerta. Me pareció que entraba tambaleándome en un vestíbulo donde había un
barómetro y que daba a un saloncito en el primer piso. El salón se abría
sobre un bonito y pequeño jardín. Después creo que me senté en un diván, que
Traddles se quitó el sombrero, y que sus cabellos se enderezaron, haciéndole
parecer una de esas figuritas con sorpresa que salen de una caja cuando se
levanta la tapa. Creo haber oído el tic tac de un viejo reloj rococó que
adornaba la chimenea, y traté de poner mi corazón al unísono; pero ¡latía
demasiado! Creo que buscaba con los ojos algo que me recordase a Dora; pero no
vi nada. Creo también que oí ladrar a Jip a lo lejos, y que al momento
ahogaron sus ladridos, y, en fin, estuve a punto de lanzar a Traddles a la
chimenea al hacer una reverencia, muy confuso, a dos diminutas señoras
vestidas de negro que parecían dos miniaturas del difunto míster
Spenlow.
‑Siéntese, se
lo ruego ‑dijo una de las dos señoras.
Cuando dejé de
empujar a Traddles y conseguí sentarme, por fin, en una silla (primero me había
sentado encima de un gato), recobré el suficiente aplomo para darme cuenta de
que mister Spenlow debía de ser seguramente el más joven de la familia: debía de
haber seis a ocho años de diferencia entre las dos hermanas. La más joven
parecía ser la que llevaba la voz cantante, pues tenía mi carta en la mano
(con qué temor la reconocí) y la consultaba de vez en cuando con sus lentes. Las
dos hermanas iban vestidas igual; pero la más joven llevaba algo que le daba un
aire más coquetón; no sé si alguna puntilla más en el cuello, o un broche, o un
brazalete, pero algo así, que le daba un aspecto más juvenil. Las dos eran
tiesas, tranquilas y acompasadas. La que no tenía mi carta llevaba los brazos
cruzados sobre el pecho, como un ídolo.
‑¿Mister
Copperfield, supongo? ‑dijo la que
tenía mi carta en la mano dirigiéndose a Traddles.
Era un modo de
empezar terrible. ¡Traddles teniendo que explicar que mister Copperfield era yo,
y yo teniendo que reclamar mi personalidad, mientras ellas a su vez se veían
obligadas a deshacerse de la opinión preconcebida de que Traddles era míster
Copperfield! ¡Una situación deliciosa! Además oírnos claramente los ladridos de
Jip y que de nuevo le hacían callar.
‑¡Mister
Copperfield! ‑dijo la hermana que tenía la carta.
No sé lo que
hice; probablemente saludé; después presté la atención más sostenida a lo que me
dijo la otra hermana.
‑Como mi
hermana Lavinia es más competente que yo en semejantes materias, ella le dirá lo
que nos parece más oportuno, teniendo en cuenta el interés de ambas
partes.
Más adelante
supe que miss Lavinia era una autoridad en los asuntos del corazón porque hacía
mucho tiempo había existido un tal míster Pidger que jugaba al whist y que,
según creían, había estado enamorado de ella. Mi opinión es que aquello era
una suposición completamente gratuita y que mister Pidger había sido inocente de
semejante sentimiento; el caso es que nunca lo había demostrado. Pero miss
Lavinia y miss Clarissa creían como artículo de fe que le hubiera declarado
su pasión si la muerte no se le hubiera llevado en la flor de la edad (a
los sesenta años), a consecuencia del abuso del alcohol, corregido con poca
oportunidad con el abuso de las aguas de Bath. Y hasta sospechaban las dos
hermanas que su secreto amor era la causa de su muerte. Debo decir que en el
retrato que conservaban de él tenía una nariz roja que no hubiera hecho
sospechar semejante cosa.
‑No haremos
historia del pasado ‑dijo miss Lavinia‑; la muerte de nuestro pobre hermano
Francis lo ha borrado todo.
‑No nos
tratábamos mucho con nuestro hermano ‑dijo miss Clarissa‑; pero no había ninguna
querella entre nosotros; Francis seguía su camino y nosotras el nuestro,
porque nos pareció que era lo mejor que se podía hacer en interés de ambas
partes, y era verdad.
Las dos
hermanas se inclinaban del mismo modo hacia adelante para hablar; después
sacudían la cabeza y se erguían cuando habían terminado. Miss Clarissa no
movía nunca los brazos. Tocaba encima de ellos con sus dedos marchas y minuetos,
pero sus brazos permanecían inmóviles.
‑La posición
de nuestra sobrina, al menos la posición que se le suponía, ha cambiado mucho
desde la muerte de nuestro hermano Francis. Por lo tanto, debemos creer ‑dijo
miss Lavinia‑ que la opinión de nuestro hermano sobre la posición de su hija ya
no tiene la misma importancia. No tenemos motivos para dudar, míster
Copperfield, de que usted tenga una reputación honorable y un carácter
excelente, ni de que quiera usted a nuestra sobrina, o al menos de que lo cree
usted firmemente.
Respondí, como
hacía siempre, sin dejar escapar la ocasión, que nunca se había amado a
nadie como yo amaba a Dora. Traddles vino en mi ayuda con un murmullo de
afirmación.
Miss Lavinia
iba a hacer alguna observación, cuando miss Clarissa, que parecía perseguida por
la necesidad de aludir a su hermano Francis, tomó la
palabra.
Si la madre de
Dora nos hubiera dicho, el día que se casó con nuestro hermano Francis, que no
había sitio para nosotras en su mesa, hubiera sido mejor para ambas
partes.
‑Hermana
Clarissa ‑dijo miss Lavinia‑, quizá sería mejor no ocuparse de
eso.
‑Hermana
Lavinia ‑‑dijo miss Clarissa‑, esto se refiere al asunto. Yo no me
atrevería a mezclarme en la parte del asunto que te corresponde, pues sólo tú
eres competente para tratarla. Pero en esta otra parte del asunto me reservo mi
voz y mi opinión, y hubiera valido más, en interés de ambas partes, que la
mamá de Dora nos hubiera expresado claramente sus intenciones el día en que
se casó con nuestro hermano Francis. Hubiéramos sabido a qué atenernos y le
hubiéramos dicho: «Que no se molestase en invitarnos nunca a nada». Así no
hubiera habido equívocos.
Cuando miss
Clarissa terminó de sacudir la cabeza, miss Lavinia tomó la palabra, consultando
mi carta a través de sus lentes. Las dos hermanas tenían los ojitos pequeños,
redondos y brillantes; parecían ojos de pájaro. En general tenían
mucho de pajaritos. En su tono breve, pronto y brusco y en la limpieza y cuidado
de su ropa había algo que hacía recordar a los
canarios.
Miss Lavinia
tomó la palabra:
‑¿Usted nos
pide a mi hermana y a mí, míster Copperfield, autorización para venir a
visitarnos como novio de nuestra sobrina?
‑Si le ha
convenido a nuestro hermano Francis ‑dijo miss Clarissa estallando de nuevo (si
es que se puede llamar estallar a una interrupción hecha con la mayor
tranquilidad)‑; si ha querido rodearse de la atmósfera del Tribunal de
Doctores, ¿teníamos acaso nosotras el derecho ni el deseo de oponernos? No,
de verdad. Nunca hemos tratado de imponemos a nadie. Pero, ¿por qué no decirlo?,
mi hermano Francis y su mujer eran muy dueños de elegir sus amistades, como mi
hermana Clarissa y yo de elegir las nuestras. ¡Tenemos edad para poder
hacerlo, me parece!
Como aquello
parecía dirigirse a Traddles y a mí, nos creímos obligados a contestar
algo. Traddles habló demasiado bajo y no se le entendió; yo creo que dije que
aquello hacía mucho honor a todos; pero no sé lo que quería decir con
aquello.
‑Hermana
Lavinia ‑dijo miss Clarissa después de desahogarse‑,
continúa.
Miss
Lavinia continuó:
‑Míster
Copperfield, mi hermana Clarissa y yo hemos reflexionado mucho sobre su carta, y
antes de reflexionar hemos empezado por enseñársela a nuestra sobrina y por
discutirla con ella. No dudamos de que usted está convencido de quererla
mucho.
‑¡Sí creo
quererla! ¡Señoras! ¡!Oh!...
Iba a
extasiarme; pero miss Clarissa me lanzó tal mirada (exactamente la de un
canario) como para rogarme que no interrumpiera al oráculo, que me callé
pidiendo que me dispensaran.
‑El afecto
‑dijo miss Lavinia mirando a su hermana como pidiéndole una aprobación, que miss
Clarissa no dejaba de darle al fin de cada frase con un ligero movimiento‑,
el afecto, verdad, el respeto, la abnegación, ¡cuesta tanto trabajo expresarlo!
Su voz es débil. Modesto y reservado, el amor se oculta y espera, espera
siempre. Es como un fruto que espera estar maduro. A veces pasa la vida mientras
él continúa madurando en la sombra.
Naturalmente,
yo entonces no comprendí que era una alusión a los presuntos sufrimientos
del desgraciado Pidger; únicamente me daba cuenta, al ver la gravedad con que
miss Clarissa movía la cabeza, de que había un gran sentido encerrado en
aquellas palabras.
‑Las
inclinaciones ligeras (pues no podría compararlas con los sentimientos profundos
de que hablo) ‑continuó miss Lavinia‑, las inclinaciones ligeras de los
jovencitos no son, al lado de eso, más de lo que el polvo es al lado de la roca.
Y es tan difícil saber si tienen un fundamento sólido, que mi hermana Clarissa y
yo verdaderamente no sabíamos qué hacer, míster Copperfield y usted,
caballero...
‑Traddles
‑‑dijo mi amigo viendo que le miraban.
‑Usted me
dispense, ¿Traddles del Templo Inner, según creo? ‑dijo miss Clarissa volviendo
a mirar la carta.
‑Sí ‑dijo
Traddles poniéndose rojo.
No era que me
hubieran animado positivamente; pero me parecía observar que las dos hermanitas,
y sobre todo miss Lavinia, se complacían con aquella cuestión de interés
doméstico y que trataban de sacar el mayor partido posible de ella y de
hacerlo durar cuanto pudieran, lo que me daba buenas esperanzas. Me parecía que
a miss Lavinia le entusiasmaba la idea de manejar a dos jóvenes enamorados como
Dora y yo, y que a su hermana casi le complacía tanto el verla manejarnos,
permitiéndose de vez en cuando disertar sobre la parte de la cuestión que se
había reservado. Esto me animó a declarar con el mayor calor que amaba a
Dora más de lo que podía expresarse ni creerse; que todos mis amigos sabían cómo
la amaba; que mi tía, Agnes, Traddles, todos los que me conocían sabían cómo me
había vuelto de formal aquel amor. Acudí al testimonio de Traddles. Y Traddles
se lanzó en un verdadero debate parlamentario, viniendo noblemente en mi ayuda;
es evidente que sus palabras sencillas y sensatas produjeron una impresión
favorable.
‑Si me
permiten decirlo, tengo alguna experiencia en esta materia ‑‑dijo Traddles‑,
pues estoy prometido a una joven (la mayor de diez hermanas, en Devonshire); y
es más, no hay ninguna probabilidad de que podamos realizar nuestras
esperanzas en mucho tiempo.
‑Entonces
estará usted de acuerdo con lo que yo he dicho ‑replicó miss Lavinia (a
quien evidentemente inspiró desde aquel momento un interés nuevo)‑ sobre el
afecto, modesto y silencioso, que sabe esperar, esperar
siempre.
‑Por completo,
señora ‑dijo Traddles.
Miss Clarissa
miró a miss Lavinia con un movimiento de cabeza lleno de gravedad. Miss Lavinia
miró a miss Clarissa con una expresión sentimental y lanzando un ligero
suspiro.
‑Hermana
Lavinia ‑dijo miss Clarissa‑, toma mi frasco de sales.
Miss Lavinia
se reconfortó con las sales de su hermana y después continuó, con voz más débil,
mientras Traddles y yo la mirábamos solícitos.
‑Hemos tenido
muchas dudas mi hermana y yo, míster Traddles, sobre lo que convendría hacer
respecto al afecto, o al menos al afecto supuesto, de dos niños como su amigo
Copperfield y nuestra sobrina.
‑La hija de
nuestro hermano Francis ‑hizo observar miss Clarissa‑. Si la mujer de nuestro
hermano Francis hubiera juzgado conveniente (aunque tenía derecho para
obrar como quisiera) el invitar a la familia a comer a su casa, hoy conoceríamos
mejor a la hija de nuestro hermano Francis. Hermana Lavinia,
continúa.
Miss Lavinia
dio la vuelta a mi carta para mirar la dirección, y después recorrió con
sus lentes algunas notas bien alineadas que había escrito
allí.
‑Nos parece
prudente, míster Traddles ‑‑dijo‑, el juzgar por nosotras mismas la
profundidad de estos sentimientos. De momento no sabemos ni podemos saber
cómo son realmente, y todo lo que creemos poder hacer es autorizar a míster
Copperfield para que venga a vernos.
‑¡Nunca podré
olvidar su bondad! ‑exclamé entusiasmado, con el corazón libre de un gran
peso.
‑Pero por
ahora ‑repuso miss Lavinia‑ deseamos que estas visitas sean para nosotras,
míster Traddles. No queremos sancionar ningún compromiso serio entre míster
Copperfield y nuestra sobrina antes de haber tenido la
ocasión...
‑Antes de que
tú hayas tenido la ocasión, hermana Lavinia ‑dijo miss
Clarissa.
‑Está bien
‑‑dijo miss Lavinia con un suspiro‑‑; antes de haber tenido yo ocasión de
juzgar.
‑Copperfield
‑dijo Traddles volviéndose hacia mí‑, te darás cuenta de que no podría decirse
nada más razonable y más sensato.
‑No, de verdad
‑‑exclamé‑, y lo agradezco muchísimo.
‑En el estado
actual de las cosas ‑dijo miss Lavinia, que recurrió de nuevo a sus notas‑, y
una vez decidido en el plan que autorizamos las visitas de míster Copperfield,
le pedimos que nos dé su palabra de honor de que no tendrá con nuestra sobrina
ninguna comunicación de ninguna especie sin prevenirnos antes, y que no
formará ningún proyecto respecto a nuestra sobrina sin comentárnoslo de
antemano...
‑Sin
comentártelo, hermana Lavinia‑interrumpió miss Clarissa.
‑Está bien,
Clarissa ‑respondió miss Lavinia en tono resignado‑, a mí personalmente...
y sin haber obtenido nuestra aprobación. Hacemos de ello una condición expresa y
absoluta, que no debe ser atropellada bajo ningún pretexto. Hemos rogado a
míster Copperfield que viniera hoy acompañado de una persona de confianza ‑se
volvió hacia Traddles, al que saludó‑ con objeto de que no pueda haber dudas ni
equívocos sobre este punto. Míster Copperfield, si usted o míster Traddles
tiene el menor escrúpulo para hacer esa promesa, le ruego que se tome el tiempo
que quiera para reflexionar.
En mi
entusiasmo, exclamé que no tenía necesidad de reflexionar ni un solo
instante. Juré solemnemente y, en el tono más apasionado, apelé al testimonio de
Traddles y declaré de antemano que sería el más perverso de los hombres si
faltaba en la menor cosa a aquella promesa.
‑Espere ‑dijo
miss Lavinia levantando la mano‑; antes de tener el gusto de recibirlos
habíamos resuelto dejarlos solos un cuarto de hora para que reflexionaran sobre
este punto. Permítannos que nos retiremos.
En vano repetí
que no necesitaba reflexionar; ellas insistieron en retirarse durante un
cuarto de hora. Los dos pajaritos se fueron saltando con dignidad y nos
quedamos solos: yo, transportado a las regiones más deliciosas, y Traddles sin
dejar de felicitarme. Al cabo de un cuarto de hora, ni más ni menos,
reaparecieron, siempre con la misma dignidad. A su salida, el roce de sus trajes
había hecho un ligero ruido, como si estuvieran hechos de hojas secas, y cuando
volvieron se oyó el mismo rumor.
Prometí de
nuevo observar fielmente la prescripción.
‑Hermana
Clarissa ‑dijo miss Lavinia‑, el resto es cosa tuya.
Miss Clarissa
dejó por primera vez de tener los brazos cruzados, para coger sus notas y
mirarlas.
‑Tendremos
mucho gusto ‑‑dijo miss Clarissa‑ en que míster Copperfield venga a comer con
nosotros todos los domingos, si le parece bien. Nuestra hora es las
tres.
Yo
saludé.
‑Y en el
transcurso de la semana ‑continuó miss Clarissa‑ estaremos encantadas si
míster Copperfield viene a tomar el té con nosotras. Nuestra hora es las seis y
media.
Saludé de
nuevo.
‑Dos veces por
semana es la regla; más a menudo, no.
Saludé de
nuevo.
‑Miss
Trotwood, a quien míster Copperfield menciona en su carta ‑‑dijo miss Clarissa‑,
quizá venga a vernos. Cuando las visitas son útiles en interés de ambas partes
estamos encantadas de recibirlas y de devolverlas. Pero cuando en interés
de las diferentes partes vale más que no se hagan (como nos ha ocurrido con mi
hermano Francis y su familia), entonces es completamente
distinto.
Aseguré que mi
tía estaría encantada de conocerlas, aunque debo confesar que no estaba muy
seguro de que estuvieran siempre en buena armonía. Como ya estaban todas
las condiciones bien claras, expresé con calor mi agradecimiento, y
cogiendo la mano primero a miss Clarissa y después a miss Lavinia las llevé
a mis labios.
Miss Lavinia
se levantó entonces, y rogando a míster Traddles que nos esperase un momento, me
rogó que la siguiera. Obedecí temblando y me condujo a otra habitación.
Allí encontré a mi adorada Dora al lado de la puerta, con la cara contra la
pared, y a Jip encerrado en el aparador, con la cabeza envuelta en una
servilleta.
¡Oh qué bonita
estaba con su traje de luto! ¡Cómo lloraba y qué trabajo me costó sacarla de su
rincón! ¡Y qué dichosos nos sentimos cuando se decidió! ¡Qué alegría sacar a
Jip de su encierro y encontramos los tres reunidos!
‑Mi querida
Dora, ¡ahora eres mía para siempre!
‑Déjame ‑‑dijo
Dora en tono suplicante‑, te lo ruego.
‑¿No eres ya
mía para siempre?
‑Sí, ya lo
creo ‑exclamó Dora‑ ¡Pero tengo tanto miedo!
‑¿Miedo,
querida mía?
‑Sí, no me
gusta ‑dijo Dora‑ ¿Por qué no se va?
‑¿Pero quién,
tesoro mío?
‑Tu amigo
‑dijo Dora‑ ¿A él qué le importa? ¡Qué estúpido es!
‑Amor mío
(nunca la he visto más seductora en sus movimientos infantiles), ¡si es el
mejor muchacho del mundo!
‑¡Pero no
necesitamos para nada a un buen muchacho! ‑dijo con un
mohín.
‑Querida mía
‑repliqué‑, pronto le conocerás y le querrás mucho. Mi tía también va a venir a
verte, y estoy seguro de que la querrás con todo tu
corazón.
‑¡Oh, no; no
la traigas! ‑dijo Dora dándome un besito muy asustada y juntando las manos‑. ¡Sé
que es una viejecilla mala! No me la traigas, mi querido Doady. (Era un
diminutivo cariñoso de David.)
El predicarle
no hubiera servido de nada, y me eché a reír, contemplándola con amor. ¡Qué
felicidad! Me enseñó lo bien que sabía Jip estarse en un rincón en dos
patas; es verdad que permanecía lo que dura un relámpago y volvía a caer.
En fin, no sé el tiempo que hubiera podido pasar así, sin acordarme lo más
mínimo de Traddles, si miss Lavinia no hubiera venido a buscarme. Miss Lavinia
adoraba a Dora (me dijo que Dora era su vivo retrato de cuando era joven. ¡Cómo
debía haber cambiado!) y la trataba como un juguete. Quise convencer a Dora de
que saliera a ver a Traddles; pero en cuanto se lo propuse corrió a encerrarse
en su habitación; por lo tanto, fui sin ella a reunirme con Traddles, y nos
marchamos juntos.
‑No podía
haberte salido mejor ‑dijo Traddles‑, y estas dos señoras son muy amables.
No me extrañaría nada que te casaras muchos años antes que yo,
Copperfield.
‑¿Tu Sofía
toca algún instrumento, Traddles? ‑pregunté con orgullo en mi
corazón.
‑El piano lo
sabe tocar lo bastante para enseñar a sus hermanitas ‑‑dijo
Traddles.
‑¿Y
canta?
‑Algunas veces
canta baladas para divertir a las otras cuando no están de buen humor ‑dijo
Traddles‑; pero nada extraordinario.
‑¿Y no canta
acompañándose de la guitarra?
‑¡No, Dios
mío!
‑¿Y pinta?
.
‑No ‑dijo
Traddles.
Le prometí que
oiría cantar a Dora y que le enseñaría las flores que pintaba. Me dijo que le
encantaría, y volvimos del brazo muy felices. Yo le animaba a que me hablara de
Sofía, y lo hacía con tanta ternura y confianza en ella, que me conmovía.
La comparaba con Dora en el fondo de mi corazón, con gran satisfacción para mi
amor propio; pero reconociendo que sería una excelente mujer para
Traddles.
Como es
natural, le conté inmediatamente a mi tía el dichoso resultado de nuestra
charla y la puse al corriente de todos los detalles. Se sentía feliz al verme
tan dichoso, y me prometió ir cuanto antes a ver a las tías de Dora. Pero
aquella noche, mientras yo escribía a Agnes, se estuvo paseando tanto rato
de arriba abajo por la habitación, que estuve a punto de creer que pensaba
seguir así hasta la mañana siguiente.
Mi carta a
Agnes, llena de afecto y reconocimiento, le detallaba todos los buenos
resultados de los consejos que me había dado. Me contestó a vuelta de correo con
una carta llena de confianza, razonable y contenta; desde aquel día siempre me
demostró la misma alegría.
Tenía más
trabajo que nunca; pero aunque Putney estaba lejos de Highgate, donde tenía que
ir todos los días, iba todo lo que podía. Como no me era posible ir a casa de
Dora a la hora del té, obtuve por medio de miss Lavinia el permiso para ir todos
los sábados después de comer, sin que eso impidiera mi visita del domingo.
Por lo tanto, cada semana terminaba con dos días dichosos, y los demás se
pasaban dulcemente en espera de aquellos.
Me tranquilizó
mucho que mi tía y las tías de Dora se entendieron mutuamente mucho mejor
de lo que yo había esperado. Mi tía hizo su visita pocos días después de la
charla, y unos días más tarde las tías de Dora se la devolvieron en toda regla y
con gran ceremonia. Aquellas visitas se renovaron, pero de un modo más
amistoso, cada tres semanas. Mi tía revolucionaba todas las ideas de las tías de
Dora con su desdén por los coches de alquiler, que no utilizaba nunca,
prefiriendo ir a pie hasta Putney, y por su modo despreocupado de juzgar
los prejuicios de la civilización, llegando a horas intempestivas, un momento
después del desayuno, o un momento antes del té, o porque se ponía el sombrero
del modo más extraño, con el pretexto de que le resultaba más cómodo. Pero
pronto se acostumbraron las tías de Dora a considerar a mi tía como una persona
extravagante, algo hombruna, pero dotada de gran inteligencia; y aunque mi tía
expresaba a veces sobre ciertos convencional ismos sociales opiniones heréticas,
que aturdían a las tías de Dora, sin embargo, me quería demasiado para no
sacrificar por la tranquilidad general algunas de sus
singularidades.
El único
miembro de nuestra pequeña sociedad que se negó positivamente a adaptarse a las
circunstancias fue Jip. No podía ver a mi tía sin meterse debajo de una
silla, rechinando los dientes y gruñendo sin descanso. De vez en cuando
dejaba oír un aullido lamentable, como si le pusiera verdaderamente
nervioso. Se intentó por todos los medios, acariciándole, regañándole,
pegándole, llevándole a Buckingham Street, donde se lanzó inmediatamente contra
los dos gatos; pero no se logró que soportara la presencia de mi tía. A veces
creíamos que había terminado por vencer su antipatía y llegaba a estar amable un
momento; pero pronto encogía su naricilla y aullaba tan fuerte, que había
que meterle en el aparador para que no pudiera verla. Por fin Dora decidió
tener preparado un paño donde envolverle para meterle en el aparador en el
momento en que llegaba mi tía.
Una cosa me
inquietaba mucho, aun en medio de aquella vida tan dulce, y era que Dora parecía
pasar a los ojos de todo el mundo por un juguete encantador. Mi tía, con la que
se había familiarizado poco a poco, la llamaba su «Capullito», y miss
Lavinia no sabía qué hacer más que cuidarla, hacerle los bucles, adornarla y la
tratarla como a una niña mimada. Todo lo que miss Lavinia hacía lo hacía también
por su parte su hermana. Y aquello me parecía singular, pues todo el mundo,
hasta cierto punto, parecía tratar a Dora casi como Dora trataba a
Jip.
Un día que
estábamos solos (pues miss Lavinia, al poco tiempo, nos dejaba pasear solos) me
decidí a hablarle de ello, y le dije que me gustaría que convenciese a todos de
que la trataran de otro modo.
‑Porque,
querida mía, ya no eres una niña.
‑Vamos ‑dijo
Dora‑, ¿es que vas a volverte gruñón?
‑¿Gruñón, amor
mío?
‑A mí me
parece que todos son muy buenos para mí ‑dijo Dora‑, y soy muy
dichosa.
‑Está muy
bien; pero, querida mía, no serías menos dichosa si te trataran como
persona razonable.
Dora me lanzó
una mirada de reproche. ¡Qué mirada tan encantadora! Y se puso a sollozar,
diciendo que «puesto que no la quería, no sabía por qué había deseado tanto ser
su novio, y que puesto que no podía soportarla, lo mejor que podía
hacer era marcharme».
¡Qué otra cosa
podía hacer sino besar sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, y repetirle que la
quería!
‑¡Ser así
conmigo, que te quiero tanto! ‑dijo Dora‑. ¡No debías de ser así de cruel
conmigo, Doady!
‑¿Cruel, amor
mío? ¡Como si yo pudiera ser cruel contigo! ‑Entonces no me regañes ‑dijo Dora
con aquel mohín que hacía de su boca un capullo‑ y seré
buena.
Un instante
después estaba encantado al ver que ella misma me pedía el libro de cocina de
que le había hablado una vez, y que deseaba te enseñara a llevar las cuentas,
como también le había prometido. A la próxima visita le llevé el libro, muy
bien encuadernado, para que lo encontrara más simpático, y mientras nos
paseábamos por el campo le enseñé también un antiguo cuaderno de cuentas de
mi tía, y le di un carné y un lápiz muy bonito, con su caja de minas de plomo,
para que fuera ensayándose en las cuentas.
Pero el libro
de cocina le daba dolor de cabeza y las cifras te hicieron llorar. No querían
sumarse, según decía, por lo que las borró todas, y dibujó en su lugar en el
cuadernito ramos de fores y el retrato de Jip y el
mío.
Después traté
de darle algunos consejos, en nuestros paseos del sábado, sobre las cosas
de la casa. Por ejemplo: si pasábamos por delante de la carnicería le
decía:
‑Veamos,
pequeña: si estuviéramos casados y tuvieras que comprar una pierna de cordero
para nuestro almuerzo, ¿sabrías comprarla?
El lindo
rostro de Dora se alargaba, y adelantaba los labios como si prefiriera
cerrar los míos con uno de sus besos.
‑¿Sabrías
comprarla, pequeña? ‑repetía yo, inflexible.
Dora
reflexionaba un momento y después me contestaba
triunfante:
‑Pero el
carnicero ya sabría vendérmela, ¿qué más da? ¡Oh Doady, qué tonto
eres!
En otra
ocasión le preguntaba a Dora, mirando el libro de cocina, lo que haría si
estuviéramos casados y yo le pidiera para comer uno de aquellos ricos asados a
la irlandesa. Y ella me respondió que le diría a la cocinera: « Haga usted un
asado». Después palmoteó y se agarró de mi brazo riendo, más encantadora que
nunca.
En
consecuencia, el libro de cocina sólo sirvió para ponerlo en un rincón y
que Jip se subiera en dos patas encima. Pero Dora estuvo tan contenta el día que
consiguió que Jip permaneciera allí un momento con el lápiz entre los dientes,
que no me arrepentí de haberlo comprado.
Volvimos a la
guitarra, a los ramos de flores, a las canciones sobre el placer de bailar
siempre, tralalá, y toda la semana se pasaba en regocijos. De vez en
cuando, me hubiera gustado poder insinuar a miss Lavinia que trataba,
demasiado, como un juguete a mi querida Dora; pero terminé por confesarme
que también a veces yo caía en falta y la trataba como los demás, aunque no era
muy a menudo.
CAPÍTULO
II
UNA
DESGRACIA
Comprendo que
no debía ser yo quien contara, aunque este manuscrito sólo sea para mí, el ardor
con que traté de progresar en mi trabajo para corresponder a las esperanzas
de Dora y a la confianza de sus tías. Únicamente añadiré a lo que ya he dicho
que mi perseverancia en aquella época y la paciente energía que empezaba a
formar el fondo de mi carácter son las cualidades a que sobre todo he debido más
adelante la felicidad del éxito. He tenido mucha suerte en los asuntos de
esta vida; muchas personas han trabajado más que yo sin tanto resultado;
pero creo que nunca hubiera podido hacer lo que he hecho sin las costumbres de
puntualidad y orden que empezaba a contraer y sobre todo sin la facultad
que adquirí de concentrar toda la atención en un solo objeto, sin
preocuparme por lo que tendría que hacer quizá al momento siguiente. ¡Dios sabe
que no lo escribo para vanagloriarme! Verdaderamente habría que ser un santo
para no sentir, al repasar la vida como lo hago aquí página a página, muchas
facultades descuidadas y muchas ocasiones favorables desperdiciadas,
muchos errores y muchas faltas. Es probable que, como cualquier otro,
haya aprovechado mal los dones recibidos. Lo que quiero decir sencillamente es
que desde entonces todo lo que he tenido que hacer en este mundo he tratado de
hacerlo bien; que me he dedicado por completo a lo que he emprendido, y que
tanto en las cosas pequeñas como en las grandes he perseguido siempre
seriamente mi objetivo. No creo que sea posible, ni aun a aquellos que
tienen familias numerosas, conseguir el éxito si no unen a su talento
natural cualidades sencillas, sólidas, laboriosas, y sobre todo una legítima
confianza en sí mismos. No hay nada en el mundo como «querer».
Facultades excepcionales y ocasiones propicias forman, por decirlo así, los dos
escalones de la escala que hay que subir; pero, ante todo, es necesario que
los barrotes sean de una madera dura resistente; nada podrá reemplazar, para
conseguir el éxito, a una voluntad seria y sincera. En lugar de tocar las
cosas con la punta del dedo, yo me entregaba en cuerpo y alma, y fuera cual
fuera mi obra, nunca intentaba despreciarla. Estas son reglas con las que me ha
ido bien.
No quiero
repetir aquí todo el reconocimiento que debo a Agnes en la práctica de estos
preceptos. Mi relato me arrastra hacia ella lo mismo que mi reconocimiento
y mi amor.
Vino Agnes a
hacer al doctor una visita de quince días. Míster Wickfield era un antiguo amigo
de aquel hombre excelente, que deseaba verle para tratar de hacerle algún
bien. Agnes le había hablado de su padre en su última visita a Londres, y aquel
viaje era el resultado de su conversación. Agnes acompañaba a míster Wickfield.
No me sorprendió saber que había prometido a mistress Heep encontrarle
alojamiento en las cercanías, pues su reúma exigía, según ella, un cambio
de aire, y estaría encantada de encontrarse en tan buena compañía. Tampoco me
sorprendió ver al día siguiente a Uriah, que llegaba, como un buen hijo, para
instalar a su respetable madre.
‑¿Ve
usted, míster Copperfield? ‑‑dijo,
imponiéndome su compañía, mientras me paseaba por el jardín del doctor‑. Cuando
se ama se está siempre un poco celoso, o por lo menos se desea poder
vigilar al objeto amado.
‑¿Y de quién
está usted celoso ahora? ‑le dije.
‑Gracias a
usted, míster Copperfield ‑repuso‑, de nadie en particular, por lo menos, de
ningún hombre.
‑¿Entonces
será por casualidad de una mujer?
Me lanzó una
mirada de soslayo con sus siniestros ojos encarnados y se echó a
reír.
‑Verdaderamente,
señorito Copperfield ‑‑dijo‑, usted... (debía decir míster Copperfield;
pero me perdonará esta costumbre inveterada), es usted tan hábil, que me saca
todo lo que quiere. Pues bien, no titubeo en decírselo (y puso sobre mí su mano
pegajosa): nunca he sido el niño mimado de las mujeres y nunca he gustado a
mistress Strong.
Sus ojos se
ponían verdes mientras me miraba con su infernal
astucia.
‑¿Qué quiere
usted decir? ‑le pregunté.
‑Aunque soy
procurador, míster Copperfield ‑repuso con una risita seca‑, por el momento
quiero decir exactamente lo que digo.
‑¿Y qué quiere
decir su mirada? ‑‑continué con calma.
‑Mi mirada;
pero, querido Copperfield, ¡qué exigencias! ¿Mi mirada?
‑Sí, sí, su
mirada.
Pareció
encantado, y reía con todas las ganas que podia. Después de rascarse la barbilla
repuso lentamente, con los ojos bajos:
‑Cuando yo no
era más que un empleadillo me despreciaba. Siempre quería que Agnes fuera a
su casa, y también le quería a usted, míster Copperfield. Pero yo estaba muy por
debajo de ella para que se fijara en mí.
‑Y bien
‑‑‑dije‑, aunque así fuera.
‑Y por debajo
de él también ‑prosiguió Uriah muy claramente y en tono reflexivo, mientras
continuaba rascándose la barbilla.
‑Debía conocer
usted lo bastante al doctor para saber que, con su espíritu distraído, no
pensaba en usted más que cuando le tenía delante de los
ojos.
Me miró de
nuevo de soslayo, alargando su delgado rostro para rascarse con más
comodidad, y me respondió:
‑¡Oh, querido,
no me refiero al doctor; pobre hombre! Hablo de mister
Maldon.
Se me apretó
el corazón. Todas mis dudas, todas mis aprensiones sobre aquel asunto, toda la
paz y la felicidad de la vida del doctor, aquella mezcla de inocencia y de
compromiso que no había podido desvelar; vi en un momento que estaba a
merced de aquel miserable.
‑Nunca entraba
en el despacho sin mandarme salir y empujarme fuera ‑continuó Uriah‑ un
lindo caballero. Yo era dulce y humilde como lo soy siempre. Pero eso no
impide que en aquel tiempo no me gustara aquello, como tampoco me
gusta ahora.
Cesó de
rascarse la barbilla y se puso a chuparse las mejillas de tal modo, que
debían tocarse en el interior, mientras continuaba mirándome con la misma
mirada oblicua y falsa.
‑Es lo que se
llama una mujer bonita ‑‑continuó cuando su rostro recobró la forma natural‑, y
comprendo que no mire con buenos ojos a un hombre como yo. Por eso estoy seguro
de que enseguida hubiera dado a mi Agnes el deseo de aspirar a más; pero si no
soy del gusto de las señoras, mister Copperfield, eso no impide que tenga
ojos y que vea. En general, nosotros, con nuestra humildad, tenemos ojos y
sabemos servirnos de ellos.
Traté de goner
una expresión despreocupada; pero adivinaba en su rostro que no le
engañaba.
‑No quiero
dejarme pegar, Copperfield ‑‑continuó, frunciendo con expresión diabólica el
sitio en que deberían encontrarse sus cejas rojas si las hubiera tenido‑, y haré
lo posible para poner término a esta amistad. No la apruebo, y no temo
confesarle que mi naturaleza no es la de un marido cómodo, y quiero alejar a los
intrusos. No tengo ganas de exponerme a que conspiren contra
mí.
‑Como usted
está siempre conspirando, se figura que todo el mundo hace lo mismo ‑le
dije.
‑Es posible,
míster Copperfield ‑respondió‑‑; pero yo tengo un objetivo, como solía decir mi
asociado, y haré todo lo posible por conseguirlo. Por mucha que sea mi humildad,
no me dejo pisar. No quiero que nadie se interponga en mi camino. Y realmente
les haré volver la espalda, míster Copperfield.
‑No le
comprendo ‑‑dije.
‑¿De verdad?
‑respondió con uno de sus estremecimientos habituales‑. Me sorprende mucho,
míster Copperfield. ¿Usted, de tan rápida comprensión? Otra vez trataré de
ser más explícito. Pero ¿no es precisamente míster Maldon el que llega por
allí a caballo? Me parece que llama en la verja.
‑Sí; parece
que es él ‑respondí con toda la indiferencia que pude.
Uriah se
detuvo bruscamente, metió las manos entre sus rodillas y se dobló en dos a
fuerza de reír. Era una risa silenciosa; no se le oía. Yo estaba tan
indignado por su conducta odiosa, y sobre todo por sus últimas palabras, que le
volví la espalda sin más ceremonia, dejándole que riera a su gusto en el jardín,
donde parecía un espantapájaros para los gorriones.
No fue aquella
tarde, sino dos días después, un sábado, lo recuerdo muy bien, cuando llevé a
Agnes a que viese a Dora. Había arreglado de antemano la visita con miss Lavima
y habían invitado a Agnes a que tomara el té.
Estaba al
mismo tiempo orgulloso a inquieto; orgulloso de mi querida y pequeña Dora;
inquieto por ver si le gustaría a Agnes. Durante todo el camino de Putney (Agnes
iba en el ómnibus y yo en la imperial) traté de imaginarme a Dora bajo uno de
sus aspectos encantadores que yo conocía tan bien, y tan pronto pensaba que me
gustaría encontrarla exactamente como en tal momento, como pensaba que
quizá sería mejor como en tal otro. Tenía fiebre.
De todos modos
tenía la seguridad de que estaría muy bonita; pero sucedió que nunca me
había parecido tan encantadora. No estaba en el salón cuando presenté a
Agnes a sus dos tías; había huido por timidez. Pero ahora ya sabía dónde había
que it a buscarla, y la encontré tapándose los oídos con las manos y la cabeza
apoyada contra la misma pared del primer día.
En el primer
momento me dijo que no quería ir; después me pidió que le concediera cinco
minutos de mi reloj y, por fin, se agarró de mi brazo; su lindo rostro estaba
cubierto de un modesto rubor: nunca había estado tan bonita; pero cuando
entramos en el salón se puso completamente pálida, lo que la ponía cien veces
más bonita todavía.
Dora temía
mucho a Agnes, pues decía que era «tan inteligente». Pero cuando la vio
mirándola con sus ojos a la vez serios y alegres, tan pensativos y tan buenos,
lanzó un ligero grito de sorpresa, se lanzó en los brazos de Agnes y apoyó
dulcemente su mejilla inocente contra la de aquella.
Nunca había
sido tan feliz; nunca había estado tan contento como cuando las vi sentarse
una al lado de otra. ¡Qué bueno ver a mi querida Dora mirando con afecto los
ojos cariñosos de Agnes! ¡Qué alegría ver la ternura incomparable con que
Agnes la miraba!
Miss Lavinia y
miss Clarissa participaban de mi alegría a su manera. Nunca había visto un té
tan alegre. Miss Clarissa lo presidía; yo cortaba y hacía circular el pudding,
helado, con pasas de Corinto. A las dos hermanas les gustaba, como a los
pájaros, picotear los granos y el azúcar. Miss Lavinia nos miraba con benévola
protección, como si nuestro amor y nuestra felicidad fueran obra suya, y todos
estábamos contentos unos de otros.
La dulce
serenidad de Agnes había conquistado a todos. Parecía haber venido a completar
nuestro feliz círculo. ¡Con qué tranquilo interés se ocupaba de todo lo que
interesaba a Dora! ¡Cómo había sabido hacerse enseguida amiga de.lip! ¡Con qué
amable alegría bromeaba con Dora, que no se atrevía a venir a sentarse a mi
lado! ¡Con qué gracia modesta y sencilla arrancaba a Dora, encantada, una
multitud de pequeñas confidencias que la hacían enrojecer hasta el blanco
de los ojos!
‑¡Estoy tan
contenta de que me quieras! ‑dijo Dora cuando terminamos de tomar el té‑. No
estaba muy segura, y ahora que Julia Mills se ha marchado, todavía necesito más
que me quieran.
Recuerdo que
había olvidado mencionar el hecho importante de que miss Mills se había
embarcado para la India y que Dora y yo habíamos ido a visitarla a bordo del
barco en el puerto de Gravesend. Nos habían dado para merendar jengibre,
guayaba y otras golosinas del mismo género, y habíamos dejado a miss Mills
deshecha en lágrimas, sentada a bordo con un grueso cuaderno debajo del brazo,
donde se proponía escribir todos los días, y guardar cuidadosamente bajo llave,
las reflexiones que le inspirase el espectáculo del
océano.
Agnes dijo que
temía no haber hecho de ella un retrato demasiado agradable; pero Dora le
aseguró enseguida lo contrario.
‑¡Oh, no!
‑‑dijo sacudiendo sus bucles‑ Al contrario, sus alabanzas no terminaban y tiene
tanto en cuenta tu opinión, que yo casi la temía.
‑Mi opinión no
puede añadir ni quitar nada de su afecto por ciertas personas ‑dijo Agnes
sonriendo.
‑¡Oh!,
repítemelo enseguida ‑repuso Dora con su voz más
acariciadora.
Nos divertimos
mucho viendo que Dora quería a toda costa que la
quisieran.
Después, para
vengarse, me dijo tonterías, declarando que no me quería nada, y con aquellas
chiquilladas la tarde nos pareció muy corta. El ómnibus iba a pasar y había que
marcharse. Estaba solo ante el fuego, cuando Dora entró despacito para besarme
antes de mi partida, según su costumbre.
‑Doady, ¿no
crees que si hubiera tenido una amiga así desde hace mucho tiempo ‑me dijo con
los ojos brillantes y su manita jugando con uno de mis botones‑ qu iza seria más
inteligente de lo que soy?
‑Querida mía
‑le dije‑, ¡qué locura!
‑¿Crees que es
una tontería? ‑repuso Dora sin mirarme‑. ¿Estás
seguro?
‑Completamente
seguro.
‑He olvidado
‑continuó Dora dando vueltas a mi botón‑ cuál es tu grado de parentesco con
Agnes, ¡malo!
‑No es
parienta mía; pero nos hemos educado juntos, como hermano y
hermana.
‑No comprendo
cómo has podido enamorarte de mí ‑dijo Dora dedicándose a otro botón de mi
chaqueta.
‑¡Quizá porque
no es posible verte sin quererte, Dora!
‑¿Pero, y si
no me hubieras visto nunca? ‑‑dijo Dora pasando a otro
botón.
‑¿Y suponiendo
que no hubiéramos nacido? ‑dije alegremente.
Me preguntaba
en qué pensaría mientras admiraba en silencio la mano dulce que pasaba
revista sucesivamente a todos los botones de mi chaqueta, los bucles
ondulantes que caían sobre mi hombro y las largas pestañas que cubrían sus ojos
bajos. Por fin los levantó hacia mí, irguiéndose en la punta de los pies para
darme, con expresión más pensativa que de costumbre, su precioso besito, una
vez, dos, tres; después salió de la habitación.
Todo el mundo
volvió cinco minutos después. Dora había recobrado su alegría habitual.
Estaba decidida a hacer ejecutar a Jip todos sus ejercicios antes de la
llegada del ómnibus. Aquello fue muy largo, no por la variedad de
ejercicios, sino por la mala voluntad de Jip, y cuando el coche
llegó ante la puerta todavía no habíamos visto más que la mitad. Agnes y Dora se
despidieron apresuradamente, pero con mucha ternura, y quedaron en que Dora
escribiría a Agnes (a condición de que no le parecieran sus cartas
demasiado tontas) y que Agnes le contestaría. A la puerta del coche se
despidieron de nuevo, y todavía otra vez después, cuando Dora, a pesar de miss
Lavinia, que la detenía, corrió a la portezuela del coche para recordar a Agnes
su promesa y hacer revolotear ante mí una vez más sus encantadores
bucles.
El coche nos
dejaba cerca de Covent Garden, y desde allí teníamos que tomar otro para llegar
a Highgate. Yo esperaba con impaciencia el momento de estar solo con Agnes para
saber lo que le había parecido Dora. ¡Oh, qué de elogios me hizo! ¡Con qué
ternura y bondad me felicitó por haber conquistado el corazón dé aquella
encantadora criatura, que había desplegado ante ella toda su gracia
inocente! ¡Con qué seriedad me recordó, sin darle importancia, la
responsabilidad que pesaba sobre mí!
Nunca, nunca
había querido a Dora tan profunda ni tan sinceramente como aquel día. Cuando nos
bajamos del coche y entramos en el tranquilo sendero que conducía a casa
del doctor le dije a Agnes que a ella le debía mi
felicidad.
‑Cuando
estabas sentada a su lado ‑le dije‑ me parecías también su ángel guardián,
igual que el mío, Agnes.
‑Un pobre
ángel ‑repuso ella‑, pero fiel.
La dulzura de
su voz me llegó al corazón y le contesté con naturalidad:
‑Me parece que
has recobrado toda esa serenidad que sólo es tuya, Agnes, y eso me hace esperar
que seáis más dichosos en tu casa.
‑Soy muy
dichosa en mi interior, pues tengo el corazón tranquilo y
alegre.
Yo miraba su
dulce rostro a la luz de las estrellas, ¡y me parecía tan
noble!
‑En casa todo
sigue igual ‑continuó Agnes después de un momento de
silencio.
‑Yo no querría
aludir de nuevo .... no querría atormentarte, Agnes; pero no puedo por
menos de preguntarte..., ya sabes de lo que hablamos la última vez que nos
vimos.
‑No, no hay
nada nuevo ‑me contestó.
‑¡He pensado
tanto en ello!
‑Piensa menos.
Recuerda que yo tengo plena confianza en el afecto sencillo y fiel; no temas
nada por mí, Trotwood ‑añadió al cabo de un momento‑; no haré nunca lo que temes
que haga.
En los
momentos de tranquila reflexión nunca lo había temido, y, sin embargo, fue
para mí un descanso inexplicable recibir la seguridad de aquella boca cándida y
sincera. Se lo dije vivamente.
‑Ahora ya ‑le
dije‑ no podemos estar seguros de poder hablar a solas otra vez. ¿Tardarás
mucho en volver a Londres cuando te marches, mi querida
Agnes?
‑Probablemente
sí ‑respondió‑. Creo que para mi padre vale más que permanezcamos en
nuestra casa. Así es que no nos veremos a menudo durante mucho tiempo; pero
escribiré a Dora, y por ella sabré noticias tuyas.
Llegamos al
patio de la casa del doctor. Empezaba a ser tarde. En la habitación de mistress
Strong brillaba una luz. Agnes me la señaló y me deseó las buenas
noches.
‑No te
preocupes ‑me dijo al estrecharme la manopensando en nuestras inquietudes.
Nada me hace tan dichosa como tu felicidad. Si alguna vez puedes ayudarme,
ten la seguridad de que te lo pediré. ¡Que Dios siga
bendiciéndote!
Su sonrisa era
tan tierna y su voz tan alegre, que todavía me parecía ver y oír a su lado a mi
pequeña Dora. Permanecí un momento en la puerta con los ojos fijos en las
estrellas y el corazón lleno de amor y agradecimiento; después eché a andar
lentamente. Había alquilado una habitación cerca de allí a iba a atravesar la
verja, cuando, volviendo casualmente la cabeza, vi luz en el despacho del
doctor, y me entró el remordimiento de que quizá había trabajado en el
diccionario sin mi ayuda. Quise saberlo y darle las buenas noches, si
estaba todavía entre sus libros, y atravesando suavemente el vestíbulo
entré en su despacho.
La primera
persona a quien vi a la débil luz de la lámpara fue a Uriah. Me sorprendió
mucho. Estaba de pie al lado de la mesa del doctor, con una de sus manos de
esqueleto cubriéndose la boca. El doctor, sentado en su sillón, tenía la
cabeza oculta entre las manos. Míster Wickfield, con expresión cruelmente
preocupada y afligida, se inclinaba hacia adelante, sin atreverse apenas a tocar
el brazo de su amigo.
Por un momento
pensé que el doctor se había puesto enfermo. Me acerqué a él
apresuradamente; pero encontrándome con la mirada de Uriah, comprendí al
momento de lo que se trataba. Quise retirarme; mas el doctor hizo un gesto para
detenerme, y me quedé.
‑De todos
modos ‑dijo Uriah retorciéndose de un modo horrible‑ haríamos bien cerrando la
puerta: no hay necesidad de que se entere todo el mundo.
Al mismo
tiempo se acercó a la puerta de puntillas y la cerró con cuidado. Después volvió
al sitio que ocupaba. Había en su voz y en todos sus movimientos un celo,
una compasión hipócrita que me resultaban más intolerables que el mayor
cinismo.
‑Me ha
parecido mi deber, míster Copperfield ‑dijo Uriah‑, poner en conocimiento del
doctor Strong aquello de que ya hemos hablado usted y yo el día en que usted no
acabó de comprenderme por completo.
Le lancé una
mirada sin contestarle y me acerqué a mi anciano maestro, murmurándole
algunas palabras de consuelo y de ánimo. Él puso su mano en mi hombro, como
acostumbraba a hacerlo cuando era yo un chiquillo; pero no levantó su
cabeza gris.
‑Como no me
comprendió usted, míster Copperfield ‑repuso Uriah en el mismo tono oficioso‑,
me tomaré la libertad de decir humildemente aquí, donde estamos entre amigos,
que he llamado la atención del doctor Strong sobre la conducta de mistress
Strong. Ha sido muy a pesar mío, se lo aseguro, Copperfield, si me encuentro
mezclado en una cosa tan desagradable; pero el caso es que siempre se encuentra
uno mezclado en lo que más desearía evitar. He aquí lo que quería decir,
caballero, el día en que usted no me comprendió.
No sé cómo
pude resistir la tentación de estrangularle.
‑Yo no debí
explicarme bien ni usted tampoco ‑continuó‑. Naturalmente, no teníamos
muchos deseos de extendernos sobre semejante asunto. Sin embargo, por fin
me he decidido a hablar con claridad y le he dicho al doctor Strong que...
¿Decía usted algo, caballero?
Esto último se
dirigía al doctor, que había dejado oír un gemido. Ningún corazón hubiera podido
por lo menos conmoverse, excepto el de Uriah.
‑Decía al
doctor Strong ‑prosiguió‑ que todo el mundo podía ver que entre míster Maldon y
su encantadora prima había demasiada intimidad. Y en realidad ha llegado el
momento (puesto que nos encontramos mezclados en cosas que no debían ser)
de que el doctor Strong sepa lo que estaba ya claro como el día para todo el
mundo antes de la partida de míster Maldon para la India: que míster Maldon no
ha vuelto por otra cosa, y que por eso mismo se pasa aquí la vida. Cuando usted
ha entrado, caballero, rogaba a míster Wickfield, mi asociado, que dijera, bajo
su palabra de honor, al doctor Strong si desde hace mucho tiempo no pensaba lo
mismo. Míster Wickfield, ¿quiere usted tener la bondad de decírnoslo? ¿Sí o no, caballero? ¡Vamos,
asociado!
‑¡Por amor de
Dios, amigo mío ‑‑dijo míster Wickfield poniendo de nuevo su mano indecisa sobre
el brazo del doctor‑, no dé demasiada importancia a las sospechas que yo haya
podido abrigar!
‑¡Ah! ‑exclamó
Uriah sacudiendo la cabeza‑. ¡Qué triste confirmación a mis palabras! ¡Un amigo
tan antiguo! Pero, Copperfield, ¡yo no era todavía más que un empleadillo
en su despacho cuando ya le veía yo, no una vez, sino veinte, muy disgustado
(con razón, en su calidad de padre, y no seré yo quien le critique) al ver a
miss Agnes mezclada en cosas que no debían ser!
‑Mi querido
Strong ‑dijo míster Wickfield con voz temblorosa‑, amigo mío, no necesito
decirte que siempre he tenido el defecto de buscar en todo el mundo un móvil
dominante y de juzgar todos los actos de los hombres con esa medida
estrecha. Quizá es eso lo que también me ha engañado en estas circunstancias,
haciéndome tener dudas temerarias.
‑¿Ha tenido
usted dudas, Wickfield? ¿Ha tenido usted dudas? ‑‑‑dijo el doctor sin levantar
la cabeza.
‑Hable usted,
Wickfield ‑‑dijo Uriah.
‑Sí; las he
tenido alguna vez ‑‑dijo míster Wickfield‑; pero .... ¡que Dios me perdone!,
creía que usted también las tenía.
‑No, no, no
‑respondió el doctor en tono patético.
‑Creí
‑continuó Wickfield‑ que cuando deseaba usted enviar a Maldon al extranjero
era con objeto de conseguir una separación deseable.
‑No, no, no
‑respondió el doctor‑;era para dar gusto a Annie, buscando un porvenir a su
compañero de infancia. Nada más.
‑Ya lo he
visto después ‑contestó míster Wickfield‑ y no podía dudarlo; pero creía ....
recuerde usted, se lo repito, que siempre he tenido la desgracia de juzgar desde
un punto de vista demasiado estrecho .... creía que en un caso donde había una
diferencia tan grande de edad...
‑Así es como
hay que considerar la cosa, ¿no es verdad, míster Copperfield? ‑observó Uriah
con una hipócrita a insolente piedad.
‑No me parecía
imposible que una persona tan joven y tan bella pudiera, a pesar de todo su
respeto por usted, haberse dejado llevar, al casarse, por consideraciones
exclusivamente mundanas. No pensaba en otra multitud de razones y
sentimientos que podían haberla decidido. ¡Por amor de Dios, no olvide
eso!
‑¡Qué
interpretación caritativa! ‑exclamó Uriah moviendo la
cabeza.
‑Es que yo
sólo lo consideraba desde mi punto de vista ‑continuó míster Wickfield‑. Por
todo lo que le es querido, amigo mío, le suplico que reflexione por sí
mismo; me veo obligado a confesarle que no puedo por
menos...
‑No; es
imposible, míster Wickfield. Una vez que ha llegado usted
ahí...
‑Me veo
obligado a confesar ‑dijo míster Wickfield mirando a su asociado con
expresión lastimosa y desolada‑ que he dudado de ella, que he creído que faltaba
a sus deberes con usted, y si es necesario decirlo todo, a veces me ha
preocupado mucho la idea de que Agnes le tenía cariño al ver lo que veía, o
al menos lo que creía ver mi imaginación. Nunca se lo he dicho a nadie. Me
hubiera guardado muy bien de insinuar siquiera la idea. Y por terrible que le
resulte a usted oírlo ‑terminó míster Wickfield, vencido por la emoción‑,
si supiera lo que me duele decírselo tendría lástima de
mí.
El doctor, en
su gran bondad, te tendió la mano. Míster Wickfield la retuvo un momento entre
las suyas y bajó tristemente la cabeza.
‑Lo que es
seguro ‑dijo Uriah, que durante aquel tiempo se retorcía en silencio como una
anguila‑ es que para todo el mundo es un asunto muy penoso. Pero puesto que
hemos llegado tan lejos, me tomaré la libertad de hacer observar que Copperfield
también se había percatado.
Me volví hacia
él preguntándole cómo se atrevía a mezclarme en ello.
‑¡Oh!; es muy
suyo, Copperfield; reconocemos toda su bondad; pero usted sabe que la otra
tarde, cuando le he hablado de ello, me ha comprendido enseguida. Lo sabe
usted, Copperfield, no lo niegue. Si lo niega usted, es con las mejores
intenciones del mundo; pero no lo niegue; Copperfield.
Vi detenerse
un momento en mi rostro la duke mirada del buen anciano y me di cuenta de que
leería muy claramente en mis ojos la confesión de mis sospechas y de mis dudas.
Era inútil decir lo contrario; no podia hacer nada, no podia contradecirme a mí
mismo.
Todo el mundo
se había callado. El doctor recorrió dos o tres veces la habitación; después se
acercó al sitio donde estaba su butaca, y apoyándose en el respaldo y
enjugándose de vez en cuando las lágrimas, nos dijo, con una rectitud y
sencillez que le hacían mucho más honor que si hubiera tratado de ocultar
su emoción:
‑Tengo mucho
que reprocharme. Creo sinceramente que tengo mucho que reprocharme. He expuesto
a la persona que más quiero a dificultades y sospechas de que sin mí no
hubiera sido nunca objeto.
Uriah Heep
dejó oír una especie de relincho. Supongo que era para expresar su
simpatía.
‑Sin mí nunca
hubiera estado mi Annie expuesta a semejantes sospechas. Soy viejo,
caballeros, lo saben ustedes, y esta noche siento que ya no tengo lazos que me
aten a la vida. Pero por mi vida respondo, sí, por mi vida, de la felicidad
y del honor de la querida mujer que ha sido el objeto de esta
conversación.
No creo que
entre los más nobles caballeros ni entre los tipos más bellos y románticos
inventados por la imaginación de los pintores pudiera encontrarse un anciano
capaz de hablar con una dignidad más conmovedova que el buen
doctor.
‑Pero
‑continuo‑ si antes he podido hacerme ilusiones sobre ello, ahora no puedo
disimular que yo soy el único culpable de que haya caído Annie en los peligros
de un matrimonio imprudente y funesto. No tengo la costumbre de observar lo
que pasa a mi alrededor, y me veo obligado a creer que las observaciones de
personas distintas en edad y posición, cuando todas han creído ver lo mismo,
valen, naturalmente, más que mi ciega confianza.
Yo había
admirado a menudo, ya lo he dicho, el cariño con que trataba a su joven esposa;
pero a mis ojos nada podia ser más conmovedor que la ternura respetuosa con que
hablaba de eila en aquellas circunstancias, la noble seguridad con que arrojaba
lejos de sí la más ligera duda sobre su fidelidad.
‑Me he casado
con esa mujer ‑continuó el doctor cuando casi era una niña, antes de que su
carácter estuviera formado siquiera. Yo había contribuido a su educación.
Conocía mucho a su padre y también a ella. Le había enseñado todo lo
posible, por cariño a sus grandes dotes. Si la he hecho daño, como creo,
abusando sin darme cuenta de su agradecimiento y de su afecto, le pido que
me perdone desde el tondo de mi corazón.
Recorrió de
nuevo la habitación y después volvió al mismo lugar; su mano temblorosa oprimía
el sillón; su voz vibraba con una emoción contenida.
‑Me
consideraba respecto a ella como un refugio contra los peligros de la vida; me
figuraba que a pesar de la desigualdad de nuestras edades podría vivir
tranquila y dichosa a mi lado. Pero no crean que he dejado de pensar en que un
día la dejaría fibre, todavía bella y joven. únicamente esperaba que para
entonces la dejaría con un criterio más formado para hacer su elección. Sí,
señores, esta es la verdad, ¡por mi honor!
Su honrado
rostro se animaba y rejuvenecía bajo la inspiración de tanta nobleza y
generosidad. Había en cada una de sus palabras una fuerza y una grandeza que
sólo la altura de aquellos sentimientos podía dar.
‑Mi vida con
ella ha sido muy dichosa. Hasta esta tarde, había bendecido constantemente el
día en que había cometido con ella, sin darme cuenta, una injusticia tan
grande.
So voz
temblaba cada vez más. Se detuvo un momento, y después
prosiguió:
‑Una vez
despierto de mi sueño (he sido siempre un pobre soñador, de una manera o de
otra, toda mi vida), comprendo que quizá sea natural que piense con
sentimiento en su antiguo amigo, en su camarada de la infancia. Quizá sea
demasiado verdad que piensa en él con algo de tristeza, que piensa en lo que
hubiera podido ser si yo nó me hubiera interpuesto. Durante esta hora
dolorosa que acabo de pasar con ustedes he recordado y comprendido muchas cosas
en las que no me había fijado antes. Pero, caballeros, recuerden que ni una
palabra ni un soplo de duda debe manchar el nombre de esta
mujen
Por un
instante su mirada se encendió y su voz se aseguró. Después se calló de
nuevo, y por último prosiguió:
‑Sólo me queda
soportar con la mayor resignación que pueda el sentimiento de desgracia de que
soy culpable. Ella es quien debía acusarme, y no yo a ella. Mi deber ahora es
protegerla contra todo juicio temerario, juicio cruel del que ni mis amigos han
estado libres. Cuanto más lejos vivamos del mundo más fácil me resultará esto. Y
cuando llegue el día (que Dios, con su gran misericordia, hará que no tarde
demasiado) en que la muerte la deje libre, cerraré los ojos después de haber
contemplado su querido rostro con una confianza y un amor sin límites. Entonces
la dejaré sin tristeza libre para que viva más
dichosa.
Las lágrimas
me impedían verle; tanta bondad, tanta sencillez y fortaleza me conmovían
hasta el fondo del corazón. Se dirigía hacia la puerta cuando
añadió:
‑Caballeros,
les he enseñado mi corazón. Estoy seguro de que lo respetarán. Lo que hemos
hablado esta noche no debe repetirse nunca. Wickfield, amigo mío, dame el brazo
para subir.
Míster
Wickfield acudió presuroso, y salieron lentamente sin cambiar una sola palabra.
Uriah los seguía con los ojos.
‑Y bien,
míster Copperfield ‑dijo volviéndose hacia mí con benevolencia‑. La cosa no ha
resultado del todo como yo esperaba, pues el viejo sabio (¡qué hombre tan
excelente!) es más ciego que un murciélago; pero, lo mismo da: a esta
familia ya la he echado fuera del carro.
El sonido de
su voz me hizo sentir tal acceso de rabia, que nunca lo he tenido igual antes ni
después.
‑¡Miserable!
‑exclamé‑ ¿Por qué pretende usted mezclarme en sus intrigas? ¿Cómo se ha
atrevido hace un momento a acudir a mi testimonio? ¡Vil embustero! ¡Como si
hubiéramos discutido juntos semejante cuestión!
Estábamos uno
frente a otro. Leía claramente en su rostro su secreto triunfo; sabía que me
había obligado a oírle únicamente para desesperarme y que me había tendido
expresamente un lazo. Era ya demasiado. Su flaca mejilla estaba a mi
alcance, y le di tal bofetada, que mis dedos se estremecieron como si los
hubiera metido en el fuego.
Él cogió la
mano que le había golpeado, y permanecimos mucho rato mirándonos en silencio, lo
bastante para que las huellas blancas que mis dedos habían impreso en su mejilla
se transformaran en rojo violeta.
‑Copperfield
‑‑dijo, por fin, con voz ahogada‑, ¿se ha vuelto usted
loco?
‑¡Déjeme en
paz! ‑dije arrancando mi mano de la suya‑ Déjeme en paz, perro; no le
conozco.
‑Verdaderamente
‑dijo poniéndose la mano sobre la mejilla dolorida‑, por mucho que haga usted no
podría por menos de reconocerme. ¿Sabe que es usted muy
ingrato?
‑Le he
demostrado ya muchas veces todo lo que le desprecio, y acabo de probárselo
más claramente que nunca. ¿Por qué temer tratarle como se merece por miedo a que
perjudique a los que le rodean? ¿No les hace ya todo el daño que
puede?
Comprendió
perfectamente esta alusión a los motivos que hasta entonces me habían obligado a
moderarme. Pero creo que no hubiera llegado a hablarle así ni a castigarle con
mi propia mano si no hubiera recibido aquella misma noche la seguridad de Agnes
de que nunca sería suya.
Hubo de nuevo
un largo silencio. Mientras me miraba, sus ojos parecían tomar los matices más
repugnantes.
‑Copperfield
‑me dijo separando la mano de su mejilla‑,siempre me ha hecho usted la
contra. Sé que en casa de míster Wickfield siempre estaba usted en contra
mía.,
‑Puede usted
creer lo que le parezca ‑le dije con cólera‑. Si no es verdad, peor para
usted.
‑Y, sin
embargo, yo siempre le he querido, Copperfield ‑añadió.
No me digné a
responderle y cogí mi sombrero para salir de la habitación; pero él vino a
interponerse ante la puerta.
‑Copperfield
‑me dijo‑, para querellarse hay que ser dos, y yo no quiero ser uno de
‑ellos.
‑¡Váyase al
diablo!
‑¡No diga eso!
‑contestó‑. ¡Después lo sentirá! ¿Cómo puede ponerse tan por debajo de mí
demostrándome un carácter tan malo? Pero le perdono.
‑¡Me perdona!
‑repetí con desdén.
‑Sí, y no
puede usted impedírmelo ‑respondió Uriah‑. ¡Cuando pienso que me ha atacado
usted a mí, que siempre he sido para usted un amigo verdadero! Pero cuando uno
no quiere dos no regañan, y yo no quiero. Quiero ser su amigo a pesar suyo.
Ahora ya sabe usted mis sentimientos y lo que debe esperar de
ellos.
Estábamos
obligados a bajar la voz para no turbar el silencio de la casa a aquella
hora avanzada, y su voz era humilde; pero la mía no, y la necesidad de
contenerme no me ayuda nada a mejorar de humor; sin embargo, mi cólera
empezaba a calmarse. Le dije sencillamente que esperaba de él lo que había
esperado siempre y que nunca me había engañado. Después abrí la puerta por
encima de su hombro, como si hubiera querido aplastarlo contra la pared, y salí
de la casa. Pero él también dormía fuera, en las habitaciones de su madre, y no
había dado cien pasos cuando le oí andar detrás de
mí.
‑Sabe usted
muy bien, Copperfield ‑me dijo inclinándose hacia mí, pues yo ni siquiera
volví la cabeza‑, sabe usted muy bien que se ha puesto en mala
situación.
Era verdad, y
eso me irritaba todavía más.
‑Por mucho que
haga, nunca será una acción honrosa, y usted no me puede impedir que le perdone.
No pienso hablar de ello a mi madre ni a nadie en el mundo. Estoy decidido a
perdonarle; pero me sorprende que haya podido levantar usted la mano contra
una persona a quien sabe tan humilde.
Me parecía que
yo era casi tan despreciable como él. Me conocía mejor que yo mismo. Si se
hubiera quejado amargamente o si hubiera tratado de exasperarme, me hubiera
tranquilizado y justificado a mis propios ojos; pero me quemaba a fuego lento, y
estuve así en el asador más de la mitad de la noche.
Al día
siguiente, cuando salí, la campana llamaba a la iglesia; Uriah se paseaba de
arriba abajo con su madre. Me habló como si no hubiera sucedido nada, y no tuve
más remedio que contestarle. Le había pegado tan fuerte que, según
creo, tenía un buen dolor de muelas. El caso es que llevaba el rostro
envuelto en un pañuelo de seda negra y el sombrero encaramado encima, lo que no
le embellecía mucho que digamos. Al día siguiente por la mañana supe que
había tenido que it a Londres a sacarse una muela. Espero que fuese una de las
mayores.
El doctor nos
había mandado decir que no se encontraba bien, y permaneció solo durante la
mayor parte del tiempo que duró nuestra estancia. Hacía ya una semana que habían
partido Agnes y su padre cuando reanudamos nuestro trabajo de costumbre. La
víspera del día en que volvimos a ponernos manos a la obra, el doctor me
entregó él mismo una cartita sin cerrar, donde me suplicaba, en los términos más
afectuosos, que nunca hiciera la menor alusión a la conversación que había
tenido lugar unos días antes. Yo se lo había contado a mi tía, pero a nadie más.
Era una cuestión que no podía discutir con Agnes; y ella seguramente no tenía ni
la más ligera sospecha de lo que había sucedido.
Mistress
Strong tampoco sospechaba nada, estoy convencido. Muchas semanas
transcurrieron antes de que yo viera en ella el menor cambio. Fue viniendo
lentamente, como una nube cuando no hace viento. En primer lugar pareció
sorprenderse de la tierna compasión con que el doctor le hablaba y del
deseo que expresó de que viniera su madre a acompañarla, para romper así un poco
la monotonía de su vida. A menudo, cuando estábamos trabajando y ella se
sentaba a nuestro lado, la veía detener su mirada en el doctor con aquella
expresión inolvidable. Y algunas veces la veía levantarse y salir de la
habitación con los ojos llenos de lágrimas. Poco a poco una sombra de
tristeza se extendió sobre su bello rostro, y aquella tristeza aumentaba
cada día. Mistress Markleham se había instalado en casa; pero hablaba
tanto, que no tenía tiempo de observar nada.
A medida que
Annie cambiaba (ella, que era antes como un rayo de sol en casa del doctor) el
doctor parecía cada vez más viejo y más grave; pero la dulzura de su carácter,
la tranquila bondad de sus modales y su cariñosa solicitud con ella habían
aumentado, si es que era posible. Una vez, la mañana del día de cumpleaños
de su mujer, acercándose a la ventana donde ella estaba sentada mientras
trabajábamos (antes tenía siempre la costumbre de ponerse allí; pero ahora,
cuando lo hacía, era con una timidez a indecisión que me apretaba el corazón),
cogió la cabeza de Annie con las dos manos, la besó y se alejó rápidamente para
ocultar su emoción. La vi quedarse inmóvil como una estatua en el sitio en
que la había dejado; después, cruzando las manos, bajó la cabeza y se puso a
llorar con angustia.
Algunos días
más tarde me parecía que deseaba hablarme en los momentos en que estábamos
solos; pero nunca me dijo una palabra. El doctor inventaba siempre alguna nueva
diversión para alejarla de casa, y su madre, a quien le gustaba mucho
divertirse, mejor dicho, era lo único que le gustaba en el mundo, se unía a él
de todo corazón y no escatimaba los elogios a su yerno. En cuanto a Annie,
se dejaba llevar donde querían, con expresión triste y abatida; pero no parecía
disfrutar con nada.
Yo no sabía
qué pensar. Mi tía, tampoco, y estoy seguro de que aquella incertidumbre la hizo
andar más de treinta leguas en su habitación. Lo más extraño es que la
única persona a quien parecía tranquilizar un poco aquella pena
interior y misteriosa era míster Dick.
Me hubiera
sido completamente imposible, y quizá también a él mismo, el explicar lo
que pensaba de todo aquello; pero, como ya he dicho al contar mi vida de
colegial, su veneración por el doctor no tenía límites; y hay en un afecto
verdadero, aunque sea por parte de un animal, un instinto sublime y delicado que
supera a la inteligencia más elevada. Míster Dick tenía lo que podríamos llamar
inteligencia del corazón, y con ella percibía algunos rayos de la
verdad.
Había
recobrado la costumbre, en sus horas de descanso, de recorrer el jardincillo con
el doctor, lo mismo que años antes recorría con él la larga avenida del jardín
de Canterbury. Pero cuando las cosas llegaron a aquel estado, no sólo
dedicó sus horas de descanso completas a los paseos, sino que hasta las aumentó
levantándose más temprano. Antes nunca se consideraba tan dichoso como cuando el
doctor le leía su maravillosa obra, el diccionario; ahora era
verdaderamente desgraciado hasta que el doctor no lo sacaba de su bolsillo
para reanudar la lectura. Mientras el doctor y yo trabajábamos había tomado
la costumbre de pasearse con mistress Strong, le ayudaba a cuidar sus
flores predilectas y a limpiar sus macizos. Estoy seguro de que no cruzaban más
de doce palabras por hora; pero su sereno interés, su afectuosa mirada,
encontraban un eco dispuesto en los dos corazones; cada uno de ellos sabía
que el otro quería a míster Dick y que él los quería a los dos; y así llegó a
ser lo que nadie podia ser...: un motivo de unión entre
ellos.
Cuando lo
recuerdo y lo veo con su rostro inteligente, pero impenetrable, arriba y abajo
al lado del doctor, radiante, oyendo las palabras incomprensibles del
diccionario, o llevándole a Annie inmensas regaderas, o a cuatro patas y
con guantes fabulosos para limpiar, con una paciencia de ángel, las plantitas
microscópicas, haciendo comprender delicadamente a mistress Strong con cada
uno de sus actos el deseo de serie agradable, con una bondad que ningún filósofo
hubiera podido igualar; haciendo salir por cada agujerito de su regadera su
simpatía, su fidelidad y su afecto; cuando pienso que en aquellos momentos su
alma estaba entregada a la pena de sus amigos y no se extraviaba en sus antiguas
locuras, y que no introdujo ni una sola vez en el jardín al
desgraciado rey Carlos; que no desfalleció un momento en su buena voluntad
agradecida; que no olvidaba ni un momento que allí debía de haber un equívoco
que reparar, me siento casi avergonzado de haber podido creer que no tenía
siempre toda la razón, sobre todo si pienso en el use que yo hacía de la
mía, yo, que presumo de no haberla perdido.
‑¡Nadie más
que yo sabe lo que vale este hombre, Trot! ‑me decía con orgullo mi tía cuando
hablábamos de él‑. ¡Dick se distinguirá algún día!
Es necesario
que antes de terminar este capítulo pase a otro asunto. Mientras el doctor tenía
todavía a sus huéspedes en su casa, pude observar que el cartero traía
todos los días dos o tres cartas a Uriah Heep, que permaneció en Highgate tanto
tiempo como los demás, bajo pretexto de que era época de vacaciones; cartas de
negocios firmadas por mister Micawber, que había adoptado la redondilla para los
negocios. Y yo había deducido con gusto, por aquellos indicios, que a míster
Micawber le iba bien; por lo tanto, me sorprendió mucho recibir un día la carta
siguiente, de su amable esposa:
«Canterbury,
lunes por la noche.
Le sorprenderá
mucho, mi querido Copperfield, recibir esta carta. Quizá le sorprenda
todavía más su contenido, y quizá más todavía la súplica de secreto absoluto que
le dirijo; pero, en mi doble calidad de esposa y madre, tengo necesidad de
desahogar mi corazón, y como no quiero consultar a mi familia (siempre poco
favorable a míster Micawber), no conozco a nadie a quien poder dirigirme
con mayor confianza que a mi amigo y antiguo huésped.
Quizá sepa
usted, mi querido míster Copperfield, que había existido siempre una completa
confianza entre míster Micawber y yo (a quien no abandonaré jamás). No digo que
mister Micawber no haya firmado a veces una letra sin consultarme ni me
haya engañado sobre la fecha de su cumplimiento. Es posible; pero, en
general, míster Micawber no ha tenido nada oculto para el jirón de su afecto
(hablo de su mujer), y siempre a la hora de nuestro reposo ha
recapitulado ante ella los sucesos de la jornada.
Puede usted
figurarse, mi querido míster Copperfield, toda la amargura de mi corazón
cuando le diga que mister Micawber ha cambiado por completo. Se hace el
reservado, el discreto. Su vida es un misterio para la compañera de sus alegrías
y de sus penas (es también a su mujer a quien me refiero), y puedo asegurarle
que estoy tan poco al corriente de lo que hace durante el día en su oficina como
de la existencia de ese hombre milagroso del que se cuenta a los niños que vivía
de chupar las paredes. Es más, de ese se sabe que es una fábula popular,
mientras que lo que yo cuento de míster Micawber es demasiado verdad,
desgraciadamente.
Y no es eso
todo: míster Micawber está triste, severo; vive alejado de nuestro hijo
mayor, de nuestra hija; ya no habla con orgullo de los mellizos, y hasta lanza
una mirada glacial sobre el inocente extraño que ha venido últimamente a
aumentar el círculo de familia. Sólo obtengo de él, a costa de las mayores
dificultades, los recursos pecuniarios indispensables para mis gastos, muy
reducidos, se lo aseguro; sin cesar me amenaza con hacerse despedir (es su
expresión) y rechaza con barbarie el darme la menor explicación de una conducta
que me desespera.
Es muy duro de
soportar; mi corazón se rompe. Si usted quisiera darme su opinión añadiría un
agradecimiento más a todos los que ya le debo. Usted conoce mis débiles
recursos; dígame cómo puedo emplearlos en una situación tan equívoca. Mis niños
me encargan mil ternuras; el pequeño extraño, que tiene la felicidad, ¡ay!,
de ignorarlo todavía todo, le sonríe, y yo, mi querido míster Copperfield,
soy
Su afligida
amiga,
EMMA
MICAWBER.»
Yo no me creía
con derecho para dar a una mujer tan llena de experiencia como mistress Micawber
otro consejo que el de tratar de reconquistar la confianza de mister
Micawber a fuerza de paciencia y de bondad (estoy seguro que no dejaría de
hacerlo); sin embargo, aquella carta me dio que pensar.
CAPÍTULO
III
OTRA MIRADA
RETROSPECTIVA
Dejadme
detenerme de nuevo en un momento tan memorable de mi vida. Dejadme
detenerme para ver desfilar ante mí, en una procesión fantástica, la sombra de
lo que fui, escoltado por los fantasmas de los días que
pasaron.
Las semanas,
los meses, las estaciones transcurren, y ya no me aparecen más que como un día
de verano y una tarde de invierno. Tan pronto el prado que piso con Dora está
todo en flor y es un tapiz estrellado de oro, como estarnos en una bruma árida,
envuelta bajo montes de nieve. Tan pronto el río que corre a lo largo de nuestro
paseo de domingo deslumbra con los rayos del sol de verano, como se
estremece bajo el soplo del viento de invierno y se endurece al contacto de
los bosques de hielo que invaden su curso, y se lama y se precipita al mar más
deprisa que podría hacerlo ningún otro río del mundo.
En la casa de
las dos ancianas no ha cambiado nada. El reloj hace tictac encima de la chimenea
y el barómetro está colgado en el vestíbulo. Ni el reloj ni el barómetro van
bien nunca; pero la fe nos salva.
¡Llego a mi
mayoría de edad! ¡Tengo veintiún años! Pero es esa una dignidad que está al
alcance de todo el mundo. Veamos antes lo que he hecho por mí mismo. He apresado
el ante salvaje que llaman taquigrafía y saco de ello bastante dinero; hasta he
adquirido una gran reputación en esa especialidad y pertenezco a los dote
taquígrafos que recogen los debates del Parlamento para un periódico de la
mañana. Todas las noches tomo nota de predicciones que no se cumplirán
nunca; de profesiones de fe a las que nadie es fiel; de explicaciones que
no tienen otro objeto que engañar al público.
Ya sólo veo
fuego. Gran Bretaña, esa desgraciada virgen que se pone en tantas salsas, la veo
siempre ante mí como un ave guisada bien desplumada y bien cocida, atravesada de
parte a parte con los hierros y atada con un cordón rojo. Por todo esto soy un
incrédulo, y nadie podrá convertirme.
Mi buen amigo
Traddles ha intentado el mismo trabajo; pero no sirve para él. Y toma su fracaso
con el mejor humor del mundo, diciéndome que siempre ha tenido la cabeza dura.
Los editores de mi periódico lo emplean a veces para recoger hechos, que dan
después a otros para que sean reescritos de un modo más hábil. Entra en el
foro, y a fuerza de paciencia y de trabajo llega a reunir las cien libras
esterlinas para ofrecerlas a un procurador cuyo estudio frecuenta. Y se consume
buena cantidad de vino de Oporto el día de su entrada. Creo que los
estudiantes del Templo se premiaron bien a su costa aquel
día.
He hecho otra
tentativa: he intentado el oficio de escritor. He enviado mi primer ensayo a una
revista, que lo ha publicado. Esto me ha dado valor y he publicado algunos
otros trabajos, que ya empiezan a darme dinero. En todo mis negocios
marchan bien, y si cuento lo que gano con los dedos de mi mano, paso del
tercero, deteniéndome a la mitad del cuarto. Trescientas cincuenta libras
esterlinas no son grano de anís.
Hemos
abandonado Buckingham Street para instalarnos en una linda casa cercana a la que
me gustaba tanto. Mi tía ha vendido su casa de Dover; pero no piensa vivir con
nosotros; quiere instalarse en una casa de la vecindad más modesta que
la nuestra. ¿Qué quiere decir esto? ¿Se tratará de mi matrimonio? ¡Sí,
seguro!
¡Sí! ¡Me caso
con Dora! Miss Lavinia y miss Clarissa han dado su consentimiento, y no he visto
en mi vida canarios más inquietos que ellas. Miss Lavinia es la encargada del
trousseau de mi querida pequeña Dora, y no para de abrir una multitud de
paquetes grises. Hay en la casa a todas horas una costurera que siempre está con
el pecho atravesado por una aguja, come y duerme en la casa, y verdaderamente
creo que estará con el dedal puesto hasta para comer, beber y dormir. Tienen a
mi pequeña Dora como un verdadero maniquí. Siempre la están llamando para
probarse algo. Por la tarde no podemos estar juntos cinco minutos sin que alguna
mujer inoportuna venga a llamar a la puerta:
‑Miss Dora,
¿podría usted hacer el favor de subir un momento?
Miss Clarissa
y mi tía se dedican a recorrer todas las tiendas de Londres para nuestro
mobiliario, y después nos llevan a verlo. Pero mejor sería que lo eligieran
solas, sin obligarnos a Dora y a mí a que lo inspeccionemos, pues al it a
ver las cacerolas para la cocina, Dora ve un pabelloncito chino para Jip,
con sus campanitas en lo lato, y prefiere comprarlo. Después Jip no
consigue acostumbrarse a su nueva residencia, pues no puede entrar ni salir en
ella sin que las campanitas suenen, lo que le asusta de un modo
horrible.
Peggotty llega
también para ayudar, y enseguida pone manos a la obra. Frota todo lo frotable
hasta que lo ve relucir, quieras que no, como su frente lustrosa. Y de vez
en cuando me encuentro a su hermano vagando solo por las noches a través de
las calles sombrías, deteniéndose a mirar todas las mujeres que pawn. Nunca
le hablo cuando me le encuentro a esas horas, porque sé demasiado, cuando
le veo grave y solitario, lo que busca y lo que teme
encontrar.
¿Por qué
Traddles se da tanta importancia esta mañana al venir a buscarme al Tribunal de
Doctores, donde voy todavía alguna vez cuando tengo tiempo? Es que mis sueños
van a realizarse; hoy voy a sacar mi licencia de
matrimonio.
Nunca un
documento tan pequeño ha representado tantas cosas, y Traddles lo contempla
encima de mi pupitre con admiración y con espanto. Los nombres están
dulcemente mezclados: David Copperfield y Dora Spenlow; y en un rincón, el
timbre de aquella paternal institución que se interesa con tanta benevolencia en
las ceremonias de la vida humana, y el arzobispo de Canterbury que nos da su
bendición, también impresa, al precio más barato
posible.
Pero todo esto
es un sueño para mí, un sueño agitado, dichoso, rápido. No puedo creer que
sea verdad; sin embargo, me parece que todos los que encuentro en la calle deben
darse cuenta de que me caso pasado mañana. El delegado del arzobispo me
reconoce cuando voy a prestar juramento y me trata con tanta familiaridad como
si hubiera entre nosotros algún lazo de masonería. Traddles no me hace ninguna
falta; sin embargo, me acompaña a todas partes como mi
sombra.
‑Espero, amigo
mío ‑le dije a Traddles‑, que la próxima vez vengas aquí por tu propia
cuenta, y que sea muy pronto.
‑Gracias por
tus buenos deseos, mi querido Copperfield ‑respondió‑; yo también lo espero. Y
por lo menos es una satisfacción el saber que me esperará todo lo que sea
necesario y que es la criatura más encantadora del
mundo.
‑¿A qué hora
vas a esperarla en la diligencia esta tarde?
‑Alas siete
‑dijo Traddles mirando su viejo reloj de plata, aquel reloj al que en la pensión
había quitado una rueda para hacer un molino‑. Miss Wickfield llega casi a la
misma hora, ¿no?
‑Un poco más
tarde: a las ocho y media.
‑Te aseguro,
querido mío ‑me dijo Traddles‑, que estoy casi tan contento como si me
fuera a casar yo, y además no sé cómo darte las gracias por la bondad con que
has asociado personalmente a Sofía a esta fiesta invitándola a ser dama de
honor con miss Wickfield. ¡Te lo agradezco más!...
Le escucho y
le estrecho la mano. Charlamos, nos paseamos y comemos. Pero yo no creo una
palabra de nada; estoy seguro de que es un sueño.
Sofía llega a
casa de las tías de Dora a la hora fijada. Tiene un rostro encantador; no es una
belleza, pero es extraordinariamente atractiva; nunca he visto una persona más
natural, más franca, más atrayente. Traddles nos la presenta con orgullo, y
durante diez minutos se restriega las manos delante del reloj, con los cabellos
erizados en su cabeza de lobo, mientras le felicito por su
elección.
También Agnes
ha llegado de Canterbury, y volvemos a ver entre nosotros su bello y dulce
rostro. Agnes siente mucha simpatía por Traddles, y me da gusto verlos
encontrarse y observar cómo Traddles está orgulloso de presentársela a la chica
más encantadora del mundo.
Pero sigo sin
creer una palabra de todo esto. ¡Siempre un sueño! Pasamos una velada deliciosa;
somos dichosos; no me falta más que creer en ello. Ya no sé dónde estoy; no
puedo contener mi alegría. Me encuentro en una especie de somnolencia nebulosa,
como si me hubiera levantado muy temprano hace quince días y no hubiera vuelto a
acostarme. No puedo recordar si hace mucho tiempo que era ayer. Me parece que
hace ya meses y que he dado la vuelta al mundo con una licencia de matrimonio en
el bolsillo.
Al día
siguiente, cuando vamos todos juntos a ver la casa, la nuestra, la de Dora y
mía, no sé hacerme a la idea de que yo soy el propietario. Me parece que estoy
con permiso de alguien, y espero al verdadero dueño de la casa, que
aparecerá dentro de un momento diciéndome que tiene mucho gusto en
recibirme. ¡Una casa tan bonita! ¡Todo tan alegre y tan nuevo! Las flores del
tapiz parece que se abren, y las hojas del papel parece que acaban de
brotar en las ramas. ¡Y las coronas de muselina blanca y los muebles rosa! ¡Y el
sombrero de jardín de Dora, con lazos azules, ya colgado en la percha! ¡Tenía
uno exactamente igual cuando la vi por primera vez! La guitarra está ya colocada
en su sitio, en un rincón, y todo el mundo tropieza con la pagoda de Jip,
que es demasiado grande para la casa.
Otra velada
dichosa, un sueño más, como todo. Me deslizo en el comedor antes de
marcharme, como siempre. Dora no está. Supongo que estará ahora también
probándose algo. Miss Lavinia asoma la cabeza por la puerta y me anuncia con
misterio que no tardará mucho. Sin embargo, tarda; por fin oigo el ruido de una
falda en la puerta; llaman.
Digo: «Entre».
Vuelven a llamar. Voy a abrir la puerta, sorprendido de que no entren, y veo dos
ojos muy brillantes y una carita ruborosa: es Dora. Miss Lavinia le ha puesto el
traje de novia, con cofia y todo, para que yo lo vea. Estrecho a mi mujercita
contra mi corazón, y miss Lavinia lanza un grito porque lo arrugo. Y Dora ríe y
llora a la vez al verme tan contento; pero cada vez creo menos en
todo.
‑¿Te parece
bonito, mi querido Doady? ‑me dice Dora.
‑¿Bonito? ¡Ya
lo creo que me parece bonito!
‑¿Y estás
seguro de quererme mucho? ‑dice Dora.
Esta pregunta
pone en tal peligro la cofia, que miss Lavinia lanza otro gritito y me
advierte que Dora está allí únicamente para que la mire; pero que bajo
ningún pretexto puedo tocarla. Dora permanece ante mí encantadora y
confusa, mientras la admiro. Después se quita la cofia (¡qué natural y
qué bien está sin ella!) y se escapa; luego vuelve saltando con su traje de
todos los días y le pregunta a Jip si tengo yo una mujercita guapa y si perdona
a su amita el que se case, y por última vez en su vida de muchacha se
arrodilla para hacerle sostenerse en dos patas encima del libro de
cocina.
Me voy a
acostar, más incrédulo que nunca, en una habitación que tengo allí cerca. Y
al día siguiente, muy temprano, me levanto para it a Highgate a buscar a mi
tía.
Nunca la he
visto así. Con un traje de seda gris y con un sombrero blanco. Está soberbia. La
ha vestido Janet, y está allí mirándome. Peggotty está ya preparada para la
iglesia y cuenta con verlo todo desde lo alto de las tribunas. Míster Dick, que
hará las veces de padre de Dora y me la dará por mujer al pie del altar, se ha
hecho rizar el cabello. Traddles, que ha venido a buscarme, me deslumbra por la
brillante mezcla de color crema y azul cielo; míster Dick y él me hacen el
efecto de estar enguantados de la cabeza a los pies.
Sin duda, veo
así las cosas porque sé que son siempre así; pero no deja de parecerme un sueño,
y todo lo que veo no tiene nada de real. Sin embargo, mientras nos dirigimos a
la iglesia, en calesa descubierta, este matrimonio fantástico es lo bastante
real para llenarme de una especie de compasión por los desgraciados que no se
casan como yo, y que siguen barriendo delante de sus tiendas o yendo hacia su
trabajo habitual.
Mi tía,
durante todo el camino, tiene mi mano entre las suyas. Cuando nos detenemos a
cierta distancia de la iglesia para que baje Peggotty, que ha venido en el
pescante, me abraza muy fuerte.
‑¡Que Dios te
bendiga, Trot! No podría querer más a mi propio hijo, y hoy por la mañana estoy
recordando mucho a tu madre, la pobrecilla.
‑Y yo también,
y todo lo que te debo, querida tía.
‑¡Bah!, ¡bah!
‑dijo mi tía.
Y en el exceso
de su cariño tendió la mano a Traddles; Traddles se la tendió a míster Dick, que
me la tendió a mí, y yo a mi vez a Traddles; por fin, ya estamos en la puerta de
la iglesia.
La iglesia
está muy tranquila; pero para tranquilizarme a mí sería necesaria una máquina de
fuerte presión; estoy demasiado emocionado. Todo lo demás me parece un
sueño más o menos incoherente.
Y sigo soñando
que entran con Dora; que la mujer de los bancos nos alinea delante del altar
como un sargento; sueño que me pregunto por qué esas mujeres serán siempre tan
agrias. El buen humor será un peligro tan grande para el sentimiento
religioso que serán necesarias esas copas de hiel y de vinagre en el camino del
paraíso.
Sueño que el
pastor y su ayudante aparecen, que algunos marineros y otras personas vienen a
vagar por allí, que tengo tras de mí a un marino viejo que perfuma toda la
iglesia con un fuerte olor a ron, que empiezan el servicio con una voz profunda
y que todos estamos muy atentos.
Que miss
Lavinia, que hace de dama de honor suplementaria, es la primera que se echa
a llorar, haciendo homenaje con sus sollozos, según pienso, a la memoria de
míster Pidger; que miss Clarissa le acerca a la nariz su frasco de sales;
que Agnes cuida de Dora; que mi tía hace todo lo que puede para tener un aspecto
imponente, mientras las lágrimas corren a lo largo de sus mejillas; que mi
pequeña Dora tiembla con todos sus miembros y que se le oye murmurar muy
débilmente sus respuestas.
Que nos
arrodillamos uno al lado del otro; que Dora tiembla un poco menos, pero que
no suelta la mano de Agnes; que el oficio continúa severo y tranquilo; que
cuando ha terminado nos miramos a través de nuestras lágrimas y sonrisas; que en
la sacristía mi querida mujercita solloza, llamando a su querido papá, a su
pobre papá.
Que pronto se
repone y firmamos en el gran libro uno después de otro; que voy a buscar a
Peggotty a las tribunas para que venga también a firmar, y que me abraza en un
rincón, diciéndome que también vio casarse a mi pobre madre; que todo ha
terminado, y que nos marchamos.
Que salgo de
la iglesia radiante de alegría, dando el brazo a mi encantadora esposa; que veo
a través de una nube los rostros amigos, el coro, las tumbas y los bancos, el
órgano y las vidrieras de la iglesia, y que a todo esto viene a mezclarse el
recuerdo de la iglesia donde iba con mi madre cuando era niño, ¡ay!, hace ya
tanto tiempo.
Que oigo decir
bajito a los curiosos, al vernos pasar: «¡Vaya una parejita joven!». «¡Qué
casadita tan linda!» Que todos estamos contentos y eufóricos mientras volvemos a
Putney; que Sofía nos cuenta cómo ha estado a punto de ponerse mala cuando
han pedido a Traddles la licencia que yo le había confiado, pues estaba
convencida de que la habría perdido o se la habrían robado del bolsillo; que
Agnes reía con todo su corazón, y que Dora la quiere tanto, que no puede
separarse de ella y la tiene cogida de la mano.
Que hay
preparado un almuerzo apetitoso con una multitud de cosas bonitas y buenas,
que como sin darme cuenta de a qué saben (es natural cuando se sueña); que sólo
como y bebo matrimonio, pues no creo en la realidad de los comestibles más
que en la de lo demás.
Que suelto un
discurso en el género de los sueños, sin tener la menor idea de lo que
quiero decir, y hasta estoy convencido de que no he dicho nada; que somos
sencilla y naturalmente todo lo dichosos que se puede ser, en sueños, claro
está; que Jip come del pastel de bodas, lo que al cabo de un rato no le
sienta muy bien.
Que la silla
de postas nos espera; que Dora va a cambiar de traje; que mi tía y miss Clarissa
se quedan con nosotros; que nos paseamos por el jardín; que mi tía, en el
almuerzo, ha hecho un verdadero discurso sobre las tías de Dora, y que está
encantada y hasta un poco orgullosa de su hazaña.
Que Dora está
dispuesta; que miss Lavinia revolotea a su alrededor con sentimiento de perder
el encantador juguete que le ha proporcionado durante algún tiempo una
ocupación tan agradable; que, con gran sorpresa, Dora descubre a cada
momento que se le olvidan una cantidad de pequeñas cosas, y que todo el mundo
corre de un lado a otro para buscárselas.
Que rodean a
Dora y ella empieza a despedirse; que parecen todas reunidas una cesta de
flores con sus cintas nuevas y sus colores alegres; que casi ahogan a mi querida
esposa en medio de todas aquellas flores que la abrazan, y que, al fin, viene a
lanzarse en mis brazos celosos riendo y llorando a la vez.
Que yo quiero
llevar a Jip, que nos tiene que acompañar, y que Dora dice que no, que
tiene que ser ella quien lo lleve, sin lo cual creerá que ya no le quiere porque
está casada, lo que le rompería el corazón; que salimos del brazo; que Dora se
vuelve para decir: «¡Si alguna vez he sido antipática o ingrata con
vosotros, no lo recordéis, os los ruego! », y que se echa a
llorar.
Que dice adiós
con la manita, y que por enésima vez vamos a partir; que se detiene de
nuevo, se vuelve y corre hacia Agnes, pues quiere darle sus últimos besos y
dirigirle su última despedida.
Por fin
estamos en el coche uno al lado del otro. Ya hemos partido. Salgo de un
sueño; ahora ya creo en ello. Sí; es mi querida, mi querida mujercita la que
está a mi lado, ¡y la quiero tanto!
‑¿Eres dichoso
ahora, malo ‑me dice Dora‑, y estás seguro de que no te
arrepentirás?
Me he retirado
a un lado para ver desfilar ante mí los fantasmas de aquellos días que
pasaron. Ahora que han desaparecido, reanudo el viaje de mi
vida.
CAPÍTULO
IV
NUESTRA
CASA
Me parecía una
cosa extraña una vez pasada la luna de mil y cuando nos quedamos solos en
nuestra casita Dora y yo, libres ya de la deliciosa ocupación del
amor.
¡Me parecía
tan extraordinario el tener siempre a Dora a mi lado; me parecía tan extraño no
tener que salir de casa para it a verla, no tener que preocuparme por su causa
ni que escribirle, no tener que devanarme los sesos para encontrar ocasión de
estar solo con ella! A veces, por la noche, cuando dejaba un momento mi trabajo
y la veía sentada frente a mí, me apoyaba en el respaldo de mi silla y empezaba
a pensar en lo raro que era que estuviéramos allí solos, juntos, como si fuera
la cosa más natural el que ya nadie tuviera que mezclarse en nuestros
asuntos; que toda la novela de nuestro noviazgo estaría pronto lejana; que
ya no teníamos más que tratar de hacernos felices mutuamente, gustarnos toda la
vida.
Cuando había
en la Cámara de los Comunes algún debate que me retrasaba, me parecía tan
extraordinario, al tomar el camino de casa, pensar que Dora me esperaba; me
parecía tan maravilloso verla sentarse con dulzura a mi lado para hacerme
compañía mientras comía. Y saber que se cogía todo el pelo con papelitos, es
más, vérselos poner todas las noches, ¿no era una cosa
extraordinaria?
Creo que dos
pajarillos hubieran sabido tanto como nosotros sobre cómo llevar una casa,
¡mi pequeña Dora y yo! Teníamos una criada y, como es natural, ella lo
manejaba todo. Todavía estoy convencido interionnente de que debía de ser alguna
hija disfrazada de mistress Crupp. ¡Cómo nos amargaba la vida Mary
Anne!
Se llamaba
Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servicio nos aseguraron que aquel
nombre sólo expresaba débilmente todas sus cualidades; era el parangón de
todas las virtudes. Tenía un certificado escrito más grande que un cartel,
y a dar crédito a aquel documento sabía hacer todo lo del mundo, y todavía más.
Era una mujer en la fuerza de la edad, de fisonomía repulsiva. Tenía un primo en
el regimiento de la Guardia, de tan largas piernas, que parecía ser la sombra de
algún otro visto al sol a las doce del día. Su traje era tan pequeño para él
como él era grande para nuestra casita, y la hacía parecer diez veces más
pequeña de lo que era en realidad. Además, los tabiques eran sencillos, y
siempre que pasaba la tarde en casa lo sabíamos por una especie de gruñido
continuo que oíamos en la cocina.
Nos habían
garantizado que nuestro tesoro era sobrio y honrado. Por lo tanto, supongo que
tendría un ataque de nervios el día que la encontré tirada delante del fogón y
que sería el trapero el que no se había apresurado a devolver las
cucharillas de té que nos faltaban.
Además le
teníamos un miedo horrible. Sentíamos nuestra inexperiencia y no estábamos
en estado de salir adelante; diría que estábamos a su merced si la palabra
merced no diera la sensación de indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella
fue la causa de la primera disputa que tuve con Dora.
‑Querida mía
‑le dije un día‑, ¿crees que Mary Anne entiende el reloj?
‑¿Por qué,
Doady? ‑me preguntó Dora levantando inocentemente la
cabeza.
‑Amor mío,
porque son las cinco, y debíamos comer a las cuatro.
Dora miró al
reloj con un airecito de inquietud a insinuó que creía que aquel reloj se
adelantaba.
‑Al contrario,
querida ‑le dije mirando mi reloj‑, se retrasa unos
minutos.
Mi mujercita
vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar de contentarme y me hizo una
rays con el lápiz en medio de la nariz: era encantador, pero aquello no me
daba de comer.
‑¿No crees,
vida mía, que debías decirle algo a Mary Anne?
‑¡Oh, no!; te
lo ruego, Doady ‑exclamó Dora..
‑¿Por qué no,
amor mío? ‑le pregunté con dulzura.
‑¡Oh!, porque
yo sólo soy una tontuela, y ella lo sabe muy bien.
Como aquellos
sentimientos me parecían incompatibles con la necesidad de regañar a Mary Anne,
fruncí las cejas.
‑¡Oh, qué
arruga tan horrible en la frente, malo! ‑dijo Dora, todavía sentada en mis
rodillas.
Y señaló
aquellas odiosas arrugas con su lápiz, que llevaba a sus labios rosas para
que marcara más negro; después hacía como que trabajaba tan seriamente en mi
frente, con una expresión tan cómica, que me eché a reír, a pesar de todos
mis esfuerzos.
‑¡Así me
gusta, eres un buen muchacho! ‑dijo Dora‑. Estás mucho más guapo cuando te
ríes.
‑Pero, amor
mío...
‑¡Oh, no, no,
te lo ruego! ‑exclamó Dora abrazándome‑. No hagas el Barba Azul, no pongas
esa expresión seria.
‑Pero, mi
querida mujercita ‑le dije‑sin embargo, es necesario ponerse serio alguna vez.
Ven a sentarte en esta silla a mi lado. Dame el lápiz. Vamos a hablar de un modo
razonable. ¿Sabes, querida mía (¡qué manita tan dulce para tener entre las mías
y qué precioso anillo para ver en el dedo de mi recién casada!), sabes, querida:
te parece muy agradable verse obligado a marcharse sin comer? Vamos, ¿qué
piensas?
‑No ‑respondió
débilmente Dora.
‑Pero, querida
mía, ¡cómo tiemblas!
‑Porque sé que
vas a regañarme ‑exclamó Dora en un tono lamentable.
‑Querida mía,
sólo voy a tratar de hablarte de un modo razonable.
‑¡Oh!, pero
eso es peor que regañar‑exclamó Dora, desesperada‑. Yo no me he casado para que
me hablen razonablemente. Si quieres razonar con una pobre cosita como yo,
hubieras debido avisármelo. ¡Eres malo!
Traté de
calmarla; pero se ocultó el rostro, y sacudía de vez en cuando sus bucles
diciendo: «¡Oh, eres malo!». Yo no sabía qué hacer; me puse a recorrer la
habitación, y después me acerqué a ella.
‑¡Dora,
querida mía!
‑No, no me
quieres, y estoy segura de que te arrepientes de haberte casado; si no, no me
hablarías así.
Aquel reproche
me pareció tan inconsecuente, que tuve valor para decirle:
‑Vamos, Dora
mía, no seas niña; estás diciendo cosas que no tienen sentido. Seguramente
recordarás que ayer me tuve que marchar a medio comer, y que la víspera el
cordero me hizo daño porque estaba crudo y lo tuve que tomar corriendo; hoy
no puedo comer, en absoluto, y no digo nada del tiempo que hemos esperado el
desayuno; y después, el agua para el té ni siquiera hervía. No es que te haga
reproches, querida mía; pero todo eso no es muy
agradable.
‑¡Oh, qué
malo, qué malo eres! ¿Cómo puedes decirme que soy una mujer
desagradable?
‑Querida Dora,
¡sabes que nunca he dicho eso!
‑Has dicho que
todo esto no era muy agradable.
‑He dicho que
la manera con que llevábamos la casa no era agradable.
‑¡Pues es lo
mismo! ‑‑exclamó Dora.
Y
evidentemente lo creía, pues lloraba con amargura.
Di de nuevo
algunos pasos por la habitación, lleno de amor por mi linda mujercita y
dispuesto a romperme la cabeza contra las puertas, tantos remordimientos
sentía. Me volví a sentar y le dije:
‑No te acuso,
Dora; los dos tenemos mucho que aprender. únicamente quería demostrarte que
es necesario, verdaderamente necesario (estaba decidido a no ceder en aquel
punto), que te acostumbres a vigilar a Mary Anne y también un poco a obrar por
ti misma, en interés tuyo y mío.
‑Estoy
verdaderamente sorprendida de tu ingratitud ‑dijo Dora sollozando‑. Sabes muy
bien que el otro día dijiste que te gustaría tomar un poco de pescado, y fui yo
misma muy lejos para encargarlo y darte una sorpresa.
‑Y fue muy
amable por tu parte, querida mía, y te lo he agradecido tanto, que me he librado
muy bien de decirte que habías hecho muy mal comprando un salmón, porque es
demasiado grande para dos personas y porque había costado una libra y seis
chelines, y que es demasiado caro para nosotros.
‑Pues te gustó
mucho ‑‑dijo Dora llorando todavía‑, y estabas tan contento que me llamaste tu
ratita.
‑Y te lo
volveré a llamar cien veces, amor mío ‑‑contesté.
Pero había
herido su corazoncito, y no había manera de consolarla. Lloraba tanto y tenía el
corazón tan apretado, que me parecía que le había dicho algo horrible que le
había causado mucha pena. Tuve que marcharme corriendo, y volví muy tarde, y
durante toda la noche estuve agobiado por los remordimientos. Tenía la
conciencia inquieta como un asesino, y estaba perseguido por el sentimiento vago
de un crimen enorme del que fuera culpable.
Eran más de
las dos de la mañana cuando volví, y encontré en mi casa a mi tía
esperándome.
‑¿Ha ocurrido
algo, tía? ‑le pregunté con inquietud.
‑No, Trot
‑respondió‑. Siéntate, siéntate. únicamente mi Capullito estaba un poco triste,
y me he quedado para hacerle compañía; eso es todo.
Apoyé la
cabeza en mis manos y permanecí con los ojos fijos en el fuego; me sentía más
triste y más abatido de lo que hubiera podido creer; tan pronto, casi en el
momento en que acababan de cumplirse mis más dulces sueños. Por último
encontré los ojos de mi tía fijos en mí. Parecía preocupada; pero su rostro
se serenó enseguida.
‑Te aseguro,
tía ‑le dije‑, que toda la noche me he sentido desgraciado pensando que Dora
tenía pena. Pero mi única intención era hablarle dulce y tiernamente de nuestros
asuntos.
Mi tía movió
la cabeza animándome.
‑Hay que tener
paciencia, Trot ‑‑dijo.
‑Sí, y Dios
sabe que no quiero ser exigente, tía.
‑No, no ‑‑dijo
mi tía‑; mi Capullito es muy delicado y es necesario que el viento sople
dulcemente sobre ella.
Di las gracias
en el fondo del corazón a mi buena tía por su ternura con mi mujer, y estoy
seguro de que se dio cuenta.
‑¿No crees,
tía ‑le dije después de haber contemplado de nuevo el fuego‑, que tú podrías dar
de vez en cuando algún consejo a Dora? Eso nos sería muy
útil.
‑Trot ‑repuso
mi tía con emoción‑, no; no me pidas eso nunca.
Hablaba en un
tono tan serio que levanté los ojos con sorpresa.
‑¿Sabes, hijo
mío? ‑prosiguió‑. Cuando miro mi vida pasada y veo en la tumba personas con las
que hubiera podido vivir en mejores relaciones... Si he juzgado
severamente los errores de otro en cuestiones de matrimonio es quizá porque
tenía tristes razones para juzgarlo así por mi cuenta. No hablemos de ello. He
sido durante muchos años una vieja gruñona a insoportable; todavía lo soy y lo
seré siempre. Pero nosotros nos hemos hecho mutuamente bien, Trot; al menos tú
me lo has hecho a mí, y no quiero que ahora nos pueda separar
nada.
‑¿Qué nos va a
separar? ‑exclamé.
‑Hijo mío,
hijo mío ‑‑dijo mi tía estirándose el traje con la mano‑, no hay que ser profeta
para darse cuenta de lo fácil que sería y de lo desgraciada que podría yo
hacer a mi Capullito si me mezclara en vuestros asuntos; deseo que me quiera y
que sea alegre como una mariposa. Acuérdate de tu madre y de su segundo
matrimonio, y no me hagas una proposición que me trae a la memoria, para
ella y para mí, crueles recuerdos.
Comprendí
enseguida que mi tía tenía razón, y no comprendí menós toda la extensión de
sus escrúpulos generosos con mi querida esposa.
‑Estás muy al
principio, Trot ‑continuó‑, y Roma no se construyó en un día ni en un año. Has
elegido tú mismo con toda libertad ‑aquí me pareció que una nube se
extendía un momento sobre su rostro‑ y has escogido una criatura
encantadora y que te quiere mucho. Ella es tu deber, y también será tu
felicidad, no lo dudo, pues no quiero que parezca que te estoy sermoneando; será
tu deber y tu felicidad el apreciarla tal como la has escogido, por las
cualidades que tiene y no por las que no tiene. Trata de desarrollar en ella las
que le faltan. Y si no lo consigues, hijo mío ‑y mi tía se frotó la nariz‑,
tendrás que acostumbrarte a pasarte sin ellas. Pero recuerda que vuestro
porvenir es un asunto completamente vuestro. Nadie puede ayudaros; tenéis que
ayudaros solos. Es el matrimonio, Trot, y que Dios os bendiga a uno y a otro,
pues sois como dos bebés perdidos en medio de los bosques.
Mi tía me dijo
todo esto en tono alegre, y terminó su bendición con un
beso.
‑Ahora ‑dijo‑
enciende la linterna y acompáñame hasta mi nido por el sendero del jardín ‑pues
las dos casas comunicaban por allí‑. Y dale a Capullito todo el cariño de Betsey
Trotwood, y, suceda lo que suceda, Trot, que no vuelva a pasársete por la
imaginación hacer de Betsey un espantapájaros, pues la he visto muy a
menudo en el espejo para estar segura de que ya lo es bastante por naturaleza y
bastante antipática sin eso.
Entonces mi
tía se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza, como tenía costumbre, y la
escolté hasta su casa. Cuando se detuvo en el jardín para alumbrarme a la vuelta
con su linterna pude observar que me miraba de nuevo con preocupación; pero no
le di importancia; estaba demasiado ocupado reflexionando sobre lo que me había
dicho, demasiado impresionado, por primera vez, por la idea de que
teníamos que hacemos nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y que
nadie podría ayudarnos.
Dora descendió
dulcemente en camisón a mi encuentro, ahora que estaba solo. Se echó a llorar en
mi hombro y me dijo que había sido muy duro con ella y que ella también
había sido muy mala. Yo le dije, poco más o menos, lo mismo, y todo
terminó. Decidimos que aquella pelea sería la última y que nunca más, nunca más,
sucedería, aunque viviéramos cien años.
¡Qué horror de
criadas! De nuevo fueron el origen del disgusto que tuvimos después. El
primo de Mary Anne desertó y se ocultó en nuestra carbonera; de allí le sacó,
con gran sorpresa nuestra, un piquete de compañeros, que le esposaron y se
lo llevaron, dejando nuestro jardín cubierto de oprobio. Esto me dio valor
para deshacerme de Mary Anne, quien se resignó tan dulcemente, que me
sorprendió; pero pronto descubrí dónde habían ido a parar nuestras
cucharillas, y además me revelaron que tenía la costumbre de pedir dinero
prestado a mi nombre a nuestros tenderos sin nuestra autorización.
Momentáneamente fue reemplazada por mistress Kidgerbury, una vieja de
Kentishtown, que asistía, pero que era demasiado débil para hacer nada; después
encontramos otro tesoro, de un carácter encantador; pero,
desgraciadamente, aquel tesoro no hacía más que rodar las escaleras con las
fuentes en las manos o lanzarse de cabeza en el salón con todo el servicio de
té, como quien se mete en un baño. Los desastres cometidos por aquella
desgraciada nos obligaron a despedirla; fue seguida, con numerosos
intermedios de mistress Kidgerbury, por toda una serie de seres incapaces. Por
fin caímos sobre una chica de muy buen aspecto, que se fue a la feria de
Greenwich con el sombrero de Dora. Después ya sólo recuerdo una multitud de
fracasos sucesivos.
Parecíamos
destinados a que todo el mundo nos engañara. En cuanto aparecíamos en una tienda
nos ofrecían la mercancía averiada. Si comprábamos una langosta estaba
llena de agua; la carne estaba pasada; nuestros panecillos sólo tenían
miga. Con objeto de estudiar el principio de la cocción de un rosbif para que
esté en su punto, tuve yo mismo que acudir al libro de cocina; pero debíamos ser
víctimas de una extraña fatalidad, pues nunca conseguíamos el justo medio entre
la carne sangrando y la carne quemada.
Estaba
convencido de que todos aquellos desastres nos costaban mucho más caro que si
hubiéramos ejecutado una serie de triunfos, y estudiando nuestras cuentas veía
que habíamos gastado manteca suficiente para embadurnar el piso bajo de nuestra
casa. ¡Qué consumo! Yo no se si seria que las contribuciones indirectas habían
hecho aquel año encarecer la mostaza; pero al paso que íbamos, iba a ser
necesario, para que nosotros tuviéramos mostaza suficiente, que muchas
familias se privaran de ella, cediéndonos su parte. Y lo más sorprendente de
todo aquello es que en casa nunca se encontraba.
También nos
sucedió que la lavandera empeñó nuestra ropa, y vino después en un estado de
embriaguez, arrepentida, a implorar nuestro perdón; pero supongo que estas
cosas le habrán ocurrido a todo el mundo. También tuvimos que soportar un
fuego que se armó en la chimenea; pero todo esto son desgracias corrientes. Lo
que nos era personal era la cuestión de las criadas. Una de ellas tenía pasión
por los licores fuertes, lo que aumentaba nuestra cuenta de cerveza y de licores
en el café que nos los suministraban. Encontramos en la cuenta artículos
inexplicables, como: «Un cuarto de litro de ron (mistress C.) y medio cuarto de
ginebra (mistress C.); un vaso de ron y de menta (mistress C.).» Los
paréntesis se referían siempre a Dora, que pasaba, según supimos
después, por haber ingerido todos aquellos licores.
Una de
nuestras primeras hazañas fue dar de comer a Traddles. Le encontré una mañana y
le dije que viniera a vemos por la tarde. Él consintió, y escribí dos letras a
Dora diciéndole que llevaría a nuestro amigo. Era un día muy hermoso, y en
el camino charlarnos todo el tiempo de mi felicidad. Traddles estaba
convencido, y me decía que el día en que él supiera que Sofía le esperaba por la
tarde en una casita como la nuestra no faltaría nada a su
dicha.
Yo no podía
desear una mujercita más encantadora que la que se sentó aquella tarde frente a
mí; pero lo que sí hubiera deseado es que la habitación fuese un poco menos
pequeña. Yo no sé en qué consistía, pero, aunque no éramos más que los dos,
nunca había sitio, y, sin embargo, la habitación era bastante grande para que
nuestros muebles se perdieran en ella. Sospecho que era porque nada tenía sitio
fijo, excepto la pagoda de Jip, que siempre impedía el paso. Aquella
tarde Traddles estaba tan encerrado entre la pagoda, la caja de la guitara, el
caballete de Dora y mi mesa, que yo temía no tuviera bastante sitio para
manejar su cuchillo y su tenedor; pero él protestaba con su buen humor habitual
diciendo: «Tengo un océano de sitio, Copperfield; un océano, te lo
aseguro».
También había
otra cosa que me hubiera gustado impedir; me hubiera gustado que no se animara
la presencia de Jip encima del mantel durante la comida. Me hubiese
parecido molesto que estuviera allí aunque no hubiera tenido la mala costumbre
de meter la pata en la sal y en la manteca. Aquella vez yo no sé si es que
se creía especialmente encargado de dar caza a Traddles; pero no cesó de
ladrarle y de saltar encima de su plato, poniendo en aquellas maniobras tal
obstinación, que no podía hablarse de otra cosa.
Pero como yo
sabía lo tierno que tenía Dora el corazón y lo sensible que era en lo que se
refiere a su favorito, no hice ninguna objeción; ni siquiera me permití una
alusión a los platos que Jip destrozaba en el suelo, ni a la falta de
simetría en el arreglo de los cacharros, que parecían estar como habían
caído; tampoco quise hacer observar que Traddles estaba bloqueado por
platos de verdura y por jarras. Únicamente no podía por menos de
preguntarme a mí mismo, mientras contemplaba el aspecto del cordero que iba a
partir, cómo sería que nuestros corderos tenían siempre unas formas tan
extraordinarias como si nuestro carnicero nos sirviera corderos
contrahechos; pero me guardé para mí aquellas
reflexiones.
‑Amor mío ‑le
dije a Dora‑, ¿qué tienes en ese plato?
No podía
comprender por qué Dora estaba haciendo desde hacía un momento aquellos mohines,
como si quisiera besarme.
‑Son ostras,
amigo mío ‑me dijo tímidamente.
‑¿Y se te ha
ocurrido a ti? ‑‑dije encantado.
‑Sí, Doady
‑dijo Dora.
‑¡Qué buena
idea! ‑‑exclamé dejando el gran cuchillo y el tenedor de partir el cordero‑. No
hay nada que le guste tanto a Traddles.
‑Sí, sí, Doady
‑‑dijo Dora‑. He comprado un barrilito entero, y el hombre me ha dicho que eran
muy buenas. Pero.... pero temo que les ocurra algo
extraordinario.
Y Dora sacudió
la cabeza, saltándosele las lágrimas.
‑Sólo están
abiertas a medias ‑le dije‑; quita la concha de encima,
querida.
‑No quiere
marcharse de ningún modo ‑dijo Dora, que lo intentaba con todas sus fuerzas, con
expresión desolada.
‑¿Sabes,
Copperfield? ‑‑‑dijo Traddles examinando alegremente el plato‑. Yo creo que
es porque... estas ostras son perfectas..., pero no las han abierto
nunca.
En efecto, no
las habían abierto nunca; y nosotros no teníamos cuchillo para ostras;
además no hubiéramos sabido utilizarlo; por lo tanto, miramos las ostras
mientras nos comíamos el cordero; al menos nos comimos todo lo que
estaba cocido. Si se lo hubiera permitido, creo que Traddles, pasando al
estado salvaje, se hubiera hecho canibal y alimentado de carne casi cruda
para demostrar lo satisfecho que estaba de la comida; pero yo estaba decidido a
no consentirle que se inmolara así en el altar de la amistad, y en
lugar de aquello comimos un trozo de jamón; afortunadamente había jamón
curado en la despensa.
Mi pobre
mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello me iba a contrariar, y
fue tan grande su alegría cuando vio que no ocurría nada, que olvidé enseguida
mi fastidio al momento. La tarde pasó muy bien. Dora estaba sentada a mi lado
con su brazo apoyado en mi sillón, mientras Traddles y yo discutíamos sobre
la calidad de mi vino, y a cada instante se inclinaba hacia mí para darme las
gracias por no haber sido gruñón ni malo. Después nos hizo el té, y yo estaba
tan encantado viéndoselo hacer, como si hiciera las comiditas de la muñeca, que
no me hice el difícil sobre la calidad dudosa del brebaje. Después Traddles y yo
estuvimos un rato jugando a las cartas, mientras Dora cantaba acompañándose
con la guitarra, y me pareció que nuestro matrimonio sólo era un hermoso sueño y
que todavía estábamos en la primera tarde en que había oído su dulce
voz.
Cuando
Traddles se fue lo acompañé hasta la puerta, y después volví al salón; mi mujer
vino a poner su silla al ladito de la mía.
‑¡Estoy tan
triste! ¿Quieres enseñarme a hacer algo, Doady?
‑Pero en
primer lugar tendría que aprenderlo yo, Dora ‑le dije yo‑; no sé más que tú,
pequeña.
‑¡Oh, pero tú
puedes aprenderlo! ‑repuso‑. ¡Tú tienes tanto talento!
‑¡Qué locura,
ratita!
‑Yo hubiera
debido ‑añadió después de un largo silencio‑, yo hubiera debido ir a
establecerme al campo y pasar un año con Agnes.
Tenía las
manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclinó también la cabeza, y me miraba
dulcemente con sus grandes ojos azules.
‑¿Por qué?
‑pregunté.
‑Creo que su
trato me hubiera beneficiado y que con ella hubiera podido aprender muchas
cosas.
‑Todo llega a
su tiempo, amor mío. Desde hace muchos años Agnes ha tenido que cuidar a su
padre: hasta cuando sólo era una niña pequeña, ya era la Agnes que tú
conoces.
‑¿Quieres
llamarme como yo lo diga? ‑preguntó Dora sin moverse.
‑¿Cómo? ‑le
dije sonriendo.
‑Es un nombre
estúpido ‑‑dijo sacudiendo sus bucles‑. Pero lo mismo da; llámame tu «
mujer‑niña» .
Pregunté
riendo a mi «mujer‑niña» que por qué quería que la llamase así, y me respondió
sin moverse; sólo mi brazo, pasado alrededor de su cintura, me acercaba todavía
más sus hermosos ojos azules.
‑Pero ¡qué
tonto eres! No te pido que me llames siempre así en lugar de Dora; únicamente
quiero que cuando pienses en mí te digas que soy tu « mujer‑niña» . Cuando
tengas ganas de enfadarte conmigo no tienes más que pensar: « ¡Bah, es mi
"mujer‑niña"! ». Cuando te ponga la cabeza loca, vuélvete a decir: «¿Pero
no sabía yo hace mucho tiempo que nunca sería más que una "mujer‑niña"?». Cuando
no sea para ti todo lo que querría ser, y que no lo seré quizá nunca, piensa
siempre: «Esto no impide que esta tontuela de "mujer‑niña" me quiera
mucho». Pues es la verdad, Doady; ¡te quiero tanto!
Yo no había
contestado en serio; hasta entonces tampoco se me había ocurrido que hablara
ella seriamente. Pero se quedó tan contenta con lo que le contesté, que sus ojos
no estaban secos todavía cuando ya estaba riendo. Y pronto vi a mi «mujer‑niña»
sentada en el suelo al lado de la pagoda china haciendo sonar todas las
campanitas, unas después de otras, para castigarle, por su mala conducta, a
Jip; pero él continuaba perezosamente tendido en el suelo de su nicho
mirándola de reojo como para decirle: « Haz todo lo que quieras; no conseguirás
que me mueva con todas tus cosas; soy demasiado perezoso y no me molesto por tan
poco».
Aquella
llamada de Dora me causó una profunda impresión. Vuelvo a aquellos tiempos
lejanos, y me imagino a aquella dulce criatura, a quien amaba tanto, y la invoco
para que salga una vez más de la sombra del pasado, para que vuelva hacia mí su
rostro encantador, y puedo asegurar que su pequeño discurso resuena sin cesar en
mi corazón; quizá no haya sacado de él el mayor partido posible: era joven y sin
experiencia; pero nunca su inocente súplica ha venido en vano a llamar a mis
oídos.
Dora me dijo
unos días después que iba a hacerse una excelente ama de casa. En
consecuencia, sacó del cajón su bloc, afiló el lápiz, compró un enorme libro de
cuentas, volvió a pegar cuidadosamente todas las hojas del libro de cocina,
que Jip había roto, a hizo un esfuerzo desesperado para «ser buena», como
ella decía. Pero los números continuaban con el defecto de siempre: no querían
dejarse sumar. Cuando había llenado ya dos o tres columnas de su libro de
cuentas, lo que no sucedía sin trabajo, Jip iba a pasearse sobre
la página, emborronándolo todo con su cola, y además Dora se empapaba de
tinta sus lindos deditos; esto era lo más claro de todo.
Algunas
tardes, cuando había vuelto y estaba trabajando (pues escribía mucho y empezaba
a ser reconocido como escritor), dejaba la pluma y observaba a mi
«mujer‑niña», que trataba de «ser buena» . En primer lugar ponía encima de la
mesa su inmenso libro de cuentas y lanzaba un profundo suspiro; después lo abría
en el sitio emborronado por Jip la tarde anterior y llamaba a Jip
para enseñarle las huellas de su crimen: era la señal de una diversión en favor
de Jip. Le ponía tinta en la punta de la nariz como castigo. Después ella
decía a Jip que se echara encima de la mesa « como un león» (era una de
sus hazañas, aunque a mis ojos la analogía no era extraordinaria). Si estaba de
buen humor, Jip obedecía. Entonces ella cogía una pluma y empezaba a
escribir; pero había un pelo en la pluma; cogía otra y empezaba a escribir,
pero aquella hacía borrones; cogía la tercera y empezaba de nuevo, diciendo
en voz baja: « ¡Oh!, esta mete ruido y va a distraer a Doady! ». En una palabra,
terminaba por desistir y volvía a colocar el libro de cuentas en su sitio,
después de hacer como que lo lanzaba a la cabeza del
león.
Otras veces,
cuando se sentía de humor más serio, cogía su bloc y una cestita llena de
cuentas y otros documentos, que parecían más que nada los papelitos con que
recogía sus bucles por la noche, y trataba de sacar algún resultado de ellas.
Las comparaba muy seriamente, escribía cifras, las borraba, contaba en todos
sentidos los dedos de su mano izquierda, y después de esto tenía una
expresión tan contrariada, tan desanimada, tan triste que me daba pena ver
ensombrecerse así, por darme gusto, aquella carita encantadora, y me
acercaba a ella con dulzura, diciéndole:
‑¿Qué te
ocurre, Dora?
Me miraba
desolada, contestando:
‑Son estas
cuentas tan antipáticas, que no quieren salir bien; me duele la cabeza; se
empeñan en no hacer lo que yo quiero.
Entonces yo le
decía:
‑Vamos a
probar juntos; voy a enseñarte, Dora mía.
Y empezaba una
demostración práctica; Dora me escuchaba durante cinco minutos con la más
profunda atención; después de lo cual empezaba a sentirse horriblemente
cansada y trataba de divertirse enrollando mis cabellos alrededor de
sus dedos o bajándome el cuello de la camisa para ver si me sentaba bien. Si
quería reprimir su alegría y continuar mis razonamientos ponía una expresión tan
triste y tan desconsolada, que yo recordaba al verla, como un reproche, su
alegría natural el día en que la conocí, y dejaba caer el lápiz, repitiéndome
que era una «mujer‑niña» , y le suplicaba que cogiera la
guitarra.
Tenía mucho
trabajo y muchas preocupaciones; pero todo lo guardaba para mí solo. Estoy ahora
muy lejos de creer que obrara bien así; pero lo hacía por ternura para mi
«mujer‑niña». Examino mi corazón y veo que, sin la menor reserva,
confío a estas páginas mis más secretos pensamientos. Sentía que me faltaba
algo; pero aquello no llegaba a alterar la felicidad de mi vida. Cuando me
paseaba solo, con un sol hermoso, y pensaba en los días de verano en que la
tierra entera parecía llena de mi joven pasión, sentía que mis sueños no se
habían realizado del todo; pero creía que aquello era una sombra disminuida
por la dulce gloria del pasado. A veces pensaba que me hubiera gustado
encontrar en mi mujer un consejero más seguro, más razonable y con más firmeza
de carácter; hubiera deseado que pudiera sostenerme y ayudarme, que poseyera el
poder de llenar los vacíos que sentía en mí; pero también pensaba que semejante
felicidad no es de este mundo y que no debía ni podía
existir.
Por la edad
era todavía un muchacho más que un marido, y no había conocido, para formarme
con su saludable influencia, más penas que las que se han podido leer en
este relato. Si me equivocaba, lo que podía ocurrirme muy a menudo, eran mi
amor y mi poca experiencia lo que me extraviaban. Digo la pura verdad. ¿De
qué me serviría ahora el disimulo?
Por lo tanto,
sobre mí recaían todas las dificultades y preocupaciones de nuestra vida;
ella no tomaba su parte. Nuestra casa seguía en el mismo desbarajuste que
al principio; únicamente yo me había acostumbrado, y al menos tenía la alegría
de ver que Dora no estaba casi nunca triste. Había recobrado toda su
alegría infantil; me quería con todo su corazón y se divertía como antes,
es decir, como una niña.
Cuando los
debates del Parlamento habían sido muy cansados (sólo hablo de su duración,
pues en cuanto a su calidad siempre lo eran) y volvía muy tarde, Dora nunca
se acostaba antes de que yo volviera, y bajaba a recibirme. Cuando no tenía que
ocuparme del trabajo que me había costado tanta labor de taquigrafía y
podía escribir por mi cuenta, venía a sentarse tranquilamente a mi lado, por
tarde que fuera, y permanecía tan silenciosa que yo a veces la creía dormida.
Pero, en general, cuando levantaba la cabeza veía sus ojos azules fijos en mí
con la atención tranquila de que ya he hablado.
‑Este pobre
chico, ¡lo cansado que debe de estar! ‑dijo una noche, en el momento en que
cerraba mi pupitre.
‑Esta pobre
chiquilla, ¡lo cansada que debe de estar! ‑respondí yo‑.Yo soy el que debo
decírtelo, Dora. Otro día te acuestas, querida mía. Es demasiado tarde para
ti.
‑¡Oh, no! No
me mandes acostar ‑dijo Dora en tono suplicante‑. Te lo ruego, no hagas
eso.
‑¡Dora!
Con gran
sorpresa mía estaba llorando en mi hombro.
‑¿No te
encuentras bien, pequeña mía? ¿No eres dichosa?
‑Sí; muy bien
y muy dichosa ‑dijo Dora‑. Pero prométeme que me dejarás quedarme a tu lado
viéndote escribir
‑Bonita cosa
para verla esos preciosos ojos, ¡y a media noche!
‑respondí.
‑¿De verdad?
¿De verdad te parecen preciosos? ‑repuso Dora riendo‑. ¡Qué contenta estoy de
que sean preciosos!
‑¡Vanidosilla!
‑le dije.
Pero no, no
era vanidad; era una alegría ingenua al sentirse admirada por mí. Ya lo
sabía antes de que me lo dijera.
‑Pues si te
parece que son bonitos tienes que decirme que me dejarás siempre verte escribir
‑‑dijo Dora‑. ¿Te parecen bonitos?
‑¡Muy
bonitos!
‑Entonces me
dejas que te mire escribir
‑Temo que eso
no los embellezca mucho, Dora.
‑Sí, ya lo
creo. Porque has de saber, señor sabio, que eso te impedirá olvidarme mientras
estás sumergido en tus meditaciones silenciosas. ¿Te enfadarías si te
dijera una cosa muy necia, todavía más necia que de
costumbre?
‑Veamos esa
maravilla.
‑Déjame que
vaya dándote las plumas a medida que las necesites ‑me dijo Dora‑. Tengo ganas
de poder ayudarte en algo durante esas horas en que tanto trabajas. ¿Me dejas
que las coja para dártelas?
El recuerdo de
su alegría cuando le dije que sí, hace que se me salten las lágrimas. Cuando al
día siguiente me puse a escribir, ella se había instalado al lado mío con un
gran paquete de plumas, y así fue siempre. El gusto con que se
asociaba de aquel modo a mi trabajo y su alegría cada vez que necesitaba
una pluma, lo que me sucedía sin cesar, me dio la idea de proporcionarle una
satisfacción mayor todavía, y de vez en cuando hacía como que la necesitaba para
copiarme una o dos páginas de mi manuscrito. Entonces se ponía radiante.
Había que verla prepararse para aquella gran empresa, ponerse el delantal,
coger trapos de la cocina para limpiar la pluma, y lo que tardaba, y las veces
que leía las páginas a Jip, como si pudiera comprenderlo; y después
firmaba su página, como si la obra hubiera quedado incompleta sin el
nombre del copista, y me la traía, muy alegre de haber acabado su deber,
echándome los brazos al cuello. ¡Recuerdo encantador para mí, aunque los demás
no vean en ello más que niñerías!
Poco tiempo
después tomó posesión de las llaves, que paseaba por toda la casa en un cestito
atado a su cintura. En general, los armarios a que pertenecían no estaban
cerrados, y las haves terminaron por no servir más que para divertir a
Jip; pero Dora estaba contenta, y eso era suficiente para mí. Estaba
convencida de que aquella determinación debía de producir el mejor efecto,
y estábamos contentos como dos niños que juegan a las casas de muñecas para
divertirse.
Y así pasaba
nuestra vida; Dora demostraba casi tanta ternura a mi tía como a mí, y le
hablaba a menudo de los tiempos en que pensaba en ella como en «una vieja
gruñona». Nunca se había preocupado tanto mi tía por nadie. Hacía la come a
Jip, que no le correspondía; oía tocar todos los días la guitarra a Dora,
a ella que no le gustaba la música; no nombraba nunca a nuestra serie de
«incapaces», y, sin embargo, la tentación debía ser muy grande para ella;
hacía a pie caminatas enormes para traer a Dora toda clase de cosillas de
que tenía gana, y cada vez que llegaba por el jardín y Dora no estaba abajo se
la oía decir en la escalera, con una voz que resonaba alegremente en toda la
casa:
‑Pero ¿dónde
está Capullito?
CAPÍTULO
V
MÍSTER DICK
CUMPLE LA PROFECÍA DE MI TÍA
Hacía ya algún
tiempo que había dejado de trabajar con el doctor. Vivíamos muy cerca de él, y
le veía a menudo, y hasta dos o tres veces habíamos ido a comer y a tomar el té
a su casa. El Veterano vivía ya de hecho con él; era siempre la misma,
con sus mariposas inmortales revoloteando alrededor de su
cofia.
Como a tantas
otras madres que he conocido en mi vida, a mistress Markleham le gustaba mucho
más divertirse que a su hija. Necesitaba divertirse, y como un hábil «veterano»
que era, quería hacer creer, al consultar sus propias inclinaciones, que se
sacrificaba por su hija. Esta excelente madre estaba, por lo tanto, muy
dispuesta a favorecer los deseos del doctor, que quería que Annie se divirtiese,
y no dejaba de alabar la discreción de su yerno.
No dudo de que
hacía sangrar la llaga del doctor sin saberlo; y sin poner en ello más que
cierta cantidad de egoísmo y de frivolidad, que se encuentra a veces hasta en
personas de edad madura, le confirmaba, yo creo, en la idea de que era imponente
para la juventud de su mujer y de que no podia hater entre ellos simpatía
natural, a fuerza de felicitarle porque trataba de endulzar a Annie el peso
de la vida.
‑Amigo mío ‑le
decía un día en mi presencia‑, usted sabe muy bien, sin duda, que es un poco
triste para Annie el estar encerrada siempre aquí.
El doctor
movió la cabeza con benevolencia.
‑Cuando tenga
la edad de su madre ‑prosiguió mistress Markleham, moviendo su abanico‑ será
otra cosa. A mí ya podrían meterme en una celda; con tal de estar bien
acompañada, no desearía nunca salir; pero ¿sabe usted?, yo no soy Annie, y Annie
no es su madre.
‑Ya, ya ‑‑dijo
el doctor.
‑Usted es el
hombre mejor del mundo. No; dispénseme usted ‑continuo, viendo que el doctor le
hacía un signo negativo‑; debo decirlo delante de usted como lo digo siempre por
detrás: es usted el hombre mejor del mundo; pero, naturalmente, usted no puede,
¿no es verdad?, tener los mismos gustos y preocupaciones que
Annie.
‑¡No! ‑‑dijo
el doctor con voz triste.
‑Es
completamente natural ‑repuso El Veterano‑. Vea usted, por ejemplo, su
diccionario. ¿Hay algo más útil que un diccionario, más indispensable? ¡El
sentido de las palabras! Sin el doctor Johnson y hombres así, ¡quién sabe
si en estos momentos no daríamos a una aguja de zurcir el nombre de un palo
de escoba! Pero no podemos pedirle a Annie que se interese por un diccionario
cuando ni siquiera está terminado, ¿no es cierto?
El doctor
sacudió la cabeza.
‑Y por eso
apruebo tanto sus atenciones delicadas ‑‑dijo mistress Markleham, dándole en el
hombro un golpecito con el abanico‑‑‑. Eso prueba que usted no es como tantos
ancianos que querrían encontrar cabezas viejas sobre hombros jóvenes.
Usted ha estudiado el carácter de Annie y lo ha comprendido. Y eso es lo
que me parece encantador.
El doctor
Strong parecía, a pesar de su calma y paciencia habitual, soportar con
trabajo todos aquellos cumplidos.
‑Y ya sabe, mi
querido doctor ‑‑continuo El Veterano, dándole muchos golpecitos
amistosos‑, que puede usted disponer de mí en todo momento. Sepa que estoy
enteramente a su disposición. Estoy dispuesta a ir con Annie a los teatros,
a los conciertos, a las exposiciones, a todas partes; y ya verá usted cómo ni
siquiera me quejo de cansancio. ¡El deber, mi querido doctor, el deber ante
todo!
Cumplía su
palabra. Era de esas personas que pueden soportar una cantidad enorme de
diversiones sin cansarse. Cada vez que leía el periódico (y lo leía todos los
días durante dos horas, sentada en un cómodo sillón) descubría que había
que ver algo que divertiría mucho a Annie. En vano protestaba Annie, que estaba
cansada de todo aquello; su madre le contestaba
invariablemente:
‑Mi querida
Annie, lo creía más razonable, y debo decirte, amor mío, que es agradecer
muy mal la bondad del doctor Strong.
Este reproche
se lo dirigía por lo general en presencia del doctor, y me parecía que aquello
era lo que principalmente decidía a Annie a acceder, y se resignaba casi siempre
a it a donde la quería llevar El Veterano.
Muy rara vez
las acompañaba míster Maldon. Algunas veces animaban a mi tía para que se uniera
a ellas; otras veces era únicamente a Dora. Antes hubiera dudado en
dejarla; pero recordando lo que había sucedido aquella noche en el gabinete del
doctor, ya no tenía la misma desconfianza. Creía que el doctor tenía razón, y no
sospechaba más que él.
Algunas veces
mi tía se rascaba la nariz cuando estábamos solos, y me decía que no lo
comprendía, pero que querría verlos más dichosos, y que no creía que su
marcial amiga (así llamaba siempre al Veterano) contribuyera a
arreglar las cosas. Decía también que el primer acto de sensatez de nuestra
marcial amiga debía ser el arrancar todas las mariposas de su cofia y
regalárselas a algún deshollinador para que se disfrazara en
Carnaval.
Pero sobre
todo mi tía contaba con míster Dick. «Era evidente que aquel hombre tenía
una idea ‑decía‑; y si pudiera, aunque solo fuera por algunos días,
encerrarla en un rincón de su cerebro, lo que era para él la mayor dificultad,
llegaría a distinguirse de una manera extraordinaria. »
Ignorante de
aquella predicción, míster Dick continuaba siempre en la misma posición,
bis a bis del doctor y de mistress Strong. Parecía no avanzar ni retroceder una
pulgada, inmóvil en su base, como un edificio sólido; y confieso que, en efecto,
me hubiera sorprendido tanto verla avanzar un peso como ver andar una
casa.
Pero una
noche, algunos meses después de mi matrimonio, mister Dick entreabrió la puerta
de nuestro salón; yo estaba solo, trabajando (Dora y mi tía habían ido a tomar
el té a casa de los dos pajaritos), y me dijo, con una tos
significativa:
‑Temo que te
moleste charlar un rato conmigo, Trotwood.
‑De ninguna
manera, mister Dick, hágame el favor de entrar.
‑Trotwood ‑me
dijo, apoyándose el dedo en la nariz, después de estrecharme la mano‑, antes de
sentarme querria hacerte una observación. ¿Conoces a tu
tía?
‑Un poco
‑‑contesté.
‑¡Es la mujer
más extraordinaria del mundo, caballero!
Y después de
decir esta frase, que lanzó como una bale de cañón, míster Dick se sentó, con
una expresión más grave que de costumbre, y me miró.
‑Ahora, hijo
mío ‑añadió‑, voy a hacerte una pregunta.
‑Puede usted
hacerme todas las que quiera.
‑¿Qué piensas
de mí, caballero? ‑me preguntó cruzando los brazos.
‑Que es usted
mi antiguo y buen amigo.
‑Gracias,
Trotwood ‑respondió mister Dick riendo y estrechándome la mano con una alegría
expansive‑. Pero no es eso lo que quiero decir, hijo mío ‑‑continuó en tono más
serio‑ ¿Qué piensas de mí desde este punto de vista? (y se tocaba la
frente).
Yo no sabía
cómo contestar; pero vino en mi ayuda.
‑Que tengo la
inteligencia débil, ¿no es eso? Y ‑Pero... ‑le dije en tono indeciso‑ quizá un
poco.
‑¡Precisamente!
‑exclamó mister Dick, que parecía encantado de mi respuesta‑. Y es que,
¿sabes, Trotwood?, cuando quitaron un poco del desorden que había en la
cabeza de... ya sabes de quién... pare meterlo ya sabes dónde...
sucedió...
Y mister Dick
hizo muchas veces con las manos el molinete, y después golpeó una con otra,
y volvió al ejercicio del molinete pare expresar una gran confusión. Esto es lo
que me hen hecho; esto es.
Yo le hice un
gesto de aprobación, que él me devolvió.
‑En una
palabra, hijo mío ‑dijo mister Dick bajando la voz de pronto‑, que soy un poco
simple.
Iba a negarlo,
pero me detuvo.
‑Sí, sí. Ella
pretende que no. No quiere que se lo digan; pero es así. Lo sé. Si no la hubiera
tenido de amiga desde hace tantos años, me hubieran encerrado y llevaría la vida
más triste. Pero sabré corresponderla, no temas. Nunca gasto lo que gano
haciendo las copias. Lo meto en una hucha. He hecho mi testamento; ¡y se lo dejo
todo! Será rica... noble.
Mister Dick
sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos. Pero lo volvió a doblar
cuidadosamente y volvió a guardárselo, y pareció que al mismo tiempo hacía
desaparecer a mi tía.
‑Tú eres muy
instruido, Trotwood ‑dijo mister Dick‑, tú eres muy instruido. Tú sabes lo sabio
que es el doctor; tú sabes el honor que me ha hecho siempre. La ciencia no le ha
vuelto orgulloso. Es humilde, humilde y lleno de transigencia hasta para el
pobre Dick, que tiene una inteligencia tan limitada y que es tan ignorante. He
hecho subir su nombre en un pedacito de papel, a lo largo de la cuerda de la
cometa, y ha llegado hasta el cielo, entre las golondrinas. La cometa ha estado
encantada de recibirle, y el cielo se ha iluminado más.
Yo le
encantaba diciéndole con efusión que el doctor merecía todo nuestro respeto
y toda nuestra estima.
‑Y su mujer es
como una estrella ‑dijo míster Dick‑, una estrella brillante; yo la he visto en
todo su esplendor, caballero. Pero (se acercó y me puso una mano en la
rodilla) hay nubes, caballero, hay nubes.
Yo respondí a
la solicitud que expresaba su fisonomía dando a la mía la misma expresión y
moviendo la cabeza.
‑¡Y qué nubes!
‑‑dijo míster Dick.
Me miraba con
una expresión tan preocupada, y parecía tan deseoso de saber o que serían
aquellas nubes, que me tomé el trabajo de contestarle lentamente y claramente,
como si se lo explicara a un niño:
‑Hay entre
ellos un desgraciado motivo de división ‑respondí‑, alguna triste causa de
desunión. Es un secreto. Quizá es la consecuencia inevitable de la
diferencia de edad que existe entre ellos. Quizá es la cosa más
insignificante del mundo.
Míster Dick
acompañaba cada una de mis frases con un movimiento de atención. Cuando terminé,
se detuvo, y continuó reflexionando, con los ojos fijos en mí y la mano en
mis rodillas.
‑Pero ¿el
doctor no está enfadado con ella, Trotwood? ‑‑dijo al cabo de un
momento.
‑No; la quiere
con ternura.
‑Entonces ya
sé lo que es, hijo mío ‑dijo míster Dick.
En un acceso
repentino de alegría me golpeó las rodillas y se echó hacia atrás en su silla,
con las cejas muy levantadas. Le creí completamente loco. Pero pronto recobró su
gravedad, a inclinándose hacia adelante, me dijo, después de haber
sacado su pañuelo, con expresión respetuosa, como si realmente representara a mi
tía:
‑Es la mujer
más extraordinaria del mundo, Trotwood. ¿Cómo no habrá hecho nada para que
renazca el orden en esta casa?
‑Es un asunto
demasiado delicado y demasiado difícil para que pueda nadie mezclarse en él
‑dije.
‑Y tú, que
eres tan instruido ‑continuó míster Dick, tocándome con la punta del dedo‑,
¿por qué no has hecho nada?
‑Por la misma
razón ‑respondí.
‑Entonces
estoy en ello, hijo mío ‑repuso míster Dick.
Y se enderezó
ante mí todavía más triunfante, moviendo la cabeza y dándose golpes en el pecho.
Parecía que había jurado arrancarse el alma del cuerpo.
‑Un pobre
hombre, ligeramente tocado ‑continuó mister Dick‑, un idiota, una
inteligencia débil, hablo de mí, ¿sabes?, puede hacer lo que no pueden intentar
siquiera las personas más distinguidas del mundo. Yo los reconciliaré, hijo mío;
trataré de ello, y no me guardarán rencor. No podré parecerles indiscreto. Les
tiene sin cuidado lo que yo puedo decir; aunque me equivocase, no soy más que
Dick. ¿Y quién se fija en Dick? Dick no es nadie. ¡Bah!
Y sopló con
desprecio hacia su insignificante personalidad, como si lanzara una paja al
viento.
Felizmente,
avanzaba en sus explicaciones, cuando oímos detenerse el coche a la puerta del
jardín. Dora y mi tía volvían.
‑Ni una
palabra, muchacho ‑continuó en voz baja‑; deja toda la responsabilidad a Dick, a
este infeliz de Dick..., ¡al loco de Dick! Ya hace algún tiempo que lo pensaba;
ahora es el momento. Después de lo que me has dicho, estoy seguro; es eso. Todo
va bien.
Míster Dick no
pronunció ni una palabra más sobre aquel asunto; pero durante media hora me hizo
signos telegráficos, de los que mi tía no sabía qué pensar, para pedirme
que guardara el más profundo secreto.
Con gran
sorpresa mía, no volví a oír hablar de nada durante tres semanas, y, sin
embargo, me tomaba un verdadero interés por el resultado de sus esfuerzos;
percibía un extraño resplandor de buen sentido en la conclusión a que había
llegado; en cuanto a su buen corazón, nunca había dudado de él. Pero
terminé por creer que, como era inconstante y ligero, había olvidado o
desistido de su proyecto.
Una noche que
Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo nos fuimos a la casa del doctor. Era
en otoño, y no había debates en el Parlamento que me estropearan la fresca
brisa de la tarde y el olor de las hojas secas, iguales a las que yo
pisoteaba hacía tanto tiempo en nuestro jardincito de Bloonderstone,
el viento, al gemir, parecía traerme también una vaga tristeza, como
entonces.
Empezaba a ser
de noche cuando llegarnos a casa del doctor. Mistress Strong dejaba el
jardín en que mister Dick vagaba todavía, ayudando al jardinero en algunas
cosas. El doctor tenía una visita en su despacho; pero mistress Strong nos
dijo que pronto quedaría libre, y nos rogó que le esperásemos. La seguimos al
salón y nos sentamos en la oscuridad, al lado de la ventana. Nos tratábamos sin
ningún cumplido. Vivíamos libremente juntos, como antiguos amigos y buenos
vecinos.
Estábamos así
desde hacía un momento, cuando mistress Markleham, que siempre tenía que
complicarlo todo, entró bruscamente, con su periódico en la mano, diciendo con
voz entrecortada:
‑Por Dios,
Annie, ¿por qué no me has dicho que había alguien en el
despacho?
‑Pero, mamá
‑repuso ella tranquilamente‑, no podía adivinar que querías
saberlo.
‑¡Que quería
saberlo! ‑‑dijo mistress Markleham dejándose caer en el diván‑. En mi vida
me he llevado un susto semejante.
‑Según eso,
¿has entrado en el despacho, mamá? ‑preguntó Annie.
‑¿Que si he
entrado en el despacho, querida mía? ‑repuso con nueva energía‑‑‑. ¡Ya lo
creo! Y he caído sobre este excelente hombre. ¡Juzgue usted mi emoción, miss
Trotwood, y usted también, míster David! Precisamente en el momento en que
estaba haciendo testamento.
Su hija se
volvió vivamente.
‑Precisamente
en el momento, mi querida Annie, en que estaba haciendo testamento, redactando
sus últimas voluntades ‑repitió mistress Markleham extendiendo el periódico
sobre sus rodillas, como una servilleta‑. ¡Qué previsión y qué cariño! Tengo que
contarles cómo ha sucedido. De verdad, sí debo contarlo, aunque sólo sea
para hacer justicia a este encanto de hombre, pues es un verdadero encanto este
doctor. Quizá sabe usted, miss Trotwood, que en esta casa tienen la costumbre de
no encender las luces hasta que materialmente se ha destrozado una los ojos
leyendo el periódico, y también que únicamente en el despacho del doctor se
encuentra una butaca donde poder leerlo con comodidad. Por eso iba al
despacho del doctor, donde había visto luz. Abro la puerta, y al lado del
querido doctor veo a dos señores vestidos de negro, evidentemente
procuradores, los tres de pie delante de la mesa. El querido doctor tenía la
pluma en la mano. «Es únicamente para expresar...», decía. Annie, amor mío,
escucha bien... «Es únicamente para expresar toda la confianza que tengo en
mistress Strong por lo que le dejo mi fortuna entera, sin condiciones.» Uno de
los señores repetía: «Toda su fortuna, sin condiciones». Yo, conmovida, como
pueden ustedes suponer que lo está una madre en semejantes circunstancias,
grito: « ¡Dios mío, perdonadme! ». Y, a punto de caerme en la puerta, corro por
el pasillo que da a la antecocina.
Mistress
Strong abrió el balcón y se asomó a él; allí estuvo apoyada contra la
balaustrada.
‑¿No les
parece un espectáculo edificante, miss Trotwood, y usted, míster
Copperfield ‑continuó mistress Markleham‑, el ver a un hombre de la edad
del doctor Strong con la fuerza de voluntad necesaria para hacer una cosa así?
Esto prueba la razón que yo tenía. Cuando el doctor Strong me hizo una visita de
las más halagadoras y me pidió la mano de Annie, yo dije a mi hija: «No dudo,
hija mía, que el doctor Strong te asegurará el porvenir todavía más de lo que
ahora dice y promete».
En aquel
momento se oyó llamar, y los visitantes salieron del despacho del
doctor.
‑Probablemente
ha terminado ‑dijo El Veterano después de escuchar, El buen hombre
ha firmado, sellado y entregado el testamento, y tiene la conciencia tranquila,
tiene derecho. ¡Qué hombre! Annie, amor mío, voy a leer el periódico al
despacho, pues no sé prescindir de las noticias del día. Miss Trotwood, y usted,
míster David, vengan a ver al doctor, se lo ruego.
Vi a míster
Dick de pie, en la sombra, cerrando su cortaplumas, cuando seguimos a
mistress Strong al despacho, y a mi tía, que se rascaba violentamente la nariz,
como para distraer un poco su furor contra nuestra marcial amiga; pero lo
que no sabría decir, lo he olvidado sin duda, es quién fue el que entró primero
en el despacho, ni cómo mistress Markleham estaba ya instalada en su
sillón. Tampoco podría decir cómo fue que mi tía y yo nos encontramos al lado de
la puerta: quizá sus ojos fueron más listos que los míos y me retuvo
expresamente; no sabría decirlo. Pero lo que sí sé es que vimos al doctor antes
de que nos viera; estaba en medio de los libros grandes, que tanto amaba, con la
cabeza tranquilamente apoyada en la mano. En el mismo instante vimos entrar
a mistress Strong, pálida y temblorosa. Míster Dick la sostenía. Ella puso una
mano encima del brazo del doctor, que levantó la cabeza distraídamente. Entonces
Annie cayó de rodillas a sus pies, con las manos juntas, suplicante,
fijando en él una mirada que no olvidaré nunca. Al ver aquello,
mistress Mark1eham dejó caer el periódico, con una expresión de asombro
tal, que se hubiera podido coger su rostro para ponerle en la proa, a la cabeza,
de un navío llamado La Sorpresa.
En cuanto a la
dulzura que demostró el doctor en su extrañeza, y a la dignidad de su mujer
en su actitud suplicante; en cuanto a la emoción de míster Dick y a la seriedad
con que mi tía se repetía a sí misma: « ¡Este hombre, y dicen que está loco! »
(pues triunfaba en aquel momento de la posición miserable de que le había
sacado), me parece que lo estoy viendo y no que lo recuerdo en el momento en que
lo estoy contando.
‑Doctor ‑dijo
mister Dick‑, pero ¿qué es esto? ¡Mire usted a sus pies!
‑¡Annie!
‑exclamó el doctor‑. Levántate, querida mía.
‑No ‑dijo
ella‑, y suplico a todos que no salgan de la habitación. Esposo mío, padre mío,
rompamos por fin este largo silencio. Sepamos por fin uno y otro lo que nos
separa.
Mistress
Markleham había recobrado el use de la palabra, y, llena de orgullo por su hija
y de indignación maternal, exclamó:
‑Annie,
levántate al momento y no avergüences a todos tus amigos humillándote así, si no
quieres que me vuelva loca.
‑Mamá
‑contestó Annie‑, haz el favor de no interrumpirme. Me dirijo a mi marido;
para mí sólo él está aquí; es todo para mí.
‑¿Es decir
‑exclamó mistress Markleham‑, que yo no soy nada? ¡Esta chica ha perdido la
cabeza! Haced el favor de traerme un vaso de agua.
Estaba
demasiado ocupado con el doctor y su mujer para atender a aquel ruego, y como
nadie le prestó la menor atención, mistress Mark1eham se vio obligada a
continuar suspirando, a abanicarse y a abrir mucho los
ojos.
‑Annie ‑‑dijo
el doctor, cogiéndola dulcemente en sus brazos‑, querida mía; si ha sucedido en
nuestra vida un cambio inevitable, tú no tienes la culpa. Yo sólo la tengo. Mi
afecto, mi admiración, mi respeto no han cambiado para ti. Deseo hacerte
dichosa. Te amo y te estimo. Levántate, Annie, ¡te lo
ruego!
Pero ella no
se levantó. Le miró un momento, y después, apretándose todavía más contra él,
puso su brazo en las rodillas de su marido y, apoyando encima la cabeza,
dijo:
‑Si tengo aquí
un amigo que pueda decir una palabra sobre esto, por mi marido o por mí; si
tengo un amigo que pueda decir una sospecha que mi corazón me ha murmurado a
veces; si tengo aquí un amigo que respete a mi marido y que me quiera; si este
amigo sabe algo que pueda sernos una ayuda, le suplico que
hable.
Hubo un
profundo silencio. Después de unos instantes de penosa indecisión, me decidí por
fm.
‑Mistress
Strong, yo sé algo que el doctor Strong me había suplicado que callara, y
he guardado silencio hasta ahora. Pero creo que ha llegado el momento en que
sería una falsa delicadeza el continuar ocultándolo; su súplica me libra de
la promesa.
Volvió sus
ojos hacia mí y vi que hacía bien. No hubiera podido resistir aquella mirada
suplicante, aun cuando mi confianza no hubiese sido
inquebrantable.
‑Nuestra
tranquilidad futura ‑‑dijo ella‑ está quizá en sus manos. Tengo la certeza de
que no se callará nada, y sé de antemano que ni usted ni nadie en el mundo podrá
decir nunca lo más mínimo que perjudique al noble corazón de mi marido. Diga lo
que diga, que me concierna, hable valientemente. Yo también después hablaré
delante de él a mi vez, como tendré que hacerlo ante Dios.
Sin pedirle al
doctor su autorización, me puse a contar lo que había ocurrido una noche en
aquel mismo despacho, permitiéndome únicamente dulcificar un poco las groseras
frases de Uriah Heep. Imposible describir los ojos asustados de mistress
Markleham durante todo mi relato ni las interjecciones agudas que se le
escapaban.
Cuando hube
terminado, Annie permaneció todavía un momento silenciosa, con la cabeza baja,
como ya la he descrito; después cogió la mano del doctor, quien no había
cambiado de actitud desde que habíamos entrado en la habitación; la
estrechó contra su corazón y la besó. Míster Dick levantó a Annie con
dulzura, y ella continuó apoyada en él y con los ojos fijos en su
marido.
‑Voy a poner
al desnudo ante vosotros ‑dijo con voz modesta, sumisa y tierna‑ todo lo que ha
llenado mi corazón desde que me casé. No podría vivir en paz, ahora que lo
sé todo, si quedara la menor oscuridad sobre este punto.
‑No, Annie
‑dijo el doctor con dulzura‑; nunca he dudado de ti, hija mía; no es
necesario, querida mía; de verdad no es necesario.
‑Es necesario
que abra mi corazón ante ti, que eres la verdad, la generosidad misma; ante ti,
que lo he amado y respetado siempre, cada vez más, desde que lo he conocido.
Dios lo sabe.
‑En realidad
‑dijo mistress Markleham‑, si tengo toda mi razón...
‑Pero no
tienes ni sombra de ella, ¡vieja local ‑‑‑murmuró mi tía con
indignación.
‑ ... debe
permitírseme decir que es inútil entrar en todos esos
detalles.
‑Mi marido es
el único que puede ser juez ‑‑dijo Annie sin cesar un instante de mirar al
doctor‑, y él quiere oírme. Mamá, si digo algo que te moleste, perdónamelo. Yo
también he sufrido mucho, y largo tiempo.
‑¡Palabra de
honor! ‑murmuró
mistress Markleham.
‑Cuando yo era
muy joven ‑dijo Annie‑, pequeñita, sólo una niña, las primeras nociones
sobre todas las cosas me las dio un amigo y maestro muy paciente. El amigo de mi
padre, que había muerto, me ha sido siempre querido. No recuerdo haber aprendido
nada sin que se mezcle en ello su recuerdo. Él es quien ha puesto en mi alma sus
primeros tesoros, los grabó con su sello; enseñada por otros, creo que
hubiera recibido una influencia menos saludable.
‑No habla de
su madre para nada ‑murmuró mistress Markleham.
‑No, mamá;
pero a él le pongo en su lugar. Es necesario, A medida que crecía, él continuaba
siendo el mismo para mí. Yo estaba orgullosa del interés que me demostraba, y le
tenía un afecto profundo y sincero. Le consideraba como un padre, como un guía,
cuyos elogios me eran más preciosos que cualquier otro elogio del mundo, como a
alguien a quien me hubiera confiado aunque hubiera dudado del mundo entero.
Tú sabes, mamá, lo joven a inexperta que era cuando de pronto me lo presentaste
como marido.
‑Eso ya te he
dicho más de cincuenta veces a todos los que están aquí ‑‑dijo mistress
Markleham.
(‑Entonces,
¡por amor de Dios!, cállese y no hable más ‑murmuró mi
tía.)
‑Era para mí
un cambio tan grande y una pérdida tan grande, según me parecía ‑dijo Annie,
continuando en el mismo tono‑, que en el primer momento me sentí inquieta y
desgraciada. Era una chiquilla todavía, y creo que me entristeció pensar en
el cambio que traería el matrimonio a la naturaleza de los sentimientos que le
había profesado hasta entonces. Pero puesto que nada podía ya dejarle a mis ojos
tal como le había conocido cuando sólo era su discípula, me sentí orgullosa de
qué me creyera digna de él, y nos casamos.
‑En la iglesia
de San Alphage Canterbury ‑observó mistress Markleham.
(‑Que el
diablo se lleve a esa mujer ‑dijo mi tía‑‑‑. ¿Es que no quiere
callarse?)
‑No pensé ni
un momento ‑‑continuó Annie, enrojeciendo‑ en los bienes materiales que mi
marido poseía. A mi joven corazón no le preocupaban semejantes cosas. Mamá,
perdóname si lo digo que tú fuiste la primera que me hiciste comprender que en
el mundo podría haber personas bastante injustas hacia él y hacia mí para
permitirse esa cruel sospecha.
‑¿Yo? ‑exclamó
mistress Markleham.
(‑¡Ah! Ya lo
creo que ha sido usted ‑‑observó mi tía‑; y esta vez, por mucho juego que des al
abanico, no te puedes negar, marcial amiga.)
‑Esta fue la
primera tristeza en mi nueva vida ‑‑dijo Annie‑. Fue la primera de mis
penas; pero últimamente han sido tan numerosas, que no podría contarlas; pero no
por la razón que tú supones, amigo mío, pues en mi corazón no hay ni un
pensamiento, ni un recuerdo, ni una esperanza que no esté unida a
ti.
Levantó los
ojos, juntó las manos, y yo pensé que parecía el espíritu de la belleza y de la
verdad. El doctor la contempló fijamente en silencio, y Annie sostuvo su
mirada.
‑No le
reprocho a mamá que te haya pedido nunca nada para sí misma; sus intenciones han
sido siempre irreprochables, ya lo sé; pero no puedo decir lo que he
sufrido al ver las llamadas indirectas que te hacía en mi nombre, el tráfico que
se hacía de mi nombre respecto a ti, cuando he sido testigo de tu
generosidad y de la pena que sentía míster Wickfield, que se interesaba
tanto por tus asuntos. ¡Cómo decirte lo que sentí la primera vez que me vi
expuesta a la odiosa sospecha de haberte vendido mi amor, a ti, el hombre que
más estimaba en el mundo! Y todo esto me ha ahogado bajo el peso de una
vergüenza inmerecida, de la que te infligía tu parte. ¡Oh, no! Nadie puede saber
lo que he sufrido; mamá, menos que nadie. Piensa en lo que es tener siempre
sobre el corazón ese temor, esa angustia, y saber en conciencia que el día de mi
matrimonio no había hecho más que coronar el amor y el honor de mi
vida.
‑¡Y esto es lo
que se gana ‑‑exclamó mistress Markleham llorando‑ sacrificándose por los hijos!
¡Querría ser turca!
(‑¡Ah! Y
entonces quisiera Dios que te hubieras quedado en tu país natal ‑‑dijo mi
tía.)
‑Entonces fue
cuando mamá se preocupó tanto de mi primo Maldon. Yo había tenido ‑dijo en voz
baja, pero sin el menor titubeo‑ mucha amistad con él. En nuestra infancia
éramos pequeños enamorados. Si las circunstancias no lo hubieran arreglado de
otro modo, quizá hubiera terminado por persuadirme de que realmente le
quería, y quizá me hubiera casado con él, para desgracia mía. No hay
matrimonio peor proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de
ideas y de carácter.
Yo reflexioné
sobre aquellas palabras mientras continuaba escuchando atentamente, como si les
encontrara un interés particular, o alguna aplicación secreta que no pudiera
adivinar todavía: «No hay matrimonio peor proporcionado que aquel en que
hay tan poca semejanza de ideas y de carácter».
‑No tenemos
nada común ‑dijo Annie‑; hace mucho tiempo que lo he visto. Y aunque no tuviera
más razones para amar a mi marido que el reconocimiento, le daría las gracias
con toda mi alma por haberme salvado del primer impulso de un corazón
indisciplinado que iba a extraviarse.
Permanecía
inmóvil ante el doctor; su voz vibraba con una emoción que me hizo estremecer,
al mismo tiempo que continuaba completamente firme y tranquila, como
antes.
‑‑‑Cuando él
solicitaba cosas de tu generosidad, que tú le concedías tan generosamente a
causa mía, yo sufría por el aspecto interesado que daban a mi ternura;
encontraba que hubiera sido más honroso para él hacer sólo su camera, y pensaba
que si yo hubiera estado en su lugar, nada me hubiera parecido duro con tal
de tener éxito. Pero, en fin, le perdonaba todavía antes de la noche en que nos
dijo adiós, al partir para la India. Aquella noche tuve la prueba de que era un
ingrato y un pérfido; también me di cuenta de que míster Wickfield me observaba
con desconfianza, y por primera vez me percaté de la cruel sospecha que
había venido a ensombrecer mi vida.
‑¿Una
sospecha, Annie? ‑‑dijo el doctor‑. ¡No, no, no!
‑En tu corazón
no existía, amigo mío, ya lo sé. Y aquella noche fui a buscarte para verter
a tus pies aquella copa de tristeza y de vergüenza, para decirte que habías
tenido bajo tu techo un hombre de mi sangre, a quien habías colmado de
beneficios por amor mío, y que ese hombre se había atrevido a decirme cosas
que nunca debía haber dejado oír, aunque yo hubiera sido, como él creía, un ser
débil a interesado; pero mi corazón se negó a manchar tus oídos con tal infamia;
mis labios se negaron a contártela, entonces y
después.
Mistress
Markleham se desplomó en su sillón, con un sordo gemido, y se ocultó detrás de
su abanico.
‑No he vuelto
a cambiar una palabra con él desde aquel día, más que en tu presencia y cuando
era necesario para evitar una explicación. Han pasado años desde que él ha
sabido por mí cuál era aquí su situación. El cuidado que tú ponías en hacerle
ascender, la alegría con que me lo anunciabas cuando lo habías conseguido, toda
tu bondad con él, eran para mí mayor causa de dolor, y cada vez se me hacía mi
secreto más pesado.
Se dejó caer
dulcemente a los pies del doctor, aunque él se esforzaba en impedírselo; y con
los ojos llenos de lágrimas continuó:
‑No hables;
déjame todavía decirte otra cosa. Que haya tenido razón o no, creo que si
volviera a empezar volvería a hacerlo. No puedes comprender lo que era quererte
y saber que antiguos recuerdos podían hacerte creer lo contrario; saber que
me habían podido suponer infiel y estar rodeada de apariencias que confirmaban
semejante sospecha. Yo era muy joven y no tenía a nadie que me aconsejara; entre
mamá y yo siempre ha habido un abismo respecto a ti. Si me he encerrado en
mí misma, si he ocultado el insulto que me habían hecho, es porque lo
respetaba con toda mi alma, porque deseaba ardientemente que tú también pudieses
respetarme.
‑¡Annie,
corazón mío! ‑dijo el doctor‑. ¡Hija mía querida!
‑¡Una palabra,
todavía una palabra! Yo me decía a menudo que tú hubieras podido casarte
con una mujer que no lo hubiera causado tantos disgustos y preocupaciones, una
mujer que hubiera sabido estar más en su sitio, en tu hogar; pensaba
que hubiese hecho mucho mejor continuando siendo tu discípula, casi tu hija;
pensaba que no estaba a la altura de tu bondad ni de tu ciencia. Todo esto me
hacía guardar silencio; pero era porque te respetaba, porque esperaba que
un día también tú podrías respetarme.
‑Ese día llegó
hace mucho tiempo, Annie, y no terminará nunca.
‑Todavía una
palabra. Había resuelto llevar yo sola mi carga, no revelar nunca a nadie la
indignidad de aquel para quien tan bueno eras. Sólo una palabra más, ¡oh, el
mejor de los amigos! Hoy he sabido la causa del cambio que había observado en ti
y por el que tanto he sufrido; tan pronto lo atribuía a mis antiguos temores
como estaba a punto de comprender la verdad; en fin, una casualidad me ha
revelado esta noche toda la grandeza de tu confianza en mí, aun cuando estabas
tan equivocado. No creo que todo mi amor ni todo mi respeto puedan jamás hacerme
digna de esa confianza inestimable; pero al menos puedo levantar los ojos sobre
el noble rostro del que he venerado como un padre, amado como un marido,
respetado desde mi infancia como un amigo, y declarar solemnemente que nunca, ni
en los pensamientos más ligeros, te he faltado; que nunca he variado en el
amor y la fidelidad que te debo.
Había echado
los brazos alrededor del cuello del doctor; la cabeza del anciano reposaba en la
de su mujer; sus cabellos grises se mezclaban con las trenzas oscuras de
Annie.
‑Estréchame
bien contra tu corazón, esposo mío; no me alejes nunca de ti; no pienses, no
digas que hay demasiada distancia entre nosotros; lo único que nos separa son
mis imperfecciones; cada día estoy más convencida y cada día también
te quiero más. ¡Oh, recógeme en tu corazón, esposo mío, pues mi amor está
tallado en la roca y durará eternamente!
Hubo un largo
silencio. Mi tía se levantó con gravedad, se acercó lentamente a míster Dick y
le besó en las dos mejillas. Esto fue muy oportuno para él, pues iba a
comprometerse; estaba viendo el momento en que, en el exceso de su alegría
ante aquella escena, iba a saltar a la pata coja o a pie
juntillas.
‑Eres un
hombre muy notable, Dick ‑le dijo mi tía, en tono muy decidido de aprobación‑, y
no finjas nunca lo contrario, pues te conozco bien.
Después mi tía
le agarró de una manga, me hizo una seña y nos deslizamos suavemente fuera de la
habitación.
‑He aquí lo
que tranquilizará a nuestra marcial amiga ‑dijo mi tía‑, y esto me va a
proporcionar una buena noche, aunque no tuviera además otros motivos de
satisfacción.
‑Estaba
completamente trastornada, mucho me temo ‑dijo míster Dick en tono de gran
conmiseración.
‑¡Cómo! ¿Has
visto alguna vez a un cocodrilo trastornado`? ‑exclamó mi
tía.
‑No creo haber
visto nunca un cocodrilo ‑‑contestó con dulzura míster
Dick.
‑No hubiera
sucedido nada sin ese viejo animal ‑dijo mi tía en tono conmovido‑ ¡Si las
madres pudieran al menos dejar en paz a sus hijas cuando ya están casadas,
en lugar de hacer tanto ruido con su pretendida ternura! Parece que el
único auxilio que pueden prestar a las desgraciadas muchachas que han traído al
mundo (y Dios sabe si las desgraciadas han demostrado nunca ganas de venir)
es el hacerlas volver a marcharse cuanto antes a fuerza de
atormentarlas; pero ¿en qué piensas, Trot?
Pensaba en
todo lo que acababa de oír. Algunas de las frases que había empleado
mistress Strong me volvían sin cesar a la imaginación. «No hay matrimonio
más desacertado que aquel en que hay tan pocas semejanzas de ideas y de
carácter...» . « El primer movimiento de un corazón indisciplinado ...» «Mi
amor está tallado en la roca ...» Pero llegaba a casa, y las hojas secas sonaban
bajo mis pies, y el viento de otoño silbaba.
INTELIGENCIA
Si creo a mi
memoria, bastante insegura en cuestión de fechas, hacía un año que me había
casado, cuando una tarde, que volvía solo a casa, pensando en el libro que
escribía (pues mi éxito había seguido el progreso de mi aplicación, y ya estaba
embarcado en mi primer trabajo de ficción), detuve el paso al pasar por
delante de la casa de mistress Steerforth. Esto me había ya ocurrido muchas
veces desde que vivía en la vecindad, aunque cuando podía elegía siempre otro
camino. Aquello me obligaba a dar un gran rodeo, y terminé por pasar por
allí muy a menudo.
Nunca había
hecho más que mirar rápidamente a la casa. Ninguna de las habitaciones
principales daba a la calle, y las ventanas estrechas, anticuadas, no resultaban
muy alegres de mirar, tan cerradas. Había un caminito cubierto que cruzaba
un patio embaldosado que llegaba a la puerta de entrada y a una ventana en
arco de la escalera, muy en armonía con lo demás, que, aunque era la única que
no estaba cerrada con persianas, no dejaba de resultar tan triste y
abandonada como las otras. No recuerdo haber visto nunca una luz en la
casa. Si hubiera pasado por allí como cualquier otro indiferente, hubiera creído
que el dueño había muerto sin dejar hijos; y si hubiera tenido la felicidad de
que me interesase aquel lugar y lo hubiera visto siempre en su inmovilidad,
mi imaginación es probable que hubiera forjado sobre ella las más
ingeniosas suposiciones.
A pesar de
todo, trataba de pensar en ello lo menos posible; pero mi espíritu no podía
pasar por allí, como mi cuerpo, sin detenerse, y no podía substraerme a los
pensamientos que me asaltaban. Aquella tarde en particular, mientras
proseguía mi camino, evocaba sin querer las sombras de mis recuerdos de
infancia, sueños más recientes, esperanzas vagas, penas demasiado reales y
demasiado profundas; había en mi alma una mezcla de realidad y de
imaginación que se confundía con el plan del asunto en que acababa de estar
pensando, dando a mis ideas un aspecto singularmente novelesco. Meditaba
tristemente mientras andaba, cuando una voz cercana me hizo estremecer de
pronto.
Era voz de
mujer, y reconocí la de la doncella de mistress Steerforth, aquella que llevaba
una cofia con cintas azules. Las cintas habían desaparecido, probablemente para
estar más en armonía con el aspecto lamentable de la casa, y no tenía más que un
lazo o dos, de un marrón modesto.
‑¿Quiere usted
tener la bondad, caballero, de venir a hablar con miss
Dartle?
‑¿Miss Dartle
me llama?
‑Esta tarde
no, caballero; pero es lo mismo. Miss Dartle le ha visto a usted pasar hace uno
o dos días, y me ha dicho que me sentara en la escalera a trabajar y le rogara
que entrase a hablarle la primera vez que le viera.
La seguí, y en
el camino le pregunté cómo se encontraba mistress Steerforth. Me contestó que
estaba siempre indispuesta y que salía muy poco de su
habitación.
Cuando
llegamos a la casa me condujeron al jardín, donde encontré a miss Dartle. Me
adelanté solo hacia ella. Estaba sentada en un banco, al final de una especie de
terraza, desde donde se veía Londres. La tarde era oscura, y sólo una
claridad rojiza iluminaba el horizonte; y la gran ciudad, que se percibía a
lo lejos gracias a aquella claridad siniestra, me pareció muy apropiada con
el recuerdo de aquella mujer ardiente y altanera.
Me vio
acercarme y se levantó para recibirme. La encontré todavía más pálida y más
delgada que en nuestra última entrevista; sus ojos brillaban más y su
cicatriz era más visible.
Nuestro
encuentro no fue cordial. La última vez que nos habíamos visto nos habíamos
separado después de una escena bastante violenta, y había en toda su
persona un aire de desdén que no se tomaba el trabajo de
disimular.
‑Me dicen que
desea usted hablarme, miss Dartle ‑le dije, deteniéndome a su lado, con la mano
apoyada en el respaldo del banco.
‑Sí ‑dijo
ella‑; haga usted el favor de decirme si han encontrado a esa
muchacha.
‑No.
‑Sin embargo,
¡se ha escapado!
Veía sus
labios delgados contraerse al hablarme, como si la ahogaran los deseos de llenar
a Emily de reproches.
‑¿Escapado?
‑repetí yo.
‑Sí, le ha
dejado ‑dijo riendo‑; si no la han encontrado ahora, quizá no la encuentren
nunca. Quizá haya muerto.
Jamás he visto
en ningún rostro semejante expresión de crueldad
triunfante.
‑La muerte es
quizá la mayor felicidad que le pueda desear una mujer ‑le dije‑; me alegra
ver que el tiempo la ha hecho tan indulgente, miss Dartle.
No se dignó a
contestarme, y se volvió hacia mí, con una sonrisa de
desprecio.
‑Los amigos de
esa excelente y virtuosa persona son amigos de usted. Usted es su campeón y
defiende sus derechos. ¿Quiere usted que le diga todo lo que se sabe de
ella?
‑Sí
‑respondí.
Se levantó con
una sonrisa de maldad y gritó:
‑¡Venga usted
aquí! ‑como si llamara a algún animal inmundo‑. Espero que no se permitirá usted
ningún acto de venganza en este lugar, míster Copperfield ‑dijo mientras
continuaba mirándome con la misma expresión.
Yo me incliné
sin comprender lo que quería decir, y ella repitió por segunda vez: «Venga usted
aquí». Entonces vi aparecer al respetable Littimer, que, siempre tan respetuoso,
me hizo un profundo saludo y se colocó detrás de ella. Miss Dartle se tendió en
el banco y me miró con una expresión triunfante y de malicia, en la que había,
sin embargo, algo extraño, algo de gracia femenina, un atractivo singular: tenía
el aspecto de esas crueles princesas que sólo se encuentran en los cuentos de
hadas.
‑Y ahora ‑le
dijo en tono imperioso, sin mirarle siquiera y pasándose la mano por la
cicatriz, en aquel instante quizá con más placer que pena ‑‑‑diga usted a míster
Copperfield todo lo que sabe de la huida.
‑Míster James
y yo, señora...
‑No se dirija
usted a mí ‑‑dijo, frunciendo las cejas.
‑Míster James
y yo, caballero...
‑Ni a mí; se
lo ruego ‑le dije.
Littimer, sin
parecer desconcertarse lo más mínimo, se inclinó ligeramente para demostrar
que todo lo que nos agradara le era igualmente agradable, y
prosiguió:
‑Míster James
y yo hemos viajado con esa joven desde el día en que ella abandonó Yarmouth bajo
la protección de míster James. Hemos estado en una multitud de lugares y hemos
visto muchos países; hemos visitado Suiza, Francia, Italia; en fin, estuvimos en
todas partes.
Fijó los ojos
en el respaldo del banco, como si fuera a él a quien se dirigía, y paseó por él
suavemente sus dedos, como si tocara un piano mudo.
‑Míster James
quería mucho a aquella jovencita, y durante mucho tiempo ha llevado la vida
más regular que yo le he visto hacer desde que estoy a su servicio. La joven
hizo muchos progresos; hablaba ya los idiomas de los países por donde nos
establecíamos; ya no era la campesinita de antes; he observado que la admiraban
mucho por todas partes.
Miss Dartle se
llevó la mano al costado. La vi lanzarle una mirada y sonreír a
medias.
‑De verdad, la
admiraban mucho. Quizá su modo de vestir, quizá el efecto del sol y del aire
libre en su cutis, quizá las atenciones de que era objeto; que fuera esto o
aquello, la cuestión es que poseía un encanto que atraía la atención
general.
Se detuvo un
momento; los ojos de miss Dartle vagaban sin reposo de un punto a otro del
horizonte, y se mordía convulsivamente los labios.
Littimer unió
las manos, se puso en equilibrio en una sola pierna y con los ojos bajos
adelantó su respetable cabeza; después continuó:
‑La muchacha
vivió así durante cierto tiempo, con un poco de depresión de vez en cuando,
hasta que al fin empezó a cansar a míster James con sus gemidos y sus
escenas repetidas. Ya no iba todo tan bien: míster James empezó a desarreglarse
como antes. Cuanto más se alejaba él, más se entristecía ella, y puedo asegurar
que no me sentía a gusto entre los dos. Sin embargo, se reconciliaron muchas
veces, y verdaderamente esto ha durado más tiempo de lo que podía
esperarse.
Miss Dartle
fijó en mí sus miradas con la misma expresión victoriosa. Littimer tosió
una o dos veces para aclararse la voz, cambió de pierna y
prosiguió:
‑Por fin,
después de muchos reproches y lágrimas de la muchacha, míster James partió una
mañana (estábamos en una casa de huéspedes, en las cercanías de Nápoles, porque
a ella le gustaba mucho el mar), y bajo pretexto de que tenía que marcharse para
bastante tiempo, me encargó que le anunciara que, en el interés de todo el
mundo, se... ‑aquí Littimer tosió de nuevo‑ se marchaba. Pero míster James, debo
decirlo, se comportó del modo más caballeroso, pues propuso a la muchacha que se
casara con un hombre muy respetable, que estaba dispuesto a pasar la esponja por
el pasado, y que valía tanto como cualquier otro al que hubiera pretendido
por buen camino, pues ella era de una familia muy
vulgar.
Cambió de
nuevo de pierna y se pasó la lengua por los labios. Yo estaba convencido de
que era a él a quien el canalla se refería, y veía que miss Dartle participaba
de mi opinión.
‑Fui
igualmente encargado de aquella comunicación; yo no pedía más que hacer todo lo
posible para sacar a míster James de su apuro y reconciliarle con su buena
madre, a quien tanto ha hecho sufrir‑, he aquí por qué me encargué de aquello.
La violencia de la muchacha cuando supo su partida sobrepasó todo lo que
podía esperarse. Estaba como loca, y si no se hubiera empleado la fuerza, se
habría apuñalado o tirado al mar, o se habría destrozado la cabeza contra
las paredes.
Miss Dartle se
movía en el banco, con expresión de alegría, como si quisiera saborear
mejor las palabras de que se servía el miserable.
‑Pero sobre
todo cuando llegué al segundo punto ‑dijo Littimer con cierta turbación‑ es
cuando la muchacha se mostró tal como era. Se podría creer que por lo menos
hubiera comprendido toda la generosa bondad de la intención; pero nunca he
visto furor semejante. Su conducta excede todo lo que se pudiera expresar. Un
palo, una piedra, hubieran demostrado más agradecimiento, más corazón, más
paciencia, más razón. Si no hubiera estado preparado, estoy seguro de que
hubiera atentado contra mi vida.
‑¡La estimo
todavía más! ‑‑dije con indignación.
Littimer
inclinó la cabeza, como para decir: «¿Verdaderamente? ¡Pero es usted tan
joven! ». Después continuó su relato:
‑En una
palabra: me vi obligado durante cierto tiempo a no dejarle a su alcance ninguno
de los objetos con que hubiera podido hacerse daño o hacer daño a los demás
y a tenerla encerrada. Pero, a pesar de todo, una noche rompió los
cristales de una ventana que yo mismo había cerrado con clavos, se dejó caer por
una parra, y no he vuelto a oír hablar de ella.
‑¡Puede haber
muerto! ‑‑dijo miss Dartle con una sonrisa, como si hubiera querido empujar
con el pie el cadáver de la desgraciada muchacha.
‑Quizá se haya
ahogado, señorita ‑repuso Littimer, demasiado dichoso de poder dirigirse a
alguien‑. Es muy posible. O bien la habrán ayudado los pescadores, o sus
mujeres. Le gustaban mucho las malas compañías, miss Dartle, e iba a
sentarse al lado de los barcos, en la playa, para charlar con los pescadores. La
he visto hacerlo durante días enteros, cuando míster James estaba ausente. Y un
día míster James se enfadó mucho cuando supo que había dicho a los niños que
ella también era hija de un pescador y que de pequeña, en su país, corría, como
ellos, descalza por la playa.
¡Oh., Emily!
¡Pobre muchacha! ¡Qué cuadro se presentó a mi imaginación! La veía sentada en la
orilla lejana, en medio de los niños, que le recordaban los días de su
inocencia; escuchando aquellas vocecitas que le hablaban de amor maternal,
de las puras y dulces alegrías que habría conocido si hubiera sido la mujer de
un honrado marinero, o bien prestando oído a la voz solemne del océano, que
le murmuraría eternamente: «Nunca más».
‑Cuando ya era
evidente que no podía hacer nada, miss Dartle...
‑Le he dicho
que no me hable ‑respondió miss Dartle con una dureza
despreciativa.
‑Es porque
usted me había hablado, señorita ‑respondió‑. Le pido perdón. Sé muy bien
que mi deber es obedecer.
‑En ese caso,
cumpla con su deber; termine la historia y márchese.
‑Cuando fue
evidente ‑‑‑continuó, en el tono más respetable y haciendo un profundo
saludo‑ que no se la encontraba en ninguna parte, fui a unirme a míster James al
sitio en que habíamos convenido que le escribiría y le informé de lo que había
sucedido. Nos peleamos, y me pareció mi deber dejarle. Podía soportar, y había
soportado, muchas cosas; pero míster James había llevado sus insultos hasta
pegarme: era demasiado. Sabiendo el desgraciado resentimiento que existía entre
él y su madre, y la angustia en que esta última debía de estar, me tomé la
libertad de volver a Inglaterra para contarle...
‑No le escuche
usted; le he pagado para esto ‑me dijo miss Dartle.
‑Precisamente,
señorita... para contarle lo que sabía. No creo ‑dijo Littimer después de un
momento de reflexióntener nada más que decir Por el momento estoy sin
empleo, y me gustaría encontrar en alguna parte una situación
respetable.
Miss Dartle me
miró como preguntándome si no tenía ninguna pregunta que hacer... Se me había
ocurrido una, y dije:
‑Querría
preguntar a... este individuo (me fue imposible pronunciar una palabra más
cortés) si no se ha interceptado una carta escrita a esa desgraciada muchacha
por su familia, o si supone que la ha recibido.
Permaneció
tranquilo y silencioso, con los ojos fijos en el suelo y la punta de los dedos
de su mano izquierda delicadamente arqueados sobre la punta de los dedos de
su mano derecha.
Miss Dartle
volvió hacia él la cabeza, con aire desdeñoso.
‑Dispénseme
usted, señorita; pero, a pesar de toda mi obediencia por usted, conozco mi
posición, aunque no sea más que un criado. Míster Copperfield y usted, señorita,
no son lo mismo. Si míster Copperfield desea saber algo de mí, me tomo la
libertad de recordarle que si quiere una respuesta puede dirigirme a mí sus
preguntas. Tengo que mantener mi dignidad.
Hice un
violento esfuerzo sobre mi desprecio, y, volviéndome hacia él, le
dije:
‑¿Ha oído
usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien la dirijo. ¿Qué me
contesta?
‑Caballero
‑repuso, uniendo y separando alternativamente la punta de sus dedos‑, no
puedo contestar a la ligera. Traicionar la confianza de míster James para
con su madre o para con usted es muy distinto. No era probable que míster James
quisiera facilitar una correspondencia que propiciara redoblar la depresión
y los reproches de la señorita; pero, caballero, deseo no ir más
lejos.
‑¿Es eso todo?
‑me preguntó miss Dartle.
Contesté que
no tenía nada más que añadir.
‑Únicamente
‑dije, viéndole alejarse‑ comprendo el papel que ha representado este miserable
en todo este culpable asunto, y voy a contárselo al hombre que ha servido a
Emily de padres desde la infancia. Por lo tanto, sí tengo un consejo que dar a
ese tipo: es que no aparezca mucho en público.
Al oírme
hablar, se había detenido con su calma habitual.
‑Gracias,
señor; pero permítame que le diga que en este país no hay esclavos ni amos, y
que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano; y si acaso se
llega a hacer, no creo que se lleve la mejor parte. Es para decirle, caballero,
que iré donde me parezca.
Me saludó
cortésmente, hizo otro tanto con miss Dartle y salió por el mismo sendero que
había venido. Miss Dartle y yo nos miramos un momento sin decir palabra; parecía
continuar en la misma disposición de espíritu que cuando había hecho
aparecer a aquel hombre ante mí.
‑Además dice
‑observó, apretando lentamente los labios‑ que su señor viaja por las
costas de España y que probablemente continuará mucho tiempo sus
excursiones marítimas. Pero eso no le interesa a usted. Hay entre estas dos
naturalezas orgullosas, entre esta madre y este hijo, un abismo más profundo que
nunca y que no podrá llenarse, pues son de la misma raza; el tiempo los vuelve
más obstinados a imperiosos. Pero eso tampoco le interesa. He aquí lo que
quería decir. Ese demonio al que usted hace un ángel; esa criatura vil que él ha
sacado del lodo (y volvió hacia mí sus ojos negros, llenos de pasión), quizá
viva todavía. A esas criaturas les dura la vida. Si no ha muerto, usted
seguramente tendrá interés en encontrar a esa perla preciosa para
encerrarla en un estuche. También nosotros lo deseamos, para que él no pueda
volver a ser su presa. Así es que tenemos el mismo interés. Por eso, como
quisiera encontrarla para hacerle todo el daño a que puede ser sensible una
criatura tan despreciable, le he hecho que viniera a escuchar lo que ha
oído.
Vi, por el
cambio de su fisonomía, que alguien se acercaba por detrás de mí. Era
mistress Steerforth, que me tendió la mano, más fríamente que de costumbre, y
con una expresión todavía más solemne que antes. Sin embargo, me di cuenta,
no sin emoción, de que no podía olvidar mi antiguo cariño por su hijo. Había
cambiado mucho; su arrogante estatura se había encorvado; profundas arrugas
se marcaban en su bello rostro, y sus cabellos estaban casi blancos; sin
embargo, todavía estaba bella, y reconocí en ella los ojos brillantes y el aire
imponente que producían mi admiración en mis sueños infantiles del
colegio.
‑¿Míster
Copperfield lo sabe todo, Rose?
‑Sí.
‑¿Ha visto a
Littimer?
‑Sí, y ya le
he dicho por qué había usted expresado ese deseo.
‑Eres una
buena chica. Desde que no le he visto he tenido alguna relación con su
antiguo amigo, caballero ‑dijo dirigiéndose a mí‑; pero no ha aceptado todavía
sus deberes para conmigo. En esto no tengo otro objetivo que el que Rose le
ha dado a conocer, y si al mismo tiempo se pueden consolar las penas del buen
hombre que usted me trajo aquí, pues no le quiero mal, lo que ya es bastante de
mi parte, y salvar a mi hijo del peligro de volver a caer en los lazos de esa
intrigante.
Se irguió y se
sentó, mirando ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.
‑Señora ‑le
dije en tono respetuoso‑, la comprendo. Y le aseguro que no deseo atribuirle
otros motivos; pero debo decirle, yo que he conocido desde la infancia a esa
desgraciada familia, que se equivoca usted si se figura que esa pobre
muchacha, indignamente tratada, no ha sido engañada cruelmente y que no
preferiría hoy morir que aceptar ni un vaso de agua de la mano de su hijo. ¡Se
equivoca usted por completo!
‑¡Chis, Rose,
chis! ‑dijo mistress Steerforth al ver que su compañera iba a replicar‑. Es
inútil; no hablemos más. ¡He oído decir que se había casado
usted!
Respondí que,
en efecto, me había casado hacía un año.
‑¡Y que tiene
usted éxito! Vivo tan lejos del mundo, que no me entero de nada; pero he oído
decir que empieza usted a ser célebre.
‑He tenido
mucha suerte, y mi nombre empieza a conocerse.
‑¿Y no tiene
usted madre? ‑dijo con voz más dulce.
‑No.
‑¡Es una
lástima! Hubiera estado orgullosa de usted. Adiós.
Cogí la mano
que me tendía con una dignidad mezclada de dureza; estaba tan tranquila de
rostro como si su alma estuviera en reposo. Su orgullo era lo bastante
fuerte para imponer silencio hasta a los latidos de su corazón y para
extender sobre su rostro el velo de insensibilidad mentirosa a través del
cual miraba, desde la silla en que estaba sentado ante ella, a lo lejos, muy a
lo lejos.
Al alejarme de
ellas, a lo largo de la terraza, no pude por menos que volverme para ver a
aquellas dos mujeres, cuyos ojos estaban fijos en el horizonte, cada vez más
sombrío a su alrededor. Aquí y allí se veían brillar algunas luces, en la
ciudad lejana; una claridad rojiza iluminaba todavía el oriente con sus
reflejos; pero del valle subía una niebla que se extendía como el mar en
las tinieblas, para envolver en sus pliegues aquellas dos estatuas vivas
que acababa de dejar. No lo puedo pensar sin terror, pues cuando volví a verlas
un mar furioso se había verdaderamente abierto bajo sus
pies.
Reflexionando
sobre lo que acababa de oír, pensé que se lo debía contar a míster Peggotty. Al
día siguiente fui a Londres para verle. Erraba sin cesar de una ciudad a
otra, preocupado únicamente por la misma idea; pero en Londres es donde más
estaba. ¡Cuántas veces le he visto, en medio de las sombras de la noche,
atravesar las calles para descubrir, entre las raras sombras que parecían buscar
fortuna a aquellas horas descompasadas, lo que tanto temía
encontrar!
Había
alquilado una habitación encima de la tiendecita de velas, en Hungerford Market,
de que ya he hablado. De allí fue de donde salió la primera vez, cuando
emprendió su peregrinación piadosa. Fui a buscarle. Me dijeron que no había
salido todavía, y le encontré en su habitación.
Estaba sentado
al lado de una ventana, donde cultivaba algunas ílores. La habitación estaba
limpia y bien arreglada. En una ojeada vi que todo estaba preparado para
recibirla, y que nunca salía sin pensar que quizá la traería aquella noche.
No me había oído llamar a la puerta, y no levantó los ojos hasta que puse la
mano en su hombro.
‑¡Señorito
Davy! ¡Gracias, muchas gracias por su visita! Siéntese y sea
bienvenido.
‑Míster
Peggotty ‑le dije, cogiendo la silla que me ofrecía‑, yo no querría darle
demasiadas esperanzas; pero me he enterado de algo.
‑¿Sobre
Emily?
Se tapó la
boca con la mano, con una agitación febril, y, fijando los ojos en mí, palideció
mortalmente.
‑Esto no me
puede dar ningún indicio sobre el lugar en que se encuentra; pero el caso es que
ya no está con él.
Se sentó sin
dejar de mirarme, y escuchó en el más profundo silencio todo lo que tenía
que contarle. No olvidaré nunca la dignidad de aquel rostro grave y paciente; me
escuchaba con los ojos bajos y la cabeza entre las manos; permaneció
todo el tiempo inmóvil, sin interrumpirme ni una sola vez. Parecía que no
hubiera en todo ello más que una figura, que él perseguía a través de mi relato,
y dejaba pasar todas las demás como sombras vulgares, de las que no se
preocupaba.
Cuando hube
terminado se tapó un momento la cara con las manos, en el mismo silencio. Yo me
volví hacia la ventana, como para mirar las flores.
‑¿Qué piensa
usted, señorito Davy? ‑me preguntó por fin.
‑Creo que vive
‑respondí.
‑No sé; quizá
el primer choque ha sido demasiado fuerte, y en la angustia de su alma... ese
mar azul de que tanto hablaba; ¡quizá pensaba en él desde hacía tanto tiempo
porque tenía que ser su tumba!
Hablaba en voz
baja y conmovida, mientras paseaba por la habitación.
‑Y, sin
embargo, señorito Davy ‑añadió‑, yo estaba seguro de que vivía; día y noche, al
pensarlo, estaba seguro de que la encontraría; esto me ha dado tanta fuerza,
tanta confianza, que no creo haberme equivocado. No, no; Emily
vive.
Puso con
firmeza la mano encima de la mesa, y su rostro tostado tomó una expresión de
resolución indecible.
‑Mi Emily
vive, señorito ‑dijo en tono enérgico‑. Yo no sé de dónde proviene, ni en qué
consiste; pero hay algo que me dice que vive.
Parecía casi
inspirado al decir esto. Esperé un momento a que estuviera preparado para
escucharme; después traté de sugerirle una idea que se me había ocurrido la
víspera por la noche.
‑Amigo mío ‑le
dije.
‑Gracias,
señorito, gracias ‑y estrechó mis manos entre las
suyas.
‑Si viniera a
Londres, lo que es probable, pues en ninguna parte puede estar segura de
ocultarse con la facilidad que aquí, en esta gran ciudad... ¿Y qué podrá hacer
sino ocultarse a los ojos de todos, de no volver con
usted?...
‑A casa no
volvería ‑dijo, sacudiendo tristemente la cabeza‑. Si se hubiera marchado
contenta, puede que hubiese vuelto; pero así, no.
‑Si viniera a
Londres, yo creo que hay una persona que tendría más facilidad de encontrarla
que cualquier otra. ¿Se acuerda usted?... Escúcheme con firmeza, piense en su
gran fin. ¿Se acuerda usted de Martha?
‑¿Nuestra
paisana?
No necesitaba
respuesta; no había más que mirarle.
‑¿Sabe usted
que está en Londres?
‑La he visto
por las calles ‑me contestó estremeciéndose.
‑Pero lo que
usted no sabe es que Emily estuvo llena de bondad con ella, ayudada por Ham,
mucho tiempo antes de que abandonara su casa. Usted tampoco sabe que la
noche en que yo le encontré, y en que estuvimos charlando en aquella
habitación, allá abajo, Martha estaba escuchando en la
puerta.
‑Señorito Davy
‑respondió con sorpresa‑, ¿la noche que nevaba tanto?
‑Sí. Luego no
he vuelto a verla. Después de dejarle a usted traté de buscarla; pero se
había marchado. No quería hablarle a usted de ella; hoy mismo, si lo hago,
es con repugnancia; pero es que creo que es a ella a quien se debe dirigir
usted. ¿Me comprende?
‑Comprendo
demasiado ‑respondió. Nos hablábamos en voz baja.
‑¿Usted dice
que la ha visto? ¿Cree usted que podría volver a encontrarla? Pues yo sólo
podría encontrarla por casualidad.
‑Creo,
señorito Davy, que sé dónde se la puede buscar.
‑Es de noche.
Puesto que estamos juntos, ¿quiere usted que tratemos de
encontrarla?
Consintió en
ello y se preparó a acompañarme. Haciendo como que no me fijaba en lo que hacía,
vi el cuidado con que arreglaba la pequeña habitación. Preparó una vela y puso
cerillas encima de la mesa. Preparó la cama, sacó de un cajón un traje que yo
recordaba haberle visto puesto a Emily, lo dobló cuidadosamente, con alguna otra
ropa de mujer, unió a ello un sombrero y lo puso todo encima de una silla. Pero
no hizo la menor alusión a aquellos preparativos, y yo también guardé silencio.
Sin duda hacía mucho tiempo que aquel traje esperaba cada noche a
Emily.
‑Antes,
señorito Davy ‑me dijo mientras bajaba la escalera‑, yo miraba a esa
muchacha, a esa Martha, como el fango de los zapatos de mi Emily. ¡Que Dios me
perdone; pero hoy ya no es lo mismo!
Mientras
andábamos le hablé de Ham; era un modo de obligarle a charlar, y al mismo tiempo
deseaba saber algo de aquel pobre muchacho. Me repitió, casi en los mismos
términos que la vez anterior, que Ham era siempre el mismo, que abusaba de
su vida sin cuidarse de ella; pero que no se quejaba nunca, y que se hacía
querer por todo el mundo.
Le pregunté si
sabía las disposiciones de Ham respecto al autor de tanto infortunio. ¿No habría
algo que temer por aquel lado?
‑¿Qué
ocurriría, por ejemplo, si Ham se encontrara por casualidad con
Steerforth?
‑No lo sé,
señorito. He pensado en ello a menudo; pero no sé qué
decir.
Yo le recordé
la mañana en que habíamos paseado los tres por la playa, al día siguiente de la
partida de Emily.
‑¿Se acuerda
usted ‑le dije‑ de la manera como miraba el mar y como murmuraba entre
dientes: «Ya veremos cómo termina todo esto»?
‑Sí, lo
recuerdo.
‑¿Qué cree
usted que quería decir?
‑Señorito Davy
‑me contestó‑, me lo he preguntado muchas veces y nunca he encontrado respuesta
satisfactoria. Lo más curioso es que, a pesar de toda su dulzura, creo que nunca
me atreveré a preguntárselo; nunca me ha dicho la menor palabra fuera del
respeto más profundo, y no me parece probable que quiera empezar ahora;
pero no es un agua tranquila donde duermen semejantes pensamientos: es un agua
muy profunda, y no puedo ver lo que hay en el fondo.
‑Tiene usted
razón, y eso es lo que me inquieta a veces.
‑A mí también,
señorito Davy ‑replicó‑, y me preocupa todavía más que sus aficiones
aventureras. Sin embargo, todo proviene del mismo manantial. No puedo decir
a qué extremo llegaría en semejante caso; pero quiero creer que esos dos hombres
no volverán a encontrarse nunca.
Atravesábamos
Temple Bar, en la City. Ya no hablábamos; andaba a mi lado absorto en un
solo pensamiento, en una preocupación constante, que le hubiera hecho encontrar
la soledad en medio de la multitud más ruidosa. Estábamos cerca del puente de
Blackfriars cuando volvió la cabeza para enseñarme con la mirada a una mujer que
iba sola por la otra acera. Enseguida reconocí a la que
buscábamos.
Atravesamos la
calle, a íbamos a abordarla, cuando se me ocurrió que quizá estaría más
dispuesta a dejarnos ver su simpatía por la pobre muchacha si le hablábamos en
un sitio más tranquilo y alejado de la multitud. Por lo tanto, aconsejé a mi
compañero que la siguiéramos sin hablarle; además, sin darme yo mismo cuenta,
deseaba saber adónde iba.
Consintió, y
la seguimos de lejos, sin perderla de vista un momento, pero también sin
acercarnos demasiado; ella a cada momento miraba a un lado y a otro. Una vez se
detuvo para escuchar una banda de música. Nosotros también nos
detuvimos.
Continuaba
andando, y nosotros siguiéndola. Era evidente que se dirigía a un lugar
determinado; aquella circunstancia, unida al cuidado que ponía en seguir
las calles más populosas, y quizá una especie de fascinación extraña que me
producía aquella misteriosa persecución, me confirmaron cada vez más en mi
resolución de no abordarla. Por fin entró en una calle sombría y triste; allí no
había gente ni ruido. Dije a míster Peggotty:
‑Ahora podemos
hablarle.
Y apretando el
paso la seguimos más de cerca.
MARTHA
Habíamos
entrado en el barrio de Westminster. Como habíamos encontrado a Martha
llevando dirección opuesta a la nuestra, habíamos tenido que volver atrás para
seguirla, y fue ya cerca de la abadía de Westminster cuando abandonó las calles
ruidosas y frecuentadas. Andaba tan deprisa que, una vez fuera de la gente que
atravesaba el puente en todas las direcciones, no conseguimos alcanzarla hasta
una estrecha callejuela, a lo largo de la orilla por Millbanck. En aquel
momento atravesaba la calzada como para evitar a los que la seguían y, sin
perder siquiera tiempo en mirar tras de sí, aceleró el
paso.
El río me
apareció a través de un sombrío pasaje, donde estaban algunos carros, y al ver
aquello cambié de idea. Toqué el brazo de mi compañero, y en lugar de
atravesar la calle, como había hecho Martha, continuamos por la misma
acera, ocultándonos lo más posible, a la sombra de las casas, pero siempre
siguiéndola muy de cerca.
Existía
entonces, y existe todavía hoy, al final de aquella calle, un pequeño cobertizo
en ruinas. Está colocado precisamente donde termina la calle y donde la
carretera empieza a extenderse, entre el río y un alineamiento de casas. En
cuanto llegó allí y vio el río se detuvo como si hubiera llegado al punto de su
destino; después se puso a bajar lentamente a lo largo del río, sin dejar de
mirar un solo instante.
En el primer
momento había creído que se dirigía a alguna casa, y hasta había esperado
vagamente que encontráramos algo que nos pudiera ayudar sobre las huellas
de la que buscábamos. Pero al ver el agua verdosa a través de la callejuela tuve
el secreto presentimiento de que no iría más lejos.
Todo lo que
nos rodeaba era triste, solitario y sombrío aquella noche. No había aceras ni
casas en el camino monótono que rodeaba la vasta extensión de la prisión.
Un estancamiento de agua depositaba su fango a los pies de aquel
inmenso edificio. Hierbas medio podridas cubrían aquel terreno. Por un
lado, las casas en ruinas, mal empezadas y que nunca se habían terminado; por
otro, un amontonamiento de cosas de hierro informes: ruedas, tubos, hornos,
áncoras y no sé cuántas cosas más, como avergonzadas de sí mismas, que parecían
vanamente tratar de ocultarse bajo el polvo y el fango de que estaban cubiertas.
En la orilla opuesta, el resplandor deslumbrante y el ruido de las fábricas
parecían complacerse en turbar el reposo de la noche; pero el espeso humo que
vomitaban sus gruesas chimeneas no se conmovía y continuaba elevándose en una
columna incesante. Se decía que allí, en los tiempos de mucha peste, habían
cavado una fosa para arrojar los muertos; y aquella creencia había extendido por
las cercanías una influencia fatal; parecía que la peste hubiera terminado
por descomponerse en aquella forma nueva y que se hubiera combinado con la
espuma del río, manchado por su contacto, formando aquel barrizal
inmundo.
Allí era
donde, sin duda creyéndose formada del mismo barro, y creyéndose el desecho de
la naturaleza, reclamada por aquella cloaca, la muchacha que habíamos seguido en
su carrera permanecía sola y triste mirando al agua.
Había algunas
barcas aquí y allá, en el fango de la orilla, y escondiéndonos tras de ellas
pudimos deslizamos a su lado sin ser vistos. Hice señas a míster Peggotty de que
permaneciera donde estaba, y me dirigí yo solo a ella. Me acercaba
temblando, pues al verla terminar. tan bruscamente su rápida carrera, y al
observarla allí, de pie, bajo la sombra del puente cavernoso, siempre absorta en
el espectáculo de aquella agua ruidosa, no podía reprimir un secreto
temor.
Yo creo que se
hablaba a sí misma. La vi quitarse el chal y envolverse en él las manos con la
agitación nerviosa de una sonámbula. Jamás olvidaré que en toda su persona había
una agitación salvaje que me tuvo en angustia mortal, con el temor de verla
hundirse ante mis ojos, hasta el momento en que sentí que tenía su brazo
apresado en mi mano.
En el mismo
instante exclamé: « ¡Martha!» . Ella lanzó un grito de terror y trató de
escapar; solo no hubiera tenido la fuerza para retenerla; pero un brazo más
vigoroso que el mío la cogió. Y cuando ella, levantando los ojos, vio quién era,
ya no hizo el menor esfuerzo para desasirse antes de caer a nuestros pies.
La transportamos fuera del agua, en un sitio donde había algunas piedras
grandes, y la hicimos sentarse; no cesaba de llorar y de gemir, con la
cabeza oculta entre las manos.
‑¡El río! ¡El
río! ‑‑exclamaba apasionadamente.
‑Chis, chis
‑le dije‑; tranquilícese.
Pero ella
repetía siempre las mismas palabras, clamando: « ¡El río!
».
‑Es como yo,
lo sé ‑decía‑, y le pertenezco. Es la única compañía que merezco ya. Como yo,
desciende de un lugar campestre y tranquilo, donde sus aguas corrían inocentes;
ahora corre turbia, entre calles sombrías, y se va, como mi vida, hacia un
inmenso océano agitado sin cesar. Debo irme con él.
Nunca he oído
una voz ni unas palabras tan llenas de desesperación.
‑No puedo
resistirlo‑, no puedo dejar de pensarlo sin cesar. Me persigue noche y día.
Es la única cosa en el mundo digna de mí y de que soy digna. ¡Oh, qué horrible
río!
Al mirar el
rostro de mi compañero pensé que en él hubiera adivinado toda la historia
de su sobrina, si no la hubiera sabido de antemano, al ver la expresión con
que observaba a Martha sin decir una palabra ni moverse. Nunca he visto, ni
en la realidad ni en pintura, el horror y la compasión mezclados de una
manera más conmovedora. Temblaba como una hoja, y su mano estaba fría como el
mármol. Su mirada me alarmó.
‑Está en un
arrebato de locura ‑murmuré al oído de míster Peggotty‑; dentro de un momento
hablará de otro modo.
No sé lo que
querría contestarme; movió los labios y creyó sin duda haberme hablado; pero no
había hecho más que señalarla, extendiendo la mano.
Estallaba de
nuevo en sollozos, con la cabeza oculta entre las piedras, como una imagen
lamentable de vergüenza y de ruina. Convencido de que debíamos dejarla el tiempo
necesario para tranquilizarse antes de dirigirle la palabra, detuve a
míster Peggotty, que la quería levantar, y esperamos en silencio a que se
fuera serenando.
‑Martha ‑le
dije entonces, inclinándome para levantarla, pues parecía que quería
alejarse, y, en su debilidad, iba a caer de nuevo al suelo‑ Martha, ¿sabe usted
quién está aquí conmigo?
‑Sí ‑me dijo
débilmente.
‑¿Sabe usted
que la hemos seguido mucho rato esta noche?
Sacudió la
cabeza, sin mirarnos, y continuaba humildemente inclinada, con su sombrero
y su chal en una mano, mientras con la otra se apretaba convulsivamente la
frente.
‑¿Está usted
lo bastante tranquila ‑le dije‑ para hablar conmigo de un asunto que le
interesó tan vivamente (Dios quiera que lo recuerde usted) una noche en que
nevaba?
Volvió a
sollozar, diciéndome que me daba las gracias por no haberla arrojado aquel día
de la puerta.
‑No quiero
decir nada para justificarme ‑repuso al cabo de un momento‑; soy culpable, soy
una perdida, no tengo la menor esperanza. Pero dígale, caballero (y se
alejaba de míster Peggotty), si tiene usted alguna compasión de mí, dígale
que yo no he sido la causa de su desgracia.
‑Nunca ha
pensado nadie semejante cosa ‑repuse con emoción.
‑Si no me
equivoco, es usted quien estaba en la cocina la noche que ella se compadeció de
mí y que fue tan buena conmigo, pues ella no me rechazaba como los demás, y me
socorría. ¿Era usted, caballero?
‑Sí
‑respondí.
‑Hace mucho
tiempo que estaría en el río ‑repuso, lanzando al agua una terrible mirada
‑si tuviera que reprocharme el haberle hecho nunca el menor daño. Desde la
primera noche de este invierno me hubiese hecho justicia si no me hubiera
sentido inocente de su desgracia.
‑Se sabe
demasiado la causa de su huida ‑le dije‑ y estamos seguros de que usted es
completamente inocente.
‑¡Oh! Si no
hubiera tenido tan mal corazón ‑repuso la pobre muchacha, con un sentimiento
angustioso‑ hubiese debido cambiar con sus consejos. ¡Fue tan buena para mí!
Siempre me hablaba con prudencia y dulzura. ¿Cómo sería posible creer que
tuviera ganas de hacerla como yo, conociéndome como me conozco? ¡Yo, que he
perdido todo lo que podía ligarme a la vida; yo, que mi mayor pena era pensar
que con mi conducta me veía separada de ella para
siempre!
Míster
Peggotty, que permanecía con los ojos bajos y la mano derecha apoyada en el
borde de una barca, se tapó el rostro con la otra mano.
‑Y cuando supe
por uno del lugar lo que había ocurrido ‑exclamó Martha‑, mi mayor angustia fue
el pensar que recordarían lo buena que había sido conmigo, y que dirían que yo
la había pervertido. Pero Dios sabe que, por el contrario, hubiese dado mi
vida para devolverle su honor y su nombre.
La pobre
muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba a toda la agonía de su
dolor y de su remordimiento.
‑Hubiese dado
mi vida. No, hubiese hecho más todavía: hubiese vivido; hubiese vivido
envejecida y abandonada en estas calles miserables; hubiese vagado en las
tinieblas; hubiese visto amanecer el día sobre las murallas blanqueadas;
hubiese recordado que, hacía tiempo, ese mismo sol brillaba en mi habitación y
me despertaba joven, y... hubiese hecho eso por salvarla.
Se dejó caer
de nuevo en medio de las piedras, y, cogiéndolas con las dos manos, en su
angustia, parecía querer romperlas. A cada instante cambiaba de postura;
tan pronto extendía sus brazos delgados como los retorcía delante de su
cara para ocultarse un poco a la luz, que la avergonzaba; tan pronto inclinaba
la cabeza hacia el suelo, como si fuera demasiado pesada para ella, bajo el
peso de tantos recuerdos dolorosos.
‑‑Qué quiere
usted que haga? ‑dijo por último, luchando con su desesperación‑‑‑. ¿Cómo
podré continuar viviendo así, llevando sobre mí mi propia maldición, yo que
no soy más que una vergüenza viva para todo lo que se me acerca?
‑‑
De pronto se
volvió hacia mi compañero:
‑¡Pisotéeme,
máteme! Cuando ella era su orgullo hubiese creído usted que le hacía daño
con tropezarme con ella en la calle. ¿Pero para qué? Usted no me creería... ¿Y
por qué había usted de creer ni una sola de las palabras que salen de la boca de
una miserable como yo? Usted enrojecería de vergüenza aun ahora, si ella
cambiase una palabra conmigo. No me quejo. No digo que seamos iguales; sé muy
bien que hay una grande... muy grande distancia entre nosotras. Digo únicamente,
al sentir todo el peso de mi crimen y de mi miseria, que la quiero con todo mi
corazón, y que la quiero. Recháceme, como todo el mundo me rechaza; máteme
por haberla buscado y conocido, criminal como soy, pero no piense eso de
mí.
Mientras le
dirigía aquellas súplicas, él la miraba con el alma angustiada. Cuando guardó
silencio la levantó con dulzura.
‑Martha
‑dijo‑, ¡Dios me guarde de juzgarla! ¡Dios me libre a mí, más que a cualquier
otro en el mundo! No puedes figurarte cómo he cambiado. ¡En
fin!
Se detuvo un
momento y después prosiguió:
‑¿No
comprendes por qué míster Copperfield y yo queremos hablarte? ¿No sabes lo
que queremos? Escucha.
Su influencia
sobre ella fue completa. Permaneció ante él sin moverse, como si temiera
encontrarse con su mirada, y su dolor exaltado se volvió
mudo.
‑Puesto que
oyó usted lo que hablábamos míster Davy y yo el día en que nevaba tanto, sabe
que yo he estado (¡ay!, ¿y dónde no habré estado?) buscando por todas partes,
muy lejos, a mi querida sobrina. Mi querida sobrina ‑repitió con firmeza‑,
porque ahora es para mí más querida que nunca, Martha.
Se tapó los
ojos con las manos, pero siguió tranquila.
‑He oído
contar a Emily ‑‑‑continuó míster Peggottyque usted se quedó huérfana
siendo muy pequeñita y que ningún amigo reemplazó a sus padres. Quizá si hubiera
usted tenido un amigo, por rudo y bruto que hubiera sido, habría terminado
por quererle, y quizá habría usted llegado a ser para él lo que mi sobrina es
para mí.
Martha
temblaba en silencio; míster Peggotty la envolvió cuidadosamente en su chal, que
había dejado caer
‑Estoy
convencido de que si me volviera a ver me seguiría hasta el fin del mundo;
pero también sé que huirá al fin del mundo para evitarme. No tiene derecho para
dudar de mi cariño, y no duda; no, no duda ‑repitió con una tranquila
certidumbre de la verdad de sus palabras‑; pero existe la vergüenza entre
nosotros, y eso es lo que nos separa.
Era evidente,
por la manera firme y clara con que hablaba, que había estudiado a fondo cada
detalle de aquella cuestión, que lo era todo para él.
‑A míster Davy
y a mí nos parece probable ‑continuó‑ que algún día dirija hacia Londres su
pobre peregrinación solitaria. Creemos míster Davy y yo, y todos
nosotros, que usted es inocente como el recién nacido de su desgracia.
Decía usted que había sido buena y dulce con usted. ¡Que Dios la bendiga;
ya lo sé! Sé que siempre ha sido buena con todo el mundo. Usted, que le está
agradecida y que la quiere, ayúdenos a encontrarla, ¡y que el Cielo la
recompense!
Por primera
vez levantó rápidamente sus ojos hacia él, como si no pudiera dar crédito a sus
oídos.
‑¿Se fiaría
usted de mí? ‑preguntó con sorpresa y en voz baja.
‑De todo
corazón ‑‑dijo míster Peggotty.
‑¿Y me permite
usted que le hable si llego a encontrarla? ¿Que le ofrezca un asilo, si es que
lo tengo, para compartirlo con ella? ¿Y que después venga, sin decírselo, a
buscarla para llevarla a su lado? ‑preguntó vivamente.
Los dos al
mismo tiempo contestamos: «Sí».
Martha levantó
los ojos al cielo y declaró solemnemente que se consagraba ardiente y fielmente
a aquel objetivo, que no lo abandonaría ni se distraería de ello mientras
hubiera la menor esperanza. Puso al cielo de testigo de que si flaqueaba en
su obra consentía en verse más miserable y más desesperada, si era posible,
de lo que lo había estado aquella noche, al borde de aquel río, y que
renunciaba para siempre a implorar el socorro de Dios ni de los
hombres.
Hablaba en voz
baja, sin mirarnos, como si se dirigiera al cielo, que estaba por encima de
nosotros; después fijó de nuevo los ojos en el agua
sombría...
Creímos
necesario decirle cuanto sabíamos, y yo se lo conté todo. Ella escuchaba con la
mayor atención, y su cara cambiaba a cada momento; pero en todas sus expresiones
se leía el mismo designio. A veces sus ojos se llenaban de lágrimas, pero
las reprimía al momento. Parecía como si su exaltación pasada hubiera dado lugar
a una calma profunda.
Cuando dejé de
hablar me preguntó dónde podría it a buscarnos si se presentaba la ocasión.
Un débil farol iluminaba la carretera, y escribí nuestras dos direcciones en una
hoja de mi agenda, y se la entregué. Martha se la guardó en el pecho.
Después le pregunté dónde vivía. Guardó silencio, y al cabo de un momento me
dijo que no vivía mucho tiempo seguido en el mismo sitio; quizá valía más
no saberlo.
El señor
Peggotty me sugirió en voz baja una idea que ya se me había ocurrido a mí. Saqué
mi bolsa; pero me fue imposible convencerla de que aceptara nada, ni
obtener de ella la promesa de que consentiría más adelante. Yo le dije que, para
un hombre de su condición, míster Peggotty no era pobre, y que no podíamos
resolvemos a verla emprender semejante empresa solamente con sus recursos.
Fue inquebrantable, y míster Peggotty tampoco tuvo más éxito que yo; le dio
las gracias con reconocimiento, pero sin cambiar de
resolución.
‑Encontraré
trabajo ‑dijo‑; lo intentaré.
‑Acepte por lo
menos entre tanto nuestra ayuda ‑le dije yo.
‑No puedo
hacer por dinero lo que les he prometido ‑respondió‑; aunque tuviera que morirme
de hambre no podría aceptarlo. Darme dinero sería como retirarme la
confianza, quitarme el objetivo a que quiero dedicarme, privarme de la
única cosa en el mundo que puede impedirme el tirarme al
río.
‑En nombre del
gran Juez, ante quien apareceremos todos un día, desecha esa terrible idea.
Todos podemos hacer el bien en este mundo únicamente con querer
hacerlo.
Martha
temblaba, y su rostro estaba todavía más pálido cuando
contestó:
‑‑‑Quizá han
recibido ustedes del cielo la misión de salvar a una criatura miserable. No me
atrevo a creerlo; no merezco esa gracia. Si consiguiera hacer un poco de bien,
quizá empezaría a esperar; pero hasta ahora mi conducta ha sido mala. Por
primera vez desde hace mucho tiempo deseo vivir para consagrarme a la obra que
ustedes me han encargado. No sé nada más, y nada más puedo
decir.
Trató de
retener las lágrimas, que corrían de nuevo por su rostro, y alargando hacia
míster Peggotty su mano temblorosa, le tocó como si poseyera alguna virtud
bienhechora; después se alejó por la calle solitaria. Había estado enferma: se
veía en su rostro pálido y delgado, en sus ojos hundidos, que revelaban grandes
sufrimientos y crueles privaciones.
La seguimos de
lejos hasta estar de vuelta en los barrios populosos. Yo tenía una confianza tan
absoluta en ella, que insinué a míster Peggotty que quizá sería mejor no
seguirla más tiempo; podría creer que queríamos vigilarla. Fue de mi opinión, y
dejando a Martha que siguiera su camino, nos dirigimos hacia Highgate. Me
acompañó todavía un rato, y cuando nos separarnos, rogando a Dios que bendijera
aquel nuevo esfuerzo, había en su voz una tierna compasión muy
comprensible.
Era media
noche cuando llegué a casa. Iba a entrar, escuchando las campanadas de
Saint Paul, que llegaban en medio del ruido de los relojes de la ciudad, cuando
observé con sorpresa que la puerta del jardín de mi tía estaba abierta y que se
veía una débil luz delante de la casa.
Pensé si sería
presa de uno de sus antiguos terrores y estaría observando a lo lejos los
progresos de algún incendio imaginario, y me acerqué para hablarle. ¡Cuál no
sería mi asombro al ver un hombre en su jardín!
Tenía en las
manos una botella y un vaso y se dedicaba a beber. Me detuve en medio de los
árboles y, a la luz de la luna, que aparecía a través de las nubes, reconocí al
hombre que había encontrado una vez, yendo con mi tía, en las calles de
Londres, después de haber creído durante mucho tiempo que era un ser fantástico,
una alucinación del pobre cerebro de míster Dick.
Comía y bebía
con buen apetito, y al mismo tiempo observaba con curiosidad la casa, como
si fuera la primera vez que la viese. Se inclinó para dejar la botella en el
suelo; después miró a su alrededor con inquietud, corno un hombre que tiene
prisa por marcharse.
La luz de la
casa se oscureció un momento cuando mi tía pasó por delante. Parecía muy
conmovida, y oí que le ponía dinero en la mano.
‑¿Qué quieres
que haga con esto? ‑preguntó el hombre.
‑No puedo
darte más ‑respondió mi tía.
‑Entonces no
me voy, toma; ¡esto no lo quiero!
‑¡Malvado!
‑repuso mi tía con viva emoción, ¿Cómo puedes tratarme así? Pero soy demasiado
buena preguntándotelo. ¡Sabes mi debilidad! Si quisiera desembarazarme
para siempre de tus visitas no tendría más que abandonarte a la suerte que
mereces.
‑Pues bien,
¿por qué no me abandonas a la suerte que merezco?
‑¿Y eres tú
quien me hace esa pregunta? ‑repuso mi tía‑‑‑. Se necesita tener poco
corazón.
Permaneció un
momento sonando el dinero en la mano y. gruñendo, sacudiendo la cabeza con
descontento. Por fin dijo:
‑¿Es esto todo
lo que quieres darme?
‑Es todo lo
que puedo darte ‑dijo mi tía‑. Ya sabes que tuve muchas pérdidas; soy mucho más
pobre de lo que era antes, ya te lo he dicho. Ahora que ya tienes lo que
buscabas, ¿por qué me atormentas quedándote aquí y demostrándome cómo
te has vuelto?
‑Me he vuelto
muy miserable ‑‑dijo‑, y vivo como un búho.
‑Me has
despojado de cuanto poseía ‑‑dijo mi tía‑, y durante muchos años me has
endurecido el corazón. Me has tratado de la manera más pérfida, más ingrata y
más cruel. Vamos, arrepiéntete; no añadas nuevos pecados a los que ya
tienes.
‑Sí, todo eso
está muy bien, es muy bonito, a fe mía. ¡En fin, puesto que tengo que
conformarme por el momento!...
A pesar suyo
pareció avergonzado por las lágrimas de mi tía, y salió con sigilo del jardín.
Yo avancé rápidamente, como si acabara de llegar, y al encontrarnos nos
dirigimos una mirada poco amistosa.
‑Tía ‑‑dije
vivamente‑, ¿otra vez este hombre viene a asustarte? Déjame
que le hable. ¿Quién
es?
‑Hijo mío
‑‑dijo, agarrándome del brazo‑, entra y no me hables en diez
minutos.
Nos sentamos
en su salón. Ella se ocultó detrás de su antiguo biombo verde, que estaba
sujeto en el respaldo de una silla, y durante un cuarto de hora, poco más o
menos, la vi enjugarse a cada momento los ojos. Después se levantó y vino a
sentarse a mi lado.
‑Trot ‑me dijo
con serenidad‑, es mi marido.
‑¿Tu marido?
¡Si yo creía que había muerto!
‑Ha muerto
para mí ‑respondió mi tía‑; pero vive.
Yo estaba mudo
de asombro.
‑Betsey
Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una tierna pasión ‑dijo con
tranquilidad‑; pero hubo un tiempo, Trot, en que había puesto en ese hombre su
confianza entera; un tiempo, Trot, en que le amaba sinceramente, en que no
hubiera retrocedido ante ningún sacrificio, por afecto a él. Y él la ha
recompensado comiéndose su fortuna y rompiéndole el corazón. Entonces Betsey ha
enterrado de una vez para siempre toda su sensibilidad, en una tumba que
ella misma ha cavado y vuelto a cerrar.
‑¡Mi querida,
mi buena tía!
‑He sido
generosa con él ‑continuó, poniendo su mano encima de las mías‑. Lo puedo decir
ahora, Trot: he sido generosa con él. Él había sido tan cruel conmigo, que
hubiera podido obtener una separación muy provechosa para mis intereses;
pero no he querido. Ha disipado en un segundo cuanto le había dado, y ha
ido cayendo cada día más bajo. No sé si hasta se ha casado con otra mujer. Se ha
hecho un aventurero, un jugador, un tunante. Le acabas de ver tal como está
ahora; pero era un hombre excelente cuando yo me casé con él ‑‑dijo mi tía, cuya
voz contenía todavía algo de su admiración pasada‑, y como era una pobre loca,
le creía la encarnación del honor.
Me estrechó la
mano y movió la cabeza.
‑Ahora ya no
es nada para mí, Trot; menos que nada. Pero mejor que verle castigar por sus
faltas (lo que le ocurriría infaliblemente si viviera en este país) le doy
de vez en cuando más de lo que puedo, a condición de que se aleje. Estaba loca
cuando me casé con él, y aún soy tan incorregible, que no querría ver
maltratado al hombre sobre el que pude hacerme en aquel tiempo tan absurdas
ilusiones, pues creía en él, Trot, con toda mi alma.
Mi tía lanzó
un suspiro y se sacudió suavemente la falda.
‑Ahora,
querido ‑me dijo‑, ya lo sabes todo, desde el principio hasta el fin, y no
necesitamos volver a hablar de ello; y por descontado a nadie dirás una palabra.
Es mi locura, la historia de mi locura, y debemos guardarla entre
nosotros.
SUCESO
DOMÉSTICO
Trabajaba
activamente en mi libro, sin interrumpir mis ocupaciones de taquígrafo, y cuando
lo publiqué obtuvo un gran éxito. Yo no me dejaba aturdir por las alabanzas que
sonaban en mis oídos, y, sin embargo, gozaba vivamente, y estoy seguro
de que pensaba de mi obra mejor que todo el mundo. He observado a menudo que los
que tienen razones legítimas de estimar su talento no lo demuestran a los ojos
de los demás, con objeto de que crean en él. Por esto yo continuaba
modesto, por respeto a mí mismo, y cuanto más me elogiaban, más trataba de
merecerlo.
Mi intención
no es contar en este relato (por lo demás completo) de mi vida la historia de
los libros que he publicado. Ellos hablan por sí mismos y les dejo ese
cuidado; sólo hago alusión de pasada porque sirven para conocer en parte el
desarrollo de mi carrera.
Tenía entonces
algunas razones para creer que la naturaleza, ayudada por las
circunstancias, me había destinado a ser escritor, y me dediqué con firmeza a mi
vocación. Sin aquella confianza seguramente hubiese renunciado, para dar algún
otro objetivo a mi energía, y hubiese tratado de descubrir lo que la
naturaleza y las circunstancias podían realmente hacer de mí, para
dedicarme a ello exclusivamente.
Había tenido
tanto éxito desde hacía algún tiempo en mis ensayos literarios, que creí poder
razonablemente, después de un nuevo éxito, escapar por fin al aburrimiento de
los terribles debates del Parlamento. Una noche, por lo tanto, ¡qué feliz
noche!, enterré bien hondas aquellas transcripciones musicales de trombones
parlamentarios. Desde aquel día ni siquiera he querido volver a oírles; bastante
es verme todavía perseguido, cuando leo el periódico, por ese runruneo
eterno y monótono.
En el momento
de que hablo hacía, poco más o menos, un año y medio que nos habíamos casado.
Después de diferentes pruebas, habíamos terminado por decir que no merecía
la pena dirigir nuestra casa. Se dirigía sola, con la ayuda de un muchacho, cuya
principal ocupación era pelearse con la cocinera, y en ese punto era un
perfecto Whitington; la única diferencia es que no había gato, ni la menor
esperanza de llegar nunca a alcalde, como él.
Vivía en medio
de una lluvia continua de cacerolas. Su vida era un combate. Se le oía gritar
«¡socorro!» en las ocasiones más molestas; por ejemplo, cuando teníamos
gente a comer, o algunos amigos por la noche; o bien, salía rugiendo de la
cocina, y caía bajo el peso de una parte de nuestros utensilios, que su enemiga
le tiraba. Deseábamos desembarazarnos de él; pero nos quería mucho y no
podía dejamos. Lloraba sin cesar, y cuando se trataba de separarnos de él,
lanzaba tales gemidos, que nos veíamos obligados a conservarle a nuestro
lado. No tenía madre, y por toda familia tenía una hermana que se había
embarcado para América iel día que él entró a nuestro servicio; le teníamos, por
lo tanto, encima, como un pequeño idiota a quien la familia se ve
obligada a mantener. Sentía muy vivamente su desgracia y se enjugaba
constantemente los ojos con la manga de su chaqueta, cuando no estaba
ocupado sonándose en una esquinita de su pañuelo, que por nada del mundo se
hubiera atrevido a sacar entero del bolsillo, por economía y por
discreción.
Aquel diablo
de muchacho, que habíamos tenido la desgracia, en un momento nefasto, de
tomar a nuestro servicio por el precio de seis libras al año, era para mí un
objeto continuo de preocupaciones. Le observaba, le veía crecer, pues, ya se
sabe, la mala hierba .... y pensaba con angustia en la época en que tuviera
barba; después, en la época en que estaría calvo. No veía la menor
esperanza de deshacerme de él, y pensando en el porvenir, pensaba en lo que nos
estorbaría cuando fuera viejo.
No me esperaba
lo más mínimo el procedimiento que utilizó el infeliz para sacarme del
apuro. Robó el reloj de Dora, que, naturalmente, no estaba nunca en su sitio,
como todo lo que nos pertenecía; lo vendió, y gastó el dinero (¡pobre idiota!)
en pasearse sin cesar en la imperial del ómnibus de Londres a Ubridge. Iba a
emprender su viaje número quince cuando un policía le detuvo. No se le
encontraron encima más que cuatro chelines y una flauta, comprada de segunda
mano y que no sonaba.
Aquel
descubrimiento y sus consecuencias no me hubiesen sorprendido tan
desagradablemente si no se hubiera arrepentido. Pero lo estaba, y de una manera
muy particular..., no en grande..., por decirlo así, sino en detalle. Por
ejemplo, al día siguiente, cuando me vi obligado a declarar contra él, hizo
ciertas declaraciones concernientes a una cesta de botellas de vino que creíamos
llena y que ya sólo contenía dos botellas vacías.
Esperábamos
que ya sería lo último, que habría descargado su conciencia y que no
tendría nada que contamos sobre la cocinera; pero dos o tres días después
tuvo nuevos remordimientos de conciencia, que le obligaron a confesar que
la cocinera tenía una niña, que venía todos los días muy temprano a
llevarse nuestro pan, y que también a él le habían sobornado para que
proveyera de carbón al lechero. Después de cierto tiempo fui informado por las
autoridades de que salió en una dirección penitencial muy distinta, y se puso a
confesar al camarero del café cercano, que pensaba robar en casa.
Detuvieron al camarero. Yo estaba tan confuso del papel de víctima por que me
hacía pasar con aquellas torturas repetidas, que le hubiese dado todo el dinero
que me hubiera pedido porque se callase, o hubiera ofrecido con gusto una
suma redonda porque le permitieran escapar. Y lo peor es que no tenía ni idea de
lo que me molestaba; y, por el contrario, creía que cada nuevo descubrimiento
era una reparación. ¡Dios me perdone! Pero no me sorprendería que se creyera que
multiplicaba así sus derechos a mi agradecimiento.
Por fin tomé
la decisión de ser yo quien se escapase siempre que veía un enviado de la
policía encargado de transmitirme alguna nueva revelación, y viví, por
decirlo así, de ocultis hasta que aquel desgraciado muchacho fue juzgado y
condenado a la deportación. Pero ni aun así podía permanecer tranquilo, y
nos escribía constantemente. Pidió porfiadamente ver a Dora antes de
marcharse; Dora consintió, fue y se desvaneció al ver la reja de la prisión
cerrarse tras de ella. En una palabra, fui un desgraciado hasta el momento de su
partida; por fin fue expatriado y supe que se había hecho pastor, allá lejos, en
el campo, no sé dónde. Me faltan conocimientos
geográficos.
Todo aquello
me hizo reflexionar seriamente y me presentó nuestros errores bajo un
aspecto nuevo; no pude por menos de decírselo a Dora una noche, a pesar de mi
ternura por ella.
‑Amor mío ‑le
dije‑, me resulta muy penoso pensar que la mala administración de nuestra casa
no solamente nos perjudica a nosotros (ya nos habíamos acostumbrado), sino
también a los demás.
‑Hace mucho
tiempo que no me decías nada; no vayas otra vez a ser gruñón ‑me contestó
Dora.
‑No; es en
serio, Dora; déjame que te explique lo que quiero decir.
‑No tengo
ganas de saberlo.
‑Pero tienes
que saberlo, amor mío; suelta a Jip.
Dora puso la
nariz de Jip encima de la mía, diciendo «¡Boh!», para tratar de hacerme
reír; pero viendo que no lo conseguía, envió al perro a su pagoda y se sentó
delante de mí, con las manos juntas y la cara resignada.
‑El caso es,
hija mía ‑continué‑, que nuestra enfermedad se contagia; se la pegamos a
todo el que nos rodea.
Hubiese
continuado en aquel estilo figurado si el rostro de Dora no me hubiera advertido
que esperaba que le propusiera alguna nueva vacuna o algún otro remedio
médico para curar aquella enfermedad contagiosa que padecíamos. Por lo tanto me
decidí a decirle sencillamente:
‑No sólo,
querida mía, perdemos dinero y comodidad por nuestro descuido; no solamente
nuestro carácter también sufre a veces, sino que tenemos la grave
responsabilidad de estropear a todos los que entran a nuestro servicio o que
tienen que ver con nosotros. Empiezo a temer que no esté toda la culpa en
un lado sólo, y que si todos esos individuos se estropean, sea porque tampoco
nosotros vamos muy bien.
‑¡Oh, qué
acusación! ‑‑‑exclamó Dora, abriendo mucho los ojos‑ ¡Cómo! ¿Quieres decir que
me has visto alguna vez robar relojes de oro? ¡Oh!
‑‑‑Querida mía
‑contesté‑, no digamos tonterías. ¿Quién te habla de
relojes?
‑Tú ‑repuso
Dora‑, tu sabes muy bien. Has dicho que yo tampoco voy bien, y me has comparado
con él.
‑¿Con quién?
‑pregunté
‑Con nuestro
criado ‑dijo sollozando‑ ¡Oh, qué malo eres! ¡Comparar a una mujer que lo quiere
con ternura con un muchacho a quien acaban de deportar! ¿Por qué no me dijiste
lo que pensabas de mí antes de casamos? ¿Por qué no me previniste de que lo
parecía peor que un chico a quien acaban de deportar? ¡Oh, qué horrible opinión
tienes de mí, Dios mío!
‑Vamos, Dora,
amor mío ‑repuse, tratando de quitarle dulcemente el pañuelo con que ocultaba
los ojos‑, no solamente lo que dices es ridículo, sino que está mal. En
primer lugar no es verdad.
‑Eso es.
Siempre le habías acusado de decir mentiras (cada vez lloraba más), y ya dices
lo mismo de mí. ¡Oh! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de
mí?
‑Querida mía,
te suplico muy en serio que seas más razonable y que escuches lo que tengo
que decirte. Querida Dora, si no cumplimos nuestros deberes con los que nos
sirven, no aprenderán nunca sus deberes con nosotros. Tengo miedo de que
les demos ocasiones de obrar mal. Aunque fuéramos por gusto tan descuidados (y
no es así); aunque nos resultara hasta agradable (y no es nada de eso), estoy
convencido de que no tenemos derecho para obrar así. Corrompemos
verdaderamente a los demás. En conciencia estamos obligados a fijarnos un
poco. Yo no puedo por menos de pensar en ello, Dora. Es un pensamiento que no
sabría desechar y que me atormenta mucho. Eso es todo, querida. ¡Ven aquí, no
seas niña!
Pero Dora no
consintió en mucho tiempo que le levantara el pañuelo. Continuaba sollozando, y
murmurando que, puesto que estaba tan atormentado, hubiese debido no
casarme. ¿Por qué no le había dicho, aunque hubiera sido la víspera de la
boda, que iba a estar demasiado atormentado, y que era mejor renunciar a ello?
Puesto que no podía resistirla, ¿por qué no la enviaba con sus tías a
Putney, o con Julia Mills a la India? Julia estaría encantada de verla y no
la compararía con un criado deportado; nunca le había hecho una injuria
semejante. En una palabra, Dora estaba tan afligida, y su pena me
entristecía tanto, que sentí que era inútil repetir mis sermones, por dulzura
que pusiera en ellos, y que había que probar de otra
manera.
Pero ¿qué
podía hacer? ¿Tratar de «formar su espíritu»? Son lugares comunes que prometen,
y resolví formar el espíritu de Dora.
Me puse a la
tarea inmediatamente. Cuando veía a Dora hacer la niña y tenía muchas ganas de
participar de su humor, trataba de estar grave... y sólo conseguía
desconcertarla y desconcertarme yo. Le hablaba de las cosas que me preocupaban
ya en aquella época, le leía a Shakespeare, y entonces la cansaba hasta más no
poder. Trataba de insinuarle, como por casualidad, algunas nociones útiles
o algunas opiniones sensatas, y en cuanto terminaba se apresuraba a
escaparse, como si la hubiera tenido presa. Por mucho que hacía para estar
natural cuando quería «formar el espíritu» de mi mujercita, veía que adivinaba
siempre dónde quería it a parar y que temblaba de antemano. Era evidente que
miraba a Shakespeare como un fastidio terrible. Decididamente, no se
formaba deprisa.
Empleé a
Traddles en aquella gran empresa, sin prevenirle, y siempre que nos venía a
ver ensayaba sobre él mis máquinas de guerra para la edificación de Dora por vía
indirecta. Agobiaba a Traddles con una multitud de excelentes máximas; pero
toda mi sabiduría no obtenía más resultado que entristecer a Dora; siempre tenía
miedo de que le tocara la vez. Hacía el papel de un maestro de escuela o de una
bruja; me había convertido en la araña de aquella mosca de Dora, siempre
dispuesto a lanzarme sobre ella desde el fondo de mi tela; la veía muy bien en
su infinita turbación.
Sin embargo,
perseveré durante meses enteros, esperando siempre que llegara un momento en que
se estableciera entre nosotros una simpatía perfecta y en que hubiera por fin «
formado su espíritu» a mi entero placer. Por último, creí darme cuenta de
que, a pesar de toda mi resolución, y aunque me había vuelto un erizo, un
verdadero puercoespín, no había adelantado nada, y pensé que quizá el espíritu
de Dora estaba formado del todo ya.
Reflexionando
sobre ello, me pareció tan verosímil, que abandoné mi proyecto, que no había
respondido lo más mínimo a mis esperanzas, y decidí contentarme para
siempre con tener una « mujer‑niña» , en lugar de tratar de cambiarla sin éxito.
Yo mismo estaba cansado de mi prudencia y de mi razón solitarias, y sufría al
ver la violencia habitual a que había condenado a mi querida esposa. Un día le
compré unos bonitos pendientes, y un collar para Jip, y volví a casa
decidido a ser agradable.
Dora se quedó
encantada con los regalitos y me abrazó con ternura; pero había entre nosotros
una sombra, y, por ligera que fuese, yo no quería que subsistiera; me había
decidido a cargar yo solo con todos los fastidios de la
vida.
Me senté en el
sofá, al lado de mi mujer, y le puse sus pendientes; después le dije que desde
hacía algún tiempo no éramos tan buenos amigos, y que era culpa mía; que lo
reconocía sinceramente. Y era la verdad.
‑El caso es,
Dora mía, que trataba de ser razonable.
‑Y también
hacerme razonable a mí, ¿no es verdad, Davy?
Le hice un
signo afirmativo, mientras ella levantaba hacia mí sus hermosos ojos, y besé sus
labios entreabiertos.
‑Es inútil
‑‑‑dijo Dora, sacudiendo la cabeza para mover los pendientes‑; ya sabes lo que
soy y has olvidado el nombre que quería que me dieras desde el principio.
Si no puedes resignarte a ello creo que no me querrás nunca. ¿Estás
seguro de que no piensas alguna vez que... quizá... te hubiera valido más
...?
‑¿Valido más
qué, querida mía? ‑pues se había callado.
‑Nada ‑dijo
Dora.
‑¿Nada?
‑repetí.
Me rodeó el
cuello con los brazos, riéndose y tratándose a sí misma de tontuela, como de
costumbre, y escondió la cabeza en mi hombro, en medio de un verdadero bosque de
bucles que me costó un trabajo infinito separar para mirarle la
cara.
‑¿Quieres
decir que hubiera sido mejor no hacer nada para tratar de «formar el espíritu»
de mi querida mujer? ‑dije, riendo yo también de mi feliz invención‑ ¿No era esa
tu pregunta? ¡Sí, yo creo que sí!
‑¡Cómo! ¿Era
eso lo que tratabas de hacer? ‑exclamó Dora‑. ¡Oh qué
malo!
‑Pero ya no
volveré a hacerlo, pues la quiero tal como es.
‑¿De verdad?
¿De verdad? ‑me preguntó, apretándose contra mí.
‑¿Para qué voy
a tratar de cambiar lo que me es tan querido desde hace tanto tiempo? Nunca
estás mejor que cuando eres tú misma, mi querida Dora; por lo tanto, no
volveremos a hacer pruebas temerarias; recobremos nuestras antiguas costumbres
para ser dichosos.
‑¿Para ser
dichosos? ‑repuso Dora‑. ¡Oh, síl, todo el día. ¿Y me prometes no enfadarte si
las cosas van algo trastomadas?
‑No, no;
trataremos de hacerlo lo mejor posible.
‑Y no volverás
a decirme que estropeamos a los que nos rodean ‑‑dijo con mimo‑, ¿no es verdad?
¡Está tan mal!
‑No, no
‑dije.
‑Más vale
todavía que sea estúpida que desagradable, ¿no es verdad? ‑dijo
Dora.
‑Más vale ser
sencillamente Dora que cualquiera del mundo.
‑¡El mundo!
¡Oh mi Davy, el mundo es muy grande!
Y sacudiendo
alegremente la cabeza, volvió hacia mí sus ojos encantados, se echó a reír, me
abrazó y saltó para alcanzar a Jip y probarle su nuevo
collar.
Así terminó mi
último intento de cambiar a Dora. Había sido una equivocación el intentar
cambiarla: no podía soportar mi formalidad solitaria, no podía olvidar cómo
me había pedido que la llamara mi < mujer‑niña». En el futuro, pensaba,
trataría de mejorar lo más posible las cosas, pero sin ruido; esto no era muy
fácil: estaba siempre expuesto a volver a mi papel de araña que espía desde el
fondo de su tela.
Y ninguna
sombra debía volverse a poner entre nosotros; ya sólo debían pesar sobre mi
corazón. ¡Van a ver ustedes cómo!
El sentimiento
penoso que había concebido hacía tiempo se extendió desde entonces sobre mi vida
entera, más profundo quizá que en el pasado, pero más vago que nunca, como
el acento quejoso de una música triste que oyera vibrar en medio de la
noche. Amaba tiernamente a mi mujer y era dichoso; pero la felicidad que gozaba
no era la que había yo soñado: siempre me faltaba algo.
Decidido a
cumplir la promesa que me había hecho a mí mismo de poner en este papel el
relato fiel de mi vida, me examino cuidadosamente, sinceramente, para poner a la
vista todos los secretos de mi corazón. Lo que me faltaba lo miraba todavía y lo
había mirado siempre como un sueño de mi imaginación, un sueño que no podía
realizarse. Sufría como sufren, poco más o menos, todos los hombres al sentir
que era una quimera imposible. Pero a pesar de todo no podía por menos de
decirme que más hubiese valido que mi mujer me ayudara más, que participara de
todos mis pensamientos, en lugar de dejarme a mí solo todo el peso. Hubiese
podido hacerlo y no lo hacía. Eso estaba obligado a
reconocerlo.
Dudaba entre
dos conclusiones que no podían conciliarse: o bien lo que sentía era
general, inevitable, o bien era una cosa particular mía, de la que me hubiese
podido librar. Cuando pensaba en aquellos castillos en el aire, en aquellos
sueños de mi juventud, que no podían realizarse, reprochaba a la edad madura ser
menos rica en felicidad que la adolescencia, y entonces aquellos días de
felicidad al lado de Agnes, en su vieja casa, se levantaban ante mí como
espectros del tiempo pasado, que podrían resucitar quizá en otro mundo, pero que
yo no podía esperar revivir aquí abajo.
A veces otro
pensamiento me atravesaba el espíritu: ¿Qué hubiese sucedido si Dora y yo no nos
hubiéramos conocido nunca? Pero Dora estaba tan mezclada en mi vida, que era una
idea fugitiva, que pronto volaba lejos, como el hilo de la Virgen, que flota y
desaparece en el aire.
La quería
siempre. Los sentimientos que describo aquí dormitaban en el fondo de mi
corazón; apenas tenía consciencia de ellos. No creo que tuvieran ninguna
influencia sobre mis palabras ni sobre mis acciones. Yo llevaba el
peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones, de nuestros proyectos; Dora
seguía dándome las plumas, y los dos sentíamos que las cosas así estaban
repartidas lo mejor que podían estarlo. Me quería y estaba orgullosa de mí; y
cuando Agnes le escribía que mis antiguos amigos se regocijaban con mis éxitos,
cuando le decía que al leerme le parecía oír mi voz, Dora tenía lágrimas de
alegría en los ojos, me llamaba su querido, su ilustre, su viejo
marido.
«El primer
movimiento de un corazór. :rdisciplinado.» Aquellas palabras de mistress Strong
me volvían sin cesar al espíritu, las tenía siempre presentes. Por la noche las
encontraba al despertarme; en mis sueños las leía escritas en las paredes
de la casa. Pues ahora sabía que mi corazón no había conocido disciplina
cuando se había enamorado de Dora, y que hoy mismo, si estuviera mejor
disciplinado, no hubiese sentido, después de nuestro matrimonio, los
sentimientos de que hacía secreta experiencia.
« No hay
matrimonio más desacertado que aquel en que no hay comunión de ideas ni de
carácter.» Tampoco había olvidado aquellas palabras. Había tratado de moldear a
Dora a mi carácter, y no lo había conseguido. No me quedaba más remedio que
hacerme yo al carácter de Dora, compartir con ella lo que pudiera y contentarme,
llevando el resto sobre mis hombros. Esa era la disciplina a que tenía que
someter mi corazón. Gracias a aquellas resoluciones, mi segundo año de
matrimonio fue mucho más dichoso que el primero, y, lo que valía más todavía, la
vida de Dora era un rayo de sol.
Pero al
transcurrir aquel año había disminuido la fuerza de Dora. Yo había esperado que
manos más delicadas que las mías vinieran a ayudarme a modelar su alma y que la
sonrisa de un nene hiciera de mi «mujer‑niña» una mujer. ¡Vana esperanza! El
pequeño espíritu que debía bendecir nuestra casa se estremeció un momento en la
puerta de su prisión y después voló al cielo, sin conocer siquiera su
cautiverio.
‑Cuando pueda
empezar a correr como antes, tía ‑decía Dora‑, haré salir a Jip; se está
volviendo muy pesado y muy perezoso.
‑Sospecho,
querida ‑dijo mi tía, que trabajaba tranquilamente al lado de mi mujer‑,
que tiene una enfermedad más grave que la pereza: es la edad,
Dora.
‑¡Cree usted
que es viejo! ¡Oh qué cosa tan extraña, que Jip sea viejo!
‑Es una
enfermedad a la que estamos expuestos todos, pequeña, a medida que avanzamos en
la vida. Yo me resiento de ella más que nunca, te lo
aseguro.
‑Pero
Jip ‑dijo Dora mirándole con compasión‑, ¿el pequeño Jip también?
¡Pobrecito mío!
‑Yo creo que
todavía vivirá mucho tiempo, Capullito ‑dijo mi tía, besando a Dora, que se
había inclinado sobre el borde del sofá para mirar a Jip. (El pobre
animal respondía a sus caricias sosteniéndose en las patas traseras, y se
esforzaba, a pesar de su asma, en subirse encima de su
ama.)
‑Este invierno
haré forrar de franela su caseta, y estoy segura de que para la primavera
próxima estará mejor que nunca, como las flores.
¡Horroroso
animalito! ‑exclamó mi tía‑ Si estuviera dotado de tantas vidas como los gatos,
y a punto de perderlas todas, creo que verdaderamente utilizaría su último
suspiro para ladrar contra mí.
Dora le había
ayudado a subirse al sofá, desde donde parecía desafiar a mi tía, con tal
furia, que no quería estarse quieto y no dejaba de ladrar de medio lado. Cuanto
más lo miraba mi tía, más la provocaba él, sin duda porque hacía poco que se
había puesto anteojos, y Jip, por razones conocidas sólo por él,
consideraba aquello como un insulto personal.
A fuerza de
persuasión Dora había conseguido hacerle echarse a su lado y, cuando ya estaba
tranquilo, acariciaba con dulzura sus largas orejas, repitiendo con aire
pensativo: «Tú también, mi pequeño Jip; ¡pobrecito!».
‑Todavía está
bastante bien ‑dijo alegremente mi tía‑: la vivacidad de sus antipatías
demuestra que no ha perdido fuerzas; tiene muchos años ante sí, te lo aseguro;
pero si quieres un perro que corra tanto como tú, Capullito, Jip ha
vivido ya demasiado para ese oficio. Yo te regalaré otro.
‑Gracias, tía
‑dijo débilmente Dora‑; pero no lo hagas, te lo
ruego.
‑¿No? ‑‑dijo
mi tía quitándose las gafas.
‑No quiero más
perro que Jip ‑dijo Dora‑ Sería demasiada crueldad. Además, nunca
podría querer a otro perro como quiero a Jip; no me conocería desde mi
boda, no sería el que ladraba cuando llegaba Davy a nuestra casa. ¡Temo mucho,
tía, que no podría querer a otro perro como a Jip!
‑Tienes razón
‑dijo mi tía, acariciando a Dora en la mejilla‑, tienes
razón.
‑No se enfada
conmigo, ¿verdad? ‑dijo Dora.
‑Pero ¡vaya
una tontería! ‑‑exclamó mi tía, mirándola con ternura‑. ¿Cómo puedes suponer que
me enfade?
‑¡Oh, no! No
lo creo ‑respondió Dora‑; únicamente estoy un poco cansada, y eso es lo que me
pone tan tonta. Siempre soy una tontuela; pero el hablar de Jip me ha
puesto todavía más tonta. Me ha conocido toda mi vida; sabe todo lo que me ha
sucedido, ¿no es verdad, Jip?
Jip se apretaba
contra su ama, lamiéndole lánguidamente la mano.
‑Todavía no
eres bastante viejo para abandonar a tu ama, ¿verdad, Jip? ‑dijo Dora‑.
Todavía nos haremos compañía durante algún tiempo.
¡Mi pequeña
Dora! Cuando bajó a la mesa al domingo siguiente y estuvo tan encantadora
con Traddles, que comía con nosotros todos los domingos, pensamos que al cabo de
unos días volvería a correr por todas partes como antes. Nos decían: «Esperen
todavía algunos días», y después: «Esperen algunos días más»; pero no se
ponía a correr, ni siquiera a andar. Estaba muy bonita y muy alegre; pero sus
piececitos, que antes danzaban tan alegres alrededor de Jip, seguían
débiles a inmóviles.
Tomé la
costumbre de bajarla en brazos todas las mañanas y de volver a subirla lo
mismo todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi cuello y reía a lo
largo del camino como si hubiera sido una apuesta. Jip nos precedía
ladrando y se detenía sofocado en el descansillo para ver si llegábamos. Mi
tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, nos seguía con todo un cargamento
de chales y de almohadas. Míster Dick no hubiese cedido a nadie el derecho
de abrir la marcha con una luz en la mano. Traddles se quedaba al pie de la
escalera, recibiendo todos los mensajes locos que le encargaba Dora para la
muchacha más encantadora del mundo. Parecía una alegre procesión, y mi
«mujer‑niña» era la más alegre de todos.
Pero a veces,
cuando la cogía en mis brazos y la sentía cada vez más ligera, un vago
sentimiento de tristeza se apoderaba de mí; me parecía que iba hacia un
país glacial desconocido, y aquella idea ensombrecía mi vida. Trataba de
ahogar aquel pensamiento; me lo ocultaba a mí mismo; pero una noche, después de
oír gritar a mi tía: « ¡Buenas noches, Capullito!» , me quedé solo ante mi
pupitre, y lloré, pensando: « ¡Oh qué nombre fatal! ¡Si fuera a secarse en
su tallo, como las flores! ».
CAPÍTULO
IX
ME VEO
ENVUELTO EN UN MISTERIO
Una mañana
recibí por correo la siguiente carta, fechada en Canterbury, y que me habían
dirigido a Doctors' Commons. La leí con
sorpresa:
« Muy señor
mío y querido amigo:
Circunstancias
que no han dependido de mi voluntad han enfriado desde hace tiempo una
intimidad que siempre me ha causado las más dulces emociones. Todavía
hoy, cuando me es posible en los raros instantes que me deja libre mi profesión,
contemplo las escenas del pasado con los colores brillantes del prisma
de la memoria y las considero con felicidad. Nunca me atrevería, mi querido
amigo, ahora que su talento le ha elevado a un puesto tan distinguido, a dar a
mi compañero de la juventud el nombre familiar de Copperfield. Me basta saber
que ese nombre a que tengo el honor de hacer alusión quedará eternamente rodeado
de afecto y estima en los archivos de nuestra casa (quiero hablar de los
archivos concernientes a nuestros antiguos huéspedes, conservados
cuidadosamente por mistress Micawber).
No me
corresponde a mí, que por una serie de errores personales y una combinación
fortuita de sucesos nefastos me encuentro en la situación de una barca que ha
naufragado (si me está permitido emplear esta comparación náutica); no me
corresponde a mí, repito, dirigirle cumplidos ni felicitaciones. Dejo este
gusto a manos más puras y más dignas.
Si sus
importantes ocupaciones (no me atrevo a esperarlo) le permiten recorrer
estas líneas imperfectas, seguramente se preguntará usted con qué objeto
escribo la presente carta. Permítame que le diga que comprendo toda la
justeza de esa pregunta y que voy a demostrárselo, declarándole en primer lugar
que no tiene nada que ver con asuntos económicos.
Sin aludir
directamente al talento que yo pueda tener para dirigir el rayo o la llama
vengadora contra quienquiera que sea, puedo permitirme observar de pasada que
mis más brillantes esperanzas están destruidas, que mi paz está destrozada
y que todas mis alegrías se han agotado; que mi corazón no sé dónde está, y que
ya no puedo llevar la cabeza alta ante mis semejantes. La copa de amargura
desborda, el gusano trabaja y pronto habrá roído a su víctima. Cuanto antes
será mejor. Pero no quiero alejarme de mi asunto.
Estando en la
más penosa situación de ánimo, demasiado desgraciado para que la influencia
de mistress Micawber pueda dulcificar mi sufrimiento, aunque la ejerce
en su triple calidad de mujer, de esposa y de madre, tengo la intención de huir
durante unos instantes y emplear cuarenta y ocho horas en visitar, en la
capital, los lugares que fueron teatro de mi alegría. Entre los puertos
tranquilos en que he conocido la paz de mi alma, me dirigiré, naturalmente, a la
prisión de King's Bench. Y habré conseguido el objeto de mi comunicación
epistolar si le anuncio que estaré (D. m.) al lado exterior del muro de esta
prisión pasado mañana a las siete de la tarde.
No me atrevo a
pedir a mi antiguo amigo míster Copperfield, ni a mi antiguo amigo míster Thomas
Traddles, si es que vive todavía, que se dignen venir a encontrarme para
reanudar (en lo posible) nuestras relaciones de los buenos tiempos. Me limito a
lanzar al viento esta indicación: la hora y el lugar antes dichos, donde podrán
encontrarse los vestigios ruinosos que todavía
quedan
de
una
torre
derrumbada.
WILKINS
MICAWBER.
P. S.‑Quizá
sea prudente añadir que no he dicho a mistress Micawber el secreto de mis
intenciones.»
Releí muchas
veces aquella carta. A pesar de que recordaba el estilo pomposo de las
composiciones de míster Micawber, y cómo le había gustado siempre escribir
cartas interminables aprovechando todas las ocasiones posibles e
imposibles, me parecía que debía de haber en el fondo de aquel galimatías algo
de importancia. Dejé la carta para reflexionar; después la volví a leer, y
estaba embebido en su tercera lectura cuando llegó
Traddles.
‑Querido ‑le
dije‑, ¡qué oportunidad la tuya viniendo! Vas a ayudarme con tu juicio
reflexivo. He recibido, mi querido Traddles, la carta más extravagante de míster
Micawber.
‑¿De verdad!
¡Vamos! Pues yo he recibido una de mistress Micawber.
Y Traddles,
sofocado por el camino, con los cabellos erizados como si acabara de
encontrarse un aparecido, me tendió su carta y cogió la mía. Yo le miraba leer,
y vi que sonreía al llegar a «lanzar el rayo o dirigir la llama
vengadora».
‑¡Dios mío,
Copperfield! ‑exclamó.
Después me
dediqué a la lectura de la epístola de mistress Micawber. Era
esta:
«Presento
todos mis respetos a mistress Thomas Traddles, y si acaso guarda algún recuerdo
de una persona que tuvo la felicidad de estar relacionada con él, me atrevo
a pedirle que me consagre unos instantes. Le aseguro, míster Thomas Traddles,
que no abusaría de su bondad si no estuviera a punto de perder la
razón.
Es muy
doloroso para mí el confesar que es la frialdad de míster Micawber para con su
mujer y sus hijos (¡él, tan tierno siempre!) la que me obliga a dirigirme
hoy a míster Traddles solicitando su ayuda. Míster Traddles no puede hacerse
idea del cambio que se ha operado en la conducta de míster Micawber, de su
extravagancia y de su violencia. Esto ha ido creciendo y ha llegado a ser una
verdadera aberración. Puedo asegurar a míster Traddles que no pasa día sin
que tenga que soportar algún paroxismo de ese género. Míster Traddles no
necesitará que yo me extienda sobre mi dolor cuando le diga que oigo
continuamente a míster Micawber afirmar que se ha vendido al diablo.
El misterio y el secreto son desde hace mucho tiempo su carácter habitual, en
lugar de su antigua a ilimitada confianza. A la más insignificante
provocación; por ejemplo, si yo le pregunto: «¿Qué quieres comer?», me declara
que va a pedir la separación de cuerpos y de bienes. Ayer por la tarde,
porque le pidieron sus hijos dos peniques para caramelos de limón, amenazó con
un cuchillo de ostras a los dos mellizos.
Suplico a
míster Traddles que me perdone todos estos detalles, que únicamente pueden
darle una muy ligera idea de mi horrible situación.
¿Puedo ahora
confiar a míster Traddles el objeto de mi carta? ¿Me permite que me abandone a
su amistad? ¡Oh, sí! Conozco muy bien su corazón.
Los ojos del
afecto ven claro, sobre todo en nosotras las mujeres. Míster Micawber va a
Londres. Aunque ha tratado de ocultarse, mientras escribía la
dirección en la maleta oscura que ha conocido nuestros días dichosos, la
mirada de águila de la ansiedad ha sabido leer la última sílaba: «dres». La
diligencia para en La Cruz de Oro. ¿Puedo pedir a míster Traddles que haga por
ver a mi esposo, que se extravía, y por atraerle al buen camino? ¿Puedo pedir a
míster Traddles que ayude a una familia desesperada? ¡Oh, no! ¡Esto sería
demasiado!
Si míster
Copperfield, en su gloria, se acuerda todavía de una persona tan
insignificante como yo, ¿querría míster Traddles transmitirle mis saludos y mis
súplicas? En todo caso, le ruego que mire esta carta como exclusivamente
particular y que no haga alusión a ella, bajo ningún pretexto, en presencia de
míster Micawber.
Si míster
Traddles se digna contestarme (lo que me parece muy poco probable) una carta
dirigida a M. E., lista de Correos, Canterbury, tendrá bajo esta dirección
consecuencias menos dolorosas, que bajo cualquier otra, para la que ha tenido el
honor de ser con la más profunda desesperación
su muy
respetuosa y suplicante amiga,
EMMA
MICAWBER.»
‑¿Qué te
parece esta carta? ‑me dijo Traddles mirándome.
‑Y tú ¿qué
piensas de la otra? ‑le dije, pues la leía con expresión
ansiosa.
‑Creo,
Copperfield, que estas dos camas reunidas son más significativas de lo que son
en general las epístolas de míster y de mistress Micawber; pero no acabo de
comprender lo que quieren decir. No dudo de que las han escrito con la mejor fe
del mundo. ¡Pobre mujer! ‑dijo mirando la carta de mistress Micawber, mientras
comparábamos las dos misivas‑. De todos modos, hay que tener compasión de
ella y escribirle diciendo que no dejaremos de ver a míster
Micawber.
Consentí con
tanto gusto porque me reprochaba el haber considerado con demasiada ligereza la
primera carta de aquella pobre mujer. Entonces me había hecho reflexionar;
pero estaba preocupado con mis propios asuntos, conocía bien a los
individuos y poco a poco había terminado por olvidarlos. El recuerdo de los
Micawber me preocupaba a menudo; pero era sobre todo preguntándome cuáles serían
los «compromisos pecuniarios» que estaban a punto de contraer en
Canterbury, y para recordar la confusión con que mister Micawber me había
recibido al poco tiempo de ser el empleado de Uriah Heep.
Escribí una
carta consoladora a mistress Micawber, en nombre de los dos, y la firmamos
también los dos. Salimos para echarla al correo, y en el camino nos dedicamos
Traddles y yo a hacer una multitud de suposiciones que sería inútil repetir
aquí. Pedimos consejo a mi tía; pero el único resultado positivo de la
charla fue que no dejaríamos de ir a la cita fijada por mister
Micawber.
En efecto,
llegamos al lugar convenido con un cuarto de hora de anticipación; míster
Micawber estaba ya allí. Estaba de pie, con los brazos cruzados y apoyado en la
pared; miraba de un modo sentimental las puntas de hierro que
coronaban la tapia, como si fueran las ramas enlazadas de los árboles
que le habían abrigado los días de su juventud.
Cuando
estuvimos a su lado nos pareció menos suelto y elegante que en el pasado. Aquel
día no se había puesto el traje negro; llevaba su antigua chaqueta y su pantalón
ceñido; pero ya no lo llevaba con la misma gracia de
entonces.
A medida que
hablábamos recobraba algo de sus antiguos modales; pero su lente no pendía con
la misma elegancia, y el cuello de su camisa estaba menos
cuidado.
‑Caballeros
‑dijo míster Micawber cuando cambiamos los primeros saludos‑, son ustedes
verdaderos amigos, los amigos de la adversidad. Permítanme que les pida algunos
detalles sobre la salud física de mistress Copperfield, in esse, y de
mistress Traddles, in posse; suponiendo que mister Traddles no se haya
unido todavía a la razón de su cariño para compartir el bien y el mal de la
casa.
Le contestamos
como era de esperar. Después, señalándonos con el dedo la pared, había ya
empezado a componer su discurso con «Les aseguro, caballeros ...», cuando me
atreví a oponerme a que nos tratara con tanta ceremonia, y a rogarle que
nos considerara como antiguos amigos.
‑Mi querido
Copperfield ‑repuso estrechándome la mano‑, su cordialidad me aturde. Recibiendo
con tanta bondad este fragmento ruinoso de un templo al que antes se consideraba
como hombre, si puedo expresarme así, da usted pruebas de sentimientos que
honran nuestra común naturaleza. Estaba a punto de decir que volvía a ver
hoy el lugar tranquilo donde han transcurrido algunos de los años más bellos de
mi existencia.
‑Gracias a
mistress Micawber, estoy convencido ‑contesté‑. ¿Y cómo
sigue?
‑Gracias
‑repuso míster Micawber, cuyo rostro se había ensombrecido‑; está regular.
Vea usted ‑continuó mister Micawber, inclinando la cabeza‑, vea usted el
King's Bench, el lugar donde por primera vez durante muchos años la dolorosa
carga de compromisos pecuniarios no ha sido proclamada cada día por voces
inoportunas que se negasen a dejarme salir; donde no había a la puerta aldaba
que permitiera a los acreedores llamar; donde no exigían ningún
servicio personal, y donde aquellos que os detenían en la prisión tenían
que esperar en la puerta. Caballeros ‑‑‑dijo mister Micawber‑, cuando la sombra
de esos picos de hierro que adornan el muro de ladrillo llegaba a reflejarse en
la arena de la pared, he visto a mis hijos jugar, siguiendo con sus pies el
laberinto complicado del suelo, tratando de evitar los puntos negros. Todas
las piedras de este edificio me son familiares. Si no puedo ocultarles mi
debilidad, dispénsenme.
‑Todos hemos
hecho carrera en el mundo desde aquellos tiempos, míster Micawber ‑le
dije.
‑Míster
Copperfield ‑me respondió con amargura‑, cuando yo habitaba este retiro podía
mirar de frente a mis prójimos y podía destruirlos si llegaban a ofenderme. Ya
no estoy a ese nivel de igualdad con mis semejantes.
Míster
Micawber se alejó con abatimiento, y cogiendo el brazo de Traddles por un lado,
mientras con el otro se apoyaba en el mío, continuó
así:
‑Hay en el
camino que lleva a la tumba límites que nunca se querría haber franqueado, si no
se pensara que semejante deseo era impío. Eso es para mí el King's Bench en
mi vida abigarrada.
‑Está usted
muy triste, míster Micawber ‑dijo Traddles.
‑Sí, señor
‑respondió míster Micawber.
‑Espero que no
sea porque se haya asqueado usted del Derecho, pues yo soy ahogado, como usted
sabe.
Míster
Micawber no contestó una palabra.
‑¿Cómo está
nuestro amigo Heep, míster Micawber? ‑le pregunté, después de un momento de
silencio.
‑Mi querido
Copperfield ‑respondió míster Micawber, que en el primer momento pareció presa
de una violenta emoción, y después se puso muy pálido‑, si llama usted su amigo
al que me emplea, lo siento; si le llama usted mi amigo, le contestaré con una
risa sardónica. Sea cual fuere el nombre que usted dé a ese caballero, le pido
permiso para responderle sencillamente que, cualquiera que sea su estado de
salud, parece una zorra, por no decir un diablo. Me permitirá usted que no
me extienda más, como individuo, sobre un asunto que como hombre público me ha
arrastrado casi al borde del abismo.
Le expresé mi
sentimiento por haber abordado inocentemente un tema de conversación que
parecía conmoverle tan vivamente.
‑¿Puedo
preguntarle, sin correr el mismo peligro, cómo están mis queridos amigos míster
y miss Wickfield?
‑Miss
Wickfield ‑dijo míster Micawber, y su rostro enrojeció violentamente‑, miss
Wickfield es lo que ha sido siempre: un modelo, un ejemplo deslumbrante. Mi
querido Copperfield, es la única estrella que brilla en medio de una noche
profunda. Mi respeto por esa señorita, mi admiración por su virtud, mi cariño a
su persona... tanta bondad, tanta ternura, tanta fidelidad... ¡Llévenme a un
sitio solitario ‑dijo al fin‑, porque no soy dueño de mí!
Le condujimos
a una estrecha callejuela, se apoyó contra la pared y sacó su pañuelo. Si yo le
miraba con la seriedad que Traddles, nuestra compañía no era lo más apropiado
para devolverle el valor.
‑Estoy
condenado ‑dijo míster Micawber sollozando, pero sin olvidar al sollozar algo de
su elegancia pasada‑, estoy condenado, caballeros, a sufrir, a causa de
todos los Buenos sentimientos que encierra la naturaleza humana. El
homenaje que acabo de hacer a miss Wickfield me traspasa el corazón. Más
vale que me dejen vagar por el mundo; les repito que los gusanos no
tardarán en arreglar cuentas conmigo.
Sin responder
a aquella invocación, esperamos a que se volviera a guardar el pañuelo en el
bolsillo, estirado el cuello de la camisa y silbado una canción, con el
aire más despreocupado para engañar a los que pasaban y que hubieran podido
fijarse en sus lágrimas. Entonces le dije, muy decidido a no perderle de
vista (para no perder tampoco lo que queríamos saber), que estaría encantado de
presentarle a mi tía, si quería acompañarnos hasta Highgate, donde podíamos
ofrecerle una cama.
‑Nos hará
usted un vasito de su excelente ponche, mister Micawber ‑le dije‑, y además
los recuerdos agradables le harán olvidar sus actuales
preocupaciones.
‑O si usted
encuentra algún descanso confiando a sus amigos las causas de su angustia,
míster Micawber, estamos dispuestos a escucharle ‑añadió prudentemente
Traddles.
‑Caballeros
‑respondió míster Micawber‑, hagan de mí lo que quieran; soy una paja que lleva
el océano furioso; estoy empujado en todas las direcciones por los elefantes.
Ustedes perdonen, quería decir por los elementos.
Reanudamos la
marcha, del brazo; tomamos el ómnibus, llegando sin dificultad a Highgate. Yo
estaba muy confuso y no sabía qué hacer ni qué decir; a Traddles le ocurría lo
mismo. Míster Micawber estaba sombrío. De vez en cuando hacía un esfuerzo para
reponerse, y silbaba una cancioncilla; pero pronto volvía a caer en profunda
melancolía, y cuanto más abatido estaba, más se retorcía el sombrero y más se
estiraba el cuello de la camisa.
Nos dirigimos
a casa de mi tía, mejor que a la mía, porque Dora no estaba bien. Mi tía acogió
a míster Micawber con graciosa cordialidad. Míster Micawber le besó la mano, se
retiró a un rincón de la ventana, y sacando el pañuelo del bolsillo se dedicó a
una lucha interior contra sí mismo.
Míster Dick
estaba en casa. Era naturalmente compasivo con todo el que sufría, y sabía
descubrirlo tan pronto, que en cinco minutos lo menos estrechó media docena de
veces la mano a míster Micawber. Este afecto, que no esperaba por parte de un
extraño, conmovió de tal modo a mister. Micawber, que repetía a cada
instante: «Mi querido señor, es demasiado». Y míster Dick, animado por el
éxito, volvía a la carga con nuevo ardor.
‑La bondad de
este caballero, señora ‑dijo míster Micawber al oído de mi tía‑‑‑, si usted
me permite que saque una comparación florida del vocabulario de nuestros juegos
nacionales, un poco vulgares, me traspasa; semejante recibimiento es una
prueba muy sensible para un hombre que lucha, como yo, contra un montón de
preocupaciones y dificultades.
‑Mi amigo
míster Dick ‑repuso mi tía con orgullo- no es un hombre
vulgar.
‑Estoy
convencido, señora ‑dijo míster Micawber‑. Caballero ‑continuó, pues míster Dick
le estrechaba de nuevo las manos‑, agradezco vivamente su
bondad.
‑¿Cómo está
usted? ‑dijo míster Dick en tono afectuoso.
‑Regular,
caballero ‑respondió, suspirando, míster Micawber.
‑No hay que
dejarse abatir ‑dijo míster Dick‑; por el contrario, trate de alegrarse como
pueda.
Aquellas
palabras amistosas conmovieron profundamente a míster Micawber, y míster Dick le
estrechó otra vez la mano entre las suyas.
‑Tengo la
suerte de encontrar a veces, en el panorama tan variado de la existencia humana,
un oasis en mi camino; pero nunca lo he visto de tal verdor ni tan refrescante
como el que ahora se ofrece ante mis ojos.
En otro
momento me hubiera hecho reír la comparación; pero estábamos todos demasiado
preocupados a inquietos, y yo seguía con tanta ansiedad las incertidumbres de
míster Micawber, dudando entre el deseo manifiesto de hacernos una revelación y
la disposición de no revelar nada, que tenía verdaderamente fiebre. Traddles,
sentado en el borde de la silla, con los ojos muy abiertos y los pelos más
tiesos que nunca, miraba alternativamente al suelo y a míster Micawber, sin
decir una palabra. Mi tía, mientras trataba con mucha discreción de
comprender a su nuevo huésped, conservaba más presencia de ánimo que
ninguno de nosotros, pues charlaba con él y le hacía charlar quisiera o
no.
‑Es usted un
antiguo amigo de mi sobrino, míster Micawber ‑‑dijo mi tía‑, y siento no
haber tenido el gusto de conocerle antes.
‑Señora ‑dijo
míster Micawber‑, yo también hubiera sido muy dichoso conociéndola antes, pues
no he sido siempre el miserable náufrago que ahora contempla
usted.
‑¿Espero que
mistress Micawber y toda su familia se encuentren bien, caballero? ‑preguntó mi
tía.
Míster
Micawber saludó.
‑Están todo lo
bien que pueden estar unos desgraciados proscritos, señora ‑dijo en tono
desesperado.
‑¡Oh Dios mío,
caballero! ‑exclamó mi tía con su brusquedad habitual‑. ¿Qué me dice
usted?
‑La existencia
de mi familia‑repuso Micawber‑ pende de un hilo. El que me
emplea...
En esto
Micawber se detuvo, con gran disgusto mío, y empezó a hablar de los
limones, que yo había hecho traer a la mesa con los demás ingredientes que
necesitaba para el ponche.
‑El que le
emplea, decía usted... ‑repuso míster Dick, empujándole suavemente con el
codo.
‑Muchas
gracias, caballero ‑respondió Micawber‑, por recordarme lo que quería decir.
Pues bien, señora, aquel que me emplea, míster Heep, un día me hizo el honor de
decirme que si no cobrara el sueldo del empleo que tengo a su lado no sería
probablemente más que un desgraciado saltimbanqui, y que recorrería los
pueblos tragándome sables y devorando llamas. Y es muy posible, en efecto,
que mis hijos se vean en la necesidad de ganarse la vida haciendo
contorsiones, mientras mistress Micawber toca el organillo para
acompañar a esas desdichadas criaturas en sus atroces
ejercicios.
Míster
Micawber blandió su cuchillo con aire distraído, pero expresivo, como si
quisiera decir que, felizmente, él ya no estaría allí para verlo; después se
puso a mondar los limones, con expresión de angustia.
Mi tía le
miraba atentamente, con el codo apoyado en la mesita. A pesar de mi repugnancia
para obtener de él por sorpresa las confidencias que no parecía muy dispuesto a
hacernos, quería aprovechar la ocasión para hacerlo hablar, pero no había medio.
Estaba demasiado ocupado echando la corteza del limón en el agua hirviendo. Yo
me daba cuenta de que estábamos en una crisis, y no se hizo esperar. De pronto
lanzó lejos de sí todos sus utensilios, se levantó bruscamente y, sacando
el pañuelo, se deshizo en lágrimas.
‑Mi querido
Copperfield ‑me dijo, enjugándose los ojos‑, esta ocupación requiere más
tranquilidad y respeto de sí mismo. Hoy no soy capaz de encargarme de ella. No
hay duda.
‑Míster
Micawber ‑le dije‑, ¿qué es lo que le ocurre? Hable, se lo ruego; aquí todos
somos amigos.
‑¡Amigos!
Caballero ‑repitió míster Micawber, y el secreto que había contenido hasta
entonces a duras penas se le escapó de pronto‑, ¡Dios mío!, precisámente porque
me veo rodeado de amigos estoy en este estado. ¿Lo que ocurre, lo que pasa,
señores? Preguntadme más bien lo que no me pasa. Hay maldad, hay bajeza, hay
desilusión, fraude, conspiraciones, y el nombre de todo ese conjunto de
atrocidades es... ¡Heep!
Mi tía golpeó
las manos y todos nos estremecimos como poseídos.
‑No, no, basta
de combates; basta de luchas conmigo mismo ‑dijo míster Micawber gesticulando
violentamente con el pañuelo, extendiendo los dos brazos ante sí de vez en
cuando, rítmicamente, como si nadara en un océano de dificultades
sobrehumanas‑; no podría seguir más tiempo con esta vida; soy demasiado
miserable. Me han arrebatado todo lo que hace soportable la existencia; me han
condenado a la incomunicación del tabú mientras he estado al servicio de ese
canalla. Que me devuelvan a mi mujer y a mis hijos; que vuelvan a poner a
Micawber en el lugar del desgraciado que anda hoy dentro de mis botas, y que me
digan mañana que me trague un sable, y lo haré. ¡Ya veréis con qué
apetito!
Nunca había
visto un hombre tan exaltado. Trataba de tranquilizarle y de sacarle palabras
más sensatas; pero él subía como la espuma, sin querer escucharme
siquiera.
‑¡No
estrecharé la mano de nadie ‑continuó, ahogando un sollozo y resoplando como un
hombre que se ahoga hasta que haya hecho trizas a esa detestable...
serpiente de Heep! ¡No aceptaré de nadie hospitalidad hasta que haya
decidido ir al monte Vesubio a que haga salir sus llamas... sobre ese
miserable bandido de... Heep! ¡No podré tragar el... menor refresco... bajo este
techo..., sobre todo, ponche... antes de haber arrancado los ojos... al
ladrón, al embustero Heep! ¡No quiero vera nadie... no quiero decir nada...
yo... no quiero habitar en ninguna parte... hasta que haya reducido... a
polvo impalpable a ese inmortal hipócrita, a ese eterno perjuro de
Heep!
Yo empezaba a
temer que míster Micawber se muriese de repente. Pronunciaba todas aquellas
frases entrecortadas y con voz ahogada; y cuando se acercaba al nombre de Heep
redoblaba la prisa y el ardor, y su acento apasionado tenía algo que asustaba;
pero cuando volvió a dejarse caer sobre la silla, fuera de sí, mirándonos con
ojos extraviados, con las mejillas violetas, la respiración cortada y la frente
llena de sudor, parecía estar en el último extremo. Me acerqué a él para
ayudarle; pero me apartó con un signo, y prosiguió:
‑¡No,
Copperfield!... ¡Nada de amistad entre nosotros... hasta que miss Wickfield...
haya obtenido una reparación... de los perjuicios que le ha causado ese taimado
canalla de Heep! ‑Estoy seguro de que no hubiese tenido fuerzas para pronunciar
tres palabras si no hubiera dicho al final el nombre odioso que le devolvía
valor...‑ Que se guarde un secreto inviolable... Nada de excepciones... de
hoy a una semana a la hora del desayuno... que todos los presentes...
incluida la tía... y este excelente caballero... se encuentren reunidos en el
hotel de Canterbury... Nos encontrarán a mistress Micawber y a mí...
Cantaremos a coro, en recuerdo de los hermosos tiempos pasados, y...
¡desenmascararé a ese horrible bandido de Heep! No tengo nada más que decir..
nada más que oír... ¡Me voy inmediatamente... pues la compañía me pesa... sobre
las huellas del traidor, del canalla, del bandido de Heep!
Y después de
esta última repetición de la palabra mágica que le había sostenido hasta el fin,
después de haber agotado las fuerzas que le quedaban, míster Micawber se
precipitó fuera de la casa, dejándonos en tal estado de inquietud, de espera y
de sorpresa, que no estábamos menos palpitantes que él. Pero ni aun entonces
pudo resistir a su pasión epistolar, pues todavía estábamos en el paroxismo
de la excitación y de la sorpresa, cuando nos entregaron la carta siguiente, que
acababa de escribir en un café de los alrededores:
«Muy secreta y
confidencial.
Muy querido
amigo:
Le ruego me
haga el favor de transmitir a su excelente tía todas mis excusas por la
inquietud que he dejado aparecer delante de ella. La explosión de un
volcán largo tiempo contenido ha sido la consecuencia de una lucha interior
que no sabría describir. Ustedes la adivinarán.
Espero
haberles hecho comprender, sin embargo, que de hoy en una semana cuento con
ustedes en el café de Canterbury, allí donde hace tiempo tuvimos el honor,
mistress Micawber y yo, de unir nuestras voces a la suya para repetir los
acentos del hombre inmortal, alimentado y educado a la otra orilla del
Tweed.
Una vez
cumplido este deber y este acto de reparación, lo único que puede darme
valor para mirar al prójimo de frente, desapareceré para siempre, y sólo
pediré ser depositado en ese lugar de asilo universal donde duermen los
oscuros antepasados. Con esta sencilla inscripción:
WILKINS
MICAWBER.»
EL SUEÑO DE
MÍSTER PEGGOTTY
LLEGA A
REALIZARSE
Habían
transcurrido algunos meses desde que tuvo lugar nuestra entrevista con Martha a
orillas del Támesis. Yo no la había vuelto a ver; pero ella había tenido en
varias ocasiones comunicación con míster Peggotty. Su celo era inútil, y no
encontrábamos en nada de lo que nos decía datos que nos pusieran sobre la pista
de Emily. Confieso que empezaba a dudar de poder encontrarla y que cada día
estaba más convencido de que había muerto.
Por lo que yo
podía apreciar, míster Peggotty seguía con la misma convicción, y su corazón no
tenía nada oculto para mí. No titubeaba ni un momento; no sentía quebrantada su
seguridad solemne de que terminaría por encontrarla. Su paciencia era
infatigable, y aunque a veces yo temblaba ante la idea de que su desesperación
fuese funesta si un día llegaba a convencerse de lo contrario, no podía por
menos de estimar y respetar cada día más aquella fe sólida que nacía de su
corazón puro y elevado.
No era de los
que se duermen en una esperanza y en una confianza inactivas. Toda su vida
había sido una vida de acción y de energía. Sabía que en todo había que cumplir
fielmente el deber y no confiarse en los demás. Yo le he visto salir por la
noche, a pie, para Yarmouth, por tcmor de que olvidasen encender la vela
que iluminaba el barco. Le he visto, si por casualidad leía en algún periódico
algo que pudiera relacionarse con su Emily, coger el bastón de viajero y
emprender una nueva peregrinación de treinta o cuarenta leguas. Cuando le
hube contado lo que sabía por medio de miss Dartle, se fue a Nápoles por mar.
Todos aquellos viajes eran muy penosos, pues economizaba lo que podía por amor a
Emily. Pero nunca le oí quejarse; nunca le oí confesar que estuviera cansado o
deprimido.
Dora lo había
visto muchas veces después de casada conmigo y le quería mucho. Le veo
todavía de pie, al lado del sofá en que ella descansa; tiene la gorra en la
mano; mi «mujer‑niña» levanta hacia él sus grandes ojos azules, con una
especie de sorpresa tímida. A menudo, por la noche, cuando tenía que hablarme,
lo llevaba a fumar su pipa en el jardín; charlábamos paseando, y entonces yo
recordaba su casa abandonada y todo lo que había querido a aquel viejo barco que
representaba a mis ojos de niño un espectáculo tan sorprendente por la
noche, cuando el fuego ardía alegremente y el viento gemía a nuestro
alrededor.
Un día me dijo
que la víspera había encontrado a Martha cerca de su casa y que le había dicho
que no abandonara bajo ningún pretexto Londres antes de volver a
verla.
‑¿Y no le ha
dicho por qué?
‑Se lo he
preguntado, señorito Davy ‑me contestó‑; pero Martha habla muy poco, y en cuanto
se lo he preguntado se ha marchado.
‑¿Y le ha
dicho cuándo volverá?
‑No, señorito
Davy ‑repuso, pasándose la mano por la frente, con gravedad‑ Se lo he
preguntado; pero me ha dicho que no me lo podía
decir.
Yo había
resuelto desde hacía mucho tiempo no animar aquellas esperanzas, que pendían de
un hilo; por lo tanto, no hice el menor comentario; sólo añadí que seguramente
la volvería a ver pronto. Y guardé para mí solo las demás reflexiones,
aunque tampoco daba demasiada importancia a las palabras de
Martha.
Quince días
después paseaba una tarde solo por el jardín. Recuerdo perfectamente aquella
tarde. Era al día siguiente de la visita de míster Micawber. Había llovido todo
el día; el aire estaba húmedo; las hojas parecían pesar en las ramas, cargadas
de lluvia; el cielo esta todavía oscuro, pero los pájaros empezaban a cantar
alegremente. A medida que el crepúsculo avanzaba se iban callando por
grados; todo estaba silencioso a mi alrededor; ni un soplo de viento movía los
árboles; no oía más que el ruido de las gotas de agua, que corrían lentamente
por las ramas verdes mientras paseaba de arriba abajo en el
jardín.
Había allí, al
lado de nuestra casa, un pequeño cobertizo, desde donde se veía el camino.
Miraba hacia aquel lado, pensando en una multitud de cosas, cuando vi una
persona que parecía llamarme.
‑¡Martha!
‑dije, acercándome a ella.
‑¿Puede usted
venir conmigo? ‑me preguntó con voz conmovida‑. He estado en casa de él y no le
he encontrado. He escrito en un trozo de papel el sitio donde tiene que
buscarme, y lo he puesto encima de su mesa. Me han dicho que no tardará en
volver. Tengo muchas noticias. ¿Puede usted venir
enseguida?
Le respondí
abriendo la verja para seguirla. Me hizo un gesto con la mano, como para pedirme
paciencia y silencio, y se dirigió hacia Londres. En el polvo que cubría sus
ropas se veía que había venido a pie y a toda prisa.
Le pregunté si
íbamos a Londres, y me hizo un gesto de que sí. Detuve un coche que pasaba, y
subimos los dos en él. Cuando le pregunté la dirección, me respondió: «Hacia
Golden Square, y deprisa».
Después se
hundió en un rincón, ocultándose la cara con una mano temblorosa y pidiéndome
que guardara silencio, como si no pudiera soportar el sonido de una
voz.
Estaba turbado
y confuso entre la esperanza y el temor. La miraba para obtener alguna
explicación; pero era evidente que no quería dármela, y yo tampoco quería
romper el silencio. Avanzábamos sin pronunciar palabra. A veces ella miraba la
portezuela, como si le pareciese que íbamos demasiado despacio, aunque en
realidad el coche iba a buen paso; pero continuaba
callándose.
Nos detuvimos
en el sitio que había indicado, y dije al cochero que esperase, pensando que
quizá volviéramos a necesitarle. Martha me cogió del brazo y me arrastró
rápidamente hacia una de esas calles sombrías que antes servían de
morada a familias nobles, pero donde ahora se alquilan por separado
habitaciones a un precio módico. Entró en una de aquellas grandes casas y,
soltándome el brazo, me hizo seña de que la siguiera por la escalera, que servía
a muchísimos huéspedes y ponía toda una multitud de habitantes en la
calle.
La casa estaba
llena de gente. Mientras subíamos la escalera, las puertas se abrían a
nuestro paso; otras personas se nos cruzaban a cada instante. Antes de entrar ya
había visto yo mujeres y niños asomando sus cabezas a las ventanas, entre
tiestos de flores; probablemente habíamos excitado su curiosidad, pues eran los
mismos que abrían las puertas para vemos pasar. La escalera era alta y ancha,
con una balaustrada de madera maciza y tallada; por encima de las puertas
se veían cornisas adornadas de flores y frutas; las ventanas eran grandes; pero
todos aquellos restos de antiguas grandezas estaban en ruinas. El tiempo,
la humedad y la podredumbre habían atacado el suelo, que temblaba bajo
nuestros pasos. Habían tratado de infiltrar algo de sangre nueva en aquel
cuerpo viejo, y, en algunos sitios, hermosas esculturas habían sido
reparadas con material mucho más ordinario; pero aquello era como el matrimonio
de un viejo noble arruinado con una pobre hija del pueblo: ninguna de las partes
parecía resolverse a aquella unión tan desigual. Se habían tapado muchas de las
ventanas de la escalera, y las que quedaban apenas tenían vidrieras, y a través
de las maderas apolilladas, que parecían aspirar el mal olor sin devolverlo
nunca, veía otras casas en el mismo estado, y un patio interior y oscuro
que parecía ser el basurero del viejo castillo.
Subimos casi
al último piso de la casa. Dos o tres veces me pareció ver en la oscuridad los
pliegues de un traje de mujer; alguien nos precedía. Llegábamos al último piso
cuando vi a aquella persona detenerse delante de una puerta y
entrar.
‑¿Qué quiere
decir esto? ‑murmuró Martha‑. Entra en mi habitación y yo no la
conozco.
Yo sí la
conocía. Con gran sorpresa había visto los rasgos de miss
Dartle.
Hice
comprender en pocas palabras a Martha que era una señora a quien yo había
conocido, y apenas había terminado de hablar, cuando oímos su voz en la
habitación; pero desde donde estábamos no podíamos oír lo que decía. Martha me
miraba con sorpresa. Después me hizo terminar de subir, y empujando una
puertecita sin cerradura, que había al lado de la de su cuarto, me metió en una
habitacioncita vacía, del tamaño de un armario. Había entre aquel rincón y
su alcoba una puerta que comunicaba. Estaba entreabierta. Nos acercamos.
Habíamos andado tan deprisa, que yo apenas podía respirar. Martha me puso
dulcemente su mano sobre los labios. Yo, desde donde estaba, podía ver el
rincón de una habitación bastante grande, donde había una cama; sobre las
paredes, algunas malas litografías de barcos. No veía a miss Dartle ni a la
persona a quien se dirigía. Mi compañera debía de verlas todavía menos que
yo.
Durante un
instante reinó un profundo silencio. Martha continuaba con una mano encima de
mis labios y levantaba la otra al inclinarse para
escuchar.
‑Poco me
importa que no esté aquí; no la conozco. Es a usted a quien vengo a ver ‑dijo
Rosa Dartle, con altanería.
‑¿A mí?
‑respondió una voz dulce.
‑Sí ‑repuso
miss Dartle‑; he venido para mirarla. ¿Cómo no se avergüenza usted de ese rostro
que ha hecho tanto daño?
El odio
implacable y resuelto que animaba su voz, la fría amargura y la rabia contenida
de su tono, me la hacían tan presente como si hubiera estado frente a ella.
Veía, sin verlos, aquellos ojos negros que despedían llamas; aquel rostro
desfigurado por la cólera. Veía la cicatriz blancuzca atravesar sus labios,
temblar y estremecerse mientras hablaba.
‑He venido a
ver ‑continuó‑ a la que ha vuelto loco a James Steerforth; la muchacha que ha
huido con él, escandalizando a toda su ciudad natal; a la atrevida, a la
hábil, a la pérfida querida de un hombre como James Steerforth. ¡Quiero saber
cómo es semejante criatura!
Se oyó ruido,
como si la desgraciada a quien agobiaba con sus insultos intentara escaparse.
Miss Dartle le impidió el paso. Después continuó, con los dientes apretados y
golpeando el suelo con el pie:
‑¡Estése
quieta, o la desenmascaro delante de todos los habitantes de esta casa y de esta
calle! Si trata usted de escaparse, la detendré, aunque tenga que agarrarla
de los cabellos y levantar contra usted las piedras de la
casa.
Un murmullo de
terror fue la única respuesta que me llegó; después hubo un momento de silencio.
No sabía qué hacer. Deseaba ardientemente poner término a la entrevista aquella,
pero no me atrevía a presentarme; sólo míster Peggotty tenía el derecho de
verla y de reclamarla. ¡Cuándo llegaría!
‑¡Por fin la
veo! ‑continuó Rosa, con una risa de desprecio‑. Nunca hubiese creído que
Steerforth se dejase seducir por esa falsa modestia y esa expresión
ingenua.
‑¡Oh, por amor
de Dios! ‑‑‑exclamó Emily‑. Sea usted quien sea, si sabe mi triste historia,
¡por amor de Dios, tenga piedad de mí, si quiere que la tengan de
usted!
‑¿Si quiero
que tengan piedad de mí? ‑respondió miss Dartle en tono feroz‑. ¿Y qué hay de
común entre nosotras, dígame?
‑Al menos,
nuestro sexo ‑dijo Emily deshaciéndose en lágrimas.
‑¿Y ese es un
lazo tan fuerte cuando lo invoca una criatura tan infame como usted, que si
pudiera tener en el corazón otra cosa que no fuese desprecio y odio, la cólera
me haría olvidar que es usted mujer? ¡Nuestro sexo! ¡Sí que hace usted
honor a nuestro sexo!
‑Comprendo que
es un reproche muy merecido ‑exclamó Emily‑; pero ¡es terrible! ¡Oh señora,
piense usted en todo lo que he sufrido y en las circunstancias de mi caída! ¡Oh
Martha, vuelve! ¡Oh, cuándo encontraré el abrigo de mi
hogar!
Miss Dartle se
sentó en una silla al lado de la puerta; tenía los ojos fijos en el suelo,
como si Emily se arrastrara a sus pies. Ahora podía ver sus labios apretados y
sus ojos cruelmente fijos en un solo punto: en la embriaguez de su
triunfo.
‑Escuche lo
que voy a decirle, y guárdese sus hipocresías y habilidades. No me
conmoverá con sus lágrimas, como no me conquistará con sus sonrisas, esclava
despreciada.
‑¡Oh, tenga
piedad de mí! ¡Demuéstreme algo de compasión, o voy a morir
loca!
‑¡Sólo sería
un débil castigo de sus crímenes! ‑dijo Rosa Dartle‑. ¿Sabe usted lo que ha
hecho? ¿Se atreve usted a invocar el hogar, cuando usted lo ha
pisoteado?
‑¡Oh! ‑exclamó
Emily‑. ¡No ha pasado un día ni una noche sin que lo pensara! ‑Y la vi caer de
rodillas, con la cabeza hacia atrás, su pálido rostro levantado al cielo y las
manos juntas, con angustia; sus largos cabellos se habían soltado‑ ¡No ha pasado
un solo instante sin que haya pensado en mi querida casa, en los días que
pasaron cuando la abandoné para siempre! ¡Oh, tío mío, tío mío; si hubieras
podido saber el dolor que me causaba el recuerdo punzante de tu ternura cuando
me alejé del buen camino, no me hubieses demostrado tanto amor, habrías
hablado, por lo menos, una vez con dureza a tu Emily, y eso le hubiese
servido de consuelo! Pero no, no hay consuelo para mí en el mundo. ¡Han sido
todos demasiado buenos conmigo!
Cayó con la
cara contra el suelo, esforzándose en tocar el borde de la falda de su tirano,
que permanecía inmóvil ante ella.
Rosa Dartle la
miraba fríamente; una estatua no hubiera sido más inflexible. Apretaba con
fuerza los labios, como si necesitara contenerse para no pisotear a la
encantadora criatura que estaba tirada con tanta humildad ante ella. La
veía distinta; parecía necesitar toda su energfa para contenerse. ¿Cuándo
llegaría míster Peggotty?
‑¡He ahí la
ridícula vanidad que tienen esos gusanos! ‑dijo cuando se calmó un poco el furor
que le impedía hablar‑. ¡Su casa, su hogar! ¿Y piensa usted que hago a esas
gentes el honor de pensar ni de creer que ha hecho usted el menor daño a
semejante hogar que no se pueda pagar largamente con dinero? ¡Su familia!
¡Sólo era usted para ella un objeto con que negociar, como lo demás; algo que
vender y comprar!
‑¡Oh, no!
‑exclamó Emily‑. Dígame todo lo que quiera; pero no haga caer mi vergüenza
(demasiado pesa ya sobre ellos) sobre personas que son tan respetables como
usted. Si verdaderamente es usted una señora, hónrelos al menos a
ellos, aunque no tenga piedad de mí.
‑Hablo ‑dijo
miss Dartle, sin dignarse escuchar aquella súplica y retirando su falda,
como si Emily la hubiera manchado al tocarla‑, hablo de la casa de él, la casa
en que yo habito. ¡He ahí ‑‑dijo con una risa sarcástica, mirando a su pobre
víctima‑, he ahí una bonita causa de división entre una madre y un hijo!
¡He ahí a la que ha llevado la desesperación a una casa donde no la
hubieran querido ni para fregar la vajilla! ¡La que ha llevado la cólera, los
reproches, las recriminaciones! ¡Vil criatura, que han recogido a la orilla
del agua, para divertirse durante una hora y rechazarla después con el pie hacia
el fango donde había nacido!
‑¡No, no!
‑exclamó Emily juntando las manos‑ La primera vez que él se encontró en mi
camino (¡Ah! ¡Si Dios hubiera querido que sólo me hubiera encontrado el día que
me llevaran a enterrar!) yo había sido educada en ideas tan severas y tan
virtuosas como usted o cualquier otra mujer; yo iba a casarme con el mejor de
los hombres. Si usted vive a su lado, si le conoce, sabe quizá la influencia que
puede ejercer sobre una pobre muchacha, débil y trivial como yo. No me defiendo;
pero lo que sé, y él lo sabe también, o al menos lo que sabrá a la hora de su
muerte, cuando su alma se turbe, es que ha utilizado todo su poder para
engañarme y que yo creía en él, confiaba en él y lo amaba.
Rosa Dartle
saltó en la silla y retrocedió un paso para pegarla, con tal expresión de
maldad y de rabia, que estuve a punto de lanzarme entre las dos. El golpe se
perdió en el vacío. Ella continuó de pie, temblando de furor, palpitante de
pies a cabeza, como una verdadera furia. No, no había visto nunca, no podré
volver a ver rabia semejante.
‑¿Usted le
quiere? ¿Usted? ‑exclamó, apretando el puño como si hubiera querido tener en él
un arma para herir al objeto de su odio.
Yo no podía ya
ver a Emily, y no se oyó ninguna respuesta.
‑¿Y eso me lo
dice usted a mí ‑añadió‑ con su boca depravada? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría que
azotaran a estas perdidas! ¡Oh! Si dependiera de mí las haría azotar hasta
la muerte.
Y lo hubiese
hecho, estoy seguro. Mientras duró aquella mirada no le hubiera confiado la
menor arma de tortura.
Después, muy
poco a poco, fue echándose a reír, pero con una risa cortante y señalando a
Emily con el dedo, como a un objeto de vergüenza a ignominia para Dios y para
los hombres.
‑¡Le quiere!
¡Dice que le quiere! ¡Y querrá hacerme creer que él se ha preocupado nunca lo
más mínimo de ella! ¡Ah, ah! ¡Qué embusteras son esta clase de
mujeres!
Su burla era
todavía mayor que su rabia y que su crueldad; era peor que todo: no se
desataba de una vez, sino por momentos, exponiéndose a que su pecho estallara;
pero contenía su rabia para torturar mejor a su
víctima.
‑He venido
aquí, como le decía hace un momento, manantial de amor puro, para ver cómo
era usted. Tenía curiosidad; ya la he satisfecho. Quería también
aconsejarle que volviera pronto a su casa, a ocultarse entre su excelente
familia, que la espera, y a quien su dinero consolará de todo. Y cuando se
lo hayan gastado, no tendrá más que buscar un nuevo sustituto para creer en él,
confiarse a él y amarle. Yo creía encontrar un juguete roto, que ya había dejado
de servir; una joya falsa estropeada por el use y tirada a un rincón. Pero
puesto que me encuentro con oro fino, con una verdadera dama, una inocente
a quien se ha engañado, pero que tiene todavía un corazón nuevo, lleno de amor y
de sinceridad, pues verdaderamente lo parece usted y está muy en
armonía con su historia, todavía tengo algo más que decir. Escúcheme,
y sepa que lo que voy a decirle lo haré. ¿Me oye usted, hada espiritual? Lo que
digo lo hago.
Por un momento
no pudo reprimir su rabia; pero fue sólo un instante, un espasmo que terminó en
una sonrisa.
‑Vaya usted a
ocultarse, si no a su antigua casa, a otra parte; ocúltese lo más lejos posible.
Vaya a vivir en la oscuridad, o mejor todavía, vaya a morir en cualquier
rincón. Me sorprende que no haya encontrado todavía medio de calmar ese
tierno corazón, que no quiere romperse. Y, sin embargo, hay medios para ello, y
me parece que no es difícil encontrarlos.
Se interrumpió
un momento, mientras Emily sollozaba. La escuchó como si aquello fuera para ella
una música.
‑Quizá soy una
criatura extraña ‑prosiguió Rosa Dartle‑; pero no puedo respirar libremente
en el mismo aire que usted; me parece que está corrompido. Tengo que
purificarlo, que purgarlo de su presencia. Si está usted todavía aquí
mañana, su historia y su conducta se sabrán por todos los que habitan esta casa.
He sabido que hay aquí mujeres honradas. Sería lástima que no pudieran apreciar
un tesoro como usted. Si una vez fuera de aquí vuelve a buscar refugio en esta
ciudad, en cualquier otra condición que en la de mujer perdida (puede estar
tranquila, esa no le impediré que la tome), iré a hacerle el mismo servicio por
todas partes por donde pase. Estoy segura de conseguirlo con la ayuda de cierto
caballero que ha solicitado su bella mano no hace mucho
tiempo.
¿Pero míster
Peggotty no llegaría nunca? ¿Cuánto tiempo habría de soportar todavía aquello?
¿Cuánto tiempo estaba yo seguro de contenerme?
‑¡Oh, Dios
mío! ‑exclamó la desgraciada Emily, en un tono que hubiese conmovido el corazón
más duro.
Rosa Dartle
seguía sonriendo.
‑¿Qué quiere
usted que haga?
‑¿Lo que
quiero que haga? ¿No puede usted vivir dichosa con sus recuerdos? ¡Puede
usted pasarse la vida recordando la ternura de James Steerforth! Quería que
se casara usted con un criado, ¿no es así? Y también puede usted pensar en
el buen hombre que aceptaba el ofrecimiento de su amo; y si todos estos
pensamientos, si el recuerdo de su virtud y del puesto honroso que le han
hecho adquirir no son suficientes para llenar su corazón, puede casarse con ese
excelente hombre y aprovecharse de su condescendencia. Y si esto no es
todavía bastante para satisfacerla, ¡mátese usted! No faltarían ríos ni montones
de basura buenos para morir en ellos cuando se tienen esas penas ¡Busque usted
uno para desde allí volar al cielo!
Oí pasos.
Estaba seguro de que era él. ¡Bendito sea Dios!
Rosa se acercó
lentamente a la puerta y desapareció a mi vista.
‑Pero
acuérdese que estoy decidida, y tengo mis razones para ello (y mi odio
personal), a perseguirla por todas partes, a menos de que huya lejos de aquí o
de que arroje esa máscara de inocencia que quiere tomar. Eso es lo que
tenía que decirle, y lo que digo lo haré.
Los pasos se
acercaban, ya estaban en la puerta, y se precipitaban en la
habitación.
‑¡Tío!
Un grito
terrible siguió a aquellas palabras. Esperé un momento antes de entrar y le
vi sosteniendo en sus brazos a Emily desvanecida. Un instante contempló su
rostro; después se inclinó para besarla, ¡oh, con qué ternura!, y le
cubrió la cabeza con un pañuelo.
‑Señorito Davy
‑dijo en voz baja y trémula cuando hubo cubierto el rostro de la muchacha‑, doy
gracias a nuestro Padre celestial porque mi sueño se ha realizado; le doy las
gracias con todo mi corazón porque me ha guiado hasta encontrar a mi querida
niña.
Al decir estas
palabras la cogió en sus brazos, mientras ella continuaba con el rostro velado.
Inclinando la cabeza y estrechando contra la suya la mejilla de su sobrina
querida bajó lentamente las escaleras con ella
inconsciente.
CAPÍTULO
XI
EL PRINCIPIO
DE UN VIAJE MÁS LARGO
Era todavía
muy de mañana, al día siguiente, mientras me paseaba por el jardín de mi tía (la
cual realizaba ahora muy poco ejercicio, teniendo que atender tanto a mi querida
Dora), cuando me dijeron que míster Peggotty deseaba
hablarme.
Vino al
jardín, saliéndome al encuentro, y se descubrió al ver a mi tía, a la que
profesaba un profundo respeto. Le había estado contando todo lo que había
ocurrido la víspera. Sin decir una palabra, se adelantó hacia él cordialmente,
le estrechó la mano y le dio un golpecito afectuoso en el
brazo.
Aquello fue
tan expresivo, que no tuvo necesidad de explicarse; míster Peggotty la
entendió perfectamente.
‑Ahora, Trot,
voy a entrar ‑dijo mi tía‑ para ver lo que hace Capullito, pues es su hora de
levantarse.
‑¡Espero que
no sea porque estoy yo aquí, señora! ‑‑dijo míster Peggotty‑. Y a menos que mi
entendimiento haya tomado las de Villariego ‑míster Peggotty quería decir
Villadiego‑, me parece que es por mí por lo que usted se
marcha.
‑Tendrá usted
algo que decirle a mi sobrino ‑contestó mi tía‑, y estarán más a gusto sin
mí.
‑Señora
‑respondió míster Peggotty‑, si fuera usted tan amable que quisiera quedarse...
a no ser que le aturda mi charla...
‑¿De verdad?
‑dijo mi tía con afecto‑ Entonces me quedo.
Dio su brazo a
míster Peggotty y se dirigió con él a un cenador cubierto de hojas, que
había al final del jardín, donde se sentó en un banco, y yo me senté a su lado.
Había también sitio para míster Peggotty; pero prefirió quedar de pie,
apoyando su mano en una mesita rústica. Mientras estaba contemplando su gorra,
antes de empezar, no pude por menos que observar el carácter enérgico que
expresaba aquella mano nervuda, que armonizaba tan bien con su cabello gris
acerado.
‑Ayer tarde
llevé a mi niña ‑empezó míster Peggotty, levantando los ojos hacia nosotros‑ a
mi casa, donde la había estado esperando hacía tanto tiempo y que tenía
preparada para ella. Pasaron varias horas antes de que volviera en sí, y
después se arrodilló a mis pies como para rezar y me contó cómo había sucedido
todo. Créanme ustedes, cuando oí su voz, que había sonado alegre en casa, y la
vi humillada en el polvo sobre el que nuestro Redentor escribía con su mano
bendita, tuve una sensación de tristeza horrible ante aquellas muestras de su
agradecimiento.
Se pasó la
manga por los ojos, sin saber lo que hacía, y continuó, con la voz más
clara:
‑Pero no me
duró mucho. ¡Por fin la había encontrado! Sólo pensaba que la había encontrado,
y pronto olvidé todo lo demás; no sé ni para qué se lo he contado. Hacía un
momento no pensaba decir nada acerca de mí; pero ha salido tan
naturalmente, se me ha escapado sin poderlo evitarlo...
‑Es usted un
alma generosa ‑‑dijo mi tía‑, y tendrá algún día su
recompensa.
Míster
Peggotty, en cuya cara jugueteaban las sombras de las hojas, inclinó la cabeza,
con sorpresa, como para agradecer el cumplido a mi tía, y luego continuó su
discurso donde lo había interrumpido.
‑Cuando mi
Emily se marchó ‑dijo en tono momentáneamente colérico‑ de la casa en que
estaba prisionera por la serpiente de cascabel que el señorito Davy conoce muy
bien ‑lo que me había contado era exacto: ¡que Dios confunda a ese
traidor!‑ era de noche. Era una noche oscura y estrellada. Estaba como loca, y
corrió a lo largo de la playa, creyendo que el viejo barco estaría allí,
gritándonos que nos ocultáramos porque iba a pasar ella. Al oír sus propios
gritos creía oír llorar a otra persona, y se cortaba los pies corriendo entre
las rocas, sin preocuparse, como si ella también fuese de piedra. Cuanto más
corría, más le ardían los ojos y le zumbaban los oídos. Súbitamente, o por lo
menos así le pareció a ella, rompió el día, húmedo y tormentoso, y se
encontró echada al pie de un montón de piedras, al lado de una mujer que le
hablaba, preguntándole, en el lenguaje del país, qué le había
sucedido.
Míster
Peggotty parecía ver lo que contaba como si pasara ante él mientras
hablaba; lo relataba muy vivamente y con una precision que no puedo expresar. Al
escribirlo yo ahora, largo tiempo después, apenas puedo creer que no
presenciara tales escenas; tal es la impresión de realidad que estos
relatos de míster Peggotty me daban.
‑Cuando los
ojos de Emily se fueron despejando ‑continuó míster Peggotty‑ reconoció a
aquella mujer como una de las que con frecuencia había tratado en la playa. Pues
aunque había corrido mucho durante la noche, como ya he dicho, conocía muy bien
aquella comarca, en muchas millas de extensión, por haber paseado parte a pie,
parte en barco y en coche. Aquella mujer no tenía hijos, era recién casada; pero
parecía que iba a tener pronto uno. ¡Dios quiera que sea para ella una felicidad
y un apoyo toda su vida! ¡Dios haga que la ame y respete en la vejez y que sea
para ella un ángel aquí y en la otra vida!
‑Amén ‑‑‑dijo
mi tía.
‑Al principio
estaba intimidada y amedrentada, y solía sentarse un poco lejos, hilando o
haciendo no sé qué otra labor, mientras Emily hablaba con los niños. Pero
Emily se fijó en ella y fue a hablarle, y como a la joven le gustaban mucho los
chiquillos, pronto se hicieron muy amigos; tanto, que cuando Emily pasaba por
allí le daba siempre flores. Y esta fue la mujer que le preguntó lo que le
sucedía, y, al decírselo Emily, se la llevó a su casa. Sí, es cierto; se la
llevó a su casa ‑‑dijo míster Peggotty tapándose la cara.
Desde que
Emily se había marchado nada le había conmovido tanto como aquel acto de
bondad. Mi tía y yo no quisimos distraerle.
‑Era una casa
pequeña, como ustedes pueden suponerse ‑prosiguió‑; pero encontró sitio para
Emily. Su marido estaba en el mar, y ella guardó el secreto y consiguió que sus
vecinos (los pocos que había alrededor) se lo guardaran también. Emily
estaba muy mala, con fiebre; y lo que me pareció muy extraño (pueda ser que
no lo sea para los entendidos) es que se le olvidó por completo la lengua
del país y no podía hablar más que en la suya propia, que nadie entendía. Ella
se acuerda, como de un sueño, de que estaba echada allí, hablando siempre en su
idioma y creyendo siempre que el viejo barco estaba muy cerca, en la bahía, y
pedía a imploraba que fueran a decimos que se estaba muriendo y que le
mandáramos una misiva de perdón, aunque sólo fuera una palabra. A cada momento
se figuraba que el individuo que he nombrado antes estaba debajo de su ventana o
que entraba en su cuarto para raptarla, y rogaba a la buena mujer que no le
permitiesen que se la llevara; pero al mismo tiempo sabía que no la comprendían,
y tenía miedo. Parecía que le ardía la cabeza y le zumbaban los oídos; no
conocía ni el hoy, ni el ayer, ni el mañana, y, sin embargo, todo lo que había
pasado en su vida y lo que podría pasar, y todo lo que no había pasado nunca y
nunca pasaría, acudía en tropel a su imaginación, y en medio de aquella terrible
angustia reía y cantaba. El tiempo que duró no lo sé, pues luego se durmió, y en
vez de salir reconfortada de aquel sueño, se despertó débil como un niño
chiquito.
Aquí se
interrumpió como para descansar de los horrores que describía. Después de un
momento de silencio continuó su historia.
‑Era un
hermoso atardecer cuando se despertó, y tan tranquilo, que el único ruido que se
oía era el murmullo de aquel mar azul, sin olas, sobre la playa. Al principio
creyó que estaba en su casa, en una mañana de domingo; pero los viñedos que vio
por la ventana y las colinas que se veían en el horizonte no eran de su país y
la desengañaron. Después entró su amiga y se acercó a la cama, y entonces
comprendió que el viejo barco no estaba allí cerca, en la bahía, sino muy
lejos, y se acordó de dónde estaba, y por qué, y prorrumpió en sollozos sobre el
pecho de su amiga. Espero que ahora reposará allí su niño, alegrándola con sus
lindos ojitos.
No podía
hablar de aquella buena amiga de Emily sin llorar. Era inútil. De nuevo se
puso a llorar y a bendecirla.
‑Le hizo mucho
bien a mi Emily ‑dijo con una emoción tan grande que yo mismo compartía su
pena; en cuanto a mi tía, lloraba de todo corazón‑. Eso hizo mucho bien a mi
Emily y empezó a mejorar. Pero como la lengua del país se le había olvidado por
completo, tenía que entenderse por señas. Y así fue mejorando poco a poco y
aprendiendo los nombres de las cosas usuales (nombres que le parecía no
haber oído nunca en su vida), hasta que una noche, estando en la ventana,
viendo jugar a una niña en la playa, de pronto la chiquilla, extendiendo la
mano, le dijo: «¡Hija de pescador, mira una concha! ». Porque sabrán ustedes que
la solían llamar « señorita» , como era la costumbre del país, hasta que
ella les enseñó a que la llamaran « Hija de pescador». Y aquella niña, de
repente, le dijo: « ¡Hija de pescador, mira esta concha»; y entonces Emily la
entendió y le contestó, anegándose en lágrimas; y desde aquel momento recordó la
lengua del país.
‑Cuando Emily
recobró sus fuerzas ‑continuó míster Peggotty, después de un intervalo de
silencio‑ decidió dejar a aquella buena mujer y volver a su país. El marido
había vuelto ya, y los dos la embarcaron en un barco de carga de Leghorn para
que fuera a Francia. Tenía algún dinero; pero no quisieron aceptar nada por lo
que habían hecho. Me alegro de ello, a pesar de que eran tan pobres. Lo que
hicieron está depositado allí donde los gusanos de la roña no puedan roerlo y
donde los ladrones no pueden robarlo, señorito Davy, y ese tesoro vale más que
todos los tesoros del mundo. Emily llegó a Francia y se puso a servir en un
hotel a las señoras que se detenían en el puerto. Pero allí llegó un día la
serpiente. ¡Que no se me acerque nunca, porque no sé lo que haría!.. Tan pronto
como se percató (él no la había visto) se volvió a apoderar de ella el miedo y
huyó. Vino a Inglaterra y desembarcó en Dover.
» No sé bien
cuándo empezó a desfallecer ‑dijo míster Peggotty‑; pero durante el camino pensó
volver a casa. Y tan pronto como llegó a Inglaterra se dirigió hacia
Yarmouth; pero luego, temiendo que no la hubiéramos perdonado, o que
le apuntarían con el dedo; temiendo que alguno de nosotros hubiera muerto ya;
temiendo muchas otras cosas, se volvió a mitad de camino. "Tío, tío ‑me ha
dicho después‑, lo que temía más era no sentirme digna de cumplir lo que mi
pobre corazón deseaba ardientemente." Me volvía con el corazón lleno de deseos
de arrastrarme hasta la puerta, y besarla en la noche, y apoyar mi cabeza
pecadora y que me encontraran a la mañana siguiente muerta en sus
peldaños.
» Y vino a
Londres ‑siguió míster Peggotty, bajando la voz hasta hacerla un murmullo‑ Ella,
que no había visto nunca Londres, vino a Londres, sola, sin dinero, joven...
guapa... Había apenas llegado cuando, en su desesperación, creyó que había
encontrado una amiga: una mujer decente que vino a ofrecerle trabajo de costura;
era en lo que ella había trabajado antes. Le dio una habitación para pasar
la noche y le prometió enterarse a la mañana siguiente de todo lo que
pudiera interesarle. Cuando mi hija querida ‑‑‑dijo con un estremecimiento de
pies a cabeza‑ estaba al borde del abismo, Martha, fiel a su promesa, llegó para
salvarla.»
No pude
reprimir un grito de alegría.
‑Señorito Davy
‑dijo, apretándome la mano en la suya rugosa‑, usted fue el primero que me habló
de ella. Gracias, señorito. Era formal. La amarga experiencia le enseñó
dónde tenía que vigilar y lo que tenía que hacer. Lo cumplió, y que Dios la
bendiga. Llegó apresurada y pálida, mientras Emily dormía. Le dijo: « Aléjate de
este antro y sígueme». Los que pertenecían a la casa quisieron detenerlas; pero
era lo mismo que si hubieran intentado detener el mar. « ¡Alejaos de mí
‑‑dijo‑; soy el fantasma que vengo a arrancarla del sepulcro que tiene abierto a
sus pies!». Le dijo a Emily que me había visto y que sabía que la quería y que
la había perdonado. La envolvió rápidamente en sus vestidos y la cogió,
desmayada y temblorosa, en sus brazos. No hacía ningún caso de lo que le
decían, como si no hubiese tenido oídos. Pasó por entre ellos, sosteniendo
a mi hija y sin pensar más que en ella, y la sacó sana y salva de aquel antro en
medio de la noche.
»Cuidó a mi
Emily ‑prosiguió míster Peggotty, que había soltado mi mano y colocado la
suya en su pecho oprimido‑, cuidó a mi Emily con afán, y por ella corrió de
un lado a otro hasta la tarde siguiente. Luego fue a buscarme, y luego a
buscarle a usted, señorito Davy. No dijo a Emily para qué había salido, por
temor a que le faltara valor y se escondiera. No sé cómo esa mujer cruel
supo que estaba allí. Quizá el individuo de que tanto he hablado las vio entrar,
o quizá (lo que me parece más probable) lo había sabido por aquella mujen Pero
¡qué importa, si he encontrado a mi sobrina!
»Toda la noche
‑‑‑continuó míster Peggotty‑ hemos estado juntos Emily y yo. No me ha dicho
gran cosa, a causa de sus lágrimas; apenas si he podido ver la faz querida de la
que ha crecido en mi hogar. Pero toda la noche he sentido sus brazos alrededor
de mi cuello; su cabeza ha reposado en mi hombro, y ahora sabemos que podemos
tener mutua y eterna confianza.»
Cesó de
hablar, y apoyó su mano en la mesa, con una energía capaz de dominar
leones.
‑Para mí fue
como un rayo de luz, Trot ‑‑dijo mi tía secándose los ojos‑, cuando pensé
ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, la cual luego no me lo agradeció.
Pero ahora ya nada me daría tanto gusto como ser la madrina del hijo de esa
buena mujer.
Míster
Peggotty asintió, comprendiendo los sentimientos de mi tía; pero no se atrevió a
pronunciar de nuevo el nombre de quien mi tía hacía el
elogio.
Nos quedamos
todos silenciosos, absortos en nuestras reflexiones (mi tía secándose los
ojos, y tan pronto sollozando convulsivamente como riéndose y llamándose loca),
hasta que hablé yo.
‑¿Ha tomado
usted una decisión para el futuro, amigo mío? ‑le dije‑. Aunque es una tontería
preguntárselo.
‑Sí, señorito
Davy ‑contestó‑, y se la he comunicado a Emily. Hay grandes países lejos de
aquí. Nuestra vida futura está más allá del mar.
‑Van a
emigrar, tía ‑‑dije.
‑Sí ‑dijo
míster Peggotty, con una sonrisa, llena de esperanza‑. En Austral ¡a nada
podrán reprochar a mi querida niña, y allá empezaremos una vida
nueva.
Le pregunté si
había decidido la fecha de la marcha.
‑He ido esta
mañana temprano a los Docks ‑dijo para enterarme de la salida de barcos.
Dentro de seis semanas o dos meses habrá uno; lo he visto esta mañana, he
estado a bordo y tomaremos pasaje en él.
‑¿Solos?
‑pregunté.
‑¡Ah! ¡Ya ve
usted, señorito Davy, mi hermana le quiere tanto a usted y a los suyos, que está
acostumbrada a pensar únicamente en esta tierra! Por lo tanto, no me parecería
bien hacerle ir, además tiene que cuidar de una persona a la que no debemos
olvidar.
‑¡Pobre Ham!
‑dije yo.
‑Mi hermana,
ya ve usted señora, cuida de su casa, y él la quiere mucho. ‑Míster Peggotty dio
esta explicación para que se enterase mejor mi tía‑. Le habla y está con ella
con toda confianza. Delante de otra persona no sería capaz de despegar los
labios. ¡Pobre chico! ‑‑dijo míster Peggotty moviendo la cabeza‑ Le quedaba tan
poca cosa, que no es justo quitárselo.
‑¿Y mistress
Gudmige? ‑pregunté.
‑¡Ah! ‑dijo
míster Peggotty con una mirada perpleja, que se disipaba a medida que iba
hablando‑ Les diré a ustedes. Mistress Gudmige me ha dado mucho que pensar.
Ya ven ustedes. Cuando mistress Gudmige se pone a pensar en sus antiguos
recuerdos no hay quien pare a su lado, y no resulta una compañía agradable.
Entre usted y yo, señorito Davy, y usted, señora, cuando mistress Gudmige se
pone mañosa, la persona que no la haya conocido antes puede creer que es muy
gruñona. Yo, como la conozco de siempre ‑dijo míster Peggotty‑ y sé todos
sus méritos, por eso la comprendo; pero no le pasa lo mismo a todo el mundo,
como es natural.
Mi tía y yo
asentimos.
‑Puede ser que
mi hermana ‑dijo míster Peggotty‑, no estoy seguro, pero puede ser que a veces
encuentre a mistress Gudmige un tanto molesta; así, pues, no es mi
intención que mistress Gudmige viva siempre con ellos, sino
encontrarle un sitio donde se las arregle como pueda. Para cuyo fin
‑continuó míster Peggotty‑ tengo intención de dejarle antes de marcharme una
pequeña renta que le permita vivir a su gusto. Es la más fiel de todas las
mujeres. Naturalmente, no se puede esperar que a su edad, y estando tan
sola y triste como lo está la pobre vieja, se embarque para venir a vivir entre
bosques y salvajes de un nuevo y lejano país. Así es que eso es lo que pienso
hacer con ella.
No se olvidaba
de nadie y se acordaba de las necesidades y súplicas de todos, menos de las
suyas.
‑Emily se
quedará conmigo ‑‑continuó‑. A la pobre infeliz buena falta le hace reposo y
descanso hasta que llegue el día del viaje. Trabajará en hacerse ropa, que
le hace mucha falta, y espero que los disgustos que ha tenido le parecerán
más lejanos de lo que son en realidad encontrándose al lado de su
tío.
Mi tía
confirmó aquella esperanza con un movimiento de cabeza, lo que causó gran
satisfacción a míster Peggotty.
‑Hay todavía
una cosa, señorito Davy ‑dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco y
sacando gravemente de él un paquetito de papeles que había visto anteriormente y
que desenrolló encima de la mesa‑. He aquí estos billetes de banco (50 libras y
10 chelines). A estos quiero añadir el dinero que ella ha gastado. Le he
preguntado a cuánto ascendía (sin decirle el porqué) y lo he sumado. No soy
muy experto. ¿Quiere usted tener la bondad de decirme si está
bien?
Me alargó
humildemente un pedazo de papel, observándome mientras examinaba la suma.
Estaba muy bien.
‑Gracias
‑‑dijo al devolvérselo‑ Este dinero, si no ve usted inconveniente, señorito
Davy, lo pondré antes de marcharme en un sobre a la dirección de él, y todo
ello a las señas de su madre. Se lo diré con las mismas palabras que a
usted se lo he dicho, y como me habré marchado no podrá
devolvérmelo.
Le dije que me
parecía que hacía bien obrando de aquel modo, pues estaba plenamente convencido
que así sería desde el momento en que a él le parecía
justo.
‑Le he dicho a
usted antes que había una cosa más ‑prosiguió con sonrisa grave cuando hubo
arreglado y guardado en su bolsillo el paquetito de papeles‑; pero hay dos. No
estaba muy seguro esta mañana, cuando he salido, si podría ir yo mismo a
comunicarle a Ham todo lo sucedido. Así que le he escrito una carta mientras he
estado fuera, y la he puesto en el correo, contándole cómo había pasado todo y
diciéndole que iría a verle mañana para desahogar mi corazón de todas las
cosas que no tenía necesidad de reservar, y que además así me despediría ya de
Yarmouth.
‑¿Y quiere
usted que le acompañe? ‑dije yo, viendo que dejaba algo sin
decir.
‑¡Si pudiera
usted hacerme ese favor, señorito Davy! ‑contestó‑ Sé que el verle a usted le
sentará muy bien.
Como mi
pequeña Dora estaba de buen humor y deseaba que fuera, según me lo dijo al
hablar después con ella, me preparé inmediatamente a acompañarle según su deseo.
En consecuencia, a la mañana siguiente estábamos en la diligencia de
Yarmouth y viajando otra vez a través de aquella vieja
tierra.
Al cruzar por
la noche las conocidas calles (míster Peggotty, a pesar de todas mis
amonestaciones, se empeñaba en llevar mi maleta) eché una ojeada en la tienda de
Omer y Joram, y vi allí a mi viejo amigo Omer fumando su pipa. Me molestaba
estar presente en la primera entrevista de míster Peggotty con su hermana y Ham
y me disculpé con mister Omer para quedarme rezagado.
‑¿Cómo está
usted, míster Omer, después de tanto tiempo? ‑‑‑dije al
entrar.
Dispersó el
humo de su pipa para verme mejor y pronto me reconoció, con sumo
gusto.
‑Me debía
levantar para agradecer el honor de esta visita ‑‑dijo‑; pero mis miembros
están casi imposibilitados y tienen que arrastrarme en mi butaca. Excepto las
piernas y la respiración, todo lo demás está de lo mejor; me agrada
decirlo.
Le di la
enhorabuena por su buen aspecto y su buen humor, y me fijé entonces en que
su butacón tenía ruedas.
‑Es una idea
ingeniosa, ¿verdad? ‑dijo siguiendo la dirección de mi mirada y frotando la
madera con el codo‑, Rueda tan ligeramente como si fuera una pluma, y es tan
segura como una diligencia. Mi pequeña Minnie (mi nieta, ya sabe usted, la
hija de Minnie) se apoya contra el respaldo, le da un empujón, y así vamos más
contentos y alegres que todas las cosas. Y además, ¿sabe usted?, es la
silla más cómoda para fumar en pipa.
Nunca he visto
una persona igual para acomodarse y divertirse con cualquier cosa como el
viejo de míster Omer. Estaba tan radiante como si su sillón, su asma y sus
piernas imposibilitadas fueran las diversas ramas de un gran invento para
disfrutar más con su pipa.
‑Le aseguro a
usted que veo más gente, desde que estoy en esta silla, ‑dijo mister Omer‑ que
la que veía antes. Se sorprendería usted de la cantidad de personas que vienen
aquí a echar una parrafada. De verdad se asombraría. Y desde que ocupo esta
silla encuentro que los periódicos traen diez veces más noticias que las que
traían antes. En cuanto a la lectura en general, ¡no sabe usted todo lo que leo!
Eso es lo que me conforta, ¿sabe usted? Si hubieran sido mis ojos, ¿qué hubiese
hecho?... O si llegan a ser mis oídos, ¿qué habría sido de mí? Pero siendo
las piernas, ¡qué importa! No servían nada más que para agitar mi respiración
cuando las usaba. Y ahora, cuando quiero salir a la cane o quiero it a la playa,
no tengo más que llamar a Dick, el aprendiz más joven de casa de Joram, y
voy en mi carruaje propio como un lord mayor de Londres.
Casi se
ahogaba de risa.
‑¡Dios mío!
‑dijo mister Omer volviendo a coger su pipa‑‑‑. Hay que tomar las cosas como
vienen; eso es lo que tenemos que hacer en esta vida. Joram está haciendo buenos
negocios. ¡Excelentes negocios!
‑Me alegra
saberlo ‑‑dije.
‑Estaba seguro
‑dijo Omer‑, y Joram y Minnie siguen como dos tórtolos. ¡Qué más puede
desear un hombre! Y ante todo esto ¡qué importan las
piernas!
El profundo
desprecio que le inspiraban sus piernas era una de las cosas más graciosas que
vi jamás.
‑Y mientras a
mí me ha dado por leer, a usted le ha dado por escribir, ¿eh? ‑dijo mister Omer
examinándome con admiración‑. ¡Qué hermosa obra ha escrito usted! ¡Qué
expresión hay en ella! ¡La he leído toda, sin saltarme ni una palabra! Y en
cuanto a quedarme dormido, ¡nada de eso!
Expresé mi
satisfacción riéndome; pero tengo que confesar que aquella asociación de
ideas me pareció muy significativa.
‑Le doy a
usted mi palabra de honor ‑dijo mister Omer‑ de que cuando dejo el libro sobre
la mesa y miro por fuera los tres tomos, uno, dos, tres, me siento muy
orgulloso de pensar que tuve el honor de conocer íntimamente a su familia.
Y, querido mío, ya hace tiempo de esto, ¿verdad? Allí, en Bloonderstone, donde
hacíamos juntos tan bonitas excursiones. ¡Lo que son las
cosas!
Cambié de
asunto hablando de Emily. Después de asegurarle que no olvidaba cómo se
había interesado siempre por ella, y con cuánta bondad la había tratado, le
conté de una manera general cómo la habían vuelto a encontrar, con la ayuda de
Martha, lo cual sabía que agradaría al viejo. Me escuchó con gran atención
y dijo con sentimiento cuando hube terminado:
‑Me alegro
mucho. Es la mejor noticia que me han dado desde hace tiempo. ¡Ay Dios mío, Dios
mío! ¿Y qué va a ser de esa buena de Martha?
‑Toca usted un
punto en el cual he estado pensando desde ayer ‑dije‑, pero sobre el que no
puedo darle todavía ninguna información, míster Omer. Míster Peggotty no ha
hecho ninguna alusión, y me parece más delicado no preguntárselo. Estoy
seguro de que no se le ha olvidado. No se le olvida nada que sea desinteresado y
bueno.
‑Porque, ¿sabe
usted? ‑dijo míster Omer siguiendo el párrafo que había interrumpido‑, me
gustaría tomar parte en lo que se hiciera. Apúnteme para cualquier cosa que
considere usted justa y avísemelo. Nunca se me ha ocurrido pensar que
la chica fuera mala, y me alegro de ver que no me he equivocado. También se
alegrará mi hija Minnie. Las mujeres jóvenes son a veces criaturas
contradictorias en muchos casos (su madre era igual); pero sus corazones son
buenos y tiernos. Eso se nota en Minnie cuando habla de Martha. ¿Por qué se
comporta de esa manera al hablar de Martha? No pretendo demostrárselo; pero
no es todo apariencia; al contrario, haría cualquier cosa en privado por serle
útil. Así que no deje de escribirme para lo que usted crea justo; me hará usted
ese favor, y envíeme una líneas para que sepa dónde debo dirigir mi dádiva.
¡Dios mío! ‑dijo Omer‑. Cuando un hombre llega a esta edad en que los dos
extremos de la vida se tocan; cuando se ve uno obligado, por muy robusto que
haya sido, de hacerse transportar por una segunda mano en una especie de
carrito, se considera uno dichoso, pudiendo ser útil a cualquiera. ¡Se
tiene tanta necesidad de los demás! Y no hablo de mí mismo ‑dijo míster Omer‑,
porque pienso que todos bajamos la cuesta, sea cualquiera la edad que tengamos;
el tiempo no se queda nunca impasible. Así que hagamos el bien y alegrémonos de
ello. Esta es mi opinion.
Sacudió la
ceniza de su pipa en un recipiente dispuesto en el respaldo de su
sillón.
‑Ahí está el
primo de Emily, el que debía haberse casado con ella ‑dijo míster Omer
frotándose débilmente las manos‑, el mejor chico de Yarmouth. Vendrá esta noche
a charlar conmigo o a leerme durante una o dos horas. A eso llamo yo bondad, y
toda su vida no es más que bondad.
‑Voy a verle
ahora ‑dije.
‑¿Va usted?
‑dijo míster Omer‑. Dígale que me encuentro bien y que le mando mis
recuerdos. Minnie y Joram están en un baile. Estarían tan orgullosos como yo de
verle a usted si estuvieran en casa. Minnie no sale casi nada, ya ve usted,
a causa de su padre, como ella dice. Así es que juré hoy que si no se iba me
acostaría a las seis. Por lo cual ‑dijo míster Omer, agitándose en su
sillón a fuerza de reír por el éxito de su estratagema‑ ella y Joram están en el
baile.
Le estreché la
mano y le deseé las buenas noches.
‑Un minuto
‑dijo míster Omer‑. Si se marchara usted sin ver a mi pequeño elefante se
perdería usted uno de los mejores espectáculos. ¡Nunca habrá visto nada
parecido! ¡Minnie!
Una vocecita
musical contestó desde arriba: «Voy, abuelo»; y una monísima chiquilla, con
larga, sedosa y rizada cabellera, entró corriendo en la
tienda.
‑Este es mi
elefantito ‑dijo míster Omer acariciando a la niña‑. Pura raza siamesa,
caballero. ¡Vamos elefantito!
El elefantito
dejó la puerta del gabinete abierta, de manera que pude ver que en aquellos
últimos tiempos lo habían convertido en el dormitorio de míster Omer, pues ya no
le podían subir con facilidad; después apoyó su linda frente y dejó caer sus
hennosos rizos contra el respaldo del sillón de míster
Omer.
‑El elefante
embiste cuando se dirige hacia un objeto ‑dijo míster Omer guiñándome un ojo‑.
¡A la una, elefante, a las dos y a las tres!..
A esta señal,
el pequeño elefante, con una agilidad que era maravillosa en un animal tan
pequeño, dio la vuelta entera al sillón de míster Omer, lo empujó y lo metió
dentro del gabinete, sin tocar la puerta. Míster Omer, indescriptiblemente
regocijado por esta maniobra, me miraba, al pasar, como si fuera una salida
triunfante de los esfuerzos de su vida.
Después de
haber dado una vuelta por la ciudad fui a casa de Ham. Peggotty se había
trasladado allí para estar mejor y había alquilado la suya al sucesor en los
negocios de Barkis, que le había pagado muy bien el traspaso, quedándose con el
carro y el caballo. Me parece que era el mismo caballo lento que Barkis solía
conducir.
Los encontré
en una cocina muy limpia, acompañados de mistress Gudmige, a quien había sacado
del viejo barco el mismo míster Peggotty. Dudo que cualquier otro hubiera
podido inducirla a abandonar su puesto. Indudablemente les había contado ya
todo. Peggotty y mistress Gudmige se secaban los ojos con el delantal, y
Ham acababa de salir para dar una vuelta por la playa. Volvió enseguida y
pareció muy contento de verme. Creo que todos estaban más a gusto de verme a mí
allí. Hablamos con una fingida alegría de lo rico que míster Peggotty se iba a
hacer en el nuevo país y de las maravillas que nos describiría en sus cartas. No
mencionamos a Emily; pero más de una vez hicimos alusión a ella. Ham era el
más sereno de toda la reunión.
Pero Peggotty
me dijo, cuando me fue alumbrando hasta un cuartito donde el libro de los
cocodrilos me aguardaba encima de una mesa, que Ham era siempre el mismo. Ella
creía (me lo dijo llorando) que estaba desconsoladísimo, aunque estaba tan lleno
de ánimo como de dulzura y hacía un trabajo más duro y mejor que todos los
constructores de barcos en una yarda a la redonda. A veces, me dijo, había
tardes en que hablaban de Emily; pero siempre la mencionaba como niña,
nunca como mujer.
Me pareció
leer en la cara del joven que quería hablarme a solas, y decidió encontrarme en
su camino a la tarde siguiente cuando volviera del trabajo. Habiendo
resuelto esto, me quedé dormido. Aquella noche, por primera vez desde hacía
mucho tiempo, apagaron la luz que iluminaba la ventana; míster Peggotty se
balanceó en su vieja hamaca, y el viento gemía como otras veces alrededor de su
cabeza.
Todo el día
siguiente estuvo ocupado en arreglar su bote de pesca y las redes, en empaquetar
y mandar a Londres todos los pequeños efectos domésticos que creía
necesarios y en deshacerse de lo demás o regalárselo a mistress Gudmige. Esta
estuvo con él todo el día. Como tenía un triste deseo de volver a ver el antiguo
lugar antes de que lo cerraran, les propuse ir allí por la tarde; pero lo
arreglé de modo para poder estar antes con Ham.
Era fácil
encontrarlo, pues sabía dónde trabajaba; me lo encontré en un sitio solitario
del arena, que yo sabía que tenía que atravesar, y volví con él para que
tuviera ocasión de hablarme si realmente quería hacerlo. No me engañó la
expresión de su cara. No habíamos andado apenas cuando dijo sin
mirarme:
‑Señorito
Davy, ¿la ha visto usted?
‑Sólo un
momento, mientras estaba desvanecida ‑le respondí
suavemente.
Anduvimos un
poco más y dijo:
‑Señorito
Davy, ¿cree usted que la volverá a ver?
‑Quizá sea
demasiado doloroso para ella ‑dije.
‑Ya lo había
pensado ‑añadió‑; es probable, sí, señor; es probable.
‑Pero, Ham ‑le
dije dulcemente‑, si hay algo que yo pueda escribirle de tu parte, en el caso de
que no se lo pueda decir; si hay algo que quieras hacerle saber, lo consideraré
como un deber sagrado.
‑Lo sé, y se
lo agradezco muchísimo. En efecto, hay algo que yo quisiera que le dijeran o le
escribieran.
‑¿Qué
es?
Anduvimos un
rato en silencio y continuó:
‑No se trata
de decirle que la perdono; de eso no hay por qué hablar. Lo que quiero es
pedirle que me perdone a mí por haberle impuesto mi cariño. Muchas veces pienso
que si no me hubiera prometido su mano hubiese tenido la bastante confianza, por
amistad, para contarme lo que luchaba interiormente, y me habría
consultado, y quizá hubiese podido salvarla.
Le estreché la
mano.
‑¿Es eso
todo?
‑Aún hay algo
‑añadió‑, si es que puedo decirlo.
Seguimos
andando un poco antes de que volviera a hablar.
No es que
llorase durante las pausas, que expresaré por puntos. Solamente se concentraba
en sí mismo para hablar con mayor sencillez.
‑La amaba (y
amo su memoria) muy profundamente para hacerle creer que soy dichoso... Yo no
podría ser dichoso más que olvidándola, y no creo que pueda soportar que le
dijeran semejante cosa. Pero si usted que es tan discreto, señorito Davy,
pudiera pensar algo para hacerla creer que no estoy enfadado... que la sigo
queriendo... y que la compadezco...; algo para hacerla creer que no estoy
hastiado de mi vida... y que, por el contrario, espero verla un día, sin
reproches, allí donde los malos dejan descansar a los buenos y se encuentra el
reposo... Algo que pudiera tranquilizar su pena sin hacerla creer que yo pueda
llegar nunca a casarme, ni que otra pueda ocupar jamás el lugar que ella
ocupaba... Yo le pediría... le dijese que no dejo de rogar por ella, que tan
querida me era...
Estreché de
nuevo su mano de hombre y le dije que me encargaba de hacer lo mejor posible o
que él quería.
‑Muchas
gracias, señorito ‑respondió‑. Ha sido muy amable por su parte al venir a
buscarme, como también al acompañar a mi tío hasta aquí. Señorito Davy, sé muy
bien que no le volveré a ver, aunque mi tía quiere it a Londres, antes de que
partan, para despedirlos. Estoy seguro; no lo decimos, pero así sera, y más vale
que así sea. Cuando la vea por última vez (la última), ¿querrá darle las gracias
del huérfano para el que fue más que un padre?
También le
prometí cumplir esto fielmente.
‑Muchas
gracias una vez más ‑‑dijo, dándome cordialmente la mano‑; ya sé dónde va
usted. ¡Adiós!
Agitando las
manos, como para explicarme que no podía entrar en aquel sitio, dio media
vuelta.
Al seguirle
con la vista, cruzando aquel desierto a la luz de la luna, le vi volver la cara
hacia una faja de luz plateada, que brillaba en el mar, y pasar mirándola hasta
que no fue más que una sombra en la distancia.
La puerta de
la casa‑barco estaba abierta cuando me acerqué, y al entrar la encontré
vacía de mobiliario, salvo un viejo cofre sobre el que estaba sentada mistress
Gudmige, con una cesta en las rodillas y mirando a míster Peggotty. Este apoyaba
un codo en la chimenea, mirando algunas brasas mortecinas; pero levantó la
cabeza al entrar yo y habló de un modo jovial.
‑¡Ah! ¿Viene
usted a despedimos, como prometió? ‑dijo levantando la vela‑. Está esto muy
desnudo, ¿verdad?
‑Efectivamente,
han aprovechado ustedes el tiempo ‑respondí.
‑Sí; no hemos
estado ociosos. Mistress Gudmige ha trabajado como un... no sé como quién
ha trabajado mistress Gudmige ‑dijo míster Peggotty mirándola, sin haber
podido encontrar un símil satisfactorio.
Mistress
Gudmige, inclinada sobre su cesta, no hizo ninguna
observación.
‑Ahí tiene
usted el mismo cofre sobre el que se sentaba usted al lado de Emily ‑dijo míster
Peggotty en un murmullo‑. Lo voy a llevar conmigo a última hora; y ahí está su
cuartito, señorito Davy, tan vacío que no puede estar más.
El viento,
aunque flojo, sonaba solemnemente, rodeando la casa desierta de un murmullo de
tristeza.
Todo había
desaparecido, incluso el espejito con marco de conchas. Me acordé de cuando me
acosté allí mientras se hizo el primer cambio grande en mi casa. Pensé en la
criatura de ojos azules que me había encantado. Pensé en Steerforth, y
una loca y deliciosa ilusión me hizo creer que estaba allí mismo y que se le
podría encontrar en cuanto quisiera,
‑Pasará tiempo
‑dijo míster Peggotty en voz baja hasta que el barco tenga nuevos
inquilinos. Lo miran como cosa maldita.
‑¿Pertenece a
alguien de la vecindad? ‑pregunté.
‑A un
constructor de mástiles del pueblo ‑dijo míster Peggotty‑. Voy a darle la llave
esta noche.
Miramos en el
otro cuartito y volvimos al lado de mistress Gudmige, que continuaba
sentada en el cofre. Míster Peggotty puso la luz en la chimenea y le rogó que se
levantara para sacar el cofre antes de que se apagara la
vela.
‑Daniel ‑‑dijo
de repente mistress Gudmige, dejando el cesto y colgándose de su brazo‑, mi
querido Daniel, las palabras de despedida que se me ocurren es que no
quiero separarme de vosotros. No me dejéis aquí. ¡Por Dios, no me
dejéis!
Míster
Peggotty, asustado, miraba a mistress Gudmige, y luego a mí, y después de mí a
mistress Gudmige, como si despertase de un sueño.
‑No me dejéis,
querido Daniel, no me dejéis ‑repetía mistress Gudmige con fervor‑. Llévame
contigo, Daniel, llévame con Emily. Seré vuestra criada fiel y leal. Si hay
esclavos en la tierra donde vais, seré yo una de vuestras esclavas, y muy
dichosa de serlo; pero no me dejéis, Daniel, por favor.
‑Amiga mía
‑dijo míster Peggotty moviendo la cabeza‑, no sabe usted lo largo que es el
viaje y lo penosa que será allí la vida.
‑Sí, ya lo sé,
Daniel, me lo figuro ‑gritaba mistress Gudmige‑; pero mis últimas palabras bajo
este techo son que me volveré a esta casa y aquí me moriré si no me lleváis con
vosotros. Sé labrar, Daniel, puedo trabajar; puedo vivir una vida penosa, y
puedo ser cariñosa y paciente más de lo que te figuras, Daniel. Si quisieras
probar. No tocaré tu renta aunque me esté muriendo de necesidad, Daniel
Peggotty; pero iré contigo y con Emily aunque me llevéis al fin del mundo. Sé
muy bien lo que es. Sé que pensáis que soy tacituma y gruñona; pero,
querido mío, ya no soy como antes. No en balde he estado aquí pensando y
meditando en vuestras desgracias. Señorito Davy, ¡háblele usted por mí!
Conozco sus costumbres y las de Emily, y sé sus penas, y podré consolarlos
algunas veces y trabajar siempre por ellos. Daniel, querido Daniel, ¡déjame
it contigo!
Y mistress
Gudmige cogía su mano y la besaba con una familiaridad cariñosa y afectuosa, en
un arrebato de devoción y gratitud que bien se lo
merecía.
Sacamos el
cofre, apagamos la vela, cerrarnos por fuera la puerta y abandonamos el barco,
que quedó como un espectro negro en la noche tormentosa. Al día siguiente,
cuando volvíamos a Londres en la baca de la diligencia, mistress Gudmige y su
cesta estaban instaladas en el asiento trasero, y mistress Gudmige se sentía tan
dichosa...
CAPÍTULO
XII
ASISTO A UNA
EXPLOSION
Cuando llegó
la víspera del día para el cual míster Micawber nos había dado una cita tan
misteriosa, consultamos mi tía y yo la manera de proceder, pues mi tía no tenía
ganas de separarse de Dora. ¡Oh con qué facilidad transportaba ya a Dora en mis
brazos de un lado a otro!
A pesar del
deseo expresado por míster Micawber, estábamos decididos a que mi tía se
quedara en casa y que le representara míster Dick. En una palabra, lo teníamos
ya decidido así, cuando Dora nos lo trastornó de nuevo, declarando que
nunca se perdonaría a sí misma ni a la mala persona de su marido, si mi tía,
bajo cualquier pretexto, se quedaba allí.
‑No le
dirigiré la palabra ‑dijo Dora a mi tía sacudiendo los rizos‑. Estaré
insoportable. Haré que Jip le esté ladrando todo el día. Si no va usted,
me convenceré de que es una vieja gruñona.
‑¡Bah, bah,
Capullito! ‑dijo mi tía riéndose‑. ¡Ya sabes que no puedes hacer nada sin
mí!..
‑Sí que puedo
‑contestó Dora‑. Y no me hace usted ninguna falta. Durante todo el día no sube
ni baja una vez por verme. Nunca se sienta a mi lado, ni me cuenta cuentos de
Doady, de cómo tenía los zapatos rotos y cómo estaba cubierto de polvo el
pobrecito. Nunca hace usted nada por darme gusto, ¿verdad?
Dora se
apresuró a besar a mi tía, y dijo:
‑Sí, sí que lo
hace; lo digo en broma. (Por temor de que mi tía tomara la cosa en
serio.)
‑Pero, tía
‑continuó Dora en tono mimoso‑, escúcheme usted bien. Tiene usted que ir;
le atormentaré hasta que haga lo que yo quiero, y le haré pasar muy malos ratos
a ese chico si no la convence. Me pondré insoportable, y Jip lo mismo. Y
si no se va, no la dejaré un momento tranquila, para que le pese el no haberse
marchado. Además ‑dijo Dora echándose el pelo hacia atrás y mirándonos con
inquietud‑, ¿por qué no han de ir ustedes? ¿Es que estoy muy enferma?
¿Verdad?
‑¡ Vaya una
pregunta! ‑‑exclamó mi tía.
‑¡Qué idea!
‑‑dije yo.
‑Sí; ya sé que
soy una tontuela ‑dijo Dora mirándonos fijamente a uno y a otro y ofreciéndonos
sus labios para que la besáramos, mientras se tendía en la cama‑. Bueno; si es
así, tenéis que marcharos los dos, y si no, no les creeré, y eso me hará
llorar.
Vi en la
expresión de mi tía que empezaba a ceder, y Dora también lo vio y se puso muy
contenta.
‑Volverán con
tantas cosas que contarme, que me hará falta lo menos una semana para
comprenderlas ‑dijo Dora‑. Porque ya sé que no lo entenderé en mucho tiempo si
hay negocios en ello. Y seguramente habrá algún negocio. Y si además hay algo
que sumar, no sé cómo me las voy a arreglar; y este malo estará todo el tiempo
fastidiando. Así, pues, se marcharán ustedes, ¿verdad? No estarán fuera más que
una noche, y entre tanto Jip me cuidará. Doady me subirá antes de
que se marchen, y no bajaré hasta que vuelvan. Llevarán a Agnes una carta mía
llena de reproches porque no viene a vernos.
Sin más
comentarios decidimos que nos marcharíamos los dos y que Dora era una impostora
infantil que fingía estar muy mala para que la mimasen. Estaba muy
contenta, y mi tía, míster Dick, Traddles y yo nos fuimos aquella noche a
Canterbury, en la diligencia de Dover.
En el hotel en
que míster Micawber nos rogó que le esperásemos, y al que llegamos a media
noche, después de algunas molestias; encontré una carta suya diciéndome que
aparecería a la mañana siguiente, a las nueve y media en punto. Después de eso
fuimos todos, tiritando, a esa hora intempestiva, a acostarnos en nuestras
respectivas camas, pasando a través de estrechos pasillos que olían como si
durante años enteros hubieran estado metidos en una disolución de sopa
y estiércol.
A la mañana
siguiente, muy temprano, vagaba yo por aquellas viejas calles tranquilas,
confundido otra vez con las sombras de los claustros venerables y de las
iglesias. Los cuervos seguían planeando sobre las torres de la catedral, y las
torres mismas, que dominaban toda la rica región de los contornos, con sus
graciosos arroyos, parecían hendir el aire matinal como si nada hubiera cambiado
en la tierra. Sin embargo, las campanas al sonar me decían tristemente el
cambio de todas las cows de este mundo, y me recordaban su propia vejez y
la juventud de mi querida Dora; me contaban la vida de todos los que habían
pasado cerca de ellas, que jamás envejecieron, que vivieron, amaron,
murieron mientras que el sonido plañidero resonaba en la armadura
enmohecida del Príncipe Negro, para perderse después en el espacio,
como un círculo que se forma y desaparece en la superficie de las
aguas.
Miré la vieja
casa desde la esquina de la calle sin atreverme a acercarme, por no
perjudicar involuntariamente, si acaso era observado, el motivo por el que había
venido. El sol de la mañana doraba con sus rayos el tejado y las ventanas,
y sus resplandores conmovían mi corazón.
Me paseé por
los contornos durante una hora o dos, y regresé por la calle principal, que
en el intervalo había sacudido su último sueño. Entre los que abrían las
tiendas vi a mi antiguo enemigo, el carnicero, que ahora parecía un
personaje importante, meciendo a un niño.
Al sentarnos a
desayunar estábamos todos muy inquietos e impacientes. A medida que se acercaban
las nueve y media, nuestra agitación esperando a míster Micawber iba
creciendo. Al fin, sin hacer caso del desayuno, el cual, excepto para
míster Dick, había sido desde el primer momento una pura fórmula, mi tía empezó
a pasearse de un lado a otro de la habitación. Traddles se sentó en un sofá,
haciendo como que leía el periódico, pero con los ojos fijos en el techo; y yo
miraba por la ventana para avisar la llegada de míster Micawber. No tuve
que esperar mucho, pues a la primera campanada de la media apareció en la
calle.
‑¡Aquí está!
‑‑dije‑ ¡Y no trae su traje negro!
Mi tía se ató
las cintas de su cofia (había bajado a desayunar con ella) y se puso su
chal, como preparándose para cualquier asunto que requiriese toda su
energía. Traddles se abrochó con resolución la chaqueta. Míster Dick,
aturdido con aquellos formidables preparativos, pero juzgando necesario
imitarlos, se encasquetó el sombrero hasta las orejas, con las dos manos, con
toda la energía que pudo, a instantáneamente se lo volvió a quitar para saludar
a míster Micawber.
‑Señores y
señora ‑dijo míster Micawber‑, ¡buenos días! Mi querido señor ‑dijo a míster
Dick, que le estrechaba la mano violentamente‑, es usted
extraordinariamente amable.
‑¿,Ha
desayunado usted? ‑dijo míster Dick‑. Tome usted algo.
‑Por nada del
mundo, amigo mío ‑‑exclamó míster Micawber impidiéndole que tocara el
timbre‑; el apetito y yo, míster Dixon, hace tiempo que somos extraños el uno al
otro.
Míster Dixon
estaba tan contento con su nuevo nombre, y le parecía tan amable que míster
Micawber se lo hubiera dado, que volvió a estrecharle la mano y a reírse como un
chiquillo.
‑Dick ‑dijo mi
tía‑, ten cuidado.
Dick se
recobró enrojeciendo.
‑Ahora,
caballero ‑dijo mi tía a míster Micawber, mientras se ponía los guantes‑,
estamos dispuestos para ir al Vesubio o a cualquier otro sitio en cuanto usted
guste.
‑Señora
‑‑‑contestó míster Micawber‑, creo que efectivamente asistirá usted pronto
a una explosión. Míster Traddles, creo que tengo su permiso para mencionar
aquí que usted y yo hemos tenido algunas
confidencias.
‑Es
indudablemente un hecho, Copperfield ‑dijo Traddles, al cual yo miraba
sorprendido‑ Míster Micawber me ha consultado sobre lo que pensaba hacer, y
yo le he dado mi opinión lo mejor que he podido.
‑A menos de
equivocarme, míster Traddles ‑siguió diciendo míster Micawber‑, lo que
tengo intención de descubrir es muy importante.
‑Extremadamente
‑dijo Traddles.
‑Quizá en esas
circunstancias, señora y señores ‑dijo míster Micawber‑, me harán ustedes el
favor de someterse por un momento a la dirección de un hombre que, aunque
indigno de considerarse de otra manera que como una frágil barca naufragada
sobre la playa de la vida humana, es todavía un hombre como ustedes, aunque
aplastado por errores individuales y por una total combinación de circunstancias
que le han obligado a cambiar su forma primitiva.
‑Tenemos plena
confianza en usted, míster Micawber ‑dije yo‑, y haremos lo que usted
quiera.
‑Míster
Copperfield ‑contestó míster Micawber‑, no está, por ahora, mal colocada su
confianza. Les ruego me permitan adelantarme cinco minutos, y luego recibiré a
todos los presentes, que deben preguntar por miss Wickfield, en la oficina
de Wickfield‑Heep, de la cual soy empleado.
Mi tía y yo
miramos a Traddles, que hacía una señal de asentimiento.
‑No tengo nada
más que decir por ahora ‑añadió míster Micawber.
Y, con gran
sorpresa mía, nos saludó a todos ceremoniosamente y desapareció. Sus
modales eran muy extraños y su cara estaba extraordinariamente pálida. Traddles
fue el único que sonrió, moviendo la cabeza, con su pelo más tieso que nunca, al
mirarle yo pidiéndole una explicación; como último recurso saqué mi reloj y
estuve contando cinco minutos. Mi tía, con su reloj en mano, hizo lo
propio. Cuando transcurrió el tiempo fijado, Traddles le dio el brazo, y nos
dirigimos todos juntos a la vieja mansión, sin decir una sola palabra por el
camino.
Encontramos a
míster Micawber en el pupitre de su despacho, en la planta baja de la
torre, escribiendo, o haciendo como que escribía, con la mayor actividad. La
larga regla de oficinista atravesaba su chaleco, y no muy bien disimulada, pues
un palmo o más del instrumento se dejaba ver como una nueva especie de
chorrera.
Como me
pareció que yo era el que debía hablar, dije en voz alta:
‑¿Cómo está
usted, míster Micawber?
‑Míster
Copperfield ‑dijo míster Micawber gravemente‑, ¿supongo que se encuentra
usted bien?
‑¿Está miss
Wickfield en casa? ‑‑dije yo.
‑Míster
Wickfield está en la cama, algo indispuesto, con una fiebre reumática ‑contestó
él‑; pero estoy seguro de que miss Wickfield se alegrará mucho de ver a sus
antiguos amigos. ¿Quieren ustedes pasar, señores?
Nos precedió
al comedor (la primera habitación que había pisado cuando entré por primera vez
en aquella casa), y empujando la puerta de lo que antes era el despacho de
míster Wickfield, dijo con voz sonora:
‑¡Miss
Trotwood, míster David Copperfield, míster Thomas Traddles y míster
Dixon!
No había visto
a Uriah Heep desde el día en que le pegué. Evidentemente nuestra visita le
chocaba casi tanto como nos extrañaba a nosotros mismos. No frunció el
entrecejo, porque no tenía cejas; pero nos miró con tal ceño, que parecía
que tenía los ojos cerrados, mientras la precipitación con que llevaba su mano
cartilaginosa a la barbilla mostraba miedo y sorpresa. Esto fue cosa de un
segundo, en el momento de entrar en su cuarto, cuando le vislumbré por
encima del hombro de mi tía. Inmediatamente después se puso tan humilde y
servil como siempre.
‑¡Realmente
‑dijo‑ es un placer inesperado, una suerte, tener tantos amigos a un tiempo
alrededor de uno!.. Míster Copperfield, espero que esté usted bien... Y, si
humildemente puedo expresarme así, ¿seguirá siendo tan amable con sus
amigos? mistress Copperfield, espero que siga mejorando... Le aseguro que hemos
estado muy inquietos por las malas noticias que hemos tenido de su
salud.
Me sentía
avergonzado dejándole estrechar mi mano; pero no sabía qué
hacer.
‑Las cosas han
variado mucho, miss Trotwood, desde que yo no era más que un humilde empleado y
cuidaba de su poney, ¿no le parece? ‑‑dijo Uriah con su sonrisa enfermiza‑.
Pero yo no he cambiado, miss Trotwood.
‑A decir
verdad, caballero ‑‑contestó mi tía‑, y si puede ser una satisfacción para
usted, encuentro que ha cumplido usted todo lo que prometía en su
juventud.
‑Gracias por
su buena opinión, miss Trotwood ‑dijo Uriah con sus artificiosas y burdas
maneras de costumbre‑. Micawber, avise usted a miss Agnes y a mi madre. Mi madre
estará encantada de verlos a todos ustedes ‑dijo Uriah ofreciéndonos
sillas.
‑¿No está
usted ocupado, míster Heep? ‑‑dijo Traddles, cuyos ojos encontraron su mirada
astuta, que nos examinaba.
‑No, míster
Traddles ‑replicó Uriah volviendo a ocupar su asiento oficial, apretando la
una contra la otra sus huesudas manos entre sus huesudas rodillas‑. No tanto
corno yo quisiera, pues jueces tiburones y sanguijuelas no se conforman
fácilmente, ¿sabe usted? Esto no quiere decir que míster Micawber y yo no
tengamos que hacer suficiente, pues míster Wickfield apenas si puede ocuparse ya
de ningún trabajo. Pero es para nosotros un gusto, así como un deber,
el trabajar para él. ¿No ha tratado usted a míster Wickfield, creo, míster
Traddles? Me parece que yo mismo sólo he tenido el honor de verle a usted una
vez.
‑No; no he
tratado íntimamente a míster Wickfield‑contestó Traddles‑; de ser así quizá
hubiese tenido ocasión de visitarle a usted hace ya tiempo, míster
Heep.
Había algo en
el tono de esta contestación que hizo a Uriah mirar al que hablaba con una
expresión siniestra y suspicaz; pero viendo la cara bonachona de Traddles, sus
modales sencillos, y sus cabellos erizados, siguió hablando con una
sacudida en todo su cuerpo, pero especialmente en su
garganta.
‑Lo siento
mucho, míster Traddles. Le hubiese usted admirado tanto como le admiramos
todos; sus pequeños defectos habrían servido para que le apreciara más.
Pero si quiere usted oír el elogio de mi asociado, diríjase a Copperfield. Está
muy enterado de todo lo concerniente a esta familia, si es que todavía no le ha
oído nunca.
No tuve tiempo
de declinar el elogio (aun cuando hubiera estado dispuesto a hacerlo)
porque Agnes entraba en aquel momento, escudada por míster Micawber. Me
pareció que no estaba tan tranquila como de costumbre; era evidente
que había pasado mucha ansiedad y fatiga; pero esto hacía resaltar más su serena
belleza y su brillante amabilidad.
Vi que Uriah
la observaba mientras nos saludaba, y me pareció un espíritu maligno acechando a
un hada buena. Entre tanto, míster Micawber hizo una seña discreta a
Traddles, al cual no le observaba nadie más que yo, y
salió.
‑No tiene
usted necesidad de esperar ‑dijo Uriah.
Míster
Micawber, con la mano puesta sobre la regla, seguía de pie delante de la
puerta, contemplando a uno de los que estábamos allí; y ese individuo era, sin
duda alguna, su patrón.
‑¿Qué aguarda
usted? ‑dijo Uriah‑. Micawber, ¿no me ha oído usted decirle que se
marche?
‑Sí ‑‑dijo
míster Micawber sin moverse.
‑Entonces,
¿por qué espera usted? ‑‑dijo Uriah.
‑Porque... me
da la gana ‑contestó en un estallido míster Micawber.
Las mejillas
de Uriah perdieron el color, sólo sus párpados estaban enrojecidos. Miró
atentamente a míster Micawber, con la respiración
entrecortada.
‑No es usted
más que un hombre intratable, como todo el mundo sabe ‑dijo con una sonrisa
forzada‑, y me temo que me obligue a que le despache. Salga usted. Luego
hablaremos.
‑Si hay en el
mundo algún bribón ‑dijo míster Micawber estallando con la mayor
vehemencia‑ con el cual he hablado ya demasiado, ese bribón es...
Heep...
Uriah se echó
hacia atrás como si le hubieran dado un golpe. Mirándonos lentamente, con la
expresión más sombría y malvada que su cara podía expresar, dijo en voz
baja:
‑¡Oh! ¡Esto es
una conspiración! Se han citado ustedes aquí. Se entienden ustedes con mi
empleado, ¿no es cierto, Copperfield? Pero tengan ustedes cuidado, porque no les
ha de salir bien. Ya nos conocemos ustedes y yo. No existe cariño entre
nosotros. Desde que vino usted aquí no ha sido más que un intrigante, y ahora
envidia usted mi posición; pero les advierto que no conspiren contra mí, porque
yo sabré defenderme. Micawber, salga usted. Le hablaré en
seguida.
‑Míster
Micawber ‑dije yo‑, se ha efectuado un cambio rápido en este individuo en
algunos aspectos; entre otros el muy extraordinario de decir la verdad sobre un
punto, lo cual me demuestra que se halla rodeado de enemigos. ¡Trátele como
se merece!
‑Son ustedes
gente muy amable ‑dijo Uriah, siempre en el mismo tono, secándose con su mano
flaca y larga unas gotas de sudor que resbalaban por su frente‑ que viene a
comprar a un empleado, la verdadera escoria de la sociedad (como usted mismo lo
era, Copperfield, antes de que nadie tuviera compasión de usted) y a pagarle
para que me calumnie. Miss Trotwood, mejor haría usted interrumpiendo esto
antes de que haga yo detener a su marido, que sería en menos tiempo del que
usted desea. ¡Para algo me he enterado de su historia privada, mi buena señora!
Y usted, miss Wickfield, si tiene algún cariño a su padre, mejor haría no
uniéndose con esta gentuza, si no quiere usted que lo arruine. Y ahora venga. Le
tengo a usted bajo mis garras, Micawber; piénselo usted bien antes de obrar, si
no quiere que le aplaste. Le recomiendo que se aleje mientras pueda. Pero,
¿dónde está mi madre? ‑dijo de repente, notando con alarma la ausencia de
Traddles y tirando con fuerza de la campanilla‑. ¡Bonito modo de comportarse en
casa extraña!
‑Míster Heep,
está aquí ‑‑dijo Traddles volviendo con la digna madre de tan digno hijo‑ Me he
tomado la libertad de presentarme a ella yo mismo.
‑¿Y quién es
usted para presentarse? ‑preguntó Uriah‑. ¿Qué es lo que quiere usted
aquí?
‑Soy el agente
y amigo de míster Wickfield, caballero ‑dijo Traddles con tono tranquilo, como
de hombre de negocios‑, y tengo en mi bolsillo plenos poderes para actuar
como procurador en su nombre en cualquier circunstancia.
‑Ese viejo
asno habrá bebido hasta perder el sentido ‑dijo Uriah, que cada vez iba
poniéndose más feo‑, y le habrán sonsacado ese acta por medios
fraudulentos.
‑Ya sabemos
que le han sonsacado bastantes cosas por medios fraudulentos ‑contestó Traddles
tranquilamente‑. Y usted también lo sabe, míster Heep. Pero si usted quiere
vamos a dejar este asunto para que lo trate míster
Micawber.
‑¡Ury! ‑empezó
mistress Heep con inquietud.
‑Detén tu
lengua, madre; contestó él: «cuanto menos se habla, menos se
yerra».
‑¡Pero
Ury!
‑¿Quieres
callarte, madre? ¡Déjame hablar!
A pesar de que
sabía desde hace mucho que su servilismo era falso y que todo en él era mentira
y simulación, no tenía ni idea de su hipocresía hasta que vi cómo se quitaba la
careta. La rapidez con que se desprendió de ella cuando vio que era inútil;
la malicia, la insolencia y el rencor que demostró; el placer que
experimentaba aún en aquel momento por el daño cometido, me llenó de sorpresa a
pesar de que por intuición creía ya detestarlo. No digo nada de la mirada que me
lanzó mientras estaba de pie, mirándonos a unos después de otros, pues
hacía tiempo que sabía que me odiaba y me acordaba de las marcas que mi mano le
dejaron en la cara. Pero cuando sus ojos se fijaron en Agnes tenían una
expresión de rabia que me hizo temblar; se veía que sentía cómo se le escapaba:
ya no podía satisfacer su odiosa pasión, que le había hecho esperar el
poseer una mujer cuyas virtudes era incapaz de apreciar. ¿Cómo podía ser posible
que ella hubiera vivido ni una hora en compañía de semejante
hombre?
Después de
rascarse la barbilla y de miramos, con los ojos llenos de odio, a través de sus
flacos dedos, se volvió hacia mí y me dijo en tono medio burlón, medio
insolente:
‑¿Le parece a
usted bonito, míster Copperfield, usted, que siempre ha estado orgulloso de su
honor y de todo lo demás, el venir a espiarme y sobornar a mi empleado? Si
hubiera sido yo, no tendría nada de extraño, porque no me tildo de
caballero (aunque nunca he vagado por las calles, como usted lo hacía, según
cuenta Micawber); pero siendo usted, ¿no le da vergüenza hacerlo? ¿No supone
usted lo que yo puedo hacer a cambio? Hacerle perseguir por complot,
etcétera, etcétera. Muy bien. Ya veremos. Y usted, caballero, no sé cómo
iba usted a hacer unas preguntas a Micawber. Aquí tiene a su interlocutor. ¿Por
qué no le hace usted hablar? Por lo que veo, se sabe la lección de
memoria.
Viendo que lo
que decía no me causaba ningún efecto, ni a ninguno de nosotros, se sentó en el
borde de la mesa, con las manos en los bolsillos y las piernas cruzadas, y
esperó con expresión resuelta los acontecimientos.
Míster
Micawber, cuyo ímpetu me costó trabajo dominar, y que ya había varias veces
pronunciado la primera sílaba de la palabra « bribón» , sin que yo se la dejase
terminar, estalló al fin, sacó del chaleco la larga regla (probablemente
destinada a servirle de arma defensiva) y del bolsillo un documento
voluminoso, plegado en forma de carta. Abrió aquel paquete con expresión
dramática, lo contempló con admiración, como si estuviese encantado de su
talento de autor, y empezó a leer lo que sigue:
«Querida miss
Trotwood y señores: »
‑¡Válgame
Dios! ‑‑exclamó mi tía en voz baja‑ Si se tratara de un recurso en gracia por un
crimen capital gastaría toda una resma de papel en su
petición.
Míster
Micawber, sin oírla, continuó:
«Aparezco ante
ustedes para denunciar al mayor sinvergüenza que ha existido ‑míster
Micawber, sin levantar la vista de la carta, apuntó con la regla, como si fuese
la cachiporra de un aparecido, a Uriah Heep‑, y les pido
consideraciones para mí. Víctima desde mi cuna de deficiencias
pecuniarias, a las cuales me ha sido imposible responder siempre, he sido
el juguete de las más tristes circunstancias. Ignominia, desesperación y locura
han sido, juntas o por separado, las compañeras de mi triste
vida.»
La
satisfacción con que míster Micawber se describía a sí mismo como una presa de
aquellas viles calumnias se podrá únicamente igualar con el énfasis con que leía
su carta y la clase de homenaje que le rendía con un movimiento de cabeza
cuando creía llegar a una frase enérgica.
« En una
acumulación de ignominia, miseria, desesperación y locura, entré en esta
oficina (o, como dirían nuestros vecinos los galos, en este bureau), cuya firma
nominal es Wickfield y Heep; pero, en realidad, dirigida por Heep
únicamente. Heep y solamente Heep es el gran resorte de esta máquina. Heep
y solamente Heep es el falsificador y el chantajista.»
Uriah, más
azul que blanco a estas palabras, se abalanzó sobre la carta como para hacerla
pedazos. Míster Micawber, por un milagro de destreza o de suerte, cogió al vuelo
sus dedos con la regla y le inutilizó la mano derecha. Él se agarró el puño como
si se lo hubieran roto. El golpe sonó como si hubiera caído sobre
madera.
‑¡Que el
diablo lo lleve! ‑‑‑dijo Uriah retorciéndose de dolor‑. ¡Ya me las
pagarás!
‑Intente usted
acercarse otra vez... infame Heep ‑exclamó míster Micawber‑, y si su cabeza
es humana, la hago astillas. ¡Acérquese! ¡Acérquese!
Creo que nunca
he visto cosa más ridícula (me daba perfecta cuenta aun entonces) que
míster Micawber haciendo molinetes con la regla y gritando «¡acérquese!»,
mientras que Traddles y yo le empujábamos a un rincón, de donde trataba de salir
en cuanto podía, haciendo unos esfuerzos sobrehumanos.
Su enemigo,
murmurando para sí, después de frotarse la mano dolorida, sacó lentamente el
pañuelo y se la vendó; luego la apoyó en la otra mano y se sentó encima de la
mesa, con aire taciturno y mirando al suelo.
Cuando míster
Micawber se apaciguó lo suficiente prosiguió la lectura de la
carta:
«Los
honorarios, en consideración de los cuales entré al servicio de Heep ‑continuó,
parándose siempre antes de esta palabra para proferirla con más vigor‑, no
habían sido fijados, aparte del jornal de veintidós chelines y seis
peniques por semana. El resto fue dejado al contingente de mis facultades
profesionales o, dicho de otra manera más expresiva, a la bajeza de mi
naturaleza, a los apetitos de mis deseos, a la pobreza de mi familia, y, en
general, al parecido moral o, mejor dicho, inmoral entre Heep y yo. No necesito
decir que pronto me fue necesario solicitar de Heep adelantos pecuniarios
para ayudar a las necesidades de mistress Micawber y de nuestra desdichada y
creciente familia. ¿Debo decir que esas necesidades habían sido previstas por
Heep? ¿Que esos adelantos eran asegurados por letras y otros reconocimientos
semejantes, dadas las instituciones legales de este país? ¿Y que de ese
modo me cogió en la telaraña que había tejido para mi
admisión?»
La
satisfacción que sentía míster Micawber por sus facultades epistolares al
describir este estado de cosas desagradables parecía aligerar la tristeza y
ansiedad que la realidad le causaba. Continuó leyendo:
«Entonces fue
cuando Heep empezó a favorecerme con las confidencias necesarias para que le
ayudara en las combinaciones infernales. Entonces fue cuando empecé (para
expresarme como Shakespeare) a decaer, a languidecer y desfallecer. Me
utilizaba constantemente para cooperar en falsificaciones de negocios y para
engañar a un individuo, al cual le designaré como míster W. Se le engañaba por
todos los medios imaginables. Entre tanto, el ladrón de Heep demostraba una
amistad y gratitud infinitas al engañado caballero. Esto estaba bastante
mal; pero, como observa el filósofo danés, con esa universal oportunidad
que distingue el ilustre ornato de la Era de Elisabeth, « lo malo siempre queda
atrás».
Míster
Micawber se quedó tan entusiasmado con aquella cita feliz, que, bajo pretexto de
haberse perdido, se obsequió y nos obsequió con una segunda lectura del
párrafo:
« No es mi
intención ‑continuó leyendo‑ el entrar en una lista detallada en la presente
epístola (aunque ya está anotado en otro lugar) de los diferentes fraudes de
menor cuantía que afectan al individuo a quien he designado con el nombre de
míster W. y que he consentido tácitamente. Mi objetivo cuando dejé de discutir
conmigo mismo la dolorosa alternativa en que me encontraba de aceptar o no sus
honorarios, de comer o morirme, de vivir o dejar de existir, fue
aprovecharme de toda oportunidad para descubrir y exponer todas las fechorías
cometidas por Heep en detrimento de ese desgraciado señor. Estimulado por una
silenciosa voz interior y por la no menos conmovedora voz exterior que
nombraré como miss W., me metí en una labor no muy fácil de investigación
clandestina, prolongada ahora, a mi entender, sobre un período pasado de doce
meses.»
Leyó este
párrafo como si hubiera sido un acta del Parlamento, y pareció
agradablemente refrescado por el sonido de sus palabras.
«Mis cargos
contra Heep ‑dijo mirando a Uriah y colocando la regla en una posición
conveniente debajo del brazo izquierdo, para caso de necesidad‑ son los
siguientes.»
Todos
contuvimos la respiración, y me parece que Uriah más que los
demás.
« Primero
‑‑‑dijo míster Micawber‑: Cuando las facultades intelectuales y la memoria
de míster W. se tomaron, por causas que no es necesario mencionar, débiles y
confusas, Heep, con toda intención, embrolló y complicó las transacciones
oficiales. Cuando míster W se encontraba incapacitado para los negocios,
Heep le obligaba a que se ocupara de ellos. Consiguió la firma de míster W para
documentos de gran importancia, haciéndole ver que no tenían ninguna.
Indujo a míster W a darle poder para emplear una suma importante,
ascendiendo a doce mil quinientas catorce libras, dos chelines y nueve peniques,
en unos pretextados negocios a su cargo y unas deficiencias que estaban ya
liquidadas.
»En todo ello
hizo aparecer intenciones que no habían existido nunca. Empleó el procedimiento
de poner todos los actos poco honorables a cargo de míster W, y luego, con la
menor delicadeza, se aprovechó de ello para torturar y obligar a míster W a
cederle en todo. »
‑Tendrá usted
que demostrar todo eso, Micawber ‑dijo Uriah, sacudiendo la cabeza con aire
amenazador‑; a todos les llegará su hora.
‑Míster
Traddles, pregunte usted a Heep quién ha vivido en esta casa además de él ‑dijo
míster Micawber interrumpiendo su lectura‑‑‑. ¿Quiere
usted?
‑Un tonto, y
sigue viviendo todavía ‑dijo Uriah desdeñosamente.
‑Pregunte
usted a Heep si por casualidad no ha tenido cierto memorándum en esta casa
‑‑‑dijo Micawber‑. ¿Quiere usted?
Vi cómo Uriah
cesó de repente de rascarse la barbilla.
‑O si no,
pregúntele usted ‑dijo Micawber‑ si no ha quemado uno en esta casa. Si dice que
sí y le pregunta usted dónde están las cenizas, diríjase usted a Wilkins
Micawber, y entonces oirá algo que no le agradará mucho.
El tono
triunfante con que dijo míster Micawber estas palabras tuvo un efecto
poderoso para alarmar a la madre, que gritó agitadamente:
‑¡Ury, Ury!
¡Sé humilde y trata de arreglar el asunto, hijo mío!
‑Madre
‑replicó él‑, ¿quiere usted callarse? Está usted asustada y no sabe lo que
se dice. ¡Humilde! ‑repitió, mirándome con maldad‑. ¡He humillado a muchos
durante mucho tiempo, a pesar de «mi humildad» !
Míster
Micawber, metiendo lentamente su barbilla en la corbata, continuó leyendo su
composición:
«Segundo:
Heep, en muchas ocasiones, según me he informado, sabido y creído
...»
‑¡Vaya unas
pruebas! ‑dijo Uriah tranquilizándose‑. Madre, esté usted
tranquila.
‑Ya pensaremos
en encontrar dentro de muy poco algunas que valgan y que le aniquilen,
caballero ‑‑contestó míster Micawber.
« Segundo:
Heep, en muchas ocasiones, según me he informado, sabido y creído, ha
falsificado, en diversos escritos, libros y documentos, la firma de míster
W., y particularmente en una circunstancia que puedo atestiguar. Por
ejemplo, del modo siguiente, a saber.»
De nuevo
míster Micawber saboreó este amontonamiento de palabras, cosa que generalmente
le era muy peculiar. Lo he observado en el transcurso de mi vida en muchos
hombres. Me parece que es una regla general. Tomando por ejemplo un asunto
puramente legal, los declarantes parecen regocijarse muchísimo cuando logran
reunir unas cuantas palabras rimbombantes para expresar una idea, y dicen, por
ejemplo, que odian, aborrecen y abjuran, etc., etc. Los antiguos anatemas
estaban basados en el mismo principio. Hablamos de la tiranía de las
palabras, pero también nos gusta tiranizarlas, nos gusta tener una colección de
palabras superfluas para recurrir a ellas en las grandes ocasiones; nos
parece que causan efecto y que suenan bien. Así como en las grandes
ocasiones somos muy meticulosos en la elección de criados, con tal de que sean
suficientemente numerosos y vistosos, así, en este sentido, la justeza de las
palabras es una cuestión secundaria con tal de que haya gran cantidad de ellas y
de mucho efecto.
Y del mismo
modo que las gentes se crean disgustos por presentar un gran número de
figurantes, como los esclavos, que cuando son demasiado numerosos se levantan
contra sus amos, así podría citar yo una nación que se ha acarreado grandes
disgustos, y que se los acarreara aun mayores, por conservar un repertorio
demasiado rico en vocabulario nacional.
Míster
Micawber continuó su lectura, poco menos que lamiéndose los
labios:
« Por ejemplo,
del modo siguiente, a saber: estando míster W. muy enfermo, y siendo lo más
probable que su muerte trajera algunos descubrimientos propios para destruir la
influencia de Heep sobre la familia W (a menos que el amor filial de su
hija nos impidiera hacer una investigación en los negocios de su padre), yo,
Wilkins Micawber, abajo firmante, afirmo que el susodicho Heep juzgó
prudente tener un documento de míster W, en el que se establecía que las sumas
antes mencionadas habían sido adelantadas por Heep a míster W para salvarle a
este de la deshonra, aunque realmente la suma no fue nunca adelantada por
él y había sido liquidada hacía tiempo. Este documento, firmado por míster W y
atestiguado por Wilkins Micawber, era combinación de Heep. Tengo en mi poder su
agenda, con algunas imitaciones de la firma de míster W., un poco borradas
por el fuego, pero todavía legibles. Y yo jamás he atestiguado ese
documento. Es más, tengo el mismo documento en mi poder.
»
Uriah Heep,
sobresaltado, sacó de su bolsillo un manojo de llaves y abrió cierto cajón;
pero, cambiando repentinamente de idea, se volvió hacia nosotros, sin mirar
dentro.
«Y tengo el
documento ‑leyó de nuevo míster Micawber, mirándonos como si fuera el texto
de un sermón‑ en mi poder; es decir, lo tenía esta mañana temprano, cuando he
escrito esto; pero desde entonces lo he transmitido a míster
Traddles.»
‑Es
completamente cierto ‑asintió Traddles.
‑¡Ury, Ury!
‑gritó la madre‑. Sé humilde y arréglate con estos señores. Yo sé que mi hijo
será humilde, caballeros, si le dan ustedes tiempo para que lo piense.
Míster Copperfield, estoy segura de que usted sabe que ha sido siempre muy
humilde.
Era curioso
ver cómo la madre usaba las antiguas artimañas, después de que el hijo las
había abandonado como inútiles.
‑Madre ‑dijo
él mordiendo con impaciencia el pañuelo en que tenía envuelta la mano‑ Mejor
harías cogiendo un fusil y descargándolo contra mí.
‑Pero yo lo
quiero, Uriah ‑exclamó mistress Heep; y no dudo de que así fuera, por muy
extraño que esto pueda parecer, pues eran tal para cual‑, y no puedo soportar el
oírte provocar a esos señores y ponerte todavía más en peligro. enseguida
he dicho a los señores, cuando me han dicho arriba que todo se había
descubierto, que yo respondía de que tú serías humilde y que cederías. ¡Oh,
señores; miren cuán humilde soy y no hagan caso de él!
‑Pero ¡madre;
ahí está Copperfield ‑‑contestó furioso, apuntándome con su flaco dedo; todo su
odio lo dirigía contra mí, como si fuera yo el promotor del descubrimiento,
y no le desengañé‑, ahí está Copperfield, que te hubiera dado cien libras por
decir menos de todo lo que estás soltando.
‑¡No lo puedo
remediar, Ury! ‑gritó su madre‑. No puedo verte correr un peligro así llevando
la cabeza tan alta.
Es mucho mejor
que seas humilde, como siempre lo has sido.
Uriah
permaneció un momento mordiendo su pañuelo, y luego me dijo, mirándome con
ceño:
‑¿Qué más
tienen ustedes que añadir, si es que hay algo más? ¿Qué quieren ustedes de
mí?
Míster
Micawber empezó nuevamente con su carta, contento de representar un papel
de que estaba altamente satisfecho:
«Tercero y
último: Estoy ahora en condición de demostrar, por los libros falsos de
Heep y por el memorándum auténtico de Heep, que durante muchos años Heep se
ha aprovechado de las debilidades y defectos de míster W. Para llegar a sus
infames propósitos. Con este fin ha sabido también aprovechar las virtudes,
los sentimientos de honor y de afecto paternal del infortunado míster W Todo
esto lo demostraré gracias al cuaderno quemado en parte (que al
principio no entendí, cuando mistress Micawber lo descubrió accidentalmente
en nuestro domicilio, en el fondo de un cofre destinado a contener las
cenizas que se consumían en nuestro hogar doméstico). Durante muchos años míster
W ha sido engañado y robado, de todas las maneras imaginables, por el
avaro, el falso, el pérfido Heep. El fin principal de Heep, después de su pasión
por el lucro, era tener un poder absoluto sobre míster y miss W.. (no diré nada
acerca de sus intenciones ulteriores sobre esta). Su última acción,
acaecida hace algunos meses, fue inducir a míster W a abandonar su
parte de la asociación y vender el mobiliario de su casa con la condición de que
recibiría de Heep, exacta y fielmente, una renta vitalicia, pagadera cada
tres meses. Estos enredos empezaban con las cuentas falsas sobre el estado
financiero de míster W., en un período en que se había lanzado a
especulaciones aventuradas y no podía tener entremanos el dinero de que era
moral y legalmente responsable; continuaban con pretendidos préstamos de dinero
a interés enorme, efectuados en realidad por Heep, y seguían, por último,
con una serie de trampas, siempre crecientes, hasta que míster W creyó que había
quebrado su fortuna, sus esperanzas terrestres, su honor, y ya no vio más
salvación posible que el monstruo en forma humana que había sabido
hacerse el indispensable y le había conducido a la ruina (míster Micawbér
gustaba de emplear la expresión «monstruo de figura humana», que le parecía
nueva y original). Puedo probar esto y muchas otras cosas más.
»
Murmuré unas
palabras al oído de Agnes, quien lloraba de gozo y de pena a mi lado, y hubo un
movimiento entre nosotros, como si míster Micawber hubiera terminado. Dijo con
un tono grave: «Perdónenme ustedes», y siguió, con una mezcla de decaimiento y
de intensa alegría, la peroración de su carta:
« Ya he
terminado. Ahora sólo me queda demostrar palpablemente estas acusaciones y
desaparecer con mi desgraciada familia de este lugar, en el cual parece que
estamos de más y somos una carga para todos.
Esto se hará
pronto. Podemos figuramos que nuestro hijito será el primero en morirse de
inanición, por ser el miembro más frágil de nuestro círculo, y que nuestros
mellizos le seguirán. ¡Que así sea! En cuanto a mí, mi estancia en Canterbury ha
hecho ya mucho; la prisión por deudas y la miseria harán pronto lo
demás.
Confío que el
feliz resultado de una investigación larga y laboriosa, ejecutada entre
incesantes trabajos y dolorosos temores desde el amanecer hasta el
atardecer y durante las sombras de la noche, bajo la mirada vigilante de un
individuo que es superfluo llamarle demonio, y las angustias que me causaba la
situación de mis infortunados herederos, derramará sobre mi fúnebre hogar unas
gotas de misericordia. Que me hagan únicamente justicia y que digan de mí,
como de ese eminente héroe naval, al cual no tengo la pretensión de
compararme, que lo que he hecho lo he hecho a despecho de intereses egoístas y
mercenarios. Por Inglaterra, por el hogar y por la Belleza. Queda suyo
afectísimo, etc.,
Muy afectado,
pero con una viva satisfacción, mister Micawber dobló su carta y se la
entregó a mi tía con un saludo, como si fuera un documento que le agradase
guardar.
Había allí,
como ya lo había notado en mi primera visita, una caja de caudales, de hierro.
Tenía la have puesta. De repente, una sospecha pareció apoderarse de Uriah;
echó una mirada sobre mister Micawber, se abalanzó a la caja y abrió con
estrépito las puertas. Estaba vacía.
‑¿Dónde están
los libros? ‑gritó con una expresión espantosa‑. ¡Algún ladrón ha robado
los libros!
Mister
Micawber se dio un golpecito con la regla.
‑Yo he sido.
Me ha entregado la llave como de costumbre, un poco más temprano que otras
veces, y la he abierto.
‑No esté usted
inquieto ‑dijo Traddles‑; han llegado a mi poder. Tendré cuidado de ellos bajo
la autoridad que represento.
‑¿Es que
admite usted cosas robadas? ‑gritó Uriah.
‑En estas
circunstancias, sí ‑‑‑ contestó Traddles.
Cuál sería mi
asombro cuando vi a mi tía, que había estado muy tranquila y atenta, dar un
salto hacia Uriah Heep y agarrarle del cuello con las dos
manos.
‑¿Sabe usted
lo que necesito? ‑dijo mi tía.
‑Una camisa de
fuerza ‑dijo él.
‑No; mi
fortuna ‑contestó mi tía‑. Agnes, querida mía, mientras he creído que era tu
padre el que la había perdido, no he dicho ni una sílaba (ni al mismo Trot) de
que la había depositado aquí. Pero ahora que sé que es este individuo el
responsable, quiero que me la devuelvan. ¡Trot, ven y
quítasela!
No sé si mi
tía creía en aquel momento que su fortuna estaba en la corbata de Uriah
Heep; pero lo parecía, por el modo como le empujaba. Me apresuré a ponerme entre
ellos y a asegurarle que tendríamos cuidado de que devolviera todo lo que había
adquirido indebidamente. Esto y unos momentos de reflexión la apaciguaron;
pero no estaba nada desconcertada por lo que acababa de hacer (no podría
decir otro tanto de su gorro) y volvió a sentarse
tranquilamente.
Durante los
últimos minutos, mistress Heep había estado vociferando a su hijo que se
humillara, y fue arrastrándose sobre las rodillas hacia cada uno de nosotros,
haciéndonos las promesas más extravagantes. Su hijo la sentó en la silla,
permaneciendo de pie a su lado con aire descontento, sosteniéndole el brazo
con su mano, pero sin brutalidad, y me dijo, con una mirada
feroz:
‑¿Qué quiere
usted que se haga?
‑Ya le diré yo
lo que hay que hacer ‑dijo Traddles.
‑¿Es que no
tiene lengua Copperfield? ‑murmuró Uriah‑. Haría cualquier cosa por usted si
pudiera usted decirme sin mentir que se la habían
cortado.
‑Mister Uriah
va a humillarse ‑exclamó su madre‑. ¡No hagan ustedes caso de lo que diga,
buenos señores!
‑Lo que hay
que hacer es esto ‑dijo Traddles‑: Primero me va usted a devolver aquí
mismo el acta por la cual mister Wickfield le abandonaba sus
bienes.
‑¿Y si no la
tuviere? ‑interrumpió él.
‑La tiene
usted ‑dijo Traddles‑; así que no tenemos que hacer esa
suposición.
No puedo dejar
de decir que esta era la primera ocasión en la cual hice verdadera justicia al
entendimiento claro y al sentido común práctico y paciente de mi
condiscípulo.
‑Así, pues
‑‑dijo Traddles‑, tiene usted que prepararse a devolver por fuerza todo lo que
su rapacidad ha acaparado, hasta el último céntimo. Todos los libros y papeles
de la sociedad quedarán en nuestro poder; todos los libros y todos sus
documentos; todas las cuentas y recibos de ambas clases; en una palabra,
todo lo que hay aquí.
‑¿De verdad?
No estoy dispuesto a ello ‑dijo Uriah‑. Me hace falta tiempo para
pensarlo.
‑Sí ‑‑‑dijo
Traddles‑; pero entre tanto, y hasta que todo se arregle a nuestro gusto,
tenemos que apoderarnos de todas estas cosas, y le rogamos (o si es
necesario le obligamos) a quedarse en su cuarto, sin comunicarse con
nadie.
‑No lo haré
‑‑dijo Uriah con un juramento.
‑La cárcel de
Maidstone es un sitio más seguro de arresto ‑‑observó Traddles‑, y aunque la ley
tardará más en arreglar las cosas y no las arreglará tan completamente como
usted puede hacerlo, no hay duda que ha de castigarle a usted. ¡Querido: esto lo
sabe usted tan bien como yo! Copperfield, ¿quiere usted ir a Guildhall y
traer dos guardias?
Aquí mistress
Heep estalló otra vez, y llorando y arrastrándose de rodillas se dirigió a
Agnes para rogarle que la ayudara, diciendo que su hijo era muy humilde, y que
todo era verdad, y que si no hacía lo que nosotros queríamos lo haría ella, y
otras muchas cosas por el estilo. Estaba casi frenética de miedo por su
querido hijo. En cuanto a él, al preguntarse lo que hubiese podido hacer si
hubiera sido más valiente, sería lo mismo que preguntarse qué podría hacer
un perro con la audacia de un tigre. Era un cobarde de pies a cabeza, y en
este momento, más que en ningún otro de su vida miserable, mostraba su baja
naturaleza por su desesperación y su aspecto sombrío.
‑Espere ‑me
gruñó, y se secó con su mano sudorosa‑‑‑. Madre, cállate; dales ese papel; ve y
tráelo.
‑¿Quiere usted
hacer el favor de ayudarla, míster Dick? ‑‑dijo Traddles.
Orgulloso de
esta misión, cuya importancia comprendía, míster Dick la acompañó como un perro
acompaña al rebaño. Pero mistress Heep le dio algún quehacer, pues no
solamente volvió con el papel, sino también con la caja que lo contenía y
donde encontramos una libreta y algunos otros papeles que utilizamos más
tarde.
‑Bien ‑dijo
Traddles cuando lo hubo traído‑ Ahora, míster Heep, puede usted retirarse a
pensar; pero haciendo el favor de observar detenidamente que le declaro, en
nombre de todos los presentes, que no hay nada más que una sola cosa que
hacer: esto es, lo que he explicado anteriormente, y hay que ejecutarlo sin
dilación.
Uriah, sin
levantar los ojos del suelo, atravesó bruscamente el cuarto, con su mano
puesta en la barbilla; y parándose en la puerta,
dijo:
‑Copperfield,
siempre le he odiado. Ha sido usted siempre un hombre de suerte; siempre ha
estado usted contra mí.
‑Como ya le
dije en otra ocasión ‑‑contesté yo‑, usted ha sido el que ha estado en contra de
todo el mundo, por su astucia y su codicia. En lo sucesivo, piense que no ha
habido todavía en el mundo codicia y astucia que no se extralimitasen, aun
en contra de sus propios intereses. Esto es tan cierto como la
muerte.
‑O quizá tan
cierto como lo que nos enseñaban en el colegio (en el mismo colegio donde
he aprendido a ser tan humilde). De nueve a once nos decían que el trabajo
era una lata; de once a una, que era una bendición, un encanto, una dignidad, y
qué sé yo cuántas cosas más, ¿eh? ‑dijo con una mirada de desprecio‑ Predica
usted cosas tan consecuentes como ellos lo hacían. La humildad vale más que
todo eso; es un sistema excelente. Me parece que sin ella no hubiese arrollado
tan fácilmente a mi señor socio. ¡Y tú, Micawber, animal, ya me las
pagarás!
Míster
Micawber le miró con desprecio olímpico hasta que abandonó el cuarto; luego se
volvió hacia mí y me propuso darme el gusto de presenciar cómo se volvía a
establecer la confianza entre mistress Micawber y él. Después de lo cual
invitó al resto de la compañía a que contemplaran un espectáculo tan
conmovedor.
‑El velo que
largo tiempo nos había separado a mistress Micawber y a mí ha caído al fin
‑‑dijo míster Micawber‑. Mis hijos y el autor de sus días pueden una vez más
ponerse en contacto, en los mismos términos de antes.
Como todos le
estábamos muy agradecidos y todos deseábamos demostrárselo, tanto como nos
lo podía permitir la precipitación y desorden de nuestro espíritu, todos
hubiésemos aceptado su ofrecimiento si Agnes no hubiera tenido que volver
al lado de su padre, al cual no le habían hecho entrever más que una pequeña
esperanza. Hacía falta, además, que alguno se ocupara de hacer guardia a
Uriah. Traddles se quedó con esa misión, en la cual lo relevaría míster
Dick, y míster Dick, mi tía y yo acompañamos a míster Micawber. Al
separarme precipitadamente de mi querida Agnes, a la cual debía tanto, y
pensando en los peligros de que la habíamos salvado quizá aquella mañana, a
pesar de su resolución, me sentía lleno de agradecimiento hacia las
desventuras de mi juventud, que me habían hecho conocer a míster
Micawber.
Su casa no
estaba lejos, y como la puerta de la sala daba a la calle, entró con su
precipitación acostumbrada y enseguida nos encontramos todos en el seno de
la familia. Míster Micawber, exclamando: «¡Emma, vida mía!» , se
precipitó en los brazos de mistress Micawber. Mistress Micawber lanzó un
grito y estrechó a su marido contra su corazón. Miss Micawber, que estaba
acunando al inocente extraño, del cual me hablaba mistress Micawber en su última
carta, estaba visiblemente emocionada. El pequeñito saltó de alegría. Los
mellizos manifestaron su júbilo por varias demostraciones inconvenientes a
inocentes. Míster Micawber, cuyo humor parecía agriado por decepciones
prematuras, y cuya cara era algo adusta, cediendo a sus mejores
sentimientos, lloriqueó.
‑Emma ‑dijo
míster Micawber‑, la nube que cubría mi alma se ha desvanecido; la confianza
mutua que existía entre nosotros vuelve otra vez para no interrumpirse jamás.
Ahora, ¡bienvenida seas, miseria! ‑‑exclamó míster Micawber derramando
lágrimas‑. ¡Bienvenidos seáis, pobreza, hambre, harapos, tempestad y mendicidad!
¡La confianza recíproca nos sostendrá hasta el fin!
Hablando de
esta manera, míster Micawber hizo sentar a su mujer y abrazó a toda la familia,
continuando con entusiasmo la bienvenida a una serie de calamidades que no
me parecían muy deseables, y después los invitó a todos a cantar en coro
por las calles de Canterbury, ya que no les quedaba otro recurso para
vivir.
Pero
habiéndose desmayado mistress Micawber por la fuerza de las emociones, lo
primero que había que hacer antes de completar el coro era volverla en sí.
De esto se encargaron mi tía y míster Micawber. Después le presentaron a mi
tía, y mistress Micawber me reconoció.
‑Dispénseme
usted, mi querido Copperfield ‑dijo la pobre señora dándome la mano‑; pero no
estoy fuerte, y el ver desaparecer de pronto todas las incomprensiones entre
míster Micawber y yo ha sido una emoción demasiado fuerte.
‑¿Es esta toda
la familia, señora? ‑dijo mi tía.
‑No tengo más
por ahora ‑contestó mistress Micawber.
‑¡Dios mío! No
quería decir eso ‑‑dijo mi tía‑. Quería decir si todos estos chicos eran de
usted.
‑Señora, todos
estos son míos, es la cuenta exacta.
‑Y este joven
‑dijo mi tía con aire pensativo‑, ¿qué hace?
‑Cuando vine
aquí era mi esperanza ‑dijo míster Micawber‑ hacerle entrar a Wilkins en la
Iglesia o, para expresar mi idea con más exactitud, en el coro. Pero no
había plaza vacante de tenor en este venerable edificio, que es la gloria de
esta ciudad, y... en una palabra, se ha acostumbrado a cantar en cafés y lugares
públicos, en vez de ejercitarse en los edificios sagrados.
‑Pero es con
buena intención ‑dijo tiernamente mistress Micawber.
‑Estoy segura,
amor mío ‑‑contestó míster Micawber‑, que lo hace con la mejor intención del
mundo; pero hasta ahora no ves demasiado para qué le ha
servido.
El aspecto
negativo le volvió a míster Micawber, y preguntó, un poco enfadado, qué
querían que hiciese. Si creían que podía improvisarse un carpintero, o un
herrero, sin aprendizaje. Eso era lo mismo que pedirle que volara sin ser
pájaro. Si querían que abriera una botica en la calle de al lado, o si querían
que se presentara en la Audiencia y que se proclamase él mismo abogado. ¿O
querían que cantase en la ópera y obtuviera éxito a fuerza de violencia? ¿Qué
querían que hiciera, si no le habían enseñado nada?
Mi tía
reflexionó un momento, y dijo luego:
‑Míster
Micawber, me sorprende que no haya usted pensado nunca en
emigrar.
‑Señora
‑contestó míster Micawber‑, ha sido el sueño dorado de mi juventud y la
aspiración feliz de mi edad madura. (Estoy plenamente convencido de que jamás
había pensado semejante cosa.)
‑¡Ay! ‑dijo mi
tía, lanzándome una mirada‑, ¡qué cosa más buena sería para ustedes y su
familia, míster y mistress Micawber, que emigraran ahora!
‑Sí; pero...
¿y el capital, señora? ‑exclamó míster Micawber
tétricamente.
‑Esta es la
principal, y puedo decir la única, dificultad, mi querido míster Copperfield
‑asintió su mujer.
‑¿Capital?
‑exclamó mi tía‑. ¡Pero nos están haciendo y nos han hecho ya un gran
servicio, y puedo decir que seguramente saldrían todavía muchas cosas de este
fuego! ¿Qué mejor cosa podríamos hacer por ustedes que procurarles el capital
para ese objetivo?...
‑No lo
recibiría como donativo ‑‑dijo míster Micawber con fuego y animación‑; pero si
pudieran adelantarme una suma suficiente, al cinco por ciento de interés anual,
bajo mi responsabilidad personal, podría reembolsarlo poco a poco; por ejemplo,
en una fecha de doce, dieciocho o veinticuatro meses, para darme
tiempo.
‑¿Si se
pudiera? Sí que se puede, y se hará ‑dijo mi tía‑‑‑, si a ustedes les conviene.
Piénsenlo bien ahora los dos. David tiene amigos que marcharán dentro de poco a
Australia. Si ustedes se deciden a irse, ¿por qué no aprovechar el mismo
barco? Podían ayudarse mutuamente. Piénsenlo bien, míster y mistress Micawber;
piénsenlo con tiempo.
‑Una sola
pregunta quisiera hacer, mi querida señora ‑dijo mistress Micawber‑: ¿Es sano el
clima?
‑Es el mejor
clima del mundo ‑‑contestó mi tía.
‑Muy bien
‑dijo mistress Micawber‑. Entonces mi pregunta es la siguiente: ¿Son las
circunstancias de ese país tales que un hombre como míster Micawber pudiera
elevarse en la escala social? No quiero decir que por ahora aspire a ser
gobernador o algo por el estilo; pero ¿encontraría él un campo de acción amplio
para el desenvolvimiento de sus facultades?
‑¡En ningún
sitio lo encontraría más amplio! ‑dijo mi tía‑; para un hombre que sabe
comportarse y es trabajador.
‑«Para un
hombre que sabe comportarse y es trabajador» ‑repitió lentamente mistress
Micawber‑. Muy bien. Es evidente que Australia es la esfera de acción adecuada a
míster Micawber.
‑Estoy
convencido, mi querida señora ‑‑dijo míster Micawber‑, que es, en las
circunstancias actuales, el único país propio para mí y para mi familia, y que
algo extraordinario nos está reservado en esa costa desconocida. No hay
distancia, relativamente; y aunque conviene pensar en su proposición, le aseguro
que es sólo cuestión de forma.
No olvidaré
nunca cómo en un momento se transformó en un hombre temerario, ardiente y lleno
de locas esperanzas; y cómo al instante mistress Micawber empezó a hablar de las
costumbres del canguro. Jamás pensaré en era cane de Canterbury, en día de
feria, sin recordar el aire resuelto con que andaba a nuestro lado, adoptando ya
los modales bruscos y despreocupados de un colono de aquellas tierras y mirando
a las reses que pastaban como si ya fuera un labrador
australiano.
CAPÍTULO
XIII
OTRA MIRADA
RETROSPECTIVA
Aún me
detendré otra vez a mirarte, ¡oh, mi «mujer-niña»! Veo delante de mí, entre
el tropel de gentes que se agitan en mi memoria, una figura tranquila y quieta
que me dice, con su amor inocente y con su infantil belleza: «Detente a
pensar en mí; vuélvete a mirar al "Capullito" que va a
marchitarse».
Me vuelvo, y
todo lo demás se bona y desaparece. Estoy otra vez con Dora, en nuestra casa. No
sé cuánto tiempo lleva enferma. Me he acostumbrado de tal modo a
compadecerla, que no puedo calcular el tiempo. No es que hayan pasado
muchos mews ni muchas semanas; pero para mí ha sido una época muy triste y muy
larga.
Ya no me
dicen: «Espera todavía unos cuantos días más». He empezado a temer que puede no
llegar a brillar el día en que vuelva a ver a mi mujercita corriendo al sol, con
su viejo amigo Jip.
Se ha vuelto
muy viejo de repente el pobre Jip. Puede que la eche de menos; tenía algo
de su ama, que le animaba, rejuveneciéndole; ya no ve apenas, y se arrastra
débilmente.
A mi tía le
entristece que no le gruña ya cuando se acerca a la cama de Dora, donde él está
tumbado; ahora se acerca, y suavemente le lame las manor.
Dora,
acostada, nor sonríe con su encantadora carita, y no deja escapar ni una palabra
de queja ni de desagrado. Dice que somos muy buenos con ella; que su querido
niño y enfermero se agota por mimarla; que lo sabe muy bien; que mi tía no
duerme, y que, sin embargo, siempre está dispuesta, activa y servicial. Algunas
veces sus dos tías vienen a verla, y entonces charlamos del día de nuestra body
y de todo aquel tiempo feliz.
¡Qué extraño
reposo en mi existencia de entonces, tanto interior como exteriormente, mientras
estoy sentado en la habitación, ordenada y tranquila, con los ojos azules de mi
«mujer‑niña» vueltos hacia mí, y sus deditos jugando alrededor de mi mano!
Muchas y muchas horas he pasado así; pero de todo aquel tiempo hay tres
episodios que todavía tengo presenter en la imaginación.
Es por la
mañana, y Dora, a quien las manor de mi tía acaban de arreglar, me enseña
cómo sus preciosos cabellos se rizan todavía sobre la almohada, y lo largos y
brillantes que son, y cómo le gusta tenerlos flojos en su
redecilla.
‑‑No es que
esté orgullosa de ellos ahora, burlón ‑me dice al verme sonreír‑, sino que me
acuerdo de que a ti te parecían preciosos, y cuando empecé a pensar en ti me
miraba al espejo y me figuraba que te gustaría mucho que te diera un rizo. ¡Oh
cuántas tonterías hiciste, Doady, cuando te lo di!
‑Fue el día
que estabas pintando las flores que te había dado yo, Dora, y cuando te dije
todo lo enamorado que estaba.
‑¡Ah! Pero yo
no guise decírtelo entonces, Doady. ¡Cómo llore, creyendo que de veras me
querías! Cuando pueda correr como antes, Doady, iremos a ver los sitios
donde hacíamos una pareja tan tonta, ¿verdad? Y pasearemos por los
paseos viejos. Y no nor olvidaremos del pobre papá.
‑Sí; pasaremos
unos días muy felices. Pero date prisa para ponerte buena,
querida.
‑Sí; muy
pronto me curaré, ¿lo sabes? Estoy ya mucho mejor.
Es por la
tarde; estoy sentado en la misma silla, junto a la misma cama, con la misma
carita vuelta hacia mí. Hemos estado callados, y una sonrisa vaga por sus
labios. Ya he dejado de subir y bajar de un piso a otro mi ligera carga.
Está acostada arriba todo el día.
‑¡Doady!
‑¡Dora
querida!
‑¿Te parecerá
muy disparatado que después de haberme contado hace tan poco que mister
Wickfield no está bueno, quiera yo que venga Agnes? Porque, si supieras, ¡tengo
tantas, tantas, ganas de verla!
‑Le escribiré,
querida mía.
‑¿De
verdad?
‑enseguida.
‑¡Qué bueno
eres, Doady; abrázame! No es un capricho. No es un deseo tonto. Es que necesito
verla.
‑Estoy seguro
de ello, y con sólo decírselo vendrá seguramente.
‑¿Estás muy
solo ahora cuando bajas al despacho? ‑murmura Dora, echándome los brazos al
cuello.
‑¿Cómo podría
ser de otro modo, cariño mío, cuando veo tu silla vacía?
‑¡Mi silla
vacía! ‑dice, estrechándose contra mí todavía más‑. ¿De verdad me echas de
menos, Doady? ‑repite, mirándome y sonriéndome con alegría, ¡A mí, a una
personita tonta y estúpida!
‑¿Quién hay en
el mundo a quien pudiera echar de menos como a ti?
‑¡Oh, Doady!
¡Estoy tan contenta y tan... tan triste! ‑dice, abrazándome más fuerte y
envolviéndome con sus dos brazos.
Se ríe, llora,
se tranquiliza y por fin se pone del todo contenta.
‑Del todo
‑dice‑; sólo que tienes que mandarle mi cariño a Agnes y decirle que quiero
verla; y que ya no desearé nada más.
‑Excepto
curarte, Dora.
‑¡Ah Doady!
Algunas veces pienso (ya sabes que siempre he sido una cosa tan tonta) que
eso no sucederá jamás.
‑¡No digas
eso, Dora! ¡No lo pienses, querida mía!
‑Si puedo, no
lo pensaré, Doady. Pero soy muy feliz, a pesar de que mi querido Doady está tan
solo frente a la silla vacía de su «mujer‑niña».
Es de noche y
sigo con ella; Agnes ha llegado, y ha estado con nosotros toda la mañana y la
tarde. Ella, mi tía y yo hemos estado con Dora desde por la mañana. No
hemos charlado mucho; pero Dora ha estado muy contenta y alegre. Ahora
estamos solos.
Sé que mi
mujercita‑niña me abandonará muy pronto. Me lo han dicho; no me han contado nada
nuevo; lo sabía; pero estoy muy lejos de haber convencido a mi corazón de esta
triste verdad. No lo puedo dominar. Me he escondido hoy varias veces para llorar
a solas. Me he acordado del que lloraba antes de la separación entre la
vida y la muerte. He pensado en toda esta historia de compasión y de
gracia. He intentado resignarme y consolarme; pero lo que no puedo creer es
que el fin tiene que llegar pronto. Tengo su mano en la mía; tengo su corazón en
el mío; veo su cariño hacia mí, vivo, con toda su fuerza. No puedo borrar una
débil, pálida, desvanecida esperanza de que viva.
‑Voy a
hablarte, Doady. Te voy a decir una cosa que estaba pensando decirte desde
hace mucho tiempo. No te importa, ¿verdad? ‑me dice con mirada
cariñosa.
‑¿Importarme,
querida mía?
‑Porque yo no
sé lo que puedes pensar o lo que habrás pensado algunas veces. Quizá hayas
pensado muchas veces lo mismo. Doady querido, temo haber sido demasiado
chiquilla.
Apoyo mi
cabeza junto a la suya, en su almohada. Ella me mira dentro de los ojos y me
habla muy suavemente. Poco a poco, mientras sigue hablando, me voy dando cuenta,
con el corazón dolorido, de que habla en pasado.
‑Temo,
querido, haber sido demasiado chiquilla; no quiero decir sólo por los años, sino
en experiencia, ideas, en todo. Era una criaturita tan tonta, que quizá habría
sido mejor que sólo nos hubiéramos querido como niño y niña que se quieren
y se olvidan. He empezado a pensar que no era digna de ser una mujer
casada.
Intenté
aguantar mis lágrimas para contestarle.
‑¡Oh Dora
querida mía! ¡Tan digna como yo de ser marido!
‑No sé ‑dice,
sacudiendo sus tirabuzones como antiguamente‑. Puede ser. Pero si yo
hubiera sido mejor, puede que lo hubiese hecho serio a ti también. Además, tú
eres muy inteligente, y yo nunca lo he sido.
‑Hemos sido
muy felices, mi dulce Dora.
‑He sido muy
feliz; pero cuando hubieran pasado unos años, mi pobre Doady se hubiese aburrido
de su «mujer-niña». Cada vez habría sido ella menos su compañera, y él se
hubiese dado más cuenta de lo que faltaba en su hogar. Ella no habría adelantado
nada. Es mejor que sea lo que es.
‑¡Oh Dora
querida, querida Dora; no me hables así! ¡Cada palabra tuya me parece un
reproche!
‑No, ni una
sílaba ‑me contesta besándome‑. ¡Oh, querido mío!, nunca los has merecido, y te
quiero demasiado para dirigirte una sola palabra de reproche, de veras. Era el
único mérito que tenía, excepto el ser bonita, o que tú me creyeras bonita.
¿Estás muy solo abajo, Doady?
‑¡Mucho,
mucho!
‑No llores.
¿Está mi silla allí?
‑En su sitio
de siempre.
‑¡Oh cómo
llora mi pobre Doady! ¡Huch! ¡Huch! Ahora prométeme una cosa. Quiero hablar con
Agnes. Cuando bajes, díselo y mándamela; y mientras le hablo no dejes
entrar a nadie, ni tan siquiera a la tía; quiero hablar con Agnes a
solas.
Le prometo que
enseguida subirá Agnes; pero no puedo dejarla, de pena que
tengo.
‑He dicho que
es mejor que sea lo que ha de ser ‑murmura mientras me estrecha en sus
brazos‑ ¡Oh Doady!, des~ pués de unos años no hubieses podido creer más que
ahora a tu pobre «mujer‑niña», y después de unos años te habría
impacientado tanto y desilusionado tanto, que no hubieses podido
quererla ni la mitad. Sé que era demasiado chiquilla y tonta. ¡Es mejor que sea
lo que ha de ser!
Agnes está
abajo cuando entro en la sala y le doy el recado. Desaparece, dejándome
solo con Jip.
Su caseta está
junto al fuego, y él está tumbado dentro, en su cama de franela, intentando
dormir. La luna, brillante, está muy clara y muy alta. Mientras miro la noche,
mis lágrimas corren y mi indisciplinado corazón
sufre.
Estoy junto al
fuego, pensando con remordimiento en todos los secretos sentimientos que he
alimentado desde mi boda. Pienso en todas las cosas pequeñas que ha habido entre
Dora y yo, y veo que tienen razón los que dicen que las cosas pequeñas hacen la
suma de la vida. Para siempre, levantándose del mar de mis recuerdos, está
la imagen de mi querida niña como la conocí al principio, agraciada por mi amor
joven y por el suyo y rica de todos los encantos que llenaban aquel amor. «
¿Habría sido mejor que nos hubiéramos querido como un niño y una niña que
se quieren y se olvidan?»
¡Corazón
indisciplinado, contesta!
No sé cómo
pasa el tiempo, hasta que me hace volver a la realidad el viejo compañero de mi
«mujercita‑niña». Está muy intranquilo, se arrastra fuera de su caseta, me mira
y va hacia la puerta, y llora para que le deje subir.
‑No, Jip.
¡Esta noche no!
Vuelve hacia
mí muy despacito, me lame las manos, levanta sus húmedos ojos hacia mi
cara.
‑¡Oh
Jip; puede que ya nunca más!
Se echa a mis
pies, se estira como para dormirse y con un gemido se queda
muerto.
‑¡Oh Agnes!
¡Mira! ¡Mira! ¡Ven!
¡Pero esa cara
tan llena de compasión, de dolor; esa lluvia de lágrimas, ese horrible
llamamiento, esa mano solemnemente levantada hacia el
cielo!
‑¿Agnes?
Se acabó. La
oscuridad llega a mis ojos, y durante algún tiempo todo se borra de mi
memoria.
CAPÍTULO
XIV
LAS
OPERACIONES DE MÍSTER MICAWBER
No voy ahora a
describir mi estado de ánimo bajo el peso de aquella desgracia. Pensaba que el
porvenir no existía para mí; que la energía y la acción se me habían terminado,
y que no podría encontrar mejor refugio que la tumba. Digo que llegué a pensar
en todo esto; pero no fue en el primer momento de mi pena. Aquellas ideas
fueron germinando poco a poco en mí. Si los acontecimientos que voy a narrar
ahora no me hubieran envuelto desde el primer instante, distrayendo mi
aflicción, y más tarde aumentándola, es posible (aunque no lo creo probable) que
hubiese caído enseguida en aquel estado. Pero hubo un intervalo antes de que me
diera cuenta bien de toda mi desgracia; un intervalo durante el cual hasta supuse que sus más
agudos sufrimientos habían pasado ya y en el que pude consolar mi memoria,
descansándola en todo lo más hermoso a inocente de la tiema historia
que se me había cerrado para siempre.
Todavía hoy no
sé cuándo se habló por primera vez de que yo debía ir al continente, ni cómo
llegamos a estar todos de acuerdo en que debía buscar el restablecimiento de mi
calma en el cambio y los viajes. El espíritu de Agnes dominaba de tal modo
todo lo que pensamos, dijimos a hicimos en aquella época de tristeza, que puedo
achacar el proyecto a su influencia. Pero aquella influencia era tan serena, que
Ya no sé más.
Y ahora pienso
que mi modo de asociarla en la infancia con la vidriera de la iglesia era como
una visión profética de lo que iba a ser para mí en la desgracia que debía
agobiarme un día. En efecto; desde el momento inolvidable en que se
presentó ante mí, con la mano levantada, su presencia fue como la de una santa
en mi solitaria morada: y cuando el ángel de la muerte entró en ella, mi
«mujer‑niña» se durmió con una sonrisa sobre su pecho. Me lo contaron cuando ya
pude soportar el oírlo.
De mi
inconsciencia desperté para ver sus lágrimas de compasión, para oír sus palabras
de esperanza y de paz, para ver su dulce rostro inclinado, como desde una región
más pura y más cercana al cielo, sobre mi indisciplinado corazón,
dulcificando sus dolores.
Pero voy a
proseguir mi relato.
Iba a
marcharme para el continente. Esto parecía cosa decidida desde el primer
momento. La tierra cubría ya los restos mortales de mi mujercita, y sólo
esperaba por lo que míster Micawber llamaba la «pulverización final de
Heep» y «la marcha de los emigrantes».
Volvimos a
Canterbury, llamados por Traddles (el más cariñoso y mejor de los amigos en
mi desgracia), mi tía, Agnes y yo, y nos citamos todos en casa de míster
Micawber; allí y en casa de míster Wickfield había estado trabajando sin
cesar mi amigo desde nuestra reunión « explosiva» . Cuando la pobre
mistress Micawber me vio entrar de luto, lo sintió muy sinceramente. Había mucha
bondad en el corazón de mistress Micawber que no le había sido arrancada en el
transcurso de los años.
‑Muy bien,
míster y mistress Micawber ‑saludó mi tía en cuanto nos sentamos‑. ¿Hacen
ustedes el favor de decirme si han pensado bien en mi proposición de
emigrar'?
‑Querida
señora ‑contestó míster Micawber‑, quizá no pueda expresar mejor la conclusión a
la que mistress Micawber, su humilde servidora, y puedo añadir nuestros
hijos, hemos junta y separadamente llegado, sino, adoptando el lenguaje de un
ilustre poeta, contestando que nuestro bote está en la playa y nuestra barca
está en el mar.
‑Eso está muy
bien ‑dijo mi tía‑. Auguro toda clase de cosas buenas por esta decisión tan
sensata.
‑Señora, nos
honra usted mucho ‑afirmó. Y enseguida, consultando el memorándum, dijo:
‑Respecto a la ayuda pecuniaria que nos permita lanzar nuestra frágil canoa
sobre el océano de las empresas, he vuelto a considerar detenidamente este
punto importante del negocio, y me atrevo a proponer mis notas de mano,
hechas (no necesito decirlo) en papel timbrado, como lo requieren varios actos
del Parlamento relativos a estas garantías. Ofrezco el reembolso a
dieciocho, veinticuatro y treinta meses. La proposición que primeramente expuse
era doce, dieciocho y veinticuatro meses; pero temí no tener tiempo
suficiente para reunir la cantidad necesaria. Podría suceder ‑dijo míster
Micawber, mirando alrededor de la habitación, como si representara varios
cientos de áreas de tierra cultivada‑ que al primer vencimiento no
hubiéramos tenido éxito en nuestra cosecha, o no la hubiéramos recogido aún.
Creo que la labor es difícil en esa parte de nuestras posesiones coloniales,
donde nos será forzoso luchar contra la tierra inculta.
‑Arréglelo
usted como quiera ‑dijo mi tía.
‑Señora
‑contestó él‑, mistress Micawber y yo estamos profundamente agradecidos por
la consideración y bondad de nuestros amigos y patronos. Lo que deseo es
poder ser exactamente puntual y un perfecto negociante. Volviendo, como
estamos a punto de volver, una hoja completamente nueva, y retrocediendo,
como estamos ahora en el acto de retroceder, hacia una primavera de tranquilidad
no común, es importante para mi sentido de la dignidad, además de ser un
ejemplo para mi hijo, que estos arreglos se hagan entre nosotros como de
hombre a hombre.
No sé qué
sentido prestaría míster Micawber a esta última frase; no creo que ninguno de
los que la emplearon se lo haya dado nunca; pero a él le gustó mucho y la
repitió, con una tos expresiva: «como de hombre a hombre»
.
‑Propongo
‑continuó míster Micawber‑ pagarés; están muy en uso en el mundo comercial,
y creo que debemos su origen a los judíos, que me parece han tenido mucho que
ver con ello desde entonces, y los propongo porque son negociables. Pero si
una letra o cualquier otra garantía es preferida, me sentiré dichoso
conformándome a lo que ustedes decidan sobre ello, « como de hombre a
hombre».
Mi tía observó
que en el caso en que estaban las dos partes, de convenir en cualquiera
cosa que fuera, estaba segura de que no habría dificultades para resolver aquel
punto. Míster Micawber fue de su misma opinión.
‑En cuanto a
nuestras preparaciones domésticas, señora ‑dijo míster Micawber con alguna
vanidad‑, para hacer frente al destino a que debemos consagramos, pido permiso
para referirlas. Mi hija mayor va todas las mañanas, a las cinco, a un
establecimiento cercano para adquirir el talento (si se puede llamar así) de
ordeñar vacas. Mis hijos más pequeños tienen instrucciones para que
observen, tan de cerca como las circunstancias se lo permitan, las costumbres de
los cerdos y aves de corral que hay en los barrios más pobres de esta ciudad;
persiguiendo este objetivo, los han traído a casa en dos ocasiones a punto de
ser atropellados. Yo mismo he prestado alguna atención, durante la semana
pasada, al arte de fabricar pan; y mi hijo Wilkins se ha dedicado a conducir,
con un cayado, el ganado, cuando se lo permiten los zafios que lo cuidan. Los
ayudaba voluntariamente; pero siento decir que no era muy a menudo, porque
generalmente le insultaban con palabrotas, para que
desistiera.
‑Muy bien, muy
bien ‑dijo mi tía para animar‑. No dudo que mistress Micawber también habrá
tenido algo que hacer...
‑Querida
señora ‑contestó mistress Micawber con su expresión atareada‑, le confieso que
no me he dedicado activamente a nada que se relacione directamente con el
cultivo y el almacenaje, a pesar de estar enterada de que ello ha de
reclamar mi atención en playas extrañas. Todas las oportunidades que he
podido restar a mis quehaceres domésticos las he consagrado a una
correspondencia algo extensa con mi familia; porque me parece a mí, mi querido
míster Copperfield ‑dijo mistress Micawber, que siempre se volvía hacia mí
(supongo que por su antigua costumbre de pronunciar mi nombre al empezar
sus discursos)‑, que ha llegado el momento de enterrar el pasado en el olvido, y
que mi familia debe dar a míster Micawber la mano, y míster Micawber
dársela a mi familia. Ya es hora de que el león se acueste con el cordero y de
que mi familia se reconcilie con míster Micawber.
Dije que
pensaba lo mismo.
‑Ese es, por
lo menos, el modo como yo considero el asunto. Mi querido míster Copperfield
‑continuo mistress Micawber‑, cuando vivía en mi casa con mi papá y mi mamá, mi
papá tenía la costumbre de consultarme cuando se discutía cualquier punto en
nuestro estrecho círculo: «¿Desde qué aspecto ves tú el asunto, Emma mía?». Ya
sé que papá era demasiado parcial‑, sin embargo, respecto a la frialdad que ha
existido siempre entre míster Micawber y mi familia, me he formado
necesariamente una opinion, por falsa que sea.
‑Sin duda.
Claro que la tiene usted que habérsela formado, señora ‑dijo mi
tía.
‑Precisamente
‑asintió mistress Micawber‑. Sin embargo, puedo estar equivocada en mis
conclusiones; es muy probable que lo esté; pero mi impresión individual es que
el abismo que hay entre mi familia y míster Micawber puede haberse abierto por
el temor, por parte de mi familia, de que míster Micawber necesitara algún
auxilio pecuniario. No puedo por menos de pensar ‑dijo mistress Micawber con
expresión de profunda sagacidad‑ que hay miembros de mi familia que han temido
que míster Micawber les pidiera el nombre para algo. Y no me refiero para el
caso de bautizar a nuestros hijos, sino para inscribirlo en letras de cambio y
negociarlo en la Banca.
La mirada
penetrante con que mistress Micawber enunció aquel descubrimiento, como si nadie
hubiera pensado en ello, pareció extrañar mucho a mi tía, quien contestó de
repente:
‑Bien, señora;
en el fondo, no me chocaría que tuviera usted razón.
‑Como míster
Micawber está en vísperas de soltar las cadenas que le han atado durante tanto
tiempo ‑continuo mistress Micawber‑ y de empezar una nueva carrera, en una
tierra donde hay campo abierto para sus habilidades (lo que, en mi opinion, es
muy importante, porque las habilidades de míster Micawber requieren mucho
espacio), me parece a mí que mi familia debía señalar esta ocasión
adelantándose la primera. Lo que yo desearía es ver reunidos a míster
Micawber y a mi familia en una fiesta dada y costeada por mi familia;
donde, al proponer algún miembro importante de mi familia un brindis a la
salud de míster Micawber, míster Micawber pudiera tener ocasión de
desarrollar sus puntos de vista.
‑Querida mía
‑dijo míster Micawber con cierta pasión‑, quizá sea mejor que yo declare
ahorra mismo aquí que si desarrollara mis puntos de vista ante esta reunion,
probablemente los encontrarían ofensivos, porque mi impresión es que todos
los miembros de tu familia son, en general, unos impertinentes snobs, y en
detalle, unos bribones sin paliativo.
‑Micawber
‑dijo mistress Micawber, sacudiendo la cabeza‑, nunca les has comprendido,
y ellos nunca lo han comprendido a ti.
Míster
Micawber tosió.
‑Nunca lo han
comprendido ‑dijo su mujer‑. Puede que sean incapaces de ello. Si es así, esa es
su desgracia, y soy muy dueña de compadecerlos.
‑Siento mucho,
mi querida Emma ‑dijo, con mayor lentitud míster Micawber‑, el haberme
traicionado en expresiones que puedan, aunque sea remotamente, tener la
apariencia de ofensivas. Todo lo que digo es que puedo irme al continente sin
que tu familia se adelante a favorecerme; en resumen, con una última sacudida de
sus hombros; y que prefiero dejar Inglaterra con el ímpetu que poseo, que
deberles la menor ayuda. Eso no quita, querida mía, que si llegaran a
contestar a tus comunicaciones (lo que nuestra experiencia hace muy
improbable), lejos de mí está el ser una barrera para tus
deseos.
Habiendo
arreglado este asunto amigablemente, míster Micawber dio su brazo a mistress
Micawber, y mirando al montón de libros y papeles que había encima de la mesa,
ante Traddles, dijo que nos dejaban solos, lo que ceremoniosamente llevaron
a cabo.
‑Mi querido
Copperfield ‑‑dijo Traddles, apoyándose en su silla, cuando se fueron, y
mirándome con tanto carmo que se le enrojecieron los ojos y el pelo se le puso
de mil formas raras‑, no me disculpo por molestarte con negocios, porque sé que
lo interesan profundamente y que hasta podrán distraerte. Y espero, amigo
mío, que no estés cansado.
‑Estoy
completamente repuesto ‑le dije después de una pausa‑. Tenemos que pensar en mi
tía antes que en nadie. ¡Ya sabes todo lo que ha hecho!
‑¡Claro,
claro! ‑contestó Traddles‑. ¿Quién puede olvidarlo?
‑Pero no es
eso todo ‑dije‑. Durante estos últimos días le atormentaban preocupaciones
nuevas, y ha ido y vuelto a Londres todos los días. Varias veces ha salido
temprano y no ha vuelto hasta el anochecer. Anoche, Traddles, sabiendo que
tenía que hacer este viaje y todo, era casi media noche cuando volvió a
casa. Ya sabes hasta qué punto es considerada con los demás, y por eso no quiere
decirme lo que ha ocurrido ni lo que le hace sufrir.
Mi tía, muy
pálida y con arrugas profundas en su frente, permanecía inmóvil escuchándome;
algunas lágrimas extraviadas corrían por sus mejillas, y puso su mano en la
mía.
‑No es nada,
Trot; no es nada. Ya ha terminado todo, y lo sabrás un día de estos. Ahora,
Agnes, querida mía, vamos a dedicamos a estos asuntos.
‑Tengo que
hacer justicia a míster Micawber ‑empezó Traddles‑ diciendo que, aunque parece
que para sí mismo no ha conseguido trabajar con éxito, es el hombre más
incansable cuando trabaja para los demás. Nunca he visto cosa semejante. Si
siempre ha hecho lo mismo, a mi juicio, es como si tuviera ya doscientos años.
El calor con que lo ha hecho todo y el modo impetuoso con que ha estado
excavando noche y día entre papeles y libros, sin contar el inmenso
número de cartas suyas que han venido a esta casa desde la de míster Wickfield;
y a veces hasta de un lado a otro de la mesa en que estábamos sentados, cuando
le hubiera sido más cómodo hablar, es extraordinario.
‑¿Cartas?
‑‑exclamó mi tía‑. ¡Yo creo que sueña con cartas!
‑También
míster Dick ‑‑‑dijo Traddles‑ ha hecho maravillas. Tan pronto como le
descargamos de observar a Uriah Heep, cosa que hizo con un celo que nunca vi
excedido,empezó a dedicarse a míster Wickfield; y realmente, su ansia de
ser útil en nuestras investigaciones, y su verdadera utilidad en extraer y
copiar, y traer y llevar, han sido un estímulo para
nosotros.
‑Dick es un
hombre muy notable ‑exclamó mi tía‑; yo siempre lo he dicho. Trot, tú lo
sabes.
‑Me alegra
mucho decirle, miss Wickfield ‑continuó Traddles, con una delicadeza y seriedad
conmovedoras‑, que, en su ausencia, míster Wickfield ha mejorado
considerablemente. Libertado del peso que le agobiaba desde hacía tanto
tiempo, y de los horribles temores bajo los que ha vivido, ahora no es el
mismo de antes. A veces hasta recobraba su fuerza mental para concentrar su
memoria y atención en algunos puntos del asunto; y ha podido ayudamos a
esclarecer algunas cosas que sin su ayuda habrían sido muy difíciles,
si no imposibles, de desenredar. Pero quiero llegar cuanto antes al resultado,
en lugar de charlar de todas las circunstancias que he observado, pues si no, no
acabaría nunca.
Su sencillez
dejaba traslucir que decía todo aquello para ponernos contentos y preparar a
Agnes a oír nombrar a su padre en cosas más confidenciales; pero no por eso era
menos agradable su naturalidad.
‑Ahora vamos a
ver ‑continuó Traddles mirando entre los papeles de la mesa‑. Después de saber
con lo que contamos, y de haber contado en primer lugar con una cantidad
grande de confusión involuntaria, y en segundo con una confusión y
falsificación voluntarias, queda demostrado que míster Wickfield puede cerrar
ahora su negocio y su notaría sin ningún déficit ni
desfalco.
‑¡Oh, gracias,
Dios mío! ‑‑exclamó Agnes con fervor.
‑Pero ‑dijo
Traddles‑ lo que quedaría entonces para subvenir a sus necesidades (y al decir
esto supongo la casa ya vendida) sería tan exiguo, que probablemente no
excedería a unos cientos de libras. Por lo tanto, miss Wickfield,
convendría reflexionar si no se podría conservar la notaría abierta. Sus amigos
podrían aconsejarle, ya sabe usted, ahora que está libre. Usted
misma, miss Wickfield, Copperfield, yo.
‑Ya lo he
pensado, Trotwood ‑dijo Agnes mirándome‑, y siento que no debe ser, y que
no será, aunque me lo aconseje un amigo a quien agradezco y debo
tanto.
‑No diré que
te he aconsejado ‑observó Traddles‑. Me parecía bien sugerirlo nada
más.
‑Me alegra el
oírselo decir ‑‑contestó Agnes con tranquilidad‑; esto me hace esperar,
casi me da la seguridad de que opinamos del mismo modo. Querido míster Traddles
y querido Trotwood, papá libre y con honra, ¡qué más puedo desear! Siempre
he aspirado, de poder ser, a disminuir los embrollos en que se había metido, a
devolverle un poco de los cuidados y cariños que le debo, y dedicarle mi vida.
Esta ha sido durante muchos años mi mejor esperanza. Tener la responsabilidad de
nuestro porvenir sobre mí será mi segunda gran alegría después de librarle
de toda preocupación y responsabilidad.
‑¿Has pensado
cómo, Agnes?
‑Muchas veces.
No tengo miedo, querido Trotwood. Estoy segura del éxito. Tanta gente me
conoce aquí y me aprecia, que estoy segura. No dudes de mí. Nuestras
necesidades no son muchas. Si alquilo nuestra querida y vieja casa, y pongo una
escuela, seré útil y feliz.
El fervor
tranquilo de su alegre voz me trajo a la memoria tan vivamente la querida casa
vieja primero, y luego mi hogar solitario, que mi corazón estaba demasiado
lleno para poder hablar. Traddles hizo como que estaba muy ocupado, buscando
entre los papeles durante un rato.
‑Ahora, miss
Trotwood ‑dijo Traddles‑, esa propiedad es suya.
‑¡Bueno! Lo
que tengo que decir es que si desapareció puedo sobrellevarlo, y que si aun
existe, me alegraré mucho de recobrarla.
‑En su origen
creo que eran ocho mil libras ‑dijo Traddles.
‑Eso era
‑‑‑contestó mi tía.
‑No he
conseguido encontrar más de cinco ‑dijo Traddles,
perplejo.
‑¿Miles quiere
usted decir ‑inquirió mi tía con compostura nada vulgar‑,
libras?
‑Cinco mil
libras ‑dijo Traddles.
‑Eso es lo que
quedaba ‑‑contestó mi tía‑. Yo misma vendí tres mil; pagué mil por tus cosas,
Trot querido, y llevo conmigo las otras dos mil. Cuando perdí lo demás me
pareció prudente no hablar de esta cantidad y guardarla en secreto
para algún día de apuro. Quería ver cómo saldrías de la prueba, Trot; saliste de
ella noblemente, con perseverancia, abnegación, confiando en ti mismo. ¡Lo mismo
se ha portado Dick! ¡No me hablen, porque tengo los nervios
alterados!
Nadie lo
hubiera creído viéndola tan tiesa, sentada, con los brazos cruzados; pero es que
se dominaba maravillosamente.
‑Pues no saben
lo que me alegro decirles ‑exclamó Traddles radiante de alegría‑ que hemos
recobrado todo el dinero.
‑Que nadie me
dé la enhorabuena ‑‑exclamó mi tía‑‑‑. ¿Y cómo es eso,
caballero?
‑¿Usted creía
que míster Wickfield lo había malversado? ‑‑dijo
Traddles.
‑Claro que lo
creía ‑dijo mi tía‑, y por eso me lo callaba. Agnes, ni una
palabra.
‑Y se vendió
‑‑dijo Traddles‑, ¡vaya si se vendió!, en virtud de un poder suyo que él tenía;
pero no necesito decir por quién fue vendido o bajo qué firma. Luego el vendedor
lo fingió a míster Wickfield (y probó con números el muy canalla) que él mismo
se había apoderado del dinero (dándole instrucciones generales, decía) para
ocultar otros deficits y deudas. Míster Wickfield, desamparado, fue tan
débil en sus manos, que llegó a pagarle a usted varias cantidades de intereses
de un capital que sabía que no existía, haciéndose así, desgraciadamente,
cómplice del fraude.
‑Y por fin
cargó con toda la culpa ‑añadió mi tía‑‑‑, y me escribió una carta loca,
culpándose de robo y maldades que nadie puede imaginar. Entonces fui a visitarle
una mañana temprano, pedí una vela, quemé la carta y le dije que si alguna
vez podía justificarse ante mí y ante sí mismo, que lo hiciera, y que si no
podía, se callara por amor a su hija. Si alguien me habla, me marcho ahora
mismo.
Todos nos
quedamos silenciosos; Agnes se tapaba la cara.
‑Bien, amigo
mío ‑‑dijo mi tía después de una pausa‑, ¿y por fin le ha vuelto usted a sacar
el dinero?
‑El hecho es
‑‑contestó Traddles‑ que míster Micawber le había cercado de tal modo, que
tenía siempre preparados argumentos nuevos por si alguno fallaba, y no se
nos pudo escapar. Una de las circunstancias más notables es que no creo que se
apoderara de la cantidad por satisfacer su avaricia desordenada, sino más
bien por el odio que sentía contra Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo
que hubiese gastado otro tanto por hacer daño a
Copperfield.
‑¡Ah! ‑exclamó
mi tía frunciendo su entrecejo y mirando hacia Agnes‑. ¿Y qué ha sido de
él?
‑No lo sé
‑dijo Traddles‑. Se marchó de aquí con su madre, que no había cesado de clamar,
descubrirse y amenazarnos. Se marcharon en una de las diligencias de la
noche, y ya no he vuelto a saber de él, excepto que su odio hacia mí al
despedimos fue inmenso. Se considera poco más o menos tan deudor contra mí como
contra míster Micawber, lo que considero (como se lo dije) un
cumplido.
‑¿Supones que
tendrá algún dinero, Traddles? ‑pregunté.
‑Creo que sí,
querido ‑‑contestó, sacudiendo muy serio la cabeza‑ Estoy seguro de que, de un
modo o de otro, se ha metido en el bolsillo buenas cantidades. Pero,
Copperfield, creo que si pudieras observar a ese hombre en el
transcurso de su vida, verías que el dinero no le impedirá que sea dañino.
Es tan profundamente hipócrita, que cualquier fin que persiga tiene que
perseguirlo por caminos torcidos. Es su única compensación, por lo que se domina
exteriormente. Como siempre se arrastra para conseguir cualquier fin
pequeño, siempre le parece monstruoso cualquier obstáculo que halle en su
camino; en consecuencia, odiará y sospechará de todo el mundo que se
coloque, del modo más inocente, entre él y su objetivo. Así, los caminos
tortuosos se volverán más torcidos en cualquier momento y por cualquier razón o
por ninguna. No hay más que fijarse en su historia de aquí ‑dijo Traddles‑ para
saberlo.
‑Es un
monstruo de mezquindad ‑dijo mi tía.
‑Realmente, no
sé ‑observó Traddles pensativo‑. Cualquiera puede ser un monstruo de mezquindad
proponiéndoselo.
‑Y ahora,
respecto a míster Micawber... ‑‑dijo mi tía.
‑Bien ‑dijo
Traddles alegremente‑. Debo una vez más alabar a míster Micawber, pues si no
hubiera sido por su paciencia y perseverancia durante todo este tiempo nunca
hubiese conseguido nada que mereciese la pena; y creo que debemos considerar que
mister Micawber ha hecho el bien por amor a la justicia, si consideramos las
condiciones que podía haberle propuesto a Uriah Heep por su
silencio.
‑Lo mismo
pienso yo ‑‑dije.
‑Y usted ¿qué
le daría? ‑insistió mi tía.
‑¡Oh! Antes de
tratar de esto ‑‑‑dijo Traddles, un poco desconcertado‑ temo haber omitido (como
no podía exponer todo a un tiempo) dos puntos al hacer este arreglo ilegal
(porque es perfectamente ilegal desde el principio hasta el fin) de un negocio
difícil. Las letras y demás que mister Micawber le dio por los adelantos a
Uriah...
‑Bien. Hay que
pagarlos ‑dijo mi tía.
‑Sí; pero no
sé cuándo se podrán encontrar, no sé dónde estarán ‑contestó Traddles abriendo
los ojos‑; y les advierto que desde ahora hasta su marcha se verá arrestado
constantemente y puesto en la prisión por deudas.
‑Pues habrá
que ponerlo en libertad cada vez y pagar lo que sea ‑dijo mi tía‑. ¿A cuánto
asciende el total?
‑Mister
Micawber tiene apuntadas en un libro, con el mayor orden, todas las operaciones
(las llama operaciones) ‑comentó Traddles sonriendo‑, y la suma total asciende a
ciento tres libras y cinco chelines.
‑¿Y qué le
daríamos además, incluyendo esa suma? ‑dijo mi tía‑ Agnes, querida mía, tú y yo
hablaremos después de repartírnoslo. ¿Cuánto le daremos? ¿Quinientas
libras?
A esto
Traddles y yo contestamos a un tiempo. Los dos recomendábamos una pequeña
cantidad en dinero, y el pago, sin condiciones, de las reclamaciones de Uriah
según fueran viniendo. Propusimos que se pagara a la familia el pasaje y los
gastos y que se les diera cien libras, y también que se debía atender con
seriedad a los arreglos de míster Micawber para el pago de los adelantos, ya que
el suponerse bajo una responsabilidad así podia ser beneficioso para él. A esto
añadí la idea de dar explicaciones de su carácter a historia a mister Peggotty,
en quien yo sabía que se podía confiar, y dejar a su discreción el poderle
adelantar otras cien libras. Luego propusimos interesar a míster Micawber por
mister Peggotty, contando a aquel parte de la historia de este, lo que yo
creyera justo y conveniente, a intentar que cada uno de ellos ayudara al otro
para su beneficio común. Todos estábamos de acuerdo en ello, y también los
interesados lo hicieron poco después, con una muy buena voluntad y en
perfecta armonía.
Viendo que
Traddles volvía a mirar con ansiedad a mi tía, le recordé el segundo y último
punto que había prometido.
‑Tú y tu tía
me disculparéis, Copperfield, si toco, como temo, un asunto doloroso ‑‑dijo
Traddles vacilando‑‑; pero creo necesario recordároslo. El día de la memorable
denuncia de míster Micawber, Uriah Heep hizo una alusión amenazadora
al marido de tu tía.
Mi tía,
manteniéndose en su tiesa postura y aparente serenidad, asintió con la
cabeza.
‑Quizá
‑observó Traddles‑ fuera sólo una impertinencia
voluntaria.
‑No ‑contestó
mi tía.
‑¿Existía,
perdóneme, de verdad esa persona y estaba en su poder? ‑insinuó
Traddles.
‑Sí, amigo mío
‑‑dijo mi tía.
A Traddles se
le alargó la cara perceptiblemente y explicó que no había podido tocar aquel
asunto; que había compartido la suerte de las habilidades de míster
Micawber al no ser comprendido en cuantos términos había usado; que ya no
teníamos ninguna autoridad sobre Uriah Heep, y que si nos podía hacer a
cualquiera de nosotros algún daño o causarnos alguna molestia, nos lo haría
seguramente.
Mi tía
permaneció inmóvil hasta que otra vez algunas lágrimas rebeldes rodaron por
sus mejillas.
‑Tiene usted
razón ‑‑dijo, Estaba bien pensado el aludir a ello.
‑¿Podernos
Copperfield o yo hacer algo? ‑preguntó Traddles
suavemente.
‑Nada ‑dijo mi
tía‑. Muchísimas gracias, Trot, querido mío. ¡Era una amenaza vana! ¡Que
vuelvan míster y mistress Micawber, y que ninguno de vosotros me
hable!
Al decir esto
se arregló su traje y se sentó, con su porte erguido, mirando hacia la
puerta.
‑Bien, míster
y mistress Micawber ‑‑dijo mi tía cuando entraron‑. Hemos estado discutiendo su
emigración, y les pedimos mil perdones por haberlos tenido fuera durante tanto
rato; y ahora les diré las condiciones que les proponemos.
Les explicó
todo, para satisfacción indudable de toda la familia; y como los niños estaban
presentes, se despertaron en míster Micawber sus costumbres puntillosas en
cuestiones de deudas, y no pudimos disuadirle de salir corriendo, con
alegría, a comprar pólizas para sus pagarés. Pero su alegría recibió un gran
golpe. A los cinco minutos volvió, custodiado por un oficial del sheriff,
informándonos, con un diluvio de lágrimas, de que todo se había perdido.
Nosotros, que estábamos preparados a esto, que era, naturalmente, un
procedimiento de Uriah Heep, pagamos enseguida, y al momento ya estaba
míster Micawber, sentado ante la mesa, llenando el papel sellado con esa
expresión de perfecta alegría que sólo esta ocupación y el hacer ponche podían
prestar a su reluciente cara. Era graciosísimo verle trabajar en sus pólizas con
la delicadeza de un artista, retocándolas como si fueran estampas,
mirándolas de lado y recogiendo en su cuaderno de bolsilo apuntes de fechas
y cantidades y contemplándolas al terminar, muy convencido de su precioso
valor.
‑Ahora, lo
mejor que puede usted hacer, caballero, si me penmite aconsejarle ‑‑‑dijo mi tía
después de observarle en silencio‑, es renunciar para siempre a esta clase
de ocupaciones.
‑Señora
‑contestó míster Micawber‑, mi intención es consultar este voto en la página
virgen del futuro. Mistress Micawber lo atestiguará. Confío ‑‑‑dijo míster
Micawber solemnemente‑ en que mi hijo Wilkins se acordará siempre de que es
infinitamente mejor poner el puño en el fuego que usarlo para manejar las
serpientes que han envenenado la sangre y la vida de su desgraciado
padre.
Profundamente
afectado y transformado en un momento en la imagen de la desesperación, míster
Micawber miraba a las serpientes con una cara de aborrecimiento horroroso (en el
que no se dejaba traslucir su no muy antigua admiración); después dobló el papel
y se lo metió en el bolsillo. Esto terminó los asuntos de la tarde.
Estábamos cansados y tristes, y mi tía y yo teníamos que volver a Londres al día
siguiente. Se había decidido que los Micawber nos seguirían después de efectuar
la venta de sus cosas a algún corredor‑, que los negocios de míster Wickfield
debían llegar a un arreglo con la prisa conveniente y bajo la dirección de
Traddles, y que mientras estos negocios estaban pendientes Agnes vendría también
con nosotros a Londres. Pasamos la noche en la casa vieja, que, libre de la
presencia de los Heeps, parecía curada de una enfermedad. Dormí en mi antigua
habitación como un náufrago aventurero que vuelve a su
hogar.
Al día
siguiente volvimos a casa de mi tía (no a la mía), y cuando estábamos sentados
solos, como antiguamente, antes de acostamos, me dijo:
‑Trot,
¿quieres de veras saber lo que últimamente me ha
preocupado?
‑Ya lo creo,
tía. Si ha habido algún tiempo en que he querido compartir tus penas y tus
ansiedades, es ahora.
‑Bastantes
penas has tenido ya, niño ‑me contestó cariñosamente‑,sin necesidad de
aumentarlas con las mías. No había más motivo que este para que te las
ocultara.
‑Lo sé ‑dije‑;
pero, cuéntamelas ahora.
‑¿Quieres
acompañarme mañana? Saldremos en coche ‑me dijo mi tía.
‑¡Claro que
sí!
‑¡A las nueve!
‑‑dijo ella‑. Y entonces te lo contaré, hijo mío.
A la mañana
siguiente, a las nueve, salimos en el coche y nos dirigimos a Londres. Paseamos
en coche entre calles mucho rato hasta que llegamos a una en que están los
grandes hospitales. Junto al edificio había un coche fúnebre sencillo.
El cochero reconoció a mi tía, y obedeciendo a una seña que por la ventanilla le
hizo mi tía, echó a andar despacio. Nosotros le
seguíamos.
‑¿Lo
comprendes ahora, Trot? ‑dijo mi tía‑. ¡Se fue!
‑¿Murió en el
hospital?
‑Sí.
Estaba inmóvil
a mi lado; pero otra vez volví a ver las lágrimas rebeldes correr por sus
mejillas.
‑Primero
volvió a verme ‑dijo mi tía‑‑‑. Llevaba bastante tiempo enfermo; era un
hombre destrozado, roto, estos últimos años. Cuando supo el estado en que estaba
pidió que me llamaran. Estaba arrepentido, muy
arrepentido.
‑¡Y tú fuiste,
tía; lo sé!
. ‑Fui. Y
estuve con él varias veces.
‑¿Y se murió
la noche anterior a nuestro viaje a Canterbury? ‑le
dije.
Mi tía afirmó
con la cabeza.
‑Nadie le
puede hacer daño ahora ‑dijo‑. Era una amenaza vana.
Salimos de la
ciudad, y llegamos al cementerio de Homsey.
‑Mejor aquí
que entre calles ‑dijo mi tía‑‑‑. Aquí nació.
Bajamos, y
seguimos al féretro sencillo a un rincón que recuerdo muy bien, donde leyeron
las oraciones del ritual y le cubrieron de tierra.
‑Hoy hace
treinta y seis años, querido mío ‑‑dijo mi tía cuando volvíamos al coche‑, que
me casé. ¡Dios nos perdone a todos!
Nos sentamos
en silencio, y así seguimos mucho rato, con su mano en la mía. Por fin se echó a
llorar y dijo:
‑Era un hombre
muy guapo cuando me casé con él, Trot. ¡Ahora había cambiado
tanto!
Después del
alivio de las lágrimas, se serenó pronto y hasta estuvo
alegre.
‑Estoy mal de
los nervios ‑me dijo‑; por eso me he dejado llevar por mi pena. ¡Que Dios nos
perdone a todos!
Volvimos a su
casa de Highgate, donde encontramos la siguiente carta, de míster Micawber,
que había llegado en el correo de la mañana:
«Canterbury.
Mi querida
señora, y Copperfield: La tierra prometida que brillaba hace poco en el
horizonte está otra vez envuelta en niebla impenetrable y desaparece para
siempre a los ojos de un infeliz que va a la deriva y cuya sentencia está
sellada.
Una nueva
orden ha sido dada (en el Tribunal Supremo de Su Majestad, en King's Bench
Westminster) sobre la causa de Heep y Micawber, y el demandado de esta causa es
la presa del sheriff, que tiene legal jurisdicción en esta
bailía.
Ahora es el
día, y ahora es la hora;
ved el frente
de la batalla más bajo,
ved acercarse
el poder de Eduardo el vanidoso.
¡Cadenas y
esclavitud!
Por
consiguiente, y para un fin rápido (porque la tortura mental sólo se puede
soportar hasta cierto punto, al que siento que he llegado) mi carrera
durará poco. ¡Los bendigo, los bendigo! Algún viajero futuro, que visite
por curiosidad, y espero que también por simpatía, el sitio que dedican en
esta ciudad a los deudores, confío en que reflexionará cuando vea en sus
muros, inscritas con un clavo mohoso,
Las oscuras
iniciales
W
M.
P S. ‑Vuelvo a
abrir esta carta para decirles que nuestro común amigo míster Thomas
Traddles (que aún no nos ha dejado y que sigue muy bien) ha pagado la deuda y
costes en nombre de la noble miss Trotwood, y que yo mismo y mi familia
estamos en la cúspide de la felicidad humana. »
CAPÍTULO
XV
LA
TEMPESTAD
Me acerco
ahora a un suceso de mi vida, tan horrible, tan inolvidable, tan ligado a todo
lo que llevo relatado en estas páginas, que desde el principio de mi narración
lo he visto irse levantando como una torre gigantesca en la llanura, y dar
sontbra anticipada hasta a los menores incidentes de mi
niñez.
Muchos años
después de ocurrido todavía soñaba con ello. Me impresionó tan vivamente, que
aún ahora me parece que atruena mi tranquila habitación, en noches de
calma, y sueno con ello, aunque cada vez con intervalos inseguros y más
largos. Lo asocio en mi memoria con el viento tormentoso y con la playa, tan
íntimamente, que no puedo oírlos mencionar sin acordarme de
ello.
Lo vi tan
claramente como intentaré describirlo. No necesito hacer memoria; lo tengo
presente como si lo viera, como si volviera a suceder de nuevo ante
mí.
Como se
acercaba la fecha de la salida del barco, mi buena y vieja Peggotty vino a
Londres a verme y a despedirse. Era nuestra primera entrevista después de
mi desgracia, y la pobre tenía el corazón destrozado. Estuve
constantemente a su lado, con su hermano y con los Micawber (pues estaban
casi siempre reunidos), pero nunca vi a Emily.
Una tarde, muy
próxima ya su marcha, estando yo solo con Peggotty, y su hermano, nuestra
conversación recayó sobre Ham. Peggotty nos contó la ternura con que se había
despedido de ella y la tranquila virilidad, cada vez mayor, con que se había
portado últimamente cuando a ella le parecía más puesto a prueba. Era un
asunto sobre el que nunca se cansaba de hablar, y nuestro interés al oír los
muchos ejemplos que podía relatar, pues estaba constantemente a su lado,
igualaba al que ella tenía por contárnoslos.
Mi tía y yo
habíamos abandonado las dos casas de Highgate; yo, porque me marchaba
fuera, y ella, porque volvía a su casa de Dover; y teníamos una habitación
provisional en Covent Garden. Cuando volvía hacia casa después de aquella
conversación, reflexionando sobre lo que había pasado entre Ham y yo la última
vez que estuve en Yarmouth, dudé entre mi primer proyecto de dejar una carta
para Emily, a su tío, cuando me despidiera de él a bordo, o si sería mejor
escribirla en aquel mismo momento. Pensaba que ella podía desear, después
de recibida mi carta, mandar conmigo algunas palabras de despedida a su
desgraciado enamorado, y en ese caso yo debía proporcionarle la
ocasión.
Así es que
antes de acostarme le escribí. Le decía que había estado con él y que me
había pedido que le dijera lo que ya he escrito, en su lugar correspondiente, en
estas páginas. Todo se lo contaba fielmente. Aunque hubiera tenido derecho
para hacerlo, no veía la necesidad de aumentarlo. Su bondad profunda y su
constante fidelidad no las podían adornar ni yo ni ningún otro hombre. Dejé la
carta fuera, para que se la llevaran a la mañana siguiente, con unas letras para
míster Peggotty, en las que le rogaba entregara la carta a Emily, y me metí en
la cama, al amanecer
Estaba
entonces más débil de lo que yo creía; y no pudiendo conciliar el sueño
sino hasta que el sol estuvo muy alto, seguí en la cama hasta muy tarde. Me
despertó la presencia silenciosa de mi tía al lado de mi cama. La presentía
en mi sueño, como supongo que todos presentimos estas
cosas.
‑Trot, querido
mío ‑me dijo cuando abrí los ojos‑. No me podía decidir a molestarte. Pero
míster Peggotty está aquí. ¿Le digo que suba?
Le contesté
que sí y apareció enseguida.
‑Señorito Davy
‑‑‑dijo después de darme la mano‑, le he dado su carta a Emily, y ella ha
escrito esta y me ha pedido que le diga a usted que la lea, y que si no ve
ningún mal en ello, tenga la bondad de entregársela a Ham.
‑¿La ha leído
usted? ‑le dije.
Asintió
tristemente. Abrí la carta y leí lo que sigue:
«He recibido
tu mensaje. ¡Oh! ¿Qué podría yo escribir para agradecer tu inmensa bondad
conmigo?
He puesto esas
palabras junto a mi corazón. Las guardaré hasta que me muera. Son como
espinas agudas, pero que reconfortan. He rezado sobre ellas; ¡he rezado tanto!
Cuando veo tu que eres tú y lo que es el tío, pienso en lo que debe ser Dios, y
me atrevo a llorar ante Él.
Adiós para
siempre. Ahora, amigo mío, adiós para siempre en este mundo. En el otro, si Dios
me perdona, podré despertarme como un niño a ir hacia ti.
Gracias, y
bendito seas otra vez, ¡adiós!»
Estaba
emborronada con lágrimas.
‑¿Puedo decir
a Emily que, como no ve usted ningún mal en ello, tendrá la bondad de encargarse
de ella, señorito Davy? ‑‑dijo míster Peggotty cuando terminé de
leerla.
‑Naturalmente
‑‑dije‑; pero estoy pensando...
‑¿Qué,
señorito Davy?
‑Estoy
pensando ‑dije‑ que voy a volver a Yarmouth. Hay tiempo de sobra para ir y
volver antes de que salga el barco. No hago más que acordarme de él en su
soledad. Así, le pongo ahora en las manos esta carta, y usted puede decirle que
la ha recibido; será una buena acción para los dos. Estoy intranquilo; el
movimiento me distraerá. Iré esta misma noche.
A pesar de que
trató de disuadirme, vi que era de mi opinión, y si hubiera necesitado que
afirmaran mi intención, lo hubiese conseguido. Le encargué que fuera a la
oficina de la diligencia y tomase un asiento en el pescante, para mí. Al
anochecer salí por la carretera que había recorrido bajo tantas
vicisitudes.
‑¿No cree
usted ‑pregunté al cochero en cuanto salimos de Londres‑ que el cielo está
muy extraño? No me acuerdo haberlo visto nunca así.
‑Ni yo
‑contestó‑. Eso es viento, señor. Habrá desgracias en el mar, me
parece...
Estaba el
cielo en una sombría confusión, manchado aquí y allí de un color parecido al del
humo de un combustible como fuel; las nubes, que, volando, se amontonaban en las
montañas más altas, fingían alturas mayores en las nubes, y bajo ellas una
profundidad que llegaba a lo más hondo de la tierra; la luna salvaje parecía
tirarse de cabeza desde la altura como si en aquel disturbio terrible de
las leyes de la naturaleza hubiera perdido su camino y tuviera miedo. Había
hecho aire durante todo el día; pero entonces empezó a arreciar, con un
ruido horrible. Aumentaba por momentos, y el cielo también estaba cada vez más
cargado.
Según avanzaba
la noche, las nubes se cerraban y se extendían densas sobre el cielo, ya
muy oscuro, y el viento soplaba cada vez con más fuerza. Los caballos
apenas si podían seguir. Muchas veces, en la oscuridad de la noche (era a
fines de septiembre, cuando las noches son largas), los que iban a la cabeza se
volvían o se paraban, y temíamos que el coche fuera derribado por el
viento.
Ráfagas de
lluvia llegaron antes que la tormenta, azotándonos como si fueran
chaparrones de acero; y en aquellos momentos no había ni árboles ni muros donde
guarecerse, y nos vimos forzados a detenernos, en la imposibilidad de continuar
la lucha.
Cuando
amaneció, el viento seguía arreciando. Yo había estado en Yarmouth cuando los
marinos decían que «soplaban los cañones»; pero nunca había visto nada
semejante ni que se le acercara. Llegamos a Ipswich tardísimo, habiendo tenido
que luchar por cada pulgada de terreno que ganábamos, desde diez millas
fuera de Londres, y encontramos en la plaza un grupo de gente que se había
levantado de la cama por miedo a que se derrumbasen las chimeneas. Algunas de
estas gentes se reunieron en el patio de la posada mientras cambiábamos de
caballos, y nos contaron que el viento había arrancado grandes láminas de plomo
de la torre de una iglesia, y que habían caído en una cane cercana,
cerrando el paso por completo. Otros contaban que unos aldeanos que venían de
pueblos cercanos habían visto árboles grandes arrancados de raíz y cuyas ramas
cubrían los caminos y el campo. Pero la tormenta no amainaba, sino que cada vez
era más fuerte.
Según íbamos
avanzando hacia el mar, de donde venía el viento, su fuerza era cada vez más
terrible. Mucho antes de ver el mar nos mojamos con su agua salada y con su
espuma. El agua había invadido kilómetros y kilómetros del terreno llano que
rodea Yarmouth, y cada arroyuelo se salía de su cauce y se unía a otros un poco
mayores. Cuando llegamos a ver el mar, las olas en el horizonte, vistas de vez
en cuando sobre los abismos que se ahondaban, parecían las torres y las
construcciones de otra costa cercana. Cuando por fin llegamos a la ciudad,
la gente salía a las puertas de las casas, con los cabellos erizados por el
viento, y se maravillaba de que la diligencia hubiera podido llegar con
semejante noche.
Bajé en la
posada vieja, y enseguida, dando tropezones por la calle, que estaba sembrada de
arena y algas y volanderos copos de espuma, temiendo que me cayeran encima
tejas o pizarras, y agarrándome a la gente que encontraba, me fui a ver el mar.
Al llegar a la playa vi no sólo a los marineros, sino a medio pueblo, que
estaba allí, refugiado detrás de unas construcciones; algunos, desafiando la
furia de la tormenta, miraban mar adentro; pero al momento tenían que volver a
guarecerse haciendo verdaderos zigzag para que el viento no los
empujara.
Uniéndome a
aquellos grupos vi mujeres que se asustaban y lloraban porque sus maridos
estaban en la pesca del arenque y de ostras, y pensaban, con razón, que los
botes podían haberse ido a pique antes de encontrar puerto. Entre la gente había
marinos viejos, curtidos en su oficio, que sacudían la cabeza mirando al
mar y al cielo, y hablándome entre dientes; amos de barcos, excitados y
violentos; hasta lobos de mar preocupados mirando con ansiedad desde sus cobijos
y fijando en el horizonte sus anteojos como si observaran las maniobras de
un enemigo.
Cuando ya no
me confundió ni el ruido horroroso de la tormenta, ni las piedras y la arena que
volaban, y me fui acostumbrando al viento cegador, pude mirar al mar, que
estaba grandioso. Cuando se levantaban las enormes montañas de agua para
derrumbarse desde lo más alto, parecía que la más pequeña podría tragarse la
ciudad entera. Las olas, al retroceder con un ronco rugido, socavaban profundas
cavernas en la arena, como si se propusieran minar la tierra para su
destrucción. Y cuando, coronadas de espuma, se rompían antes de llegar a la
orilla, cada fragmento parecía poseído por toda su cólera y se precipitaba a
componer otro nuevo monstruo. Colinas ondulantes se transformaban en valles; de
valles ondulantes (con alguna gaviota posada entre ellos) surgían colinas;
enormes masas de agua hacían retemblar la playa con su horroroso zumbido; cada
ola, tan pronto como estaba hecha, tumultuosamente cambiaba de sitio y de forma,
para tomar al lugar y la forma de otra a la que vencía; la otra costa, imaginada
en el horizonte, con sus grandes torres y construcciones, subía y bajaba
sin cesar; las nubes bailaban vertiginosas danzas; me parecía que
presenciaba una rebelión de la naturaleza.
Al no
encontrar a Ham entre las gentes que había reunido aquel vendaval memorable
(porque aún lo recuerdan por allí como el viento más fuerte que soplara nunca en
la costa) me fui a su casa. Estaba cerrada, y como nadie contestó a mi
llamada, me fui por los caminos de detrás al astillero donde trabajaba.
Allí me dijeron que se había ido a Lowestoft para hacer algunas reparaciones que
habían requerido su talento, pero que volvería a la mañana
siguiente.
Volví a la
posada, y después de lavarme y arreglarme traté de dormir; pero era en vano.
Eran las cinco de la tarde. No había estado sentado ni cinco minutos junto al
fuego, cuando el camarero que vino a atizarlo (una disculpa para charlar) me
dijo que dos barcos carboneros se habían ido a pique con toda su gente a unas
pocas millas, y que otros barcos estaban luchando contra el temporal en gran
peligro de estrellarse contra las rocas. «Que Dios los perdone ‑dijo‑‑‑, si
tenemos otra noche como la última. »
Estaba muy
deprimido, muy solo, y me turbaba la idea de que Ham no estuviera en su casa.
Los últimos sucesos me habían afectado seriamente, sin que yo supiera hasta qué
punto, y el haber estado expuesto a la tormenta durante tanto tiempo me había
atontado la cabeza. Estaban tan embrolladas mis ideas, que había perdido la
norma del tiempo y la distancia. De modo que no me hubiera sorprendido nada
encontrarme por aquellas calles con personas que yo sabía que tenían que
estar en Londres. Había en mi mente un vacío extraño respecto a estas
ideas; pero mi memoria estaba muy ocupada con los recuerdos claros y vivos que
este lugar despertaba en mí.
Estando en
aquel estado, sin ningún esfuerzo de voluntad, combiné lo que me acababa de
contar el camarero con mis extraños temores acerca de Ham. Me temía su vuelta de
Lowestoft por mar, y su naufragio. Esta idea creció en mí de tal manera que
resolví volver al astillero antes de comer y preguntar al botero si creía
que había alguna probabilidad de que Ham volviera por mar, y, si me dejaba
alguna duda, obligarle a venir por tierra yendo a
buscarle.
Ordené aprisa
la comida y volví al astillero con toda oportunidad, porque el botero, con
una lintema en la mano, estaba cerrando la entrada. Casi se rio cuando le hice
mi pregunta, y me contestó que no había miedo de que ningún hombre en sus
cabales saliera a la mar con semejante galerna, y menos que nadie Ham Peggotty,
que había nacido para marino.
Tranquilizado
con esto y casi avergonzado de haberlo preguntado, volví a la posada. Si un
vendaval como aquel podía aumentar, creo que entonces estaba aumentando. El
rechinar de ventanas y puertas, el aullido del viento dentro de las
chimeneas, el aparente temblor de la casa misma que me cobijaba y el
prodigioso tumulto del mar eran más tremendos que por la mañana. Además, había
que añadir la oscuridad, que invadía todo con nuevos terrores, reales a
imaginarios.
No podía
comer, no podía estar sentado, no podía prestar una atención continuada a nada.
Algo dentro de mí, contestando débilmente a la tormenta exterior, revolvía
lo más profundo de mi memoria, confundiéndola. Sin embargo, en el atropello
de mis pensamientos, que corrían, como salvajes, al compás del mar, la tormenta
y mi preocupación por Ham me angustiaban de un modo
latente.
Se llevaron la
comida sin que casi la probara. Intenté refrescarme con un vaso o dos de
vino; pero fue inútil. Me amodorré junto al fuego, sin perder del todo la
consciencia ni de los ruidos de fuera ni de donde me encontraba. Pronto se
oscurecieron por un nuevo a indefinible horror, y cuando desperté (o mejor
dicho, cuando sacudí la modorra que me sujetaba en mi silla) todo mi ser
temblaba de un miedo sin objeto a inexplicable.
Me paseé de
arriba abajo; intenté leer un periódico viejo; escuché los ruidos horribles de
fuera; me entretuve viendo escenas, casas y cosas en el fuego. Por fin, el
tranquilo tictac de un reloj que había en la pared me atormentó de tal modo que
resolví irme a la cama.
Me tranquilizó
un poco el oír decir que algunos de los criados de la posada habían decidido no
acostarse aquella noche.
Me fui a la
cama excesivamente cansado y aburrido; pero en el momento que me acosté todas
estas sensaciones desaparecieron como por encanto, y estaba perfectamente
despierto y con todos los sentidos aguzados.
Horas y horas
estuve oyendo al viento y al agua, imaginándome que oía gritos en el mar;
tan pronto disparaban cañonazos como oía derrumbarse las caws de la ciudad.
Me levanté varias veces y miré fuera; pero nada podía ver, excepto el
reflejo de la vela que había dejado encendida, y mi propia cara hosca, que me
miraba reflejándose en lo negro del cristal de la ventana.
Por último, mi
nerviosidad llegó a tal punto, que me vestí precipitadamente y bajé. En la gran
cocina, donde distinguía las ristras de ajos y los jamones colgando de las
vigas, los que estaban de guardia se habían reunido en varias actitudes
alrededor de una mesa que habían corrido a propósito hacia la puerta. Una
muchachita muy bonita, que tenía los ojos tapados con el delantal y los
ojos fijos en la puerta, se puso a chillar cuando entré, creyendo que era un
espíritu; pero los demás, que tenían más sangre fría, se alegraron de que me
uniera a su compañía. Uno de ellos, refiriéndose a lo que habían estado
discutiendo, me preguntó que si creía que las almas de la tripulación de
los carboneros que se habían ido a pique estarían en la
tormenta.
Estuve allí
unas dos horas.
Una vez abrí
la puerta del patio y miré a la calle, vacía. Las algas, la arena y los copos de
espuma seguían arrastrándose, y tuve que pedir ayuda para conseguir cerrar
la puerta contra el viento.
Cuando por fin
volví a mi cuarto oscuro y solitario estaba tan cansado que me metí en la cama y
me quedé profundamente dormido. Sentí como si me cayera de una alta torre a
un precipicio, y aunque soñé que estaba en sitios muy distintos y veía otras
escenas, en mi sueño oía soplar al vendaval. Por fin perdí este pequeño lazo que
me unía con la realidad y soñé que estaba con dos amigos míos muy queridos, pero
que no sé quienes eran, en el sitio de una ciudad rodeada de
cañonazos.
El ruido del
cañón era tan fuerte a incesante, que no podía oír una cosa que estaba deseando
oír, hasta que, haciendo un gran esfuerzo, me desperté. Estábamos en pleno día,
entre ocho y nueve de la mañana; la tormenta atronaba en lugar de las baterías,
y alguien me llamaba dando golpes en la puerta.
‑¿Qué pasa?
‑grité.
‑¡Un naufragio
muy cerca!
Salté de la
cama y pregunté:
‑¿Qué
naufragio?
‑Una goleta
española o portuguesa, cargada con fruta y vinos. Dése prisa si quiere verlo.
Creo que está cerca de la playa y que se hará pedazos muy
pronto.
La voz
excitada se alejaba alborotando por la escalera; me vestí lo más aprisa que pude
y corn a la calle.
Un público
numeroso estaba allí antes de que yo llegara, todos corriendo en la misma
dirección a la playa. Corrí yo también, adelantando a muchos, y pronto llegué
frente al mar enfurecido.
Puede que el
viento hubiera amainado un poco, pero tan poco como si en el cañoneo con que yo
soñaba, que era de cientos de cañones, hubieran callado una media docena de
ellos. Pero el mar, que tenía sumada toda la agitación de la noche, estaba
infinitamente más terrible que cuando yo lo había dejado de ver. Parecía como si
se hubiera hinchado, y la altura donde llegaban las olas, y cómo se rompían sin
cesar, aumentando de un modo espantoso.
Entre la
dificultad de oír nada que no fuera viento y olas, y la inenarrable confusión de
las gentes, y mis primeros esfuerzos para mantenerme contra el huracán,
estaba tan aturdido que miré al mar para ver el naufragio, y no vi más que
las crestas de espuma de las enormes olas.
Un marinero a
medio vestir, que estaba a mi lado, me apuntaba hacia la izquierda con su brazo
desnudo (que tenía el tatuaje de una flecha en esa misma dirección). Entonces;
¡cielo santo!, lo vi muy cerca, casi encima de nosotros.
Tenía la
goleta uno de los palos rotos a unos seis a ocho pies del puente, tumbado por
encima de uno de los lados, enredado en un laberinto de cuerdas y velas; y toda
esta ruina, con el balanceo y el cabeceo del barco, que eran de una violencia
inconcebible, golpeaba el flanco del barco como si quisiera destrozarlo. Como
que estaban haciendo esfuerzos aún entonces para cortarlos, y al volverse la
goleta, con el balance, hacía nosotros vi claramente a su tripulación,
que trabajaba a hachazos, especialmente un muchacho muy activo, con el pelo
muy largo y rizado, que sobresalía entre todos los demás.
Pero en aquel
momento un grito enorme, que se oyó por encima del ruido de la tormenta, salió
de la playa; el mar había barrido el puente, llevándose hombres, maderas,
toneles, tablones, armaduras y montones de esas bagatelas dentro de sus olas
bullientes.
El otro palo
seguía en pie, con los trapos de su rasgada vela y un tremendo enredo de
cordajes que le golpeaban en todos los sentidos. «La ha cabeceado por primera
vez», me dijo roncamente al oído el marinero que estaba a mi lado; pero se alzó
y volvió a cabecear. Me pareció que añadía que se estaba hundiendo, como era de
suponer, porque los golpes de mar y el balanceo eran tan tremendos que ninguna
obra humana podría soportarlos durante mucho tiempo. Mientras hablaba se oyó
otro grito de compasión, que salía de la playa; cuatro hombres salieron a flote
con los restos del barco, trepando por los aparejos del último mástil que
quedaba; iba el primero el activo muchacho de cabellos
rizados.
Había una
campana a bordo; y mientras la goleta, como una criatura que se hubiera vuelto
loca, furiosa cabeceaba y se bamboleaba, enseñándonos tan pronto la quilla como
el puente desierto, la campana parecía tocar a muerte. Volvió a desaparecer y
volvió a alzarse. Faltaban otros dos hombres. La angustia de las gentes de la
playa aumentó. Los hombres gemían y se apretaban las manos; las mujeres gritaban
volviendo la cabeza. Algunos corrían de arriba abajo en la playa, pidiendo
socorro, cuando no se podía socorrer. Yo me encontraba entre ellos, implorando
como loco, a un grupo de marineros que conocía, que no dejasen perecer a
aquellas dos criaturas delante de nuestros ojos.
Ellos me
explicaban con mucha agitación (no sé cómo, pues lo poco que oía no estaba casi
en disposición de entenderlo) que el bote salvavidas había intentado con
valentía socorrerlos hacía una hora, pero que no pudo hacer nada; y como ningún
hombre estaba tan desesperado como para arriesgarse a llegar nadando con una
cuerda y establecer una comunicación con la playa, nada quedaba por intentar.
Entonces noté que se armaba un revuelo entre la gente, y vi adelantarse a
Ham, abriéndose paso por entre los grupos.
Corrí hacia él
(puede que a repetir mi demanda de socorro); pero aunque estaba muy
aturdido por un espectáculo tan terrible y tan nuevo para mí, la determinación
pintada en su rostro y en su mirada fija en el mar (exactamente la misma mirada
que tenía la mañana después de la fuga de Emily) me hicieron comprender el
peligro que corría. Le sujeté con los dos brazos, implorando a los hombres
con quienes había estado hablando que no le escucharan, que no
cometieran un asesinato, que no le dejaran moverse de la
playa.
Otro grito se
elevó de entre la multitud, y al mirar a los restos de la goleta vimos que la
vela cruel, a fuerza de golpes, había arrancado al hombre que estaba más
bajo, de los dos que quedaban, y envolvía de nuevo la figura activa que quedaba
ya sola en el mástil.
Contra aquel
espectáculo y contra la determinación de un hombre tranquilo, acostumbrado a
imponerse a la mitad de la gente allí reunida, todo era inútil; lo mismo podía
amenazar al viento.
‑Señorito Davy
‑me dijo apretándome las dos manos‑, si mi día ha llegado, es que ha
llegado, y si no, pronto nos veremos. ¡Que Dios le bendiga y nos bendiga a
todos! ¡Compañeros, preparadme, porque voy a salir!
Me arrastraron
suavemente a alguna distancia, donde la gente me rodeó para no dejarme marchar,
argumentándome que, puesto que se había propuesto socorrerle, lo haría con o sin
ayuda de nadie, y que ya no hacía más que dificultar las precauciones que
estaban tomando para su seguridad. No sé lo que les dije ni lo que me
contestaron; pero vi hombres que trajinaban en la playa, y otros que corrían con
las cuerdas de un cabrestante cercano, y se metían en un círculo de gentes que
me lo escondían. Luego lo vi, en pie, solo, vestido con su traje de mar: con una
cuerda en la mano o arrollada a la muñeca, otra alrededor de la cintura, que él
mismo iba soltando al andar y en el extremo varios de los hombres más
fuertes la sujetaban.
La goleta se
hundía delante de nuestros ojos. Vi que se abría por el centro y que la vida del
hombre sujeto al mástil pendía de un hilo nada más; pero él se agarraba
fuertemente. Tenía puesto un extraño gorro rojo (no de mejor color que el de los
marineros), y mientras las pocas tablas que le separaban del abismo se
balanceaban y se doblaban, y la campana se anticipaba a tocar a muerto, todos le
vimos hacemos señas con su gorro, y yo creí que me volvía loco, porque aquel
gesto me trajo a la memoria el recuerdo de un amigo que me fue muy
querido.
Ham, en pie,
miraba al mar, solo, con el silencio de la respiración contenida; detrás de
él, y ante él, la tormenta. Por fin, aprovechando una gran ola que se retiraba,
miró a los que sujetaban la cuerda, para que la largasen, y se precipitó en
el agua; en un momento se puso a luchar fieramente, subiendo con las colinas,
bajando con los valles, perdido en la espuma y arrastrado a tierra por la
resaca. Pronto le arriaron con la cuerda.
Se había
herido. Desde donde estaba le vi la cara ensangrentada; pero él no se
fijaba en semejante cosa. Me pareció que daba algunas órdenes para que le
dejaran los movimientos más libres (o por lo menos así lo juzgué yo al ver
cómo accionaba) y otra vez volvió a lanzarse al agua.
Ahora se
acercaba a la goleta, subiendo con las colinas, cayendo a los valles,
perdido bajo la ruda espuma, traído hacia la playa, llevado hacia el barco, en
una lucha muy dura y muy valiente. La distancia no era nada, pero la fuerza del
mar y del viento hacían la contienda mortal. Por fin se acercó a la goleta.
Estaba tan cerca ya, que con una de sus brazadas vigorosas hubiera podido
llegar y agarrarse; pero una montaña de agua verde altísima se abalanzó sobre él
y el barco desapareció.
Vi algunos
fragmentos arremolinados, como si sólo un tonel se hubiera roto al ser
rodado para cargarlo en algún barco. La consternación se pintaba en todos los
semblantes. Lo sacaron del agua y lo trajeron hasta mis mismos pies
insensible, muerto.
Se lo llevaron
a la casa más cercana, y como ya nadie me prohibía que me acercase a él, me
quedé probando todos los medios posibles para hacerle volver en sí; pero aquella
ola terrible le había dado un golpe mortal, y su generoso corazón se había
parado para siempre.
Cuando,
después de haberlo intentado todo y perdida la última esperanza, estaba sentado
junto a la cama, un pescador que me conocía desde que Emily y yo éramos
niños, murmuró mi nombre desde la puerta.
‑Señorito Davy
‑me dijo, temblándole los labios y con lágrimas en su cara curtida, que entonces
estaba de color ceniza‑, ¿quiere usted venir conmigo?
El antiguo
recuerdo que había vuelto a mi memoria estaba en su mirada. Me apoyé en el
brazo que me tendía para sostenerme y le pregunté lleno de
terror:
‑¿Ha traído el
mar algún cadáver a la playa?
‑Sí ‑me
contestó.
‑¿Le conozco
yo? ‑le pregunté entonces.
No me
contestó; pero me llevó a la playa, y en la parte donde ella y yo, cuando niños,
buscábamos conchas (en la parte donde había algunos fragmentos del viejo barco,
que había sido destrozado la noche anterior por el vendaval, entre las ruinas
del hogar que había deshonrado) le vi a «él», con la cabeza descansando encima
de su brazo, como le había visto tantas veces dormir en el
colegio.
CAPITULO
XVI
LA NUEVA Y LA
ANTIGUA HERIDA
No había
necesidad; ¡oh, Steerforth!, de que me dijeras, el día que hablamos por última
vez, aquel día que yo nunca hubiera creído que era el de nuestra despedida; no
necesitabas decirme: «Piensa de mí lo mejor que puedas» ; lo había hecho
siempre, y no era la vista de semejante espectáculo la que podia hacerme
cambiar.
Trajeron una
parihuela, le tendieron encima, la cubrieron con una bandera y lo llevaron al
pueblo. Todos los hombres que cumplían aquel triste deber le habían conocido,
habían navegado con él, le habían visto alegre y valiente. Lo
transportaron, entre el ruido de las olas y de los gritos tumultuosos
que se oían a su paso, hasta la cabaña donde el otro cuerpo descansaba
ya.
Pero después
de depositar la carga en el dintel, se miraron y se volvieron hacia mí, hablando
en voz baja. Y comprendí que sentían que no podia colocárseles uno al lado de
otro, en el mismo lugar de reposo.
Entramos en el
pueblo para llevarle al hotel. Tan pronto como pude reflexionar envié a buscar a
Joram para rogarle que me proporcionara un coche fúnebre donde llevarle a
Londres aquella misma noche. Sabiendo que era yo el único que podia tomarme
aquel cuidado y cumplir el doloroso deber de anunciar a su madre la
horrible noticia, quería cumplir aquel enojoso deber
fielmente.
Preferí viajar
de noche, para así escapar a la curiosidad del pueblo en el momento de la
partida. Pero a pesar de que era casi media noche cuando salí del hotel en mi
silla de postas, seguido por mi carga, había mucha gente esperándome. Por
las calles, y hasta a cierta distancia por la carretera, me seguían grupos
numerosos; después ya sólo vi la noche oscura, el campo tranquilo y las
cenizas de una amistad que había hecho las delicias de mi
infancia.
En un hermoso
día de otoño, a eso de mediodía, cuando el suelo está ya perfumado por las hojas
secas, y mientras las que quedan en los árboles son numerosas todavía, con sus
matices amarillo, rojo y violeta, a través de las cuales brillaba el sol,
llegué a Highgate. Terminaba la última milla a pie, reflexionando en el camino
en lo que debería hacer y dejando tras de mí el coche, que me había seguido toda
la noche.
Cuando llegué
delante de la casa, la encontré tal como la había dejado. Todas las persianas
estaban echadas; ni un signo de vida en el patio adoquinado, con su galería
cubierta, que conducía a aquella puerta hacía tanto tiempo inútil. El
viento se había apaciguado y todo estaba silencioso a
inmóvil.
Al principio
no tenía valor para llamar a la puerta, y cuando me decidí me pareció que hasta
la campanilla, con su ruido lamentable, debía anunciar el triste mensaje de que
era portador. La joven criada vino a abrirme, mirándome con expresión inquieta.
Mientras me hacía pasar ante ella me dijo:
‑Perdón,
señorito, ¿está usted enfermo?
‑No; es que
estoy preocupado y cansado.
‑¿Ha sucedido
algo, caballero? ¿Míster
James...?
‑¡Chis!
‑le dije‑. Sí; ha
sucedido algo, y tengo que anunciárselo a mistress Steerforth. ¿Está en
casa?
La muchacha
respondió con inquietud que su señora no salía casi nunca, ni aun en coche; que
estaba siempre en su habitación y no veía a nadie, pero que me recibiría.
También me dijo que miss Dartle estaba con su señora.
‑¿Qué quiere
usted que les diga?
Le recomendé
que no las asustara; que no hiciera más que entregar mi tarjeta y decir que
estaba esperando abajo. Después entré en el salón y me senté en una butaca.
El salón había perdido su aspecto animado, y los postigos de las
ventanas estaban medio cerrados. El arpa no se había tocado desde hacía
mucho tiempo. El retrato de Steerforth niño seguía allí. A su lado, el
escritorio donde la madre guardaba las cartas de su hijo. ¿Las releía alguna
vez? ¿Las volvería a leer?
La casa estaba
tan tranquila, que oí en la escalera los pasos de la doncella. Venía a
decirme que mistress Steerforth estaba demasiado delicada para bajar, pero que
si quería dispensarla y molestarme en subir, tendría mucho gusto en verme.
En un instante estuve a su lado.
Estaba en la
habitación de Steerforth, y no en la suya. Comprendí que la ocupaba en recuerdo
de él, y que por la misma razón había dejado allí, en su sitio habitual, una
multitud de objetos de los que estaba rodeada, recuerdos vivos de los
gustos y habilidades de su hijo. Al darme los buenos días murmuró que había
abandonado su habitación porque, en su estado de salud, no le resultaba cómoda,
y tomó una expresión imponente, que parecía rechazar toda sospecha de la
verdad.
Rose Dartle
estaba, como siempre, al lado de su sillón. En el momento en que fijó sus ojos
en mí me di cuenta de que comprendía que llevaba malas noticias. La cicatriz
apareció al instante. Retrocedió un paso, como para escapar a la vista de
mistress Steerforth, y me espió con una mirada penetrante y obstinada, que ya no
me abandonó.
‑Siento mucho
que esté usted de luto, caballero ‑me dijo mistress
Steerforth.
‑He tenido la
desgracia de perder a mi mujer ‑le dije.
‑Es usted muy
joven para haber experimentado ya una pena tan grande, y lo siento, lo siento
mucho. Espero que el tiempo le traiga algún consuelo.
‑Espero ‑dije
mirándola‑ que el tiempo nos traiga a todos consuelo... Querida mistress
Steerforth, es una esperanza que hay que alimentar siempre, aun en medio de
las más dolorosas pruebas.
La gravedad de
mis palabras y las lágrimas que llenaban mis ojos la alarmaron. Sus ideas
parecieron de pronto detenerse y tomar otro curso.
Traté de
dominar mi emoción y pronunciar con dulzura el nombre de su hijo; pero mi voz
temblaba. Ella se lo repitió dos o tres veces a sí misma en voz baja.
Después, volviéndose hacia mí, me preguntó con una tranquilidad
afectada:
‑¿Está enfermo
mi hijo?
‑Sí; muy
enfermo.
‑¿Le ha visto
usted?
‑Le he
visto.
‑¿Y se han
reconciliado ustedes?
No podía decir
que sí, ni podía decir que no. Ella volvió ligeramente la cabeza hacia el sitio
en que creía encontrar a Rose Dartle, y yo aproveché el momento para decir a
Rose, con el movimiento de los labios: «¡ Ha muerto! ».
Para que
mistress Steerforth no la mirase y leyera en el rostro conmovido de Rose la
verdad, para la que no estaba preparada, me apresuré a buscar su mirada; pues
había visto a Rose levantar los brazos al cielo, con violenta expresión de
horror y desesperación, y después cubrirse la cara con las manos,
angustiada.
La hermosa
señora (tan parecida, tan parecida a él) fijó en mí una mirada y se llevó la
mano a la frente. Le supliqué que se tranquilizara y que se preparase a oír lo
que tenía que decirle; mejor hubiera hecho rogándole que llorase, pues
estaba como una estatua de piedra.
‑La última vez
que vine aquí ‑balbució miss Dartle me dijo que navegaba de un lado a otro.
La noche de hace dos días ha sido terrible en el mar. Si estaba en el mar
aquella noche, y cerca de alguna costa peligrosa, como dicen; si el barco
que han visto era el que...
‑Rose ‑dijo
mistress Steerforth‑, venga aquí.
Rose se acercó
de mala gana, sin simpatía. Sus ojos brillaban y lanzaban llamas; dejó oír
una risa que asustaba.
‑Por fin
‑‑dijo‑ se ha apaciguado su orgullo, mujer insensata, ahora que le ha dado
satisfacción... con su muerte. ¿Me oye? ¡Con su muerte!...
Mistress
Steerforth había caído insensible en su sillón, dejando oír un largo gemido
y fijando en ella sus ojos muy abiertos.
‑Sí ‑‑exclamó
Rose, golpeándose con violencia el pecho‑; míreme, llore y gima y míreme.
¡Mira! ‑dijo tocando con el dedo su cicatriz‑. ¡Mire la obra maestra de su
hijo muerto!
Los gemidos
que lanzaba de vez en cuando la pobre madre me llegaban al corazón. Siempre
igual, siempre inarticulados y ahogados, siempre acompañados de un débil
movimiento de cabeza, pero sin ninguna alteración en los rasgos, saliendo de
unos dientes apretados, como si las mandíbulas se hubieran cerrado con llave y
el rostro se hubiera helado por el dolor.
‑¿Recuerda
usted el día en que hizo esto? ‑continuó Rose‑. ¿Recuerda usted el día en que,
demasiado fiel a la sangre que usted le ha puesto en las venas, en un arrebato
de orgullo demasiado acariciado por su madre, me hizo esto y me desfiguró para
toda la vida? ¡Míreme! ¡Toda la vida tendré la huella de su antipatía! ¡Ya
puede llorar y gemir sobre su obra!
‑Miss Dartle
‑dije en tono suplicante‑, ¡en nombre del cielo!...
‑‑‑Quiero
hablar ‑dijo, mirándome con sus ojos luminosos‑. ¡Cállese! ¡Le digo que me
mire, orgullosa madre de un hijo pérfido y orgulloso! Llore, pues usted le has
criado, llora, pues usted le has corrompido; llore sobre él por usted
y por mí.
Se estrechaba
convulsivamente las manos; la pasión parecía consumir a fuego lento a
aquella criatura diminuta.
‑¿Y es usted
quien no ha podido perdonarle su espíritu voluntario? ‑‑exclamó‑. ¿Usted quien
se ha ofendido por su carácter altanero, usted, que lo combatía (con los
cabellos blancos ya) con las mismas armas que le había dado el día de su
nacimiento? ¿Es usted quien, después de haberle educado desde la infancia
para que fuera lo que ha llegado a ser, ha querido ahogar en germen lo que había
cultivado? ¡Ahora está usted bien pagada por el trabajo que se ha tomado
durante tantos años!
‑¡Oh, miss
Dartle, qué vergüenza, qué crueldad!
‑Le repito que
quiero hablar con ella. Nada en el mundo podrá impedírmelo mientras permanezca
aquí. ¿Acaso he guardado silencio durante años enteros para no decir nada ahora?
Le he querido como nunca le ha querido usted ‑dijo, mirándola con ferocidad‑. Yo
hubiera podido amarle sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera sido su
mujer, habría sabido hacerme la esclava de sus caprichos por una sola
palabra de amor, aunque fuese una vez al año. Sí, ¿quién lo sabe mejor que yo?
Pero usted era exigente, orgullosa, insensible, egoísta. Mi amor hubiera
sido abnegado... hubiera pisoteado sus miserables
rencores.
Con los ojos
ardientes de cólera, simulaba el gesto de aplastar con el
pie.
‑Mire usted
‑dijo volviendo a golpearse la cicatriz‑. Cuando tuvo ya edad de comprender lo
que había hecho, lo vio y se arrepintió. He sabido cantar para darle gusto,
charlar con él, demostrarle el ardor con que me interesaba por todo lo que
hacía; he podido, con mi perseverancia, llegar a ser lo bastante instruida para
agradarle, pues he tratado de agradarle y lo he conseguido. Cuando su corazón
era todavía joven y fiel, me ha amado, sí, me ha amado. ¡Cuántas veces, cuando
acababa de humillarla a usted con una palabra de desprecio, me ha estrechado a
mí contra su corazón!
Hablaba con un
orgullo insultante, frenético, pero también con un recuerdo ardiente y
apasionado, de un amor cuyas cenizas dormidas dejaban escapar alguna llama
de fuego más dulce.
‑Después he
tenido la humillación... hubiera debido esperármelo, si no me hubiera
fascinado con sus ardores de niño..., después he sido para él un juguete, una
muñeca, que servía de pasatiempo a su ocio; la cogía y la dejaba, para
divertirse, según el inconstante humor del momento. Cuando se ha cansado de
mí, yo también me he cansado. Cuando ya no ha pensado en mí, yo no he tratado de
recobrar mi poder sobre él; tampoco me hubiese casado con él aunque me hubieran
obligado a ello. Nos hemos separado uno de otro sin una palabra. Usted quizá lo
ha visto, y no le ha disgustado. Desde aquel día sólo he sido para ustedes dos
un mueble insensible, que no tenía ojos ni oídos, ni sentimientos ni
recuerdos. ¡Ah! ¿Llora usted? ¿Llora por lo que ha hecho de él? No llore
por su amor. Ya le digo que hubo un tiempo en que yo le amé más de lo que usted
le ha amado nunca...
Lanzó una
mirada de cólera sobre aquella figura inmóvil, cuyos ojos no parpadeaban, y no
se conmovía con los gemidos repetidos de la madre, que parecían salir de la
boca de una pintura.
‑Miss Dartle
‑le dije‑, ¿es posible que tenga el corazón tan duro como para no
compadecer a esta madre afligida...?
‑¿Y a mí quién
me compadecerá? ‑repuso con amargura‑. Ella ha sembrado lo que recoge
hoy.
‑Y si los
defectos de su hijo... ‑empecé.
‑¡Los
defectos! ‑‑exclamó con lágrimas apasionadas‑. ¿Quién se atreve a juzgarle mal?
Valía mil veces más que todos los amigos con quienes se
encontraba.
‑Nadie le ha
querido más que yo; nadie conserva de él un recuerdo como el mío. Lo que quería
decir es que, aunque no tuviera usted compasión de su madre; que aun cuando
los defectos del hijo, pues usted tampoco lo ha cuidado
mucho...
‑Es falso
‑exclamó, arrancándose sus cabellos negros...‑, yo le
quería.
‑Aun cuando
‑proseguí‑ sus defectos no pudieran ser en este momento arrojados de su
recuerdo, al menos debía usted considerar a esta pobre mujer como si no la
conociera, y socorrerla.
Mistress
Steerforth no se había movido, no había hecho un gesto. Estaba inmóvil, fría,
con la mirada fija, y continuaba gimiendo de vez en cuando, con un ligero
movimiento de cabeza; pero no daba ninguna otra señal de vida. De pronto,
miss Dartle se arrodilló a su lado y empezó a aflojarle la
ropa.
‑¡Maldito sea!
‑dijo, mirándome con una expresión mezclada de rabia y de dolor‑. ¡Maldita sea
la hora en que vino usted por primera vez aquí! ¡Maldito sea!
¡Váyase!
Después de
salir volví a entrar para llamar y avisar a los criados. Tenía en sus brazos la
figura insensible de mistress Steerforth, la abrazaba llorando, la llamaba, la
estrechaba contra su pecho como si hubiera sido su hijo. Y cada vez
redoblaba la ternura para atraer a la vida aquel ser inanimado. Ya no temí
dejarlas solas. Volví a bajar sin ruido y avisé a toda la casa al
salir.
Volví por la
tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la habitación de su madre. Me dijeron
que ella seguía lo mismo. Miss Dartle no la abandonaba. Los médicos también
estaban a su lado. Habían intentado todos los remedios, pero continuaba en el
mismo estado, siempre como una estatua, dejando oír sólo de vez en cuando el
gemido monótono.
Recorrí
aquella casa funesta; cerré todas las ventanas, terminando por las de la
habitación donde «él» descansaba. Levanté su mano helada y la puse sobre mi
corazón. El mundo entero me parecía muerte y silencio, sólo interrumpido por el
gemido doloroso de la madre.
CAPÍTULO
XVII
LOS
EMIGRANTES
Todavía tenía
una cosa más que hacer antes de ceder al choque de aquellas emociones, y era
ocultar, a los que iban a partir, lo que había sucedido, y dejarles emprender el
viaje en una feliz ignorancia. Para esto no había tiempo que
perder.
Cogí a míster
Micawber aparte aquella noche y le confié el cuidado de impedir que aquella
terrible noticia llegara a míster Peggotty. Se encargó con gusto de ello y me
prometió interceptar todos los periódicos, que sin aquella precaución pudieran
revelárselo.
‑Antes de
llegar a él ‑dijo míster Micawber, golpeándose el pecho‑ sería necesario
que esa triste historia pasara por encima de mi cadáver.
Míster
Micawber, desde que trataba de adaptarse a su nuevo estado de sociedad, había
tomado aires de cazador aventurero, si no precisamente en contra de las leyes,
al menos a la defensiva. Hubiera podido tomársele por un hijo del desierto,
acostumbrado desde hacía mucho tiempo a vivir fuera de los confines de la
civilización y a punto de volver a sus desiertos nativos. Se había provisto,
entre otras cosas, de un traje completo de hule, y de un sombrero de paja, de
copa muy baja y untado por fuera de alquitrán. Con aquel traje grosero, y un
telescopio común de marinero debajo del brazo, dirigiendo a cada instante al
cielo una mirada de entendido, como si esperase mal tiempo, tenía un aspecto
mucho más náutico que míster Peggotty. Si puedo expresarme así, había
preparado para la acción a toda su familia. Encontré a mistress Micawber
con el sombrero más hermético, más cerrado y más discreto, sólidamente atado
bajo la barbilla, y cubierta con un chal que la empaquetaba como me
habían empaquetado a mí en casa de mi tía el día en que había ido a verla
por primera vez. Mistress Micawber, por lo que pude ver, también se había
preparado para hacer frente al mal tiempo, aunque no había nada superfluo en su
vestimenta. A Micawber hijo apenas si se le veía, perdido bajo el traje de
marinero más peludo que he visto en mi vida. En cuanto a los niños, los habían
embalado, como conservas, en estuches impermeables. Míster Micawber y su hijo
mayor tenían las mangas subidas para demostrar que estaban dispuestos a
echar una mano en cualquier parte o a subir al puente y cantar en coro al subir
el ancla KYeo... yeo... yeo», a la voz de mando.
Con este
aparejo los encontramos reunidos por la noche, bajo la escalera de madera, que
llamaban entonces «Hungerford Stairs». Vigilaban la salida de una barca que
llevaba parte de su equipaje. Yo había contado a Traddles el cruel suceso, que
le había conmovido dolorosamente; pero se daba cuenta como yo de que convenía
guardar el secreto, y venía a ayudarme en este último servicio. Allí mismo fue
donde me llevé a míster Micawber a solas y obtuve de él aquella
promesa.
La familia
Micawber se alojaba en un sucio tabernucho, completamente al pie de « Hungerford
Stairs», cuyas habitaciones, de tabiques de madera, avanzaban sobre el río.
La familia de emigrantes excitaba bastante la curiosidad en el barrio, y
estuvimos encantados de poder refugiamos en su habitación. Era precisamente una
de esas habitaciones de madera, por debajo de las cuales sube la marea. Mi tía y
Agnes estaban allí, muy ocupadas, confeccionando algunos vestidos
suplementarios para los niños. Peggotty las ayudaba; tenía delante de sí su
vieja caja de labor, con su metro y el pedacito de cera, que había atravesado
sano y salvo tantas vicisitudes.
Me costó mucho
trabajo eludir sus preguntas, y todavía más el insinuar en voz baja, y sin ser
observado, a míster Peggotty, que acababa de entrar, que había entregado la
carta y que todo iba bien. Pero por fin lo conseguí, y los pobres eran dichosos.
Yo no debía de estar muy alegre; pero había sufrido bastante personalmente para
que a nadie pudiera extrañarle.
‑¿Y cuándo se
pone el barco a la vela, míster Micawber? ‑preguntó mi
tía.
Míster
Micawber juzgo necesario prepárar poco a poco a mi tía o a su mujer para lo que
iba a decirles, y les dijo que sería antes de lo que se esperaba la
víspera.
‑¡El barco lo
habrá avisado, supongo! ‑‑dijo mi tía.
‑Sí, señora
‑respondió.
‑Y bien ‑‑dijo
mi tía‑, ¿se echa a la mar?
‑Señora
‑respondió él‑, estoy informado de que tenemos que estar a bordo mañana, a
las siete de la mañana.
‑¿Eh? ‑dijo mi
tía‑. ¡Qué pronto! ¿Es eso cierto, míster Peggotty!
‑Sí, señora;
el barco bajará el río con la próxima marea. Si el señorito Davy y mi hermana
vienen a Gravesen con nosotros, mañana a mediodía nos
despediremos.
‑Puede usted
estar seguro ‑le dije.
‑Hasta
entonces, y hasta el momento en que estemos en el mar ‑dijo míster Micawber
lanzándome una mirada de inteligencia‑, míster Peggotty y yo vigilaremos juntos
nuestros equipajes. Emma, amor mío ‑continuó míster Micawber, tosiendo
con la majestad de costumbre para aclararse la voz‑, mi amigo míster Thomas
Traddles tiene la bondad de proponerme en voz baja que le permita encargar todos
los ingredientes necesarios para la composición de cierta bebida, que se asocia
naturalmente en nuestros corazones, al rosbif de la vieja Inglaterra;
quiero decir.. ponche. En otras circunstancias yo no me atrevería a pedir a miss
Trotwood y a miss Wickfield... pero...
‑Todo lo que
puedo decir ‑‑‑contestó mi tía‑ es que, en cuanto a mí, beberé a su salud y a su
éxito con el mayor gusto, míster Micawber.
‑Y yo también
‑dijo Agnes sonriendo.
Míster
Micawber bajó inmediatamente al mostrador y volvió cargado con una olla
humeante. No pude por menos de observar que pelaba los limones con un cuchillo
que tenía, como conviene a un plantador consumado, de lo menos un pie de largo,
y que lo limpiaba con ostentación sanguinaria en la manga de su traje. Mistress
Micawber y los dos hijos mayores estaban también provistos de aquellos
formidables instrumentos; en cuanto a los más pequeños, les habían atado a cada
uno, a lo largo del cuerpo, una cuchara de madera, pendiente de un fuerte
cordón. También, para gustar de antemano la vida de a bordo o de su
existencia futura en medio de los bosques, míster Micawber se complació en
ofrecer el ponche a mistress Micawber y a su hija en horribles tacitas de
estaño, en lugar de emplear los vasos que llenaban una mesa. En cuanto a él,
nunca había estado más encantado que aquella noche, bebiendo en su pinta de
estaño y volviendo a guardarla cuidadosamente en el bolsillo al fin de la
velada.
‑Abandonamos
‑dijo míster Micawber‑ el lujo de nuestra antigua patria‑ y parecía renunciar a
él con la más viva satisfacción, Los ciudadanos de los bosques no pueden
esperar encontrar allí los refinamientos de esta tierra de
libertad.
En esto, un
chico vino a decir que esperaban abajo a míster
Micawber.
‑Tengo el
presentimiento ‑dijo mistress Micawber, dejando encima de la mesa su tacita
de estaño‑ de que debe de ser algún miembro de mi familia.
‑Si es así,
querida ‑observó míster Micawber, con su viveza habitual, cuando se trataba
aquel asunto‑‑‑, como el miembro de tu familia, sea el que sea, hombre o mujer,
nos ha hecho esperar durante mucho tiempo, quizá no le moleste ahora esperar a
que yo esté dispuesto a recibirle.
‑Micawber
‑dijo su mujer en voz baja‑, en un momento como
este...
‑¡No habría
generosidad ‑‑dijo míster Micawber levantándose‑en vengarse de las ofensas!
Emma, reconozco mis culpas.
‑Y además no
eres tú quien ha sufrido por ello, sino mi familia. Si mi familia se da cuenta
por fin del bien de que se ha privado voluntariamente; si quiere tendernos ahora
la mano de amigos, ¡no la rechacemos!
‑Querida mía,
que así sea.
‑Si no lo
haces por ellos, Micawber, hazlo por mí
‑Emma
‑respondió él‑, yo no sabría resistir a semejante llamamiento. No puedo
prometerte que saltaré al cuello de los de tu familia; pero el miembro de ella
que me espera abajo no verá enfriarse su ardor por una acogida
glacial.
Míster
Micawber desapareció y tardaba en volver. Mistress Micawber tenía aprensión de
que hubiera surgido alguna discusión entre él y el miembro de su familia.
Por fin, el mismo chico reapareció, y me presentó una carta escrita con lápiz,
con el encabezamiento oficial: «Heep contra Micawber».
Por aquel
documento supe que míster Micawber, al verse detenido de nuevo, había caído en
la más violenta desesperación; me rogaba que le enviase con el muchacho su
cuchillo y su trozo de estaño, que podrían serle útiles en la prisión
durante los cortos momentos que le quedaban de vida. Me pedía también, como
última prueba de amistad, que llevara a su familia al Hospicio de Caridad de la
Parroquia y que olvidara que había existido nunca una criatura con su
nombre.
Como es
natural, le contesté apresurándome a bajar con el chico para pagar su deuda. Le
encontré sentado en un rincón, mirando con expresión siniestra al agente de
policía que le había detenido. Una vez en libertad, me abrazó con la mayor
ternura y se apresuró a inscribir aquello en su libreta, con algunas notas,
donde tuvo buen cuidado, lo recuerdo, de añadir medio penique, que yo había
omitido, por olvido, en el total.
Aquel
memorable cuaderno le recordó precisamente otra transacción, como él lo llamaba.
Cuando subimos dijo que su ausencia había sido causada por circunstancias
independientes de su voluntad; después sacó de su bolsillo una gran hoja de
papel, cuidadosamente doblada y cubierta con una larga suma. A la primera ojeada
me di cuenta de que nunca había visto nada tan monstruoso en ningún cuademo de
aritmética. Era, según parece, un cálculo de intereses compuestos
sobre lo que él llamaba « el total principal de cuarenta y una libras, diez
chelines, once peniques y medio», para épocas diferentes. Después de haber
estudiado cuidadosamente sus recursos y comparado las cifras, había llegado a
determinar la suma que representaba el todo, interés y principal, por dos
años, quince meses y catorce días, desde esa fecha. Había preparado con su mejor
escritura una nota que entregó a Traddles, dando miles de gracias por encargarse
de su deuda íntegra, como debe hacerse de hombre a hombre.
‑Sigo teniendo
el presentimiento ‑‑dijo míster Micawber moviendo la cabeza con expresión
pensativa‑ de que encontraremos a nuestra familia a bordo antes de nuestra
partida definitiva.
Míster
Micawber, evidentemente, tenía otro presentimiento sobre el mismo asunto;
pero lo metió en su taza de estaño, y se lo tragó todo.
‑Si durante el
viaje tiene usted alguna ocasión de escribir a Inglaterra, mistress
Micawber ‑dijo mi tía‑‑‑, no deje de damos noticias suyas.
‑Mi querida
miss Trotwood ‑respondió ella‑, seré demasiado dichosa pensando que hay
alguien a quien le interesa saber de nosotros, y no dejaré de escribirle. Míster
Copperfield, que es desde hace tanto tiempo nuestro amigo, espero que
no tenga inconveniente en recibir de vez en cuando algún recuerdo de una persona
que le ha conocido antes de que los mellizos fueran conscientes de su
existencia.
Respondí que
tendría mucho gusto en tener noticias suyas siempre que tuviera ocasión de
escribirnos.
‑Las
facilidades no nos faltaran, gracias a Dios ‑dijo míster Micawber‑. El océano ya
es sólo una gran flota, y seguramente encontraremos más de un barco durante la
travesía. Es una diversión este viaje ‑continuó, cogiendo su telescopio‑,
una verdadera diversión. La distancia es imaginaria.
Cuando lo
recuerdo no puedo por menos que sonreír. Aquello era muy de míster Micawber...
Antes, cuando iba de Londres a Canterbury, hablaba corno de un viaje al fin del
mundo, y ahora que dejaba Inglaterra para ir a Australia, le parecía que partía
para atravesar la Mancha.
‑Durante el
viaje probaré a hacerles tener paciencia desgranando mi rosario, y confío
que durante las largas veladas no les molestará oír las melodías de mi hijo
Wilkins, alrededor del fuego. Cuando mistress Micawber tenga ya el pie
seguro y no se maree (perdón por la expresión), ella también les cantará su
cancioncita. A cada instante veremos pasar a nuestro lado tiburones y delfines;
a babor como a estribor descubriremos todo el tiempo cosas llenas de interés. En
una palabra ‑dijo míster Micawber con su antigua elegancia‑, es probable que
tengamos a nuestro alrededor tantos motivos de distracción, que cuando
oigamos gritar «¡Tierra!» desde lo alto del gran mástil, nos quedemos muy
sorprendidos.
Y blandió
victoriosamente su tacita de estaño, como si ya hubiera efectuado el viaje y
acabara de sufrir un examen de primera clase ante las autoridades marítimas más
competentes.
‑En cuanto a
mí, yo espero sobre todo, mi querido míster Copperfield ‑‑dijo mistress
Micawber‑, que un día revivamos en nuestra antigua patria la persona de
algún miembro de nuestra familia. No frunzas el ceño, Micawber; no me
refiero ahora a mi familia, sino a los hijos de nuestros hijos. Por vigorosa que
pueda ser la rama trasplantada, yo no podré olvidar el árbol de donde ha
salido; y cuando nuestra raza haya llegado a la grandeza y a la fortuna,
confieso que me gustaría que esa fortuna viniera a las arcas de la Gran
Bretaña.
‑Querida mía
‑dijo míster Micawber‑, que la Gran Bretaña busque su suerte donde pueda; yo me
veo obligado a decir que, como ella no ha hecho nunca gran cosa por mí, no me
preocupa mucho su suerte.
‑Micawber
‑continuó mistress Micawber‑, haces mal. Cuando se parte para un país lejano, no
es para debilitar, sino para fortalecer los lazos que le unen a uno con
Albión.
‑Los lazos en
cuestión, querida mía ‑repuso míster Micawber‑, no me han cargado, lo
repito, de obligaciones personales, para que yo tema lo más mínimo formar
otros.
‑Micawber
‑insistió mistress Micawber‑, insisto en que estás equivocado; tú mismo no sabes
de lo que eres capaz, Micawber; y por eso yo cuento con fortalecer, aun
alejándote de tu patria, los lazos que lo unen con
Albión.
Míster
Micawber se sentó en su butaca, con las cejas ligeramente fruncidas;
parecía no admitir más que a medias las ideas de mistress Micawber a medida que
las enunciaba, aunque estuviera profundamente marcado por la perspectiva que
abrían ante él.
‑Mi querido
míster Copperfield ‑‑dijo mistress Micawber‑, deseo que míster Micawber
comprenda su situación. Me parece extraordinariamente importante que, desde el
momento de nuestro embarque, míster Micawber comprenda su situación. Usted
me conoce lo bastante, míster Copperfield, para saber que yo no tengo la viveza
de carácter de míster Micawber. Yo soy, si se me permite decirlo, una mujer
eminentemente práctica. Sé que vamos a emprender un largo viaje; sé que
tendremos que sufrir muchas dificultades y privaciones; es una verdad demasiado
clara. Pero también sé lo que es míster Micawber; sé mejor que él de todo lo que
es capaz. Y por eso considero como de mucha importancia el que míster Micawber
comprenda su situación.
‑Querida mía
‑‑‑contestó él‑, permíteme que te haga observar que me resulta imposible darme
cuenta de mi situación en el momento actual.
‑No soy de esa
opinión, Micawber ‑‑contestó ella‑; al menos, no lo soy por completo. Mi querido
míster Copperfield, la situación de míster Micawber no es como la de todo
el mundo: míster Micawber se va a un país lejano precisamente para hacerse
conocer y apreciar por primera vez en su vida. Yo quiero que míster Micawber se
ponga a la proa del barco y diga con voz segura: «Vengo a conquistar este país.
¿Tenéis honores? ¿Tenéis riquezas? ¿Tenéis empleos espléndidamente
retribuidos? ¡Que me los traigan! ¡Sois míos!».
Míster
Micawber nos lanzó una mirada que quería decir: «Verdaderamente hay mucho
sentido en lo que está diciendo».
‑En resumen
‑dijo mistress Micawber en tono decisivo‑, quiero que míster Micawber sea
el César de su fortuna. Así es como yo considero la verdadera situación de
míster Micawber, mi querido míster Copperfield. Deseo que desde el primer día de
viaje míster Micawber se ponga en la proa del barco, diciendo: «¡Basta de
retrasos, basta de desconciertos, basta de apuros! Eso pasaba en nuestra
antigua patria; pero esta es nuestra patria nueva y me debe una reparación;
¡que nos la dé! ».
Míster
Micawber cruzó los brazos con resolución, como si ya estuviera de pie, dominando
la figura que adorna la proa del navío.
‑Y si
comprende su situación, ¿no tengo razones para decir que fortificará el lazo que
le une con la Gran Bretaña en lugar de debilitarle? ¿Habrá quien pretenda que no
llegue hasta la madre patria la influencia del hombre importante cuyo astro se
levantará en otro hemisferio? ¿Tendré la debilidad de creer que, una vez en
posesión del cetro de la fortuna y del genio en Australia, míster Micawber
no será nada en Inglaterra? Yo sólo soy una mujer; pero sería indigna de mí
misma y de papá si tuviera que reprocharme esta absurda
debilidad.
En su profunda
convicción de que no había nada que contestar a aquellos argumentos,
mistress Micawber había dado a su tono una elevación moral que yo no le había
conocido antes.
‑Y por eso
deseo más todavía que podamos volver un día a habitar en la tierra natal. Míster
Micawber llegará a tener (no puedo por menos de creerlo muy probable),
míster Micawber llegará a tener un gran nombre en la historia, y entonces será
el momento de que reaparezca glorioso en el país que le ha visto nacer y que no
había sabido apreciar sus grandes facultades.
‑Amor mío
‑repuso míster Micawber‑, no puede por menos que conmoverme tu afecto, y estoy
siempre dispuesto a acatar tu buen juicio. ¡Será lo que tenga que ser! ¡Dios me
libre de querer arrebatar a mi tierra natal la menor parte de las riquezas que
podrán un día acumularse en nuestros descendientes!
‑Está bien
‑dijo mi tía, volviéndose hacia míster Peggotty‑; bebo a la salud de todos.
¡Que toda clase de bendiciones y de éxitos los
acompañen!
Míster
Peggotty soltó a los dos niños, que tenía sobre sus rodillas, y se unió a míster
y mistress Micawber para brindar a nuestra salud; después, los Micawber y él se
estrecharon cordialmente la mano, y al ver la sonrisa que iluminaba el rostro
brillante de míster Peggotty, pensé que él sí que sabría vivir, tener un buen
nombre y hacerse querer por todas, partes donde
fuera.
Los niños
también tuvieron permiso para meter sus cucharas de palo en la taza de
míster Micawber y unirse al brindis general; después de esto, mi tía y Agnes se
levantaron y se despidieron de los emigrantes. Fue un momento
doloroso. Todo el mundo lloraba; los niños se agarraban a la falda de
Agnes, y dejamos al pobre míster Micawber en un arrebato de violenta
desesperación, llorando y sollozando, a la luz de una sola vela, cuya claridad,
vista desde el Támesis, debía de dar a la habitación el aspecto de una
pobre casa.
Al día
siguiente por la mañana fui a asegurarme de que habían partido. Habían subido a
la chalupa a las cinco de la mañana, y al ver la pobre casa donde sólo los había
visto una vez, y encontrarle un aspecto triste y desierto, porque se habían
ido, comprendí el vacío que dejan semejantes despedidas.
Por la tarde
de aquel día nos dirigimos a Gravesen Peggotty y yo. Encontramos el barco,
rodeado de una multitud de barcas, en medio del río... El viento era bueno; la
bandera de partida flotaba en lo alto del mástil. Alquilé inmediatamente
una barca y subimos a bordo, a través del laberinto confuso del
navío.
Míster
Peggotty nos esperaba en el puente. Me dijo que míster Micawber acababa de ser
detenido de nuevo (y por última vez) a petición de Heep, y que, según mis
instrucciones, había pagado el total de la deuda, que yo le entregué al
momento. Después nos hizo bajar al entrepuente, y allí se disiparon los temores
que yo había podido concebir de que llegara a saber lo ocurrido en Yarmouth.
Míster Micawber se acercó a él, le agarró del brazo amistosamente y me dijo en
voz baja que desde la antevíspera no le había dejado ni un
momento.
Era para mí un
espectáculo tan extraño, la oscuridad me parecía tan grande y el espacio tan
angosto. que en el primer momento no me daba cuenta de nada; sin embargo, poco a
poco mis ojos se acostumbraron a aquellas tinieblas, y me creí en el centro de
un cuadro de Ostade. En medio de las vigas y cuerdas del barco se veían las
hamacas, las maletas, los baúles, los barriles, que componían el equipaje de los
emigrantes; algunas linternas iluminaban la escena; más lejos, la pálida
luz del día entraba por una escotilla o una manga de viento. Grupos muy
diferentes se apiñaban; hacían nuevas amistades, se despedían de las
antiguas, se hablaba, se reía, se lloraba, se comía, se bebía; algunos
estaban ya instalados en el pedazo de suelo que les correspondía, y se ocupaban
en arreglar sus efectos, colocando a los niños en taburetes o sillitas; otros,
no sabiendo dónde meterse, vagaban de un lado para otro desolados. Había
niños que sólo conocían la vida hacía una semana o dos, y viejos encorvados
que parecían no tener más que una semana o dos de vida por delante. Labradores
que llevaban en sus botas tierra del suelo natal, y herreros cuya piel iba a dar
al nuevo mundo una muestra del humo de Inglaterra; en el poco espacio del
entrepuente habían encontrado medio de amontonarse muestras de todas las
edades y estados.
Lanzando una
mirada a mú alrededor, me pareció ver, sentada al lado de uno de los
pequeños Micawber, una mujer cuyo aspecto me recordaba a Emily. Otra mujer se
inclinó hacia ella, abrazándola, y después se alejó rápidamente a través de la
multitud, dejándome un vago recuerdo de Agnes. Pero en medio de la confusión
general y del desorden de mis pensamientos, la perdí de vista, y ya sólo vi
una cosa: que daban la señal de dejar el puente a todos los que no partían; que
mi buena Peggotty lloraba a mi lado, y que mistress Gudmige se ocupaba
activamente en arreglar las cosas de míster Peggotty, con la ayuda de una joven
vestida de negro, que me volvía la espalda.
‑¿Tiene usted
algo más que decirme, señorito Davy? ‑me preguntó míster Peggotty‑. ¿No tiene
ninguna pregunta que hacerme mientras estamos aquí
todavía?
‑Una sola ‑le
dije‑ ¿Martha?...
Tocó el brazo
de la joven que había visto a su lado. Se volvió, y era
Martha.
‑¡Que Dios le
bendiga! ¡Es usted el hombre más bueno de la tierra! ¿Se va con
ustedes?
Ella me
contestó por él deshaciéndose en lágrimas. No pude decir una palabra; pero
estreché la mano de mister Peggotty; y si alguna vez he estimado y querido
a un hombre en el mundo, ha sido a él.
Los que no
partían abandonaban el navío. Yo tenía todavía que cumplir mi deber más
penoso. Le dije lo que me había encargado que le repitiera, en el momento
de su partida, el noble corazón que había dejado de latir. Se conmovió
profundamente. Pero cuando, a su vez, me encargó sus afectos y sentimientos
para el que ya no podia oírles, estaba yo más conmovido que
él.
Había llegado
el momento. Le abracé, cogí del brazo a mi antigua niñera, que lloraba, y
subimos al puente. Me despedí de la pobre mistress Micawber, que continuaba
esperando a su familia con inquietud, y sus últimas palabras fueron para decirme
que no abandonaría nunca a mister Micawber.
Volvimos a
bajar a nuestra barca, y a cierta distancia nos, detuvimos para ver al barco
tomar su impulso. El sol se ponía. El navío flotaba entre nosotros y el
cielo rojizo; se veía el menor de sus cables y cuerdas en aquel fondo
deslumbrante. Resultaba tan hello, tan triste, y al mismo tiempo tan
alentador, el ver al glorioso barco, inmóvil todavía sobre el agua débilmente
agitada, con todo su cargamento, con todos sus pasajeros reunidos en multitud en
el puente, silenciosos, con las cabezas desnudas. Nunca había visto nada
semejante.
El silencio
sólo duró un momento. El viento levantaba las velas; el barco empezó a moverse;
resonaron tres ¡hurras!, salidas de todas las barcas, y, repetidas a bordo,
fueron de eco en eco a morir en la orilla. El corazón se desfallecía a la vista
de los pañuelos y de los sombreros que se movían en señal de adiós, y entonces
fue cuando la vi.
La vi, al lado
de su tío, todavía temblorosa, estrechándose contra él. Y él nos la enseñaba.
Nos vio, y me envió con la mano un último adiós. ¡Adiós, pobre Emily, bella y
frágil planta arrastrada por la tormenta! ¡Agárrate a él con toda la confianza
que lo deje tu corazón roto, pues él te agarra a ti con toda la fuerza de su
inmenso amor!...
Entre los
matices sonrosados del cielo, Emily, apoyada en su tío, y él sosteniéndola en su
brazo, pasaron majestuosamente y desaparecieron. Cuando llegamos a la
orilla, la noche había caído sobre las colinas de Kent... y también,
tenebrosa, sobre mí.
CAPÍTULO
XVIII
AUSENCIA
Fue una noche
muy larga y muy tenebrosa, turbada por tantas esperanzas perdidas, por tantos
recuerdos queridos, por tantos errores, por tantas penas.
Dejé
Inglaterra sin comprender bien todavía la fuerza del golpe que había sufrido.
Dejé todo lo que me era querido, y me fui. Creía que todo terminaría así. Como
cuando un soldado acaba de recibir un balazo mortal, y todavía no se da
cuenta siquiera de que está herido, yo, solo con mi corazón indisciplinado,
tampoco me daba cuenta de la profunda herida contra la que tenía que
luchar.
Por fin fui
percatándome, pero poco a poco, lentamente. El sentimiento de desolación que
llevaba al alejarme se hacía a cada instante más profundo. Al principio
sólo era un sentimiento vago y penoso de tristeza y de soledad; pero después fue
transformándose por grados imperceptibles en una pena sin esperanzas por todo lo
que había perdido: amor, amistad, interés; por todo lo que el amor había roto en
mis manos: la primera fe, el primer afecto, el sueño entero de mi vida. Ya no me
quedaba nada más que un vasto desierto, que se extendía a mi alrededor
irrompible, hacia el horizonte oscuro.
Si mi dolor
era egoísta, yo no me daba cuenta. Lloraba por mi «mujer‑niña», arrebatada tan
joven. Lloraba por el que hubiera podido ganar la amistad y la admiración de
todos, igual que había sabido ganarse la mía. Lloraba por el pobre corazón
roto que había encontrado descanso en el mar enfurecido, y por los restos
diseminados de aquella casa donde había oído sonar el viento de la noche cuando
yo era niño.
No veía
ninguna esperanza de salida a la tristeza, acumulada donde había caído. Iba
de un lado a otro llevando mi pena conmigo. Sentía todo el peso de aquel fardo
que me doblaba, y mi corazón pensaba que nunca podría verse libre de
él.
En aquellos
momentos de depresión creía que iba a morir. A veces pensaba que por lo menos
quería morir al lado de los míos, y volvía hacia atrás, para estar más cerca.
Otras veces continuaba mi camino a iba de pueblo en pueblo, persiguiendo no
sé qué ante mí y queriendo dejar detrás tampoco sé el
qué.
Me sería
imposible describir una a una todas las fases de tristeza por las que pasé en mi
desesperación. Hay sueños de esos que no podrían describirse más que de una
manera vaga e imperfecta, y cuando trato de recordar aquella época de mi vida,
me parece que es un sueño de esos, que me viene a la memoria. Veo de pasada
ciudades desconocidas, palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos y
tumbas; calles fantásticas, todos los viejos monumentos de la historia y de
la imaginación. Pero no los veo, los sueño, llevando siempre mi penosa carga y
dándome cuenta apenas de los objetos que pasan y desaparecen. No ver nada, no
oír nada, únicamente absorto en mi dolor, esa fue la noche que cayó sobre
mi corazón indisciplinado. Pero salgamos de ello, como yo terminé por salir, a
Dios gracias... Ya es hora de sacudir este largo y triste
sueño.
Durante muchos
meses viaje así, con una nube oscura en el espíritu. Razones misteriosas
parecían impedirme tomar el camino de mi casa y animarme a proseguir mi
peregrinación. Tan pronto iba de un sitio a otro, sin detenerme en
ninguna parte, como permanecía mucho tiempo en el mismo lugar, sin
saber por qué. No tenía sentido. Mi espíritu no encontraba sostén en ninguna
parte.
Estaba en
Suiza; había salido de Italia atravesando los Alpes, y erraba con un guía
por los senderos apartados de las montañas. No sé si aquellas soledades
majestuosas hablaban a mi corazón; pero había algo maravilloso y sublime para mí
en aquellas alturas prodigiosas, en aquellos precipicios horribles, en
aquellos torrentes que rugían, en aquellos caos de nieve y de hielo... Fue lo
único de que me di cuenta.
Una tarde,
antes de la puesta de sol, bajaba al fondo de un valle, donde pensaba pasar la
noche. A medida que seguía el sendero alrededor de la montaña desde donde
acababa de ver al sol muy por encima de mí, creí sentir el placer de lo bello y
el instinto de una felicidad tranquila despertarse en mí bajo la dulce
influencia de aquella paz y reanimar en mi corazón una llama de aquellas
emociones desde hacía tanto tiempo olvidadas. Recuerdo que me detuve con una
especie de tristeza en el alma, que ya no se parecía al agotamiento de la
desesperación. Recuerdo que estuve a punto de creer que podía operarse en mí
algún cambio feliz.
Bajé al valle
en el momento en que el sol doraba las cimas, cubiertas de nieve, que iban
a ocultarle como una nube eterna. La base de las montañas que formaban la
garganta donde se encontraba el pueblo era de fresca vegetación, y por encima de
aquel alegre verdor crecían los sombríos bosques de pinos, que cortaban la
nieve, sosteniendo las avalanchas. Más arriba se veían las rocas grisáceas,
los senderos, los hielos, y pequeños oasis de pastos, que se perdían en la nieve
que coronaba la cima de los montes. Aquí y allí, en las laderas, se veían puntos
en la nieve, y cada punto era una casa. Todos aquellos hoteles solitarios,
aplastados por la grandeza sublime de las cimas gigantescas que los
dominaban, parecían de juguete. Lo mismo ocurría con el pueblo, agrupado en
el valle, con su puente de madera sobre el arroyo, que caía en cascada y corría
con ruido en medio de los árboles. A lo lejos, en la calma de la tarde, se oía
una especie de canto: eran las voces de los pastores; y viendo una nube,
deslumbrante con el fuego del sol, que se ponía, casi me pareció que salían de
ella los acentos de aquella música serena que no es de la tierra. De pronto, en
medio de aquella grandeza imponente, la voz, la gran voz de la naturaleza me
habló. Dócil a su influencia secreta, apoyé en el musgo mi cabeza fatigada y
lloré, pero como no había llorado desde la muerte de Dora.
Algunos
momentos antes había encontrado un paquete de cartas que me esperaban, y había
salido del pueblo para leerlas mientras me preparaban la comida. Otros
paquetes se habían perdido, y no había recibido nada hacía mucho tiempo.
Aparte de alguna línea diciendo que estaba bien y que había llegado aquí o allá,
yo no había tenido fuerzas para escribir ni una sola carta desde mi
partida.
Tenía el
paquete en las manos y lo abrí. La letra era de Agnes.
Era dichosa,
como nos había asegurado, al sentirse útil. Y tenía éxito sin esfuerzo, como
había esperado. Era todo lo que me hablaba de ella. Después hablaba de
mí.
No me daba
consejos, no me hablaba de mis deberes; me decía únicamente, con su fervor
acostumbrado, que tenía confianza en mí. Me decía que sabía que con mi carácter
no dejaría de sacar una lección saludable de la pena que me había tocado.
Que sabía que las pruebas y el dolor no harían más que elevar y fortificar mi
alma. Estaba segura de que ahora daría a mis trabajos un fin más noble y más
firme. Se alegraba de la fama que ya tenía mi nombre, y esperaba con impaciencia
los éxitos que todavía lo ilustrarían, pues estaba segura de que continuaría
trabajando. Sabía que a mi corazón, como a todos los corazones buenos y
elevados, la aflicción les da fuerzas. Del mismo modo que las desgracias de
mi infancia habían hecho de mí lo que ya era, las desgracias mayores, agudizando
mi valor, me harían todavía mejor para que pudiera transmitir a los demás, en
mis libros, todo lo que yo había aprendido. Me encomendaba a Dios, que había
acogido en su reposo a mi inocente tesoro; me repetía que me quería siempre como
una hermana y que su pensamiento me seguía por todas partes, orgullosa de lo que
había hecho e infinitamente más orgullosa todavía de lo que estaba
destinado a hacer.
Guardé la
carta en mi pecho, y pensé en lo que era una hora antes. Cuando escuchaba las
voces lejanas, y veía las nubes de la tarde tomar un tinte más sombrío, y todos
los matices del valle borrarse, la nieve dorada de las cumbres se confundía con
el cielo pálido de la noche, y sentí la noche de mi alma pasar, y desvanecerse
con aquellas sombras y aquellas tinieblas. El amor que sentía por ella no
tenía nombre; más querida para mí de lo que lo había sido
nunca...
Releí muchas
veces su carta, y le escribí antes de acostarme. Le dije que había
necesitado mucho su ayuda; que sin ella no sería ni hubiera sido nunca lo que me
decía, pero que ella me daba la ambición de serlo y el valor de
intentarlo.
Lo intenté, en
efecto. Faltaban tres meses para que hiciera un año de mi desgracia. Decidí no
tomar ninguna resolución antes de que expirase aquel plazo, y, en cambio, tratar
de responder a la estimación de Agnes. Aquel tiempo lo pasé todo en el valle en
que estaba y en sus alrededores.
Transcurridos
los tres meses decidí permanecer todavía durante cierto tiempo lejos de mi país,
y establecerme por de pronto en Suiza, que se me había hecho querida por el
recuerdo de aquella tarde. Después volví a tomar la pluma y a ponerme al
trabajo.
Seguía
humildemente los consejos de Agnes; interrogaba a la naturaleza, a quien nunca
se la interroga en vano; ya no rechazaba lejos de mí los afectos humanos. Pronto
tuve casi tantos amigos en el valle como los había tenido en Yarmouth, y
cuando los dejé, en el otoño, para ir a Ginebra, y cuando volví a encontrarlos
en la primavera, su sentimiento y su acogida me llegaban al corazón, como si me
lo dijeran en mi lengua.
Trabajé mucho
y con paciencia. Me ponía temprano y me quitaba tarde. Escribí una historia
triste, con un asunto no muy alejado de mi desgracia, y la envié a Traddles, que
gestionó su publicación, de una manera muy ventajosa para mis intereses; y
el ruido de mi reputación creciente llegó hasta mí con los viajeros que
encontraba en mi camino. Después de haberme distraído y descansado un poco,
volví a ponerme al trabajo con mi antiguo ardor sobre un nuevo asunto de
ficción. A medida que avanzaba en aquella tarea me apasionaba más y ponía en
ella toda mi energía. Era mi tercer trabajo de ficción. Había escrito, poco más
o menos, la mitad cuando en un intervalo de reposo pensé en volver a
Inglaterra.
Desde hacía
mucho tiempo, sin perjudicar a mi trabajo paciente, me había dedicado a
ejercicios robustos. Mi salud, gravemente alterada cuando dejé Inglaterra, se
había restablecido por completo. Había visto mucho, había viajado
mucho, y creo que había aprendido algo en mis viajes.
Ahora ya he
contado todo lo que me parecía necesario decir sobre esta larga ausencia...
Sin embargo, he hecho una reserva. La he hecho; pero no porque tuviera intención
de callar ni uno solo de mis pensamientos, pues, ya lo he dicho, estas son mis
memorias; pero he querido guardar para el fm este secreto envuelto en el fondo
de mi alma. Ahora llego a él.
No consigo
entrar por completo en este misterio de mi propio corazón, y, por lo tanto, no
puedo decir en qué momento empecé a pensar que hubiera podido hacer a Agnes
el objeto de mis primeras y más queridas esperanzas. No puedo decir en qué época
de mi pena empecé a pensar que en mi despreocupada juventud había arrojado lejos
de mí el tesoro de su amor. Quizás había cogido algún murmullo de este
lejano pensamiento cada vez que había tenido la desgracia de sentir la
pérdida o la necesidad de ese algo que no debía nunca realizarse y que faltaba a
mi felicidad. Pero era un pensamiento que no había querido acoger, cuando se
había presentado, más que como un sentimiento mezclado de reproches para mí
mismo, cuando la muerte de Dora me dejo triste y solo en el
mundo.
Si en aquella
época hubiera estado yo cerca de Agnes, quizá, en mi debilidad, hubiese
traicionado aquel sentimiento íntimo. Y ese fue al principio el temor vago
que me empujaba lejos de mi país. No me hubiera resignado a perder la menor
parte de su afecto de hermana, y mi secreto, una vez escapado, hubiera puesto
entre nosotros una barrera hasta entonces desconocida.
Yo no podía
olvidar la clase de afecto que ella tenía ahora por mí y que era obra mía; pues
si ella me había querido de otro modo, y a veces pensaba que quizá fuera así, yo
la había rechazado. Cuando éramos niños me había acostumbrado a
considerarla como una quimera, y había dado todo mi amor a otra mujer. No había
hecho lo que hubiese podido hacer; y si Agnes hoy era para mí lo que era, una
hermana y no una amante, yo lo había querido, y su noble corazón había
hecho lo demás.
Al principio
del cambio que gradualmente se operaba en mí, cuando ya empezaba a reconocerme y
observarme, pensaba que quizá algún día, después de una larga espera,
podría reparar las fuerzas del pasado; que podría tener la felicidad
indecible de casarme con ella. Pero, al transcurrir, el tiempo se llevaba
aquella lejana esperanza. Si me había amado, ¿no debía ser todavía más sagrada
para mí recordando que había recibido todas mis confidencias? ¿No se había
sacrificado para llegar a ser mi hermana y mi amiga? Y si, por el contrario,
nunca me había amado, ¿podría esperar que me quisiera ahora? ¡Me había
sentido siempre tan débil en comparación con su constancia y su valor! Y ahora
lo sentía todavía más, Y aunque antes hubiera sido digno de ella, ya había
pasado aquel tiempo. La había dejado huir lejos de mí, y me merecía el
castigo de perderla.
Sufrí mucho en
aquella lucha; mi corazón estaba lleno de tristeza y de remordimientos, y, sin
embargo, sentía que el honor y el deber me obligaban a no it a ofrecer a una
persona tan querida mis esperanzas desvanecidas, después de que por un
capricho frívolo las había llevado a otro lado cuando estaban en toda su
frescura y juventud. No trataba de ocultarme que la quería, que la quería para
siempre; pero me repetía que era demasiado tarde para poder cambiar en nada
nuestras relaciones mutuas.
Había
reflexionado mucho en lo que me decía mi Dora, cuando me hablaba en sus últimos
momentos, de lo que nos hubiese ocurrido si hubiéramos tenido que pasar más
tiempo juntos; había comprendido que a veces las cosas que no suceden
producen sobre nosotros tanto efecto como las que suceden en realidad.
Aquel porvenir de que ella se asustaba por mí era ahora una realidad que el
cielo me enviaba para castigarme, como lo hubiese hecho antes o después, aun al
lado suyo, si la muerte no nos hubiera separado antes. Traté de pensar en todos
los resultados felices que hubiera producido en mí la influencia de Agnes
para ser más animoso y menos egoísta, más atento a velar sobre mis defectos y a
corregir mis errores. Y así, a fuerza que pensar en lo que hubiera podido
ser, llegué a la convicción sincera de que aquello no sería
nunca.
Esta era la
arena movediza de mis pensamientos, las perplejidades y dudas en que pasé
los tres años transcurridos desde mi partida hasta el día en que emprendí mi
regreso a la patria. Sí; hacía tres años que el barco cargado de emigrantes
se había echado a la mar, y tres años después, a la misma hora, en el mismo
sitio, a la puesta de sol, estaba yo de pie en el puente del barco que me traía
a Inglaterra, con los ojos fijos en el agua matizada de rosa, donde había visto
reflejarse la imagen de aquel barco.
Tres años. Es
mucho tiempo en un sentido, aunque sea corto en otro. Y mi país me resultaba muy
querido, y Agnes también... pero no era mía... nunca sería mía... Eso hubiese
podido ser; pero ya había pasado el tiempo...
CAPÍTULO
XIX
REGRESO
Desembarqué en
Londres, en una tarde fría de otoño. Estaba oscuro y lluvioso, y en un
momento vi más niebla y barro que los que había visto en un año. Por no
encontrar coche, fui a pie desde Custom House hasta el Monument; y mirando
las fachadas de las casas y las hinchadas goteras, que eran como viejas amigas
mías, no podía por menos que pensar que eran unas amigas algo
sucias.
He notado a
menudo (y supongo que a mucha gente le habrá ocurrido otro tanto) que el
marcharse uno de un sitio que le es familiar parece ser la señal para que
ocurran en él muchos cambios. Mirando por la ventanilla del coche observé
que una vieja casa de Fish‑Street Hill, que seguramente no había visto, desde
hacía un siglo, pintores, carpinteros ni albañiles, la habían derribado
durante mi ausencia, y que una calle cercana, célebre por su insalubridad y mal
estado, había sido dragada y ensanchada. ¡Casi esperaba encontrarme la
catedral de Saint Paul envejecida!
También estaba
preparado para encontrar cambios de fortuna en mis amigos. Hacía tiempo que
mi tía había vuelto a establecerse en Dover, y Traddles había empezado a tener,
poco tiempo después de mi marcha, cierto nombre como abogado. Ahora ocupaba unas
habitaciones en Gray's Inn, y me había dicho en sus últimas cartas que tenía
ciertas esperanzas de unirse en breve a la chica más encantadora del
mundo.
Me esperaban
en casa antes de Navidad; pero no creían que volviera tan pronto. Los había
engañado a propósito, para tener el gusto de sorprenderlos. Y, sin embargo, era
tan injusto, que sentía un escalofrío de disgusto al no verme esperado por
nadie, y rodaba solo y silencioso entre las sombrías
calles.
Las tiendas
tan conocidas, con sus alegres luces, me animaron algo, y cuando me apeé en
la puerta del café de Gray's Inn recobré mi buen humor. Al principio recordé
aquellos tiempos tan diferentes, cuando dejé Golden Cross, y los cambios que
habían acaecido desde entonces; pero aquello era natural.
‑¿Sabe usted
dónde vive míster Traddles? ‑le pregunté al camarero, mientras me calentaba en
la chimenea del café.
‑Holtom Court,
señor, número dos.
‑¿Creo que
míster Traddles empieza a tener una fama cada vez mayor entre los abogados?
‑dije.
‑Es posible
‑contestó el camarero‑; pero yo no estoy enterado.
Este camarero,
de edad madura y flaco, pidió ayuda a otro de más autoridad (hombre fuerte, con
gran papada, vestido de calzón corto negro), que se levantaba de un sitio que
parecía un banco de sacristía, en el fondo del café, donde estaba en
compañía de la caja, del libro de direcciones y de otros libros y
papeles.
‑Míster
Traddles ‑dijo el camarero flaco‑, número dos en la Court.
El majestuoso
camarero le hizo seña con la mano de que podía retirarse, y se volvió gravemente
hacia mí.
‑Preguntaba
‑dije yo‑ si míster Traddles, que vive en el número dos, en Court, no tiene una
fama cada vez mayor entre los abogados.
‑Nunca he oído
su nombre ‑dijo el camarero, con una hermosa voz de bajo.
Me sentí
humillado, por Traddles.
‑Será muy
joven seguramente ‑dijo el portentoso camarero fijando sus ojos severamente
en mí‑. ¿Cuánto tiempo hace que ejerce?
‑No más de
tres años ‑‑dije yo.
El camarero,
que yo suponía que hacía cuarenta años que vivía en su banco de sacristía, no
podía interesarse por un asunto tan insignificante, y me preguntó qué quería
para comer.
Me sentía en
Inglaterra otra vez, y estaba realmente triste por lo que había oído de
Traddles. No tenía suerte. Pedí con timidez un poco de pescado y un bistec, y me
quedé de pie delante del fuego, meditando sobre la oscuridad de mi pobre
amigo.
Seguía al
camarero con mis ojos, y no podía dejar de pensar que el jardín en que
había florecido aquella planta era un sitio difícil para crecen Tenía un aire
tan tieso, tan antiguo, tan ceremonioso, tan solemne. Miré alrededor de la
habitación, cuyo suelo habían cubierto de arena, sin duda del mismo modo
que se hacía cuando el camarero mayor era un niño, si alguna vez lo fue, lo cual
me parecía dudoso. Y miré a las mesas relucientes, en las que me veía reflejado
en el mismo fondo de la antigua caoba; y a las lámparas, sin una sola raja en
sus colgajos tan limpios; y a los confortables cortinajes verdes, con sus
pulimentadas anillas de cobre, cerrando cuidadosamente cada departamento; y
a las dos grandes chimeneas de carbón que ardían resplandecientes; y a las
filas de jarras jactanciosas, como demostrando que en la cueva no costaba
trabajo encontrar viejas barricas poseedoras de buen vino de Oporto; y me
decía que, en Inglaterra, tanto la fama como el foro eran muy difíciles de ser
tomados por asalto. Subí a mi dormitorio para mudar mis ropas húmedas, y la
espaciosa habitación de viejo entarimado (que recuerdo que estaba encima del
paseo de arcos que daba a Inn), y la apacible inmensidad del lecho de cuatro
columnas, y la indomable gravedad de los ventrudos cajones, todo, parecía
cernirse austeramente sobre la fortuna de Traddles o de cualquier aventurada
juventud. Bajé otra vez a comer, y la misma solemnidad de la comida y el
ordenado silencio del establecimiento, vacío de clientes, pues no habían
terminado aún las vacaciones, parecía condenar con elocuencia la audacia de
Traddles y de sus pequeñas esperanzas, que todavía tendrían que esperar lo menos
veinte años.
No había visto
nada parecido desde que me fui, y mis esperanzas por mi amigo se
desvanecieron.
El camarero
mayor se había cansado de mí, y se puso a las órdenes de un viejo caballero de
altas polairias, para el cual pareció surgir de la bodega una botella especial
de Oporto, pues él no había dado ninguna orden. El camarero segundo me confirmó,
en un susurro, que aquel señor estaba retirado de los negocios, que vivía en el
Square y que tenía una gran fortuna, que esperaban dejaría a una hija de su
lavandera; se murmuraba también que tenía en su oficina un servicio de
plata muy estropeado por el desuso, aunque jamás ojos humanos vieron en su
casa más que una cuchara y un tenedor desparejados.
Entonces pensé
que Traddles estaba perdido y que no había esperanza para él. Sin embargo,
como tenía muchas ganas de ver a mi viejo y querido amigo, despaché mi comida de
manera nada apropiada, para confirmar la opinión del camarero mayor, y me
apresuré a salir por la puerta trasera. Pronto llegué al número dos de Court.
Una inscripción en la puerta de entrada me informó de que míster Traddles
ocupaba varias habitaciones en el último piso. Subí la escalera. Una
escalera destartalada, débilmente iluminada en cada descansillo por un quinqué
ahumado, que se moría en una jaula de cristal sucio.
En mi
ascensión precipitada me pareció oír el sonido agradable de una risa, y no la
risa de un procurador o abogado, ni de un estudiante de procurador ni de
abogado, sino la risa de dos o tres alegres muchachas. Al paranne a
escuchar puse el pie en un agujero donde la Honorable Sociedad de Gray's
Inn había olvidado poner madera, y me caí, con bastante estrépito; al levantarme
había cesado el ruido.
El resto de mi
ascensión la hice con más cuidado; y mi corazón palpitaba con fuerza, cuando
encontré abierta una puerta exterior en que se leía: «Míster Traddles». Llamé.
Se oyó un gran alboroto en el interior, pero nada más. Llamé otra
vez.
Un chico de
mirada viva, medio recadero y medio empleado, que estaba muy sofocado, pero
que me miró como para desafiarme legalmente con arrogancia, se
presentó:
‑¿Está míster
Traddles en casa? ‑‑dije yo.
‑Sí, señor;
pero está ocupado.
‑Deseo
verle.
Después de un
momento de inspección, el chiquillo de mirada viva decidió dejarme entrar, y
abriendo más la puerta, me introdujo primero en un pequeño vestíbulo y
después en un gabinete, donde me encontré en presencia de mi viejo amigo
(igualmente sofocado), sentado delanté de una mesa a inclinado sobre unos
papeles.
‑¡Cielos!
‑exclamó Traddles levantando los ojos, ¡Si es Copperfiedl!
Y se precipitó
en mis brazos, donde le estreché fuertemente.
‑¿Va todo
bien, mi querido Traddles?
‑Todo va bien,
mi queridísimo Copperfield, y sólo tengo buenas noticias que
darle.
Los dos
llorábamos de placer.
‑Mi querido
amigo ‑dijo Traddles mesándose los cabellos en su excitación, cosa
completamente innecesaria‑; mi queridísimo Copperfield, ¡cuánto tiempo que no lo
había visto! Y bien, amigo mío, ¡cuánto me alegra verte! ¡Qué moreno estás!
¡Qué feliz soy! Te juro por mi honor y por mi vida que nunca me he regocijado
tanto, mi querido Copperfield, ¡nunca!, ¡nunca!
Por mi parte,
tampoco podía expresar mi emoción. Al principio era incapaz de
hablar.
‑¡Mi querido
Copperfield, que ha adquirido una fama tan grande! ‑continuó Traddles‑. ¡Mi
glorioso Copperfield! ¡Cielo santo! Pero ¿cuándo has venido? ¿De
dónde sales? ¿Qué has
estado haciendo?
Sin esperar
contestación a nada de lo que decía, Traddles, que me había instalado en un
butacón, avivaba el fuego con una mano y me tiraba de la corbata con la otra,
creyendo, sin duda, que era el abrigo. Sin soltar la tenaza, me abrazaba, y yo
le abrazaba también; y ambos, riéndonos y secándonos los ojos, nos sentamos y
nos estrechamos las manos por encima de la chimenea.
‑¡Pensar ‑dijo
Traddles‑ que estaba tan cercana tu vuelta y que no has asistido a la
ceremonia!
‑¿A qué
ceremonia, mi querido Traddles?
‑Pero ¡cómo!
‑‑dijo Traddles abriendo los ojos, segun su costumbre‑, ¿no has recibido mi
última carta?
‑Desde luego
que no, si se refería a una ceremonia.
‑¡Cómo, mi
querido Copperfield! ‑‑dijo Traddles agarrándose el pelo con las dos manos
y apoyándolas luego en mis rodillas‑. ¡Me he casado!
‑¡Casado!
‑‑exclamé alegremente.
‑Dios me
bendiga, sí ‑‑dijo Traddles‑. El reverendo Horace me casó con Sofía, en
Devonshire. Pero, chico, ¡si la tienes ahí detrás de la cortina de la ventana!
¡Mira!
Con gran
sorpresa mía, «la chica más encantadora del mundo» salió de su escondite,
riéndose y enrojeciendo. La más deliciosa, amable, dichosa; la más
resplandeciente novia que jamás vio el mundo, según creo que le dije a
Traddles. La besé como un antiguo amigo, y le deseé felicidades con todo mi
corazón.
‑¡Dios mío!
‑dijo Traddles‑. ¡Qué reunión más encantadora! Estás morenísimo, querido
Copperfield. ¡Bendito sea Dios, qué contento estoy!
‑Y yo también
‑‑dije.
‑Lo mismo digo
‑exclamó Sofía enrojeciendo y riendo.
‑Somos todo lo
felices que se puede ser ‑dijo Traddles‑. Hasta las chicas son dichosas;
por cierto que me olvidaba de ellas.
‑¿Olvidado?
‑dije.
‑Sí; las
chicas ‑‑dijo Traddles‑, las hermanas de Sofía. Están con nosotros; han venido a
dar una vuelta por Londres. El hecho es que cuando... ¿Eras tú el que dabas
traspiés por las escaleras, Copperfield?
‑Sí, yo era
‑dije riendo.
‑Pues
entonces, cuando ibas dando tumbos por las escaleras ‑dijo Traddles‑, yo
estaba jugando con las chicas; especifiquemos: jugábamos al escondite. Pero como
esto no se debe hacer en Westminster Hall, pues no parecería correcto si lo
viera un cliente, se marcharon, y ahora, sin duda, están escuchando ‑‑dijo
Traddles, echando una mirada a la puerta de otro cuarto.
‑Siento mucho
‑dije riéndome de nuevo‑ el haber ocasionado esa
dispersión.
‑Ni una
palabra ‑añadió Traddles encantado‑; si las hubieras visto escaparse y volver
otra vez, después de que llamaste, a coger las peinetas, que se les habían caído
del pelo, y marcharse como locas, no hubieses dicho eso. Querida mía,
¿quieres ir a buscarlas?
Sofía salió
corriendo, y oímos que en el cuarto contiguo la recibían con
risotadas.
‑Verdaderamente
musical, ¿no te parece, mi querido Copperfield? ‑dijo Traddles‑. Es muy
agradable de oír. Ilumina por completo estas habitaciones, ¿sabes? Para un
desdichado bachiller, que ha vivido solo toda su vida, es verdaderamente
delicioso; es encantador. ¡Pobres chicas! Han tenido una pérdida tan grande con
Sofía, la cual, te lo aseguro Copperfield, es y será siempre la muchacha
más encantadora; y me alegro mucho más de lo que puedo expresar al verlas
de tan buen humor. La compañía de muchachas es una cosa deliciosa, Copperfield.
No es propio de la profesión; pero es realmente delicioso.
Viendo que
tartamudeaba, y comprendiendo que, en la bondad de su corazón, temía haberme
ocasionado alguna pena con lo que había dicho, me apresuré a tranquilizarle con
una sinceridad que evidentemente le alivió y le agradó
mucho.
‑Pero, a decir
verdad ‑‑dijo Traddles‑, nuestros arreglos domésticos están por completo en
desacuerdo, mi querido Copperfield. Hasta la estancia de Sofía aquí está en
desacuerdo con el decoro de la profesión; pero no tenemos otro domicilio.
Nos hemos embarcado en un bote y estamos dispuestos a no quejamos. Y Sofía
es una extraordinaria administradora. Te asombraría ver cómo ha instalado a
estas chicas. Apenas si yo mismo sé cómo lo ha hecho.
‑¿Y cuántas
tienes aquí? ‑pregunté.
‑La mayor, la
Belleza, está ‑‑dijo Traddles en tono confidencial‑; Carolina y Sarah
están, ¿sabes?, aquella que lo decía que tenía algo en la espina dorsal; está
muchísimo mejor; y las dos más jóvenes, que Sofía educó, también están con
nosotros. ¡Ah!, también Luisa está aquí.
‑¿De verdad?
‑‑exclamé.
‑Sí ‑‑dijo
Traddles‑. Ahora bien; toda la casa (quiero decir las habitaciones) no son más
que tres; pero Sofía las ha arreglado, las ha instalado del modo más
maravilloso, y duermen lo más cómodamente posible. Tres en ese cuarto ‑‑dijo
Traddles señalando‑ y tres en este otro.
No pude por
menos que lanzar una mirada a mi alrededor buscando dónde podrían acomodarse
míster y mistress Traddles. Traddles me comprendió.
‑Como acabo de
decirte, estamos dispuestos a no quejarnos de nada ‑dijo Traddles‑, y así,
la semana pasada improvisamos una cama aquí, en el suelo. Pero hay un
cuartito debajo del tejado, un cuarto muy mono una vez que se ha llegado a
él, que la misma Sofía ha acondicionado para darme una sorpresa y que es ahora
nuestro dormitorio. Es como un cuchitril de gitanos, pero tiene unas vistas muy
hermosas.
‑Por fin, mi
querido Traddles, estás casado ‑dije'. ¡Cómo me regocija!
‑Gracias,
gracias, Copperfield ‑‑dijo Traddles, mientras nos estrechábamos una vez más la
mano‑; soy tan feliz como no se puede ser más. Aquí tienes a tu antiguo amigo,
ya ves ‑me dijo Traddles mostrándome con aire triunfante el florero y el
velador‑, y ahí tienes la mesa de mármol; todos los demás muebles son sencillos
y útiles, como puedes ver. Y en cuanto a plata, no tenemos ni siquiera una
cucharilla.
‑¡Ya irá
ganándose todo! ‑‑dije alegremente.
‑Eso es
‑‑contestó Traddles‑: hay que ganarlo.
‑Cucharillas
para mover el té no nos faltan; pero son de metal inglés.
‑Así la plata
brillará más cuando la tengáis ‑‑dije.
‑Eso mismo
decimos nosotros ‑‑exclamó Traddles‑. Ya ves, mi querido Copperfield ‑prosiguió
hablándome otra vez en tono confidencial‑; después de aquel proceso en el
Tribunal de Doctores, que fue muy provechoso para mi carrera, fui a Devonshire y
tuve algunas serias conversaciones en privado con el reverendo Horace. Me
apoyaba en el hecho de que Sofía, que, como aseguro, Copperfield, es la muchacha
más encantadora...
‑Estoy
convencido de ello ‑interrumpí.
‑Lo es, ya lo
creo ‑repitió Traddles‑. Pero temo haberme alejado del asunto. Creo que te
estaba hablando del reverendo Horace.
‑Has dicho que
lo apoyabas en el hecho...
‑¡Ah, sí! En
el hecho de que Sofía y yo habíamos estado en relaciones mucho tiempo y en que,
en una palabra, Sofía, con el permiso de sus padres, estaba muy contenta de
casarse conmigo ‑‑dijo Traddles con su franca sonrisa de siempre‑. Esto es,
dispuesta a casarse con el metal inglés corriente. Muy bien. Entonces propuse al
reverendo Horace (que es un hombre excelente, Copperfield, y merecía ser obispo,
o, por lo menos, debiera tener lo suficiente para vivir sin verse en
apuros) que si podía reunir doscientas cincuenta libras en un año, con la
esperanza para el año siguiente de hacer alguna cosa más, y además amueblar
un sitio pequeño como este, nos uniera a Sofía y a mí. Me tomé la libertad de
demostrarle que habíamos sido pacientes durante muchos años y que la
circunstancia de que Sofía era extraordinariamente útil en su casa no tenía que
ser una razón para que sus queridos padres se opusieran a que su hija se
estableciera en la vida. ¿Comprendes?
‑Claro que no
debían oponerse ‑dije.
‑Me alegro de
que pienses así, Copperfield ‑prosiguió Traddles‑; porque sin hacer el menor
reproche al reverendo Horace, yo creo que padres, hermanos y demás son a veces
muy egoístas en estos casos. También hice notar que mi mayor deseo era ser
útil a la familia, y que si tenía éxito en el mundo y, por desgracia, le
ocurriera alguna cosa (me refiero al reverendo Horace)...
‑Ya entiendo
‑dije.
‑O a mistress
Crewler... mis deseos eran ser un padre para sus hijas. Me contestó de un modo
admirable, halagando mucho mis sentimientos, y me prometió obtener el
consentimiento de mistress Crewler para este arreglo, Les costó mucho trabajo
convencerla. Le subía desde las piernas hasta el pecho y de ahí a la
cabeza...
‑¿Qué es lo
que le subía? ‑pregunté.
‑La pena
‑‑‑contestó Traddles seriamente‑. Sus sentimientos en general. Como ya te
dije en cierta ocasión, es una mujer muy superior; pero ha perdido el use de sus
miembros. Cualquier cosa que le preocupe le ataca generalmente a las
piernas; pero en esta ocasión le subió al pecho y luego a la cabeza; de manera
que se le alteró todo el sistema de un modo muy alarmante. Sin embargo,
consiguieron curarla, colmándola de atenciones cariñosas, y nos casamos
hace seis semanas. No puedes figurarte, Copperfield, qué monstruo me sentí
cuando vi llorar y desmayarse a toda la familia. Mistress Crewler me pudo ver
antes de partir; no me perdonaba el haberle arrebatado a su hija; pero como es
una buena persona, por fin se le ha pasado. He tenido de ella una carta
encantadora esta mañana.
‑Y, en
resumidas cuentas, mi querido amigo ‑‑‑dije‑, te sientes tan dichoso como
merecías serlo.
‑¡Oh! En eso
eres muy parcial ‑dijo Traddles riéndose‑; pero, en realidad, no me cambio
por nadie. Trabajo mucho y leo Derecho sin saciarme. Me levanto a las cinco
todas las mañanas, y no me cuesta trabajo. Durante el día tengo escondidas a las
chicas, y por las noches nos divertimos juntos. Te aseguro que me da mucha pena
que se marchen el jueves, que es la víspera del primer día de Michaelmas Term.
Pero aquí están las muchachas ‑‑dijo Traddles, dejando el tono confidencial y
hablando alto‑. Míster
Copperfield: miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret, Lucy. Parecían
un ramo de rosas, tan frescas y tan sanas estaban.
Eran todas muy
monas, y miss Caroline, muy guapa; pero en la mirada brillante de Sofía había
una expresión tan tierna, tan alegre y tan serena, que valía más que todo y que
me aseguraba que mi amigo había elegido bien. Nos sentamos alrededor
de la chimenea, mientras el chico, de aire travieso, cuya sofocación adivinaba
yo ahora que había sido ocasionada por el arreglo precipitado de los
papeles, se apresuraba a quitarlos de encima de la mesa para reemplazarlos por
el té. Después de esto, se retiró, cerrando la puerta de un portazo.
Mistress Traddles, cuyos ojos brillaban de contenta, después de hacer el té se
puso tranquilamente a tostar el pan, sentada en un rincón, al lado de la
chimenea.
Mientras se
dedicaba a aquella operación me dijo que había visto a Agnes. «Tom» la
había llevado a Kent, a una boda, y allí había visto también a mi tía; las dos
estaban muy bien y no hablaron más que de mí.
Me dijo que
«Tom» me había tenido presente en sus pensamientos todo el tiempo que
estuve fuera. «Tom» era una autoridad en todo. «Tom» era evidentemente el ídolo
de su vida, y ninguna conmoción podría hacerle vacilar en su pedestal,
siempre creyendo en él y reverenciándole con toda la fe de su corazón, sucediera
lo que sucediera.
La deferencia
que ambos, ella y Traddles, profesaban a la Belleza me gustaba mucho. No creo
que fuera muy razonable; pero me parecía encantadora y una parte esencial
de su carácten Si en algún momento Traddles echaba de menos las cucharillas de
plata, no me cabe duda que era al ofrecer el té a la Belleza. Si su dulce
mujercita se vanagloriaba de algo, era únicamente de ser hermana de la Belleza.
Las más leves indicaciones y caprichos eran considerados por Traddles y su mujer
como cosas naturales y legítimas. Si ella hubiera nacido reina de las abejas, y
ellos fueran abejas obreras, no hubiesen podido estar más
satisfechos.
Pero su
abnegación me encantaba. El mejor elogio que podía hacerse de ellos era el
orgullo que tenían por aquellas muchachas y la sumisión a todas sus fantasías.
Si alguna vez se dirigían a él, llamándole querido, era para rogarle que les
trajera algo o les llevara algo, les levantara algo, les bajara algo, les
buscara algo, les cogiera algo, y era interpelado así por una a otra de sus
cuñadas lo menos doce veces en una hora. Del mismo modo, no sabían hacer nada
sin Sofía. Si el pelo de alguna se desarreglaba, nadie más que Sofía podía
arreglarlo. Si alguna había olvidado la tonadilla de alguna canción, nadie más
que Sofía la encontraba. Si otra quería recordar el nombre de una plaza en
Devonshire, únicamente ella lo sabía. Si se quería escribir alguna noticia a
casa, sólo se confiaba en Sofía, para que te escribiera por la mañana, antes de
desayunar. Si a alguna se le soltaba un punto en la media, nadie más que Sofía
era capaz de corregir el defecto. Eran por completo las amas de la casa, y Sofía
y Traddles les servían. No sé cuántos chiquillos hubiera podido cuidar Sofía en
aquel tiempo; pero tenía fama de saber toda clase de canciones de niños, y las
cantaba por docenas, apropiadas a su vocecita clara, una después de otra (a
petición de cada hermana, que quería tener la suya, sin olvidar a la Belleza,
que no se quedaba atrás). Yo estaba entusiasmado. Lo mejor de todo era que, en
medio de sus exigencias todas las hermanas tenían gran ternura y respeto
por Sofía y Traddles.
Al despedirme,
y cuando Traddles me acompañó hasta el café, estoy seguro de que nunca vi una
cabellera tan rebelde (ni ninguna otra menos rebelde) ir de mano en mano para
recibir semejante chaparrón de besos.
Era una escena
en la que pensaba con gusto aun después de mucho rato de haberles dado las
buenas noches. Un millar de rosas que hubieran florecido en aquellas
habitaciones de la deslucida Gray's Inn no hubiesen resplandecido ni la mitad.
La idea de aquellas muchachas de Devonshire entre aquellos viejos jurisconsultos
y en aquellos graves estudios de procuradores, preparando el té y las tostadas y
cantando las canciones de niños en aquella atmósfera sucia de grasilla y
pergamino, de lacre, de obleas polvorientas, de botellas de tinta, de papel
sellado, de procesos, escritos, declaraciones y recibos, me parecía una cosa tan
fantástica como si hubiera soñado que la fabulosa familia del sultán era
admitida en la lista de abogados, con el pájaro que habla, el árbol que canta y
el agua dorada en Gray's Inn Hall. Sin embargo, noté que después de haberme
despedido de Traddles, de vuelta en el café, se había operado un gran cambio en
mi desaliento acerca de él. Empecé a pensar que saldría adelante, a pesar de
todos los camareros‑jefes de Inglaterra.
Sentado en una
silla delante de una de las chimeneas del café, para pensar en ellos más a
gusto, caí gradualmente desde las consideraciones de su felicidad en la
contemplación del rastro que iban dejando los carbones ardientes, y
pensado, al verlos despedazarse y cambiar, en las principales vicisitudes y
separaciones que habían sucedido desde que yo había dejado Inglaterra, hacía
tres años, y pensaba también en los muchos fuegos de leña que había percibido y
que, al consumirse en ardientes cenizas y confundirse en plumado montón sobre la
tierra, me parecían la imagen de mis esperanzas muertas.
Ahora podía
pensar en el pasado gravemente, pero sin amargura, y podía contemplar el futuro
con ánimo sereno. El hogar ya no existía para mí. A la mujer a quien yo podía
haber inspirado un amor profundo, le había enseñado a quererme como una
hermana. Se casaría y tendría nuevos derechos en su ternura, y,
cumpliéndolos, no sabría nunca el amor que por ella había crecido en su corazón.
Era justo que pagase con mi tristeza mi temeraria pasión. Recogía lo que había
sembrado.
Pensaba en
todo esto, preguntándome si mi corazón podría soportarlo y continuar
tranquilo en el lugar que ocupaba en el suyo y que ella ocupaba en mí, cuando me
di cuenta de que mis ojos se fijaban en una figura que parecía haber
surgido del fuego, en asociación con mis antiguos
recuerdos.
El pequeño
míster Chillip, el doctor a cuyos buenos servicios fui deudor en el primer
capítulo de esta historia, estaba sentado, leyendo un periódico, en el rincón
opuesto de la chimenea. Se le notaba visiblemente envejecido por los años;
pero como era un hombre blando, apacible y sereno, los Ilevaba tan bien,
que en aquel momento me pareció que estaba igual que cuando esperaba en nuestro
saloncito mi nacimiento.
Míster Chillip
había dejado Bloonderstone hacía seis o siete años y desde entonces no le había
vuelto a ver. Estaba sentado plácidamente, leyendo el periódico, con su cabecita
inclinada hacia un lado, y un vaso de jerez caliente al lado del codo. Parecía
tan conciliador en sus modales, que daba la impresión de presentar sus excusas
al periódico por tomarse la libertad de leerlo.
Me adelanté
hacia donde estaba y le dije:
‑¿Cómo está
usted, míster Chillip?
Pareció
asustarle aquella inesperada interpelación por parte de un extraño, y contestó
suavemente, según su costumbre:
‑Muchas
gracias, caballero, es usted muy amable. Se lo agradezco mucho. Y espero que
esté usted bien...
‑¿No se
acuerda usted de mí? ‑le dije.
‑Pues verá
usted, caballero ‑me contestó míster Chillip, sonriendo amablemente y
moviendo la cabeza mientras me observaba‑. Hay algo en su expresión y su
presencia que me parece familiar; pero, en realidad, no puedo dar con su
nombre.
‑Y, a pesar de
todo, lo sabe usted mucho antes de que yo mismo lo supiera
‑‑‑contesté.
‑¿De verdad,
caballero? ‑dijo míster Chillip‑. ¿Es posible entonces que tuviera yo el honor
de asistirle cuando ...?
‑Sí
‑‑contesté.
‑Pues entonces
‑exclamó míster Chillip‑, no hay duda que ha cambiado mucho desde
entonces.
‑Probablemente
‑‑dije.
‑Pues bien
‑observó míster Chillip‑; espero que usted me disculpe si me veo obligado a
preguntarle, por favor, su nombre.
Al decirle
cómo me llamaba se emocionó visiblemente. Me estrechó las manos (lo cual para él
era un proceder violento, pues acostumbraba deslizar tímidamente, a unas
dos pulgadas de su cadera, uno o dos dedos, y parecía desconcertado cuando
alguien le agarraba con fuerza). Aun ahora metió la mano en el bolsillo de su
abrigo tan pronto como le fue posible soltarla, y pareció tranquilizarse cuando
vio que estaba sana y salva.
‑Querido mío
‑‑exclamó, observándome, con su cabeza inclinada hacia un lado‑. ¿Y es usted
míster Copperfield de verdad? ¡Bueno! Creo que le hubiera reconocido mirándole
más detenidamente. Hay un gran parecido entre usted y su pobre
padre.
‑No tuve la
dicha de conocerle ‑observé.
‑Es verdad,
caballero ‑dijo míster Chillip en tono muy suave‑. Y es deplorable bajo todos
los sentidos. Pues aun en nuestro recuerdo no ignoramos su fama ‑dijo míster
Chillip, moviendo suavemente su cabecita‑. Debe de tener usted una gran
excitación aquí dentro ‑dijo míster Chillip señalándose la frente con el
índice‑. Y será una ocupación muy fatigosa, ¿verdad?
‑¿Dónde vive
usted ahora? ‑le pregunté, sentándome a su lado.
‑Estoy
establecido a algunas millas de Bury Saint‑Edmund ‑dijo mister Chillip‑.
Mistress Chillip heredó de su padre una pequeña finca en los alrededores, nos
instalamos allí, donde (le agradará saberlo) nos va bastante bien. Mi hijo es ya
un gran personaje ‑dijo míster Chillip, sacudiendo un poquito su cabecita‑.
Su madre ha tenido que soltar dos pliegues a su ropa la semana pasada. ¡Así pasa
el tiempo, como puede usted ver!
Al hacer
aquella reflexión, el hombrecillo se llevó la copa vacía a los labios. Le
propuse que se la llenaran de nuevo, haciéndole compañía mientras la
terminaba.
‑Muy bien
‑contestó despacito, como siempre‑, es más de lo que estoy acostumbrado; pero no
puedo privarme del placer que me ocasiona su conversación. Me parece que fue
ayer el día que tuve el honor de asistirle en el sarampión. Salió usted
perfectamente de aquella enfermedad.
Le agradecí el
elogio y pedí otro vaso, que trajeron enseguida.
‑Esto es un
exceso ‑dijo míster Chillip moviéndolo‑‑; pero no puedo resistir a una ocasión
tan extraordinaria. ¿No tiene usted familia?
Sacudí de un
lado a otro la cabeza.
‑Sabía que
había usted tenido una pérdida hace algún tiempo ‑‑dijo míster Chillip‑; me lo
dijo la hermana de su padrastro. Un carácter muy decidido,
¿verdad?
‑Sí, bastante
decidido ‑dije‑. ¿Dónde la vio usted, míster Chillip?
‑¿No está
usted enterado ‑‑‑contestó míster Chillip con su plácida sonrisa‑ de que su
padrastro es otra vez uno de mis vecinos?
‑No sabía nada
‑‑dije.
‑Pues lo es
‑dijo míster Chillip‑. Se casó con una señorita de aquellos contornos que
poseía una pequeña fortuna la pobre infeliz. ¿Y cómo se siente? ¿No siente usted
fatiga? ‑preguntó míster Chillip mirándome con atención.
No cóntesté a
esta pregunta, y volví a los Murdstone.
‑Ya sabía que
se había casado de nuevo. ¿Asiste usted a la familia?
‑pregunté.
‑Normalmente
no; pero me han llamado algunas veces ‑contestó‑. Los órganos frenológicos de la
firmeza están poderosamente desarrollados en míster Murdstone y su
hermana.
Contesté con
una mirada tan expresiva, que míster Chillip, envalentonado con ella y con
la segunda copa, movió varias veces la cabeza y exclamó, en tono
pensativo:
‑¡Ay querido!
Nos acordamos de otros tiempos, míster Copperfield.
‑¿Y el hermano
y la hermana siguen el mismo estilo de vida? ‑‑dije.
‑Verá usted
‑contestó míster Chillip‑. Un médico no debía tener oídos y ojos nada más que
para su profesión. Pero, sin embargo, tengo que decirle que son muy severos, lo
mismo para esta vida que para la otra.
‑Espero que en
la otra sepan arreglarse sin su ayuda ‑‑repliqué‑. ¿Qué es lo que hace
ahora?
Míster Chillip
agitó la cabeza, revolvió la bebida y echó un traguito.
‑Era una mujer
encantadora ‑‑observó en tono plañidero.
‑¿La presente
mistress Murdstone?
‑Una mujer
encantadora de verdad ‑‑dijo míster Chillip‑. Estoy seguro de que era tan
amable como es posible serlo. La opinión de mistress Chillip es que ha cambiado
completamente de humor desde que se ha casado, y que está casi loca de
melancolía. Hay que convenir que las señoras ‑observó míster Chillip
temerosamente‑ tienen un gran espíritu de observación.
‑Supongo que
habrán querido someterla o romperla en su detestable molde, ¿que el Cielo la
ayude!, y lo habrán conseguido ‑‑dije.
‑Verá usted.
Al principio había violentos altercados, se lo aseguro ‑dijo míster Chillip‑;
pero ahora no es más que una sombra. Me atrevería, señor, a decirle con
confianza que, desde que la hermana vino en ayuda del hermano, los dos le han
reducido casi a un estado de imbecilidad.
Le dije que lo
creía fácilmente.
‑No vacilo en
decir ‑‑continuó míster Chillip, tomando un nuevo traguito de su bebida‑, entre
usted y yo, que su pobre madre murió a causa de ello, y que la tiranía, el humor
sombrío y las persecuciones han hecho de mistress Murdstone casi un ser idiota.
Antes de casarse era una mujer muy alegre; pero su austeridad la ha destrozado.
Ahora la tratan más como si fueran sus guardianes que marido y cuñada. Esta era
la observación que me hizo mistress Chillip no hace aún una semana. Y
le aseguro a usted que las señoras son muy observadoras. La misma mistress
Chillip es una gran observadora.
‑Yes que sigue
teniendo la pretensión de dar a este carácter sombrío (me avergüenza usar
tal palabra para esta idea) el nombre de religión.
‑No se
anticipe usted ‑dijo míster Chillip, cuyos párpados iban tomándose cada vez
más rojos con el estímulo inacostumbrado de que sacaba su valor‑. Una de las
observaciones más acertadas de mistress Chillip, una observación que me ha
electrizado ‑siguió diciendo despacio‑, es que míster Murdstone se eleva sobre
un pedestal y se llama a sí mismo Naturaleza Divina. Cuando mistress Chillip me
dijo esto me hubiera podido usted tirar al suelo sólo con el contacto de
una pluma. ¡Las señoras son muy observadoras!
‑Instintivamente
‑‑‑dije yo.
‑Me alegro
encontrar tal respaldo a mi opinión ‑replicó‑. No me ocurre a menudo el dar
opiniones que no sean profesionales, se lo aseguro. Míster Murdstone echa
discursos en público algunas veces, y se dice, en una palabra, lo dice
mistress Chillip: que cuanto más tirano ha sido más feroces son sus
doctrinas.
‑‑‑Creo que
mistress Chillip tiene mucha razón ‑‑dije.
‑Mistress
Chillip llega a decir ‑‑‑continuó diciendo el más suave de los hombres, con
mucha animación‑ que lo que el pueblo llama equivocadamente su religión es un
pretexto para sus malos humores y arrogancias; y ¿sabe usted ‑continuó,
inclinando suavemente la cabeza hacia un lado‑ que no encuentro autoridad para
míster y mistress Murdstone en el Nuevo Testamento?
‑Yo tampoco la
he encontrado nunca ‑dije.
‑‑‑Entre tanto
‑dijo míster Chillip‑, nadie los puede ver; y como se otorgan la autoridad de
condenar a la gente que los detesta, tenemos un buen número de condenados
entre nuestros vecinos. Sin embargo, como dice mistress Chillip,
sufren un continuo castigo. Padecen el suplicio de Prometeo, de devorar su
propio corazón, y el propio corazón es mal alimento. Y ahora, caballero, si
usted me permite insistir sobre su estado, no se excite usted
demasiado.
No me costó
trabajo, dada la excitación de míster Chillip por la influencia de la poción,
distraer su atención de este tópico y llevarle a sus propios asuntos, sobre
los cuales fue muy locuaz durante otra media hora, dándome a entender, entre
otras cosas, que si estaba en aquel momento en el café de Gray's Inn era para
declarar ante una comisión investigadora tocante al estado de un paciente
que había enfermado del cerebro por abuso de bebidas
alcohólicas.
‑Le aseguro a
usted ‑dijo‑ que en estas ocasiones me pongo extremadamente nervioso. No puedo
soportar que se me engañe. Esto me deshace. ¿Sabe usted que me hizo falta tiempo
para reponerme de aquella alarmante señora, la noche de su nacimiento,
míster Copperfield?
Le dije que
iba a ver a mi tía, el dragón de aquella noche, a la mañana siguiente, y que
hubiese podido ver que era una de las mujeres más cariñosas y más excelentes si
hubiera llegado a conocerla con más intimidad. La mera posibilidad de
volverla a ver parecía aterrarle. Contestó con una pálida sonrisa: «¿De
verdad? ¿Realmente?»; a inmediatamente pidió una vela y se fue a la cama, como
si no se encontrara seguro en ningún sitio. No subió precisamente dando tumbos;
pero me parece que su plácido pulso debía de dar dos o tres pulsaciones más
por minuto que la noche aquella en que mi tía, en el paroxismo de su desencanto,
le pegó con su cofia.
Extraordinariamente
cansado me acosté, y al día siguiente me metí en la diligencia de Dover, y
llegué sano y salvo al salón de mi tía, en el momento en que preparaba el té
(ahora tenía lentes), y fui recibido, con los brazos abiertos, por ella, por
míster Dick y por mi querida vieja Peggotty, que hacía las veces de ama de
llaves. Mi tía se divirtió mucho cuando empecé a contarle mi entrevista con
míster Chillip y el recuerdo tan terrible que conservaba de ella. Ella y
Peggotty dijeron muchas cosas del segundo marido de mi pobre madre, y de la
«asesina» de su hermana. Ningún castigo ni tormento hubiera obligado a mi
tía a llamarla por su nombre de pila o a designarla de otra
manera.
CAPÍTULO
XX
AGNES
Cuando nos
dejaron solos, mi tía y yo estuvimos charlando hasta muy entrada la noche.
Me contó que todas las cartas de los emigrantes respiraban esperanza y alegría;
que míster Micawber había enviado ya muchas veces pequeñas sumas de dinero para
saldar sus deudas, « como debe hacerse de hombre a hombre; que Janet había
vuelto al servicio de mi tía al establecerse esta de nuevo en Dover, y que, por
último, había renunciado a su antipatía por el sexo masculino, casándose
con un rico tabernero, y habiendo confirmado mi tía aquel gran principio
ayudando y asistiendo a la novia y hasta honrando la ceremonia con su presencia.
He aquí alguno de los puntos sobre los que versó nuestra conversación,
aunque ya me había hablado de ello en sus cartas, con más o menos detalles.
Míster Dick tampoco fue olvidado. Mi tía me dijo que se dedicaba a copiar todo
lo que le caía en las manos, y que con aquel trabajo había conseguido que el rey
Carlos I se mantuviera a una distancia respetuosa; que estaba muy contenta de
verle libre y satisfecho, y que, en fin (conclusión que no era nueva), sólo ella
sabía todo lo que valía.
‑Y ahora, Trot
‑me dijo, acariciándome la mano mientras estábamos sentados al lado del
fuego, siguiendo nuestra antigua costumbre‑, ¿cuándo vas a it a
Canterbury?
‑Buscaré un
caballo a iré mañana por la mañana, a menos de que quieras venir
conmigo.
‑No ‑dijo mi
tía en tono breve‑; pienso quedarme aquí.
‑En ese caso
iré a caballo. No hubiese atravesado hoy Canterbury sin detenerme si hubiera
sido para ver a otra persona que no fueras tú.
En el fondo
estaba encantada; pero me contestó: «¡Bah, Trot! Mis viejos huesos hubieran
podido esperar hasta mañana». Y volvió a acariciarme la mano mientras yo
miraba al fuego, soñando.
Soñando. No
podía saberme tan cerca de Agnes sin sentir en toda su fuerza los sentimientos
que me habían preocupado tanto tiempo. Quizá ahora estaban dulcificados por
el pensamiento de que aquella lección me estaba merecida por no haberlo previsto
cuando tenía todo el porvenir ante mí; pero no por eso dejaba de sentirlo.
Todavía oía yo la voz de mi tía repetirme lo que ahora comprendía mejor: « ¡Oh
Trot! ¡Ciego!, ¡ciego!, ¡ciego!».
Guardamos
silencio durante unos minutos. Cuando levanté los ojos vi que me observaba
atentamente. Quizá había seguido el hilo de mis pensamientos, menos difícil
de seguir ahora que cuando mi espíritu se obstinaba en mi
ceguera.
‑Quizá te
parezca que a su padre se le han blanqueado mucho los cabellos; pero en lo demás
está mucho mejor: es un hombre nuevo. Ya no aplica su medida limitada a todas
las alegrías y a todas las penas de la vida humana. Créeme, hijo mío; es
necesario que todos los sentimientos se hayan empequeñecido mucho en un hombre
para que se pueda medir con semejante medida.
‑Es cierto ‑le
respondí.
‑En cuanto a
ella, la encontrarás ‑‑‑dijo mi tía‑ tan bella y tan buena, tan tierna y
tan desinteresada como siempre. Si supiera un elogio mayor, Trot, no dudaría en
dárselo.
Y, en efecto,
no había mejor elogio para ella, ni más amargo reproche para mí. ¡Oh! ¿Por qué
fatalidad me había extraviado de aquel modo?
‑Si enseña a
las niñas que la rodean a ser como ella ‑‑‑continuó mi tía, y sus ojos se
llenaron de lágrimas‑, Dios sabe que será una vida bien empleada. «Dichosa de
ser útil», como decía ella. ¿Y cómo podría ser de otra
manera?
‑Tiene Agnes
algún‑ ‑pensaba alto, más bien que hablaba.
‑¿Algún qué?
‑‑dijo vivamente mi tía.
‑Algún
enamorado ‑dije.
‑Por docenas
‑‑exclamó mi tía, con una especie de orgullo indignado‑. Hubiera podido
casarse veinte veces, amigo mío, desde que te has
marchado.
‑No lo dudo
‑dije‑; pero ¿ha encontrado un hombre digno de ella? Pues de no ser así, ella no
le querría.
Mi tía
permaneció silenciosa un momento, con la barbilla apoyada en la mano. Después,
levantando lentamente los ojos:
‑Sospecho
‑‑‑dijo‑ que está enamorada de uno, Trot.
‑¿Y es
correspondida? ‑pregunté.
‑Trot ‑repuso
gravemente mi tía‑, no tengo derecho para decirte más. Ella no se ha confiado
nunca a mí, y sólo son suposiciones mías.
Me miraba
atentamente, con inquietud (hasta la vi temblar), y me di cuenta, más que
nunca, de que seguía mis íntirnos pensamientos. Hice una llamada a todas
las resoluciones que había tomado durante tantos días y noches de lucha ‑on
mi corazón.
‑Si es así
‑proseguí‑‑‑, creo que lo será...
‑No digo que
lo sea ‑dijo bruscamente mi tía‑; no debes fiarte de mis sospechas. Al
contrario, has de guardar secreto. A lo mejor es una idea mía, y no tengo
derecho a decir nada.
‑Si fuera así
‑continué‑, Agnes me lo dirá algún día. Una hermana, a la que he demostrado
tanta confianza, tía, no me negará la suya.
Mi tía separó
su mirada de mí, tan lentamente como la había fijado, y, pensativa, se tapó
la cara con una mano. Poco a poco puso la otra mano encima de mi hombro, y
permanecimos así, uno al lado de otro, pensando en el pasado, sin
cambiar una palabra hasta el momento de acostarnos.
Al día
siguiente, temprano, salí para el lugar donde había pasado el tiempo lejano de
mis estudios. No puedo decir que me sintiera completamente dichoso con la
esperanza de ganar una batalla conmigo mismo, ni con la perspectiva de ver
pronto su rostro querido.
Pronto
recorrí, en efecto, aquel camino, que conocía tan bien, y atravesé aquellas
calles tranquilas, donde cada piedra me era tan familiar corno un libro de clase
a un colegial. Fui a pie hasta la vieja casa; después me alejé; tenía el corazón
demasiado lleno para decidirme a entrar. Volví, y vi al pasar la ventana baja de
la torrecilla donde Uriah Heep y después míster Micawber trabajaban: ahora era
un saloncito; ya no había oficinas. Y la casa tenía el mismo aspecto limpio y
cuidado que cuando la había visto por primera vez. Rogué a la criada que vino a
abrirme que dijera a mistress Wickfield que un caballero deseaba verla de parte
de un amigo que volvía del extranjero. Me hizo subir por la vieja escalera,
advirtiéndome que tuviera cuidado con los escalones (los conocía yo mejor
que ella), y entré en el salón. Nada había cambiado. Los libros que leíamos
juntos Agnes y yo estaban en el mismo sitio; volví a ver en el mismo rincón el
pupitre en que tantas veces había trabajado. Todos los pequeños cambios que los
Heep habían introducido en la casa habían sido deshechos. Todo estaba lo
mismo que en los tiempos felices.
Me asomé a una
ventana, y miraba las casas de la otra acera recordando cuántas veces las había
contemplado los días de lluvia, cuando vine a estudiar a Canterbury, y todas las
suposiciones que me divertía hacer sobre la gente que se asomaba a sus ventanas,
y la curiosidad con que los seguía subiendo y bajando las escaleras, mientras la
lluvia golpeaba el empedrado. Recordaba que compadecía con toda mi alma a
los que llegaban a pie, por la noche, en la oscuridad, empapados y arrastrando
las piernas, con su envoltorio al hombro, en la punta de un palo. Todos aquellos
recuerdos estaban todavía tan frescos en mi memoria; sentía el mismo olor de la
tierra húmeda y de hojas mojadas; hasta me parecía el mismo viento que me
había desesperado durante mi penoso viaje.
El ruido de la
puertecita que se abría en el zócalo de madera tallada me hizo estremecer.
Me volví. La bella y serena mirada de Agnes encontró la mía. Se detuvo,
poniéndose la mano en el pecho; yo la cogí en mis brazos.
‑Agnes,
querida mía, ¡he llegado demasiado de improviso!
‑No, no;
¡estoy tan contenta de verte, Trotwood!
‑Querida
Agnes; yo sí que soy dichoso volviéndote a ver
La estrechaba
contra mi corazón, y durante un momento nos miramos en silencio. Después nos
sentamos uno al lado del otro, y vi en su rostro angelical la expresión de
alegría y de afecto con que soñaba día y noche desde hacía
años.
Estaba tan
ingenua, tan bella, tan buena; le debía tanto y la quería tanto, que no podía
expresar lo que sentía. Traté de bendecirla, traté de darle las gracias, traté
de decirle (como lo había hecho a menudo en mis cartas) toda la influencia que
ejercía sobre mí; pero mis esfuerzos eran vanos. Mi alegría y mi amor
parecían mudos.
Con su dulce
tranquilidad calmó mi inquietud; me recordó el momento de nuestra
separación; me habló de Emily, a quien había ido a ver en secreto muchas veces;
me habló, de una manera conmovedora, de la tumba de Dora. Con el instinto
siempre justo que le daba su noble corazón tocó tan dulce y delicadamente las
cuerdas dolorosas de mi memoria, que ni una de ellas dejó de responder a su
llamamiento armonioso, y yo prestaba oído a aquella triste y lejana
melodía, sin que me hicieran sufrir los recuerdos que despertaba en mi
alma. ¿Cómo hubiera podido sufrir, cuando todo lo dominaba ella, como las alas
del ángel bueno de mi vida?
‑¿Y tú, Agnes?
‑dije por fin‑. Háblame
de ti. No me has
dicho todavía nada de lo que haces.
‑¿Y qué podría
decirte? ‑repuso con su radiante sonrisa‑. Mi padre está bien. Nos
encuentras muy tranquilos en nuestra vieja casa, que nos ha sido devuelta;
nuestras inquietudes se han disipado; sabiendo eso, Trotwood, lo sabes
todo.
‑¿Todo, Agnes?
‑‑dije.
Me miró no sin
un poco de sorpresa y de emoción.
‑¿No hay nada
más, hermana mía? ‑dije.
Palideció;
después enrojeció y palideció de nuevo. Me pareció que sonreía con serena
tristeza, y movió la cabeza.
Había
intentado hacerle hablar del asunto de que me había hablado mi tía, pues,
por dolorosa que fuera para mí aquella confidencia, quería someter mi corazón y
cumplir con mi deber hacia Agnes. Pero al ver que se turbaba no
insistí.
‑¿Tienes mucho
que hacer, querida Agnes?
‑¿Con mis
discípulas? ‑‑dijo levantando la cabeza; ya había recobrado su serenidad
habitual.
‑Sí. ¿Te darán
mucho trabajo, no?
‑Es un trabajo
tan dulce ‑repuso‑, que sería casi ingrata si le diera ese
nombre.
‑Nada de lo
que es bueno lo parece difícil ‑repliqué.
Palideció de
nuevo, y otra vez, al bajar la cabeza, vi la triste
sonrisa.
‑¿Te esperarás
para ver a mi padre ‑‑dijo alegremente‑, y pasarás el día con nosotros? ¿Quizá
hasta quieras dormir en tu antigua habitación? La seguimos llamando
tuya.
Aquello era
imposible, porque había prometido a mi tía volver por la noche; pero me gustaría
mucho pasar el día con ellos.
‑Ahora tengo
que hacer ‑‑dijo Agnes‑. Te dejo con tus antiguos libros y nuestra antigua
música.
‑Si hasta me
parecen las antiguas flores ‑‑dije mirando a mi alrededor‑; o, por lo menos, las
mismas que te gustaban antes.
‑Es que me
gusta ‑repuso Agnes sonriendo‑ conservarlo todo durante tu ausencia, lo
mismo que cuando éramos niños. ¡Éramos tan felices
entonces!
‑Sí. ¡Dios lo
sabe! ‑‑dije.
‑Y todo lo que
me recuerda a mi hermano ‑‑dijo Agnes volviendo hacia mí sus ojos cariñosos‑ me
hace compañía. Hasta esta miniatura de cestito ‑dijo, enseñándome el
que llevaba a la cintura, lleno de llaves‑ me parece, cuando lo oigo sonar, que
me canta una canción de nuestra juventud.
Sonrió y salió
por la puerta, que había abierto al entrar.
Estaba
decidido: conservaría con cuidado religioso aquel afecto de hermana. Era todo lo
que me quedaba, y era un tesoro. Si quebrantaba aquella confianza queriendo
desnaturalizarla, la perdería para siempre y ya no podría renacer. Tomé la firme
resolución de no exponerme; cuanto más la amaba, más interés tenía en no
traicionarme ni un momento.
Me dediqué a
pasear por las calles, y volví a ver a mi antiguo enemigo, el carnicero
(ahora comisario, con el bastón colgado en su tienda). Fui a ver el sitio donde
habíamos combatido, y allí estuve recordando a miss Shepherd, y a la mayor miss
Larkins, y todas mis pasiones, amores y odios de aquella época. Lo único que
había sobrevivido era Agnes, mi estrella siempre brillante y cada vez más alta
en el cielo.
Cuando volví,
míster Wickfield estaba ya en casa; había alquilado, a unas dos millas de la
ciudad, un jardín, donde iba a trabajar casi todos los días, y le encontré tal
como mi tía me le había descrito. Comimos con cinco o seis niñas, discípulas de
Agnes. Míster Wickfield ya no era más que la sombra del retrato que había en la
pared.
La
tranquilidad y la paz que reinaban en aquella apacible morada, y de las que
guardaba un recuerdo tan profundo, habían renacido. Cuando terminó la
comida, míster Wickfield no tomó vino, subimos todos. Agnes y sus discípulas se
pusieron a cantar, a jugar y a trabajar juntas. Después del té las niñas
nos dejaron y nos quedamos los tres solos hablando del
pasado.
‑Tengo muchos
asuntos de los que arrepentirme, Trotwood ‑dijo míster Wickfield, moviendo su
cabeza blanca‑; lo sabes muy bien; pero así y todo, aunque estuviera en mi mano,
no me gustaría borrar tu recuerdo.
Lo creía, pues
Agnes estaba a su lado.
‑No me
gustaría, pues sería destruir al mismo tiempo el de la paciencia, la abnegación,
la fidelidad, el amor de mi hija, y eso no lo quiero olvidar, no; ni aun para
llegar a olvidarme de mí mismo.
‑Le comprendo
‑le dije con dulzura‑. Siempre he pensado en ello... siempre... con
veneración.
‑Pero nadie
sabe, ni siquiera tú ‑añadió‑, todo lo que ha hecho, todo lo que ha soportado,
todo lo que ha sufrido mi Agnes.
Agnes puso su
mano sobre el brazo de su padre, como para detenerle, y estaba pálida, muy
pálida.
‑Vamos, vamos
‑‑dijo con un suspiro, rechazando evidentemente el recuerdo de una pena que
su hija había tenido que soportar, que quizá soportaba todavía (pensé en lo que
me había dicho mi tía). Trotwood, nunca te he hablado de su madre. ¿Te ha
hablado alguien de ella?
‑No,
señor.
‑No hay mucho
que decir... aunque sufrió muchísimo. Se casó contra la voluntad de su padre,
que renegó de ella. Antes de que naciera mi Agnes le suplicó que la perdonase.
Era un hombre muy duro, y su madre había muerto hacía mucho tiempo. La rechazó,
y destrozó su corazón.
Agnes se apoyó
en el hombro de su padre y le pasó un brazo alrededor del
cuello.
‑Era un
corazón dulce y tierno ‑‑dijo‑, y lo hizo pedazos. Yo sabía cómo era de
frágil y delicada. Nadie podía saberlo como yo. Me amaba mucho, pero nunca
fue dichosa. Sufría siempre por aquel golpe doloroso, y cuando su padre la
rechazó por última vez, estaba enferma, débil... empeoró y murió. Me dejó con
Agnes, que sólo tenía entonces quince días, y con los cabellos grises que me has
visto desde el primer día que viniste aquí.
Abrazó a su
hija.
‑Mi cariño por
mi hija era un amor lleno de tristeza, pues mi alma estaba enferma. Pero ¿para
qué seguirte hablando de mí? Es de su madre de quien quería hablarte,
Trotwood. No necesito decirte lo que he sido ni lo que soy, lo adivinas, lo
sé. En cuanto a Agnes, no necesito decirte lo que es, siempre he encontrado en
ella algo de la triste historia de su pobre madre; por eso lo he hablado
esta noche, ahora que estamos reunidos de nuevo, después de tantos cambios. Ya
te lo he dicho todo.
Bajó la
cabeza. Agnes inclinó hacia él la suya de ángel, que tomó con sus caricias
filiales un carácter más patético todavía después de aquel relato. Una escena
tan conmovedora venía a propósito para fijar de un modo muy especial en mi
memoria el recuerdo de aquella tarde, la primera de nuestra
reunión.
Agnes se
levantó y, acercándose suavemente al piano, se puso a tocar una de las cosas que
tocaba antes y que habíamos escuchado tantas veces en aquel mismo
sitio.
‑¿Tienes
intención de seguir viajando? ‑me preguntó, mientras yo estaba de pie a su
lado.
‑¿Qué opina mi
hermana?
‑Espero que
no.
‑Entonces no
pienso hacerlo, Agnes.
‑Puesto que me
consultas, Trotwood, lo diré que tu reputación creciente y tus éxitos deben
animarte a seguir, y aunque yo pudiera pasarme sin mi hermano ‑‑continuó,
fijando sus ojos en mí‑, quizá el éxito lo reclame.
‑Lo que soy es
obra tuya, Agnes, y tú debes juzgarlo.
‑¿Mi obra,
Trotwood?
‑Sí, Agnes, mi
querida muchacha ‑le dije, inclinándome hacia ella‑; he querido decirte
hoy, al volverte a ver, algo que tengo en el corazón desde la muerte de Dora.
¿Recuerdas que fuiste a buscarme al gabinete y me enseñaste el cielo,
Agnes?
‑¡Oh,
Trotwood! ‑repuso ella, con los ojos llenos de lágrimas, ¡Era tan amante, tan
ingenua, tan joven! ¡Nunca podré olvidarla!
‑Tal corno te
apareciste entonces, hermana mía, eso has sido siempre para mí. Lo he pensado
muchas veces desde aquel día. Siempre me has enseñado el cielo, Agnes;
siempre me has conducido hacia un fin mejor; siempre me has guiado hacia un
mundo más elevado.
Ella movió la
cabeza en silencio; a través de sus lágrimas volví a ver la dulce y triste
sonrisa.
‑Y te estoy
tan agradecido, Agnes, tan agradecido eternamente, que no sé nombrar el
afecto que me inspiras. Quiero que sepas, y sin embargo no sé cómo decírtelo,
que toda mi vida creeré en ti, y me dejaré guiar por ti, como lo he hecho en
medio de las tinieblas, que ya pasaron. Suceda lo que suceda, a pesar de los
nuevos lazos que puedas formar y de los cambios que puedan ocurrir entre
nosotros, yo te seguiré siempre con los ojos, creeré en ti y te querré como hoy
y como siempre. Seguirás siendo mi consuelo y mi apoyo. Hasta el día de mi
muerte, hermana mía, lo veré siempre ante mí señalándome el
cielo.
Agnes puso su
mano en la mía, y me dijo que estaba orgullosa de mí y de lo que le decía,
pero que no merecía aquellas alabanzas. Después continuó tocando
dulcemente, pero sin dejar de mirarme.
‑¿Sabes,
Agnes? Lo que he sabido esta tarde por tu padre responde maravillosamente
al sentimiento que me habías inspirado cuando te conocí, cuando sólo era un
colegial.
‑Sabías que no
tenía madre ‑contestó con una sonrisa‑ y eso te predisponía a quererme un
poco.
‑No era eso
sólo, Agnes. Sentía, casi tanto como si hubiera sabido esa historia, que
había en la atmósfera que nos rodeaba algo dulce y tierno que no podía
explicarme; algo que en otra me hubiera parecido tristeza (y ahora sé que
tenía razón), pero que en ti no me lo parecía.
Agnes tocaba
algunas notas y seguía mirándome.
‑¿No te ríes
de las ideas que acariciaba entonces? ¿Esas ideas locas,
Agnes?
‑No.
‑Y si eo
dijera que aun entonces comprendía que podrías amar fielmente, a pesar de toda
decepción, amar hasta tu última hora, ¿no te reirías tampoco de ese
sueño?
‑¡Oh no,
no!
Por un
instante su rostro tomó una expresión de tristeza, que me hizo estremecer; pero
un momento después seguía tocando dulcemente y mirándome con su serena y dulce
sonrisa.
Mientras
volvía por la noche a Dover, perseguido por el viento, como por un recuerdo
inflexible, pensaba en ella y temía que no fuera dichosa. Yo no era feliz; pero
había conseguido hasta entonces encerrar en mí mismo al pasado; y pensando
en ello mientras miraba el cielo, pensaba en la morada eterna donde podría un
día quererla con un amor desconocido para la tierra y decirle la lucha que se
había librado en mi corazón...
CAPiTULO
XXI
VOY A VER A
DOS INTERESANTES PRESIDIARIOS
Provisionalmente
(por lo menos hasta que terminara mi libro, y tenía trabajo para varios meses)
me instalé en Dover, en casa de mi tía, y allí, sentado al lado de aquella
ventana desde donde había contemplado la luna reflejada en el mar, la primera
noche, cuando llegué buscando un refugio, proseguí tranquilamente mi
tarea.
Fiel a mi
proyecto de no aludir a mis obras más que cuando se mezclan por casualidad con
la historia de mi vida, no diré las esperanzas, las alegrías, las ansiedades y
los triunfos de mi vida de escritor. Ya he dicho que me dedicaba al trabajo con
todo el ardor de mi alma, y que ponía en él toda mi energía. Si mis libros
tienen algún valor, ¿qué necesito añadir? Y si mi trabajo no vale nada, lo
demás tampoco interesa a nadie.
A veces iba a
Londres para perderme en aquel torbellino vivo del mundo o para consultar a
Traddles sobre algún asunto. Durante mi ausencia había manejado mi fortuna con
el juicio más sólido, y gracias a él estaba en la mayor prosperidad. Como
mi fama creciente empezaba a atraerme una multitud de cartas de personas que yo
no conocía, cartas a veces muy insignificantes, a las que no sabía qué
contestar, convine con Traddles en escribir mi nombre en su puerta; allí los
carteros, infatigables, llevaban montones de cartas dirigidas a mí, y yo de vez
en cuando me sumergía en ellas como un secretario de estado, sólo que sin
sueldo.
En mi
correspondencia encontraba a veces un ofrecimiento de agradecer; por ejemplo,
alguno de los individuos que vagaban por Doctors's Commons me proponían
practicar bajo mi nombre (sólo con que comprara el cargo de procurador) y darme
el tanto por ciento de los beneficios. Pero yo declinaba aquellos ofrecimientos;
había allí demasiadas cosas de aquel estilo, y persuadido como estaba de que
aquello era muy malo, no quería contribuir a empeorarlo todavía
más.
Las hermanas
de Sofía se habían vuelto a Devonshire cuando mi nombre apareció en la puerta de
Traddles. El muchacho avispado era el encargado de abrirla, y lo hacía con
cara de no conocer ni de vista a Sofía, quien, confinada en una habitación del
interior, podía, levantando los ojos de su labor, echar una mirada hacia un
rinconcito del jardín, con su bomba y todo.
Siempre la
encontraba allí, encantadora y dulce, tarareando una canción de Devonshire,
cuando no oía pasos desconocidos, y teniendo quieto, con sus cantos
melodiosos, al criado en la antesala oficial.
Al principio
yo no comprendía por qué encontraba tan a menudo a Sofía escribiendo en un gran
libro, ni por qué en cuanto me veía se apresuraba a meterlo en el cajón de su
mesa. Pero pronto me fue revelado el secreto. Un día, Traddles (que acababa de
entrar, con una lluvia tremenda) sacó un papel de su pupitre y me preguntó qué
me parecía aquella letra.
‑¡Oh, no, Tom!
‑‑exclamó Sofía, que estaba calentando las zapatillas de su
marido.
‑¿Por qué no,
querida? ‑repuso Tom radiante‑. ¿Qué te parece esta letra,
Copperfield?
‑Es magnífica;
una escritura completamente de negocios. Creo que no he visto nunca una
mano más firme.
‑¿Verdad que
no parece letra de mujer? ‑dijo Traddles. ‑¿De mujer? De ninguna
manera.
Traddles,
encantado de mi equivocación, se echó a reír, y me dijo que era la letra de
Sofía; que Sofía le había dicho que muy pronto necesitaría un escribiente, y que
ella quería hacer aquel oficio; que había conseguido aquella letra a fuerza de
copiar un modelo, y que ahora copiaba no sé cuántas páginas por hora. Sofía
estaba muy confusa de que me lo contase.
‑Cuando Tom
sea juez no lo irá contando así a todo el mundo.
Pero Tom no
pensaba así, y, por el contrario, declaraba que siempre estaría igual de
orgulloso, fueran las que fuesen las circunstancias.
‑¡Qué mujer
tan encantadora tienes, mi querido Traddles! ‑le dije cuando ella se
marchó, riendo.
‑Mi querido
Copperfield ‑dijo Traddles‑, es, sin excepción, la muchacha más encantadora
del mundo. ¡Si supieras cómo lo lleva todo, con qué exactitud, con qué
habilidad, con qué economía, con qué orden y buen
humor!
‑Tienes mucha
razón para elogiarla ‑repuse‑. Eres un mortal dichoso. Y estáis hechos para
comunicaros uno a otro la felicidad que cada uno lleva
dentro.
‑Es cierto que
somos las personas más felices del mundo ‑repuso Traddles‑; es una cosa que no
puedo negar. Mira, Copperfield, cuando la veo levantarse con la luz, para
ponerlo todo en orden; ir a hacer la compra, sin preocuparse nunca del
tiempo, aun antes de que los empleados lleguen a la oficina; hacerme no sé cómo
las comidas más sabrosas con los manjares más vulgares; hacerme puddings y
pastas; volver a poner cada cosa en su sitio, y, siempre tan limpia y arreglada;
esperarme por la noche, por tarde que sea, y siempre de buen humor, siempre
dispuesta a animarme, y todo esto para darme gusto, no, verdaderamente es algo
que no acabo de creer, Copperfield.
Contemplaba
con ternura hasta las zapatillas que le había calentado, al meter sus pies en
ellas.
‑No puedo
creerlo ‑repetía‑. Y si supieras cuántas diversiones tenemos. No son caras, pero
son admirables. Cuando estamos por la noche en casa y cerramos la puerta,
después de haber echado las cortinas... que ha hecho ella... ¿dónde podríamos
estar mejor? Cuando hace buen tiempo y vamos a pasearnos por las calles, tenemos
también mil diversiones. Miramos los escaparates de las joyerías, y yo le
enseño la serpiente con ojos de diamantes que le regalaría si pudiera; y ella me
enseña el reloj de oro que me compraría si pudiese; después escogemos las
cucharas y los tenedores, y los cuchillos y las pinzas para el azúcar, que más
nos gustarían si tuviéramos medios, y, en realidad, nos vamos tan contentos
como si nos los hubiéramos comprado. Otras veces vamos a pasear por las
calles principales y vemos una casa que se alquila, y pensamos si nos convendría
para cuando yo sea juez. Y ya nos la imaginamos. Esta habitación será para
nosotros; esta otra, para una de las hermanas, etc., etc., hasta que decidimos
si nos conviene o no. Algunas veces también vamos al teatro cuando es a mitad de
precio y nos divertimos en grande. Sofía, al principio, cree todo lo que oye en
la escena, y yo también. Y a la vuelta, a veces compramos algo en la tienda,,o
algún cangrejo en la pescadería, y volvemos y hacemos una cena espléndida,
mientras charlamos de lo que acabamos de ver. Y bien, Copperfield, ¿no es verdad
que si fuera lord canciller no podríamos hacer eso nunca?
‑Llegues a lo
que llegues, mi querido Traddles ‑pensaba yo‑, todo lo que hagas será
bueno. A propósito ‑le dije en voz alta‑, ¿supongo que ya no dibujarás
esqueletos?
‑No ‑respondió
Traddles riendo y enrojeciendo‑, bueno, no me atrevería a asegurarlo, mi querido
Copperfield, pues el otro día estaba con una pluma en la mano y se me
ocurrió pensar si habría conservado mi antiguo talento, y temo que haya un
esqueleto con peluca... en el pupitre del Tribunal.
Nos reímos con
ganas. Después Traddles se puso a decir con indulgencia: « ¡Ese viejo Creakle!
».
‑He recibido
una carta de ese viejo... canalla ‑le dije, pues nunca me había sentido menos
dispuesto a perdonarle la costumbre de pegar a Traddles como cuando veía a
Traddles dispuesto a perdonarle a él.
‑¿De Creakle,
el director del colegio? ‑‑exclamó Traddles‑. ¡Oh, no es
posible!
‑Entre las
personas a quienes atrae mi fama reciente ‑le dije lanzando una mirada a mis
cartas‑ y que descubren de pronto que siempre me han querido mucho, se encuentra
él. Ya no es director de colegio, Traddles. Se ha retirado, y es director de la
prisión de Middlesex.
Gozaba de
antemano pensando en la sorpresa de Traddles; pero no demostró
ninguna.
‑¿Cómo supones
que puede haber llegado a director de la prisión de Middlesex?
‑continué.
‑¡Oh, amigo
mío! ‑respondió Traddles‑. Es una cuestión a la que sería muy difícil
contestar. Quizá ha votado a alguien, o prestado dinero a alguien, o comprado
algo a alguien que conocía a alguien y que ha obtenido el
nombramiento.
‑Sea como sea,
lo es ‑dije‑, y me ha escrito que tendría mucho gusto en enseñarme en pleno
vigor el único verdadero «sistema» de disciplina para las prisiones; el
único medio infalible de obtener un arrepentimiento sólido y verdadero. Ya
sabes, lo último en sistemas penitenciarios: confinamientos solitarios.
¿Qué te parece?
‑¿El sistema?
‑me preguntó Traddles con gravedad.
‑No. ¿Crees
que debo aceptar su ofrecimiento y anunciarle que iremos los
dos?
‑No tengo
inconveniente ‑dijo Traddles.
‑Entonces voy
a escribirle avisándole. ¿Recuerdas (sin hablar del modo como lo trataba) que
ese mismo Creakle había arrojado a sus hijos de su casa, y recuerdas la
vida que hacía llevar a su mujer y a su hija?
‑Perfectamente
‑dijo Traddles.
‑Pues bien; si
leyeras su carta, verías que es el más tierno de los hombres para los condenados
cargados con todos los crímenes. Únicamente no estoy muy seguro de que esa
ternura de corazón se extienda a las demás criaturas
humanas.
Traddles se
encogió de hombros sin ninguna sorpresa. Yo tampoco estaba sorprendido; había
visto en acción demasiadas parodias de aquella clase. Fijamos el día de
nuestra visita y escribí aquella misma tarde a
Creakle.
El día
señalado, que creo que fue el siguiente, nos dirigimos Traddles y yo a la
prisión donde míster Creakle ejercía su autoridad. Era un inmenso edificio, cuya
construcción había costado mucho dinero. Conforme nos acercábamos a la
puerta, no podía por menos que pensar en el revuelo que habría armado en el
país el ingenuo que hubiera propuesto que se gastara la mitad de la suma para
construir una escuela industrial para los pobres o un asilo para ancianos
dignos de protección.
Nos llevaron a
un despacho que hubiera podido servir de cimiento para una Torre de Babel, tan
sólidamente estaba construido. Allí nos presentaron al antiguo director de
nuestra pensión, en medio de un grupo que se componía de dos o tres de
aquellos infatigables funcionarios, sus colegas, y de algunos visitantes. Me
recibió como un hombre que hubiera formado mi espíritu y mi corazón y que me
hubiera amado tiernamente. Cuando le presenté a Traddles, míster Creakle
declaró, aunque con menos énfasis, que también había sido el guía, el amigo, el
maestro de Traddles. Nuestro venerable pedagogo había envejecido mucho, lo que
no le favorecía. Su rostro seguía tan malvado, sus ojos tan pequeños, y todavía
un poco más hundidos; sus raros cabellos grises, con los que siempre le
recordaba, habían desaparecido casi en absoluto, y las abultadas venas de
su cráneo calvo eran muy desagradables de ver.
Después de
hablar un momento con aquellos señores, cuya conversación hubiera podido hacer
creer que no había en el mundo nada tan importante como el supremo bienestar de
los prisioneros, ni nada que hacer en la tierra fuera de las rejas de una
prisión, empezamos nuestra visita de inspección. Era precisamente la hora de
comer, y en primer lugar nos condujeron a la gran cocina, donde se
preparaba la comida de cada prisionero, que se le llevaba a la celda con la
regularidad y precisión de un reloj. Le dije en voz baja a Traddles que me
parecía un contraste muy chocante el de aquellas comidas tan abundantes y tan
cuidadas, y las comidas, no digo de los pobres, pero de los soldados y
marineros, de los campesinos; en fin, de la masa honrada y laboriosa de la
nación, entre los que no había ni un cinco por ciento que comieran la mitad de
bien. Supe que el «sistema» requería una alimentación fuerte; en una palabra,
descubrí que sobre este punto, como sobre todos los demás, el « sistema» quitaba
todas las dudas y zanjaba todas las dificultades.,Nadie parecía tener la
menor idea de que pudiera haber otro sistema mejor que el « sistema» ni que
mereciese la pena discutirlo...
Mientras
atravesábamos un magnífico corredor pregunté a míster Creakle y a sus amigos
cuáles eran las ventajas principales de aquel todopoderoso, de aquel
incomparable «sistema» . Supe que era el aislamiento completo de los
prisioneros, gracias al cual un hombre no podía saber nada del que estaba
encerrado a su lado, y se encontraba reducido a un estado de espíritu
saludable, que le llevaba por fin al arrepentimiento y a la contrición
sincera.
Cuando hubimos
visitado a algunos individuos en sus celdas y atravesado los corredores a
que daban estas; cuando nos explicaron la manera de ir a la capilla, y todo lo
demás, pensé que era muy probable que los prisioneros supieran unos de otros más
de lo que se creía, y que evidentemente habrían encontrado un buen medio de
correspondencia. Eso creo que ha sido demostrado después; pero sabiendo que
semejante sospecha sería rechazada como una abominable blasfemia contra el
«sistema», esperé a examinar más de cerca las huellas de aquella penitenciaría
tan alabada.
Pero fui de
nuevo asaltado por grandes dudas. Me encontré con que la penitenciaría
estaba trazada sobre un patrón uniforme, con los trajes y chalecos que se ven en
los escaparates de las sastrerías. Me encontré con que hacían
ostentosas profesiones de fe, muy semejantes unas a otras, en fondo y
forma, lo que me pareció sospechoso. Y encontré, sobre todo, que los que más
hablaban eran los que despertaban mayor interés, y que su amor propio, su
vanidad, la necesidad que tenían de llamar la atención y de contar sus
historias, sentimientos estos bien demostrados por sus antecedentes,
les hacían pronunciar largas profesiones de fe, en las cuales se
complacían.
Sin embargo,
oí hablar tanto en el curso de nuestra visita de cierto número Veintisiete, que
estaba en olor de santidad, que decidí suspender mi juicio hasta haber visto al
Veintisiete. El Veintiocho le hacía la competencia, y era también, según me
dijeron, un astro muy brillante; pero, desgraciadamente para él, su mérito
estaba ligeramente eclipsado por el brillo extraordinario del Veintisiete. A
fuerza de oír hablar del Veintisiete, de las piadosas exhortaciones que dirigía
a todos los que le rodeaban, de las hermosas cartas que escribía
constantemente a su madre, inquieta por no verle en buen camino, llegué a estar
impaciente por conocerle.
Tuve que
dominar bastante tiempo mi impaciencia, pues reservaban el Veintisiete para
final. Por fin llegamos a la puerta de su celda, y allí míster Creakle,
aplicando su ojo a un agujerito de la pared, nos dijo, con la mayor admiración,
que estaba leyendo un libro de salmos.
Imnediatamente
se precipitaron tantas cabezas para ver al número Veintisiete leer su libro de
salmos, que el agujerito se vio bloqueado. Para remediar aquel inconveniente y
para damos ocasión de hablar con el Veintisiete en toda su pureza, míster
Creakle dio orden de abrir la puerta de la celda y de invitar al Veintisiete a
que saliera al corredor. Lo hicieron así, y ¡cuál no sería la sorpresa de
Traddles y la mía al descubrir que el número Veintisiete era Uriah
Heep!
Inmediatamente
nos reconoció y nos dijo, saliendo de su celda, con sus antiguas
contorsiones:
‑¿Cómo está
usted, míster Copperfield? ¿Cómo está usted, míster
Traddle?
Aquel
reconocimiento causó entre los asistentes una sorpresa general, que no
puedo explicarme más que suponiendo que se maravillaban de que no fuera
orgulloso y nos hiciera el honor de reconocemos.
‑Y bien,
Veintisiete ‑‑dijo míster Creakle, admirándole con expresión sentimental‑, ¿cómo
se encuentra usted hoy?
‑Soy muy
humilde, caballero ‑respondió Uriah Heep.
‑Lo es usted
siempre, Veintisiete ‑dijo míster Creakle.
En esto, otro
caballero le preguntó con expresión de profundo
interés:
‑¿Pero se
encuentra usted completamente bien?
‑Sí,
caballero, gracias ‑dijo Uriah Heep, mirando de soslayo a su interlocutor‑;
estoy aquí mucho mejor de lo que he estado en ninguna parte. Ahora reconozco mis
locuras, caballero, y eso es lo que hace que me encuentre tan bien en mi
nuevo estado.
Muchos de los
presentes estaban profundamente conmovidos. Uno de ellos se adelantó hacia
él y le preguntó, con extremada sensibilidad, qué le parecía la
carne.
‑Gracias,
caballero ‑respondió Uriah Heep, mirando hacia donde había salido la pregunta‑;
ayer estaba más dura de lo que hubiera deseado, pero mi deber es resignarme. He
hecho tonterías, caballeros ‑‑dijo Uriah, mirando a su alrededor con una sonrisa
indulgente‑, y debo soportar las consecuencias sin
quejarme.
Se elevó un
murmullo combinado, donde se mezclaba por una parte la satisfacción de ver al
Veintisiete en un estado de espíritu tan celestial, y, por el otro, un
sentimiento de indignación contra el cocinero por haber dado motivo de
queja. (Míster Creakle tomó nota inmediatamente.) Veintisiete continuaba de
pie entre nosotros, como si se diera cuenta de que representaba el objeto
curioso de un museo, de lo más interesante. Para darnos a los neófitos el
golpe de gracia y deslumbrarnos, redoblando a nuestros ojos aquellas
deslumbrantes maravillas, dieron orden de traemos también al
Veintiocho.
Me había
sorprendido ya tanto, que sólo sentí una especie de sorpresa resignada cuando vi
acercarse a Littimer leyendo un libro.
‑Veintiocho
‑‑dijo un caballero con lentes que no había hablado todavía‑. La semana pasada
se quejó usted del chocolate, amigo mío; ¿ha sido mejor esta
semana?
‑‑‑Gracias,
caballero ‑dijo Littimer‑; estaba mejor hecho. Si me atreviera a hacer una
observación, caballero, creo que la leche con que lo hacen no está completamente
pura; pero ya sé que en Londres se adultera mucho la leche, y es un artículo muy
difícil de procurarse al natural.
Me pareció que
el caballero de los lentes hacía competencia, con su Veintiocho, al
Veintisiete de míster Creakle, pues cada uno de ellos se encargaba de hacer
valer a su protegido.
‑¿Y cómo se
encuentra usted, Veintiocho? ‑‑dijo el de los lentes.
‑Muchas
gracias, caballero ‑respondió Littimer‑; reconozco mis locuras, caballero,
y siento mucho, cuando pienso en los pecados de mis antiguos compañeros; pero
espero que obtendrán perdón.
‑¿Y es usted
dichoso? ‑continuó el mismo caballero en tono animador.
‑Muy
agradecido, caballero; muy dichoso ‑‑dijo Littimer.
‑¿Y hay algo
que le preocupe? Dígalo francamente, Veintiocho.
‑Caballero
‑dijo Littimer sin levantar la cabeza‑, si mis ojos no me han engañado, hay aquí
un señor que me conoció hace tiempo. Puede serle útil a ese caballero el
saber que atribuyo todas mis locuras pasadas a haber llevado una vida frívola,
al servicio de jóvenes, y haberme dejado arrastrar por ellos a debilidades
a las cuales no tuve la fuerza de resistir. Espero que ese caballero, que es
joven, aprovechará la advertencia y no se ofenderá de la libertad que me tomo,
pues es por su bien. Reconozco todas mis locuras pasadas y espero que él también
se arrepentirá de todas las faltas y pecados en que ha tomado
parte.
Observé que
muchos de aquellos señores se tapaban la cara con las manos como si meditaran en
la iglesia.
‑Eso le hace
honor, Veintiocho; no esperaba menos de usted... ¿Tiene usted algo más que
decir?
‑Caballero
‑dijo Littimer, levantando ligeramente, no los ojos, sino únicamente las cejas‑,
había una joven de mala conducta a quien he tratado en vano de salvar. Ruego a
ese caballero, si le es posible, que informe a esa joven, de mi parte, de que la
perdono y la invito al arrepentimiento. Espero que tenga esa
bondad.
‑No dudo,
caballero ‑‑continuó su interlocutor‑, que el caballero a quien usted alude no
sienta muy vivamente, como lo hacemos todos, lo que usted acaba de decir de una
manera tan conmovedora. Pero no queremos detenerle más
tiempo.
‑Muchas
gracias ‑dijo Littimer‑. Caballeros, les deseo buenos días, y espero que
también ustedes y sus familias llegarán a reconocer sus pecados y a
enmendarse.
El Veintiocho
se retiró, después de lanzar una mirada de inteligencia a Uriah. Vi que no eran
desconocidos uno para el otro y que habían encontrado medio de entenderse.
Cuando se cerró la puerta de su celda se oyó murmurar en todo el grupo que era
un preso muy respetable, un caso magnífico.
‑Ahora,
Veintisiete ‑dijo míster Creakle, volviendo a entrar en escena con su campeón‑,
¿hay algo que podamos hacer por usted? No tiene más que
decirlo.
‑Le pido
humildemente, caballero ‑repuso Uriah, sacudiendo su cabeza odiosa‑‑‑, la
autorización de escribir otra vez a mi madre.
‑Le será
acordada ‑dijo míster Creakle.
‑Muchas
gracias; me preocupa mucho mi madre. Temo que esté en
peligro.
Alguien tuvo
la imprudencia de preguntar qué peligro podía correr; pero un « ¡chis! »
escandalizado fue la respuesta general.
‑Temo por su
seguridad eterna, caballero ‑respondió Uriah, torciéndose hacia donde había
salido la voz‑. Me gustaría encontrar a mi madre en el mismo estado de ánimo que
yo. Yo nunca hubiese llegado a este estado de espíritu si no hubiera venido
aquí. Querría que mi madre estuviera aquí. ¡Qué felicidad sería para todos que
se pudiera traer aquí a todo el mundo!
Aquello fue
recibido con una satisfacción sin límites, la mayor satisfacción que habían
tenido nunca aquellos señores.
‑Antes de
venir aquí ‑dijo Uriah, lanzándonos una mirada de soslayo, como si hubiera
querido poder envenenar con una mirada al mundo exterior, a que pertenecíamos‑,
antes de venir aquí he cometido faltas; pero, ahora puedo reconocerlo, hay
mucho pecado en el mundo; hay mucho pecado en mi madre; hay mucho pecado en
todas partes, menos aquí.
‑Está usted
completamente cambiado ‑dijo míster Creakle.
‑¡Oh Dios mío!
Ya lo creo ‑gritó aquel esperanzado.
‑¿Y usted no
recaería si le pusieran en libertad? ‑preguntó otra
persona.
‑¡Oh Dios mío;
no, caballero!
‑Bien ‑‑dijo
míster Creakle‑; todo eso es muy satisfactorio. Antes se ha dirigido usted
a míster Copperfield, Veintisiete. ¿Tiene usted algo más que
decirle?
‑Usted me ha
conocido mucho tiempo antes de mi entrada aquí y de mi gran cambio, míster
Copperfield ‑dijo Uriah mirándome con una mirada feroz, como nunca he visto
otra, ni aun en su rostro...‑ Usted me ha conocido en los tiempos en que, a
pesar de todas mis faltas, era humilde con los orgullosos y dulce con los
violentos. Usted ha sido violento una vez conmigo, míster Copperfield; usted me
dio una bofetada, ya lo sabe usted.
Cuadro de
conmiseración general; me lanzan miradas indignadas.
‑Pero yo le
perdono, míster Copperfield ‑dijo Uriah, haciendo de su clemencia un paralelo
impío, que me parecería blasfemar el repetirlo‑; yo perdono a todo el
mundo. Yo no conservo rencor a nadie. Le perdono de todo corazón, y espero que
en el futuro dominará usted mejor sus pasiones. Espero que míster Wickfield y
mistress Wickfield se arrepentirán, como todos los demás pecadores. Usted
ha sido visitado por la aflicción, y eso le aprovechará; pero todavía le
hubiera aprovechado más el venir aquí. Míster Wickfield y mistress Wickfield
también hubieran hecho mejor viniendo aquí. Lo mejor que puedo desearle, míster
Copperfield, como a todos ustedes, caballeros, es que sean detenidos y
conducidos aquí. Cuando pienso en mis locuras pasadas y en mi estado presente me
doy cuenta de lo ventajoso que les sería esto. Y compadezco a todos los que no
están aquí.
Se deslizó en
su celda, en medio de un coro de aprobaciones. Traddles y yo descansamos
cuando le vimos bajo llave.
Una
consecuencia notable de todo aquel hermoso arrepentimiento fue que me dio
ganas de preguntar lo que habían hecho aquellos dos hombres para ser
encarcelados. Era evidentemente lo único que no estaban dispuestos a
confesar. Y me dirigí a uno de los dos guardianes que, por la expresión de su
rostro, parecía saber muy bien a qué atenerse sobre toda aquella
comedia.
‑¿Sabe usted
‑le dije, mientras seguíamos el corredor‑ cuál ha sido el último error del
número Veintisiete?
Me dijo que
era un caso de banca.
‑¿Un fraude a
la banca de Inglaterra? ‑pregunté.
‑Sí,
caballero, un caso de fraude, falsificación y conspiración, entre él y
otros; él era el jefe de la banda. Se trataba de una suma enorme. Los condenaron
a perpetua. Veintisiete era el más hábil de la tropa y había sabido permanecer
en la sombra. Sin embargo, no lo consiguió del todo.
‑¿Y el crimen
del Veintiocho, lo sabe usted?
‑Veintiocho
‑repuso el guardián, hablando en voz baja y por encima del hombro, sin volver la
cabeza, como si temiese que Creakle y sus acompañantes le oyesen hablar con
aquella culpable irreverencia de las dos criaturas inmaculadas‑,
Veintiocho, igualmente condenado, entró al servicio de un joven a quien la
víspera de su partida para el extranjero robó doscientas cincuenta libras
en dinero y en valores. Lo que me recuerda muy particularmente su asunto fue que
le detuvo una enana.
‑¿Quién?
‑Una
mujercita, de la que he olvidado el nombre.
‑¿No será
Mowcher?
‑Pues, sí;
había escapado a todas las pesquisas, y se iba a América con una peluca y
patillas rubias (nunca he visto un disfraz semejante), cuando esa mujer, que se
encontraba en Southampton, se le tropezó en la calle, lo reconoció con su mirada
perspicaz y corrió a meterse entre sus piernas para hacerle caer, y le sujetó
con fuerza.
‑¡Excelente
miss Mowcher! ‑exclamé.
‑Ya lo creo
que merece la pena decirlo, si la hubiera usted visto, como yo, de pie en el
banco de los testigos, el día del juicio ‑dijo mi amigo‑. Cuando lo detuvo le
hizo una gran herida en la cara y la maltrató del modo más brutal; pero ella no
le soltó hasta verle bajo llave. Es más, le sujetaba con tal ahínco, que los
agentes de policía tuvieron que llevárselos juntos. Ella lo puso en evidencia.
Recibió cumplidos de todo el Tribunal y la llevaron a su casa en triunfo. Dijo
delante del Tribunal que, conociéndole como le conocía, le hubiese detenido
aunque hubiera sido manca y él fuerte como Sansón. Y yo creo que lo habría hecho
como decía.
También era
esta mi opinión, y me hacía estimar cada vez más a miss
Mowcher.
Habíamos visto
todo lo que había que ver. Habría sido en vano tratar de convencer a un hombre
como el «venerable» míster Creakle de que el Veintisiete y el Veintiocho eran
personas cuyo carácter no había cambiado en absoluto; que seguían
siendo lo que habían sido siempre: unos hipócritas que ni hechos de encargo para
aquellas confesiones públicas; que sabían tan bien como nosotros que todo
aquello se cotizába por el lado de la filantropía, y que se los tendría en
cuenta en cuanto estuvieran lejos de su patria; en una palabra, que era
todo cálculo a impostura. Pero los dejamos allí con su «sistema» y emprendimos
el regreso, todavía aturdidos con lo que acabábamos de
ver.
‑‑‑Quizá sea
mejor así, Traddles, « pues no hay corno hacerle correr a un mal caballo
para que reviente».
‑Esperémoslo
así ‑replicó Traddles.
CAPÍTULO
XXII
UNA LUZ BRILLA
EN MI CAMINO
Se acercaba la
Navidad y ya hacía dos meses que había vuelto a casa. Había visto muy a menudo a
Agnes, y a pesar del placer que sentía oyéndome alabar públicamente, voz
poderosa para animar a redoblar los esfuerzos, la menor palabra de elogio
salida de la boca de Agnes valía para mí mil veces más que
todo.
Iba a
Canterbury por lo menos una vez a la semana, y a veces más, y me pasaba la tarde
con ella. Volvía por la noche, a caballo, pues había recaído en mi humor
melancólico... sobre todo cuando la dejaba... y me gustaba verme obligado a
hacer ejercicio para escapar a los recuerdos del pasado, que me perseguían en
mis penosas vigilias y en mis sueños, más penosos todavía. Pasaba, por lo tanto,
a caballo la mayor parte de mis largas y tristes noches, evocando durante
el camino el mismo sentimiento doloroso que me había preocupado en mi larga
ausencia.
Mejor dicho,
escuchaba como el eco de aquellos sentimientos. Los sentía yo mismo, pero
como desterrados lejos de mí; no tenía más remedio que aceptar el papel
inevitable que me había adjudicado a mí mismo. Cuando leía a Agnes las páginas
que acababa de escribir; cuando la veía escuchanne con tanta atención,
echarse a reír o deshacerse en lágrimas; cuando su voz cariñosa se mezclaba
con tanto interés al mundo ideal en que yo vivía, pensaba en lo que hubiera
podido ser mi vida; pero lo pensaba, como antes, después de haberme casado con
Dora, sabiendo que ya era demasiado tarde.
Mis deberes
con Agnes me obligaban a no turbar la ternura con que me quería, sin
hacerme culpable de un egoísmo miserable. Mi impotencia para reparar el daño; la
seguridad en que estaba, después de una madura reflexión, de que, habiendo
estropeado voluntariamente y por mí mismo mi destino, y habiendo obtenido
la clase de cariño que mi corazón impetuoso le había pedido, no me daba derecho
a quejarme y sólo me quedaba sufrir. Eso era todo lo que llenaba mi alma y mis
pensamientos; pero la quería y me consolaba al pensar que quizá llegaría un día
en que podría confesarme con ella sin remordimientos; un día muy lejano en que
podría decirle:
«Agnes, mira
cómo estaba cuando volví a tu lado, y ahora soy viejo, y no he podido volver a
querer a nadie desde entonces». En cuanto a ella, no demostraba el menor
cambio en sus sentimientos ni en su modo de tratarme. Era lo que había sido
siempre para mí, ni más ni menos.
Entre mi tía y
yo este asunto parecía haber sido desechado de las conversaciones, no porque nos
hubiéramos propuesto evitarlo, sino porque, por una especie de
compromiso tácito, pensábamos cada uno por su lado, pero sin decir en alto
nuestro pensamiento. Cuando, siguiendo nuestra antigua costumbre, estábamos
por la noche sentados al lado del fuego, a veces nos quedábamos absortos en
aquellos sueños; pero con toda naturalidad, como si hubiéramos hablado de
ello siempre sin reservas. Y, sin embargo, guardábamos silencio. Yo creo que
ella había leído en mi corazón y comprendía por qué me condenaba al
silencio.
Navidad se
acercaba y Agnes nada me decía. Empezaba a temer que se hubiera dado cuenta del
estado de mi alma y que guardara su secreto por no hacerme sufrir. Si era así,
mi sacrificio había sido inútil y no había cumplido ni el menor de mis deberes
con ella. Por fin me decidí a zanjar la dificultad; si existía entre
nuestra confianza semejante barrera, había que romperla con mano
enérgica.
Era un día de
invierno, frío y oscuro. ¡Cuántas razones tengo para recordarlo! Había caído
algunas horas antes una nevada que, sin ser demasiado espesa, se había helado en
el suelo, cubriéndolo. A través de los cristales de mi ventana veía los efectos
del viento, que soplaba con violencia. Acababa de pensar en las ráfagas que
debían de barrer en aquel momento las soledades de nieve de Suiza, y sus
montañas, inaccesibles a los hombres en aquella estación, y me preguntaba
qué era más solitario, si aquellas regiones aisladas o aquel océano
desierto.
‑¿Sales hoy a
caballo, Trot? ‑dijo mi tía entreabriendo la puerta.
‑Sí ‑le dije‑;
voy a Canterbury. Es un día hermoso para montar.
‑¡Ojalá tu
caballo sea de la misma opinión ‑dijo mi tía‑, pues está delante de la puerta,
con las orejas gachas y la cabeza inclinada, como si prefiriera la cuadra al
paseo!
Yo creo que mi
tía olvidaba que mi caballo atravesaba el césped, pero sin flaquear en su
severidad con los asnos.
‑Ya se
animará, no temas.
‑En todo caso,
el paseo le sentará bien a su amo ‑‑dijo mi tía, mirando los papeles amontonados
encima de la mesa‑. ¡Ay, hijo mío!; trabajas demasiadas horas. Antes, cuando
leía un libro, nunca me hubiera figurado que le costaba tanto trabajo a su
autor.
‑A veces, leer
cuesta trabajo ‑le contesté, Y el trabajo de autor no deja de tener
encantos, tía.
‑¡Ah, sí! La
ambición, el afán de gloria, la simpatía, y otras muchas cosas, supongo. ¡Bah!
¡Buen viaje!
‑¿Sabes algo
más ‑le dije, con tranquilidad, mientras se sentaba en mi sillón, después de
haberme dado un golpecito en la espalda‑, sabes algo más sobre el
enamoramiento de Agnes, de que me hablaste?
Me miró
fijamente antes de contestarme.
‑Creo que sí,
Trot.
Me miraba de
frente, con una especie de duda, de compasión, de desconfianza en sí misma,
y viendo que yo trataba de demostrarle una alegría
perfecta:
‑Y lo que es
más, Trot... ‑me dijo
‑¡Y
bien!
‑Es que creo
que va a casarse.
‑¿Que Dios la
bendiga! ‑‑dije alegremente.
‑¡Que Dios la
bendiga ‑dijo mi tía‑, y a su marido también!
Me uní a sus
deseos mientras le decía adiós; bajé rápidamente la escalera, me subí al
caballo y partí. «Razón de más ‑pensé‑ para adelantar la
explicación.»
¡Cómo recuerdo
aquel viaje triste y frío! Los trozos de hielo barridos por el viento venían a
golpearme el rostro; las herraduras de mi caballo llevaban el compás sobre el
suelo endurecido; la nieve, arrastrada por la brisa, se arremolinaba. Los
caballos, humeantes, se detenían en lo alto de las colinas, para resoplar, con
sus carros cargados de heno y sacudiendo sus cascabeles armoniosos. Los valles
que se veían al pie de las montañas se dibujaban en el horizonte negruzco como
líneas inmensas trazadas con tiza sobre una pizarra
gigantesca.
Encontré a
Agnes sola. Sus discípulas habían vuelto a sus casas. Leía al lado de la
chimenea. Dejó el libro al verme entrar y me acogió con su cordialidad
acostumbrada; tomó la labor y se sentó al lado de una de las
ventanas.
Yo me senté a
su lado y nos pusimos a hablar de lo que yo hacía, del tiempo que necesitaba
todavía para terminar mi obra, de lo que había hecho desde mi última visita.
Agnes estaba muy alegre; me dijo que pronto me haría demasiado famoso para que
se me pudiera hablar de semejantes cosas.
‑Por eso verás
que me aprovecho del presente ‑me dijo y que no dejo de hacer preguntas
mientras está permitido.
Miré su
rostro, inclinado sobre la labor. Ella levantó los ojos y vio que la
miraba.
‑Parece que
hoy estás preocupado, Trot ‑me dijo.
‑Agnes, ¿puedo
decirte por qué? He venido para decírtelo.
Dejó su labor,
como acostumbraba a hacerlo cuando discutíamos seriamente, y me dedicó toda
su atención.
‑Querida
Agnes, ¿dudas de mi sinceridad contigo?
‑No
‑respondió, mirándome sorprendida.
‑¿Dudas de que
pueda yo dejar de ser lo que he sido siempre para ti?
‑No ‑respondió
como la primera vez.
‑¿Recuerdas lo
que he tratado de decirte a mi vuelta, querida Agnes, de la deuda de
reconocimiento que tengo contigo y del cariño que me
inspiras?
‑Lo recuerdo
muy bien ‑‑dijo con dulzura.
‑Tienes un
secreto, Agnes; permíteme que lo comparta contigo.
Bajó los ojos;
temblaba.
‑No podía
ignorarlo siempre, Agnes, aunque te haya sabido antes por otros labios que
no son los tuyos (lo que me parece extraño); sé que hay alguien a quien has dado
el tesoro de tu amor. No me ocultes una cosa que toca tan de cerca a tu
felicidad. ¡Si tienes confianza en mí, trátame como amigo, como hermano, en esta
ocasión sobre todo!
Me lanzó una
mirada suplicante, casi de reproche; después, levantándose, atravesó rápidamente
la habitación, como si no supiera dónde ir, y ocultando la cara entre las manos,
se echó a llorar..
Sus lágrimas
me conmovieron hasta el fondo del alma, pero despertaron en mí algo que me dio
valor. Sin que supiera cómo, se unían en mi espíritu a la dulce y triste
sonrisa que había quedado grabada en mi memoria, y me causaban una sensación de
esperanza más que de tristeza.
‑Agnes,
hermana mía, amiga mía, ¿qué he hecho?
‑Déjame salir,
Trotwood; no me encuentro bien; estoy fuera de mí; ya te contaré... en otra
ocasión... te escribiré. Ahora no; te lo ruego; ¡te lo
suplico!
Yo trataba de
recordar lo que me había dicho la tarde en que habíamos hablado de la naturaleza
de su afecto, que no necesitaba correspondencia, y me parecía que acababa de
atravesar todo un mundo en un momento.
‑Agnes, no
puedo soportar el verte así, y sobre todo por mi culpa. Amiga mía, tú, que eres
lo que más quiero en el mundo, si eres desgraciada, déjame que comparta tu pena;
si necesitas ayuda o consejo, déjame que trate de ayudarte; si tienes un peso en
el corazón, déjame que trate de dulcificártelo. ¿Por qué crees que soporto
la vida, Agnes, sino por ti?
‑¡Oh!, déjame
ahora... estoy fuera de mí... En otra ocasión.
Sólo podía
distinguir aquellas palabras entrecortadas.
¿Me
equivocaba? ¿Me arrastraba mi amor propio a mi pesar? ¿O sería verdad que
tenía derecho para esperar, para soñar que percibía una felicidad en la que
nunca me había atrevido ni a pensar?
‑Tengo que
hablarte, no puedo dejarlo así. ¡Por amor de Dios, Agnes, no nos engañemos el
uno al otro después de tantos años, después de todo lo que ha pasado! Quiero
hablarte sinceramente. Si crees que puedo estar celoso de la felicidad
que tú puedes dar; si crees que no me resignaría a verte en manos de un
protector más querido y elegido por ti; que en mi aislamiento no vería con
satisfacción tu felicidad, desecha ese pensamiento, porque no es hacerme
justicia. ¡De algo me ha servido el sufrir! Y no se han desperdiciado tus
lecciones. ¡No hay el menor egoísmo en mis sentimientos hacia ti,
Agnes!
Se había
tranquilizado. Al cabo de un momento volvió hacia mí su rostro, pálido todavía,
y me dijo en voz baja, entrecortada por la emoción, pero muy
clara:
‑Le debo a tu
amistad por mí, Trotwood, el declararte que te equivocas. No puedo decirte más.
Si he necesitado a veces apoyo y consuelo, nunca me han faltado. Si alguna vez
he sido desgraciada, mi pena pasó ya. Si he tenido que llevar una carga, se ha
ido haciendo ligera. Si tengo un secreto, no es nuevo... y no es lo que supones.
No puedo ni revelarlo ni compartirlo con nadie; debo guardarlo para mí
sola.
‑Agnes, espera
todavía un momento.
Se alejó, pero
la retuve. Pasé mi brazo alrededor de su talle. «Si alguna vez he sido
desgraciada... mi secreto no es nuevo.» Pensamientos y esperanzas desconocidas
asaltaron mi alma; los colores de mi vida cambiaban.
‑Agnes,
querida mía, tú, a quien respeto y honro... a quien amo tan tiernamente...
cuando he venido aquí hoy creía que nadie podría arrancarme semejante confesión.
Creía que mi secreto continuaría enterrado en el fondo de mi alma hasta el día
de nuestra vejez. Pero, Agnes, si veo en este momento la esperanza de que un día
quizá me permitas que te dé otro nombre, un nombre mil veces más dulce que el de
hermana...
Lloraba; pero
ya no eran las mismas lágrimas; brillaba en ellas mi
esperanza.
‑Agnes, tú,
que has sido siempre mi guía y mi mayor apoyo. Si hubieras pensado un poco más
en ti misma y un poco menos en mí, cuando crecíamos juntos, creo que mi
imaginación vagabunda no se hubiese dejado arrastrar lejos de tu lado. Pero
estabas tan por encima de mí, me eras tan necesaria en mis penas y en mis
alegrías de niño, que tomé la costumbre de confiarme a ti, de apoyarme en ti
para todo; y esta costumbre ha llegado a ser en mí una segunda naturaleza,
que tomó el lugar de mis primeros sentimientos, el de la felicidad de quererte
como te quiero.
Agnes seguía
llorando; pero ya no eran lágrimas de tristeza: ¡eran lágrimas de alegría! Y yo
la tenía en mis brazos como no la había tenido nunca, como nunca había soñado en
tenerla.
‑Cuando quería
a Dora, Agnes y ya sabes si la quería tiernamente...
‑Sí ‑exclamó
con viveza‑; y soy dichosa sabiéndolo.
‑Cuando la
quería, aun entonces mi amor habría sido incompleto sin tu simpatía. La
tenía, y por eso no me faltaba nada. Pero al perder a Dora, Agnes, ¿qué hubiera
hecho sin ti?
Y la
estrechaba en mis brazos, contra mi corazón. Su cabeza descansaba,
temblando, en mi hombro; sus ojos, tan dulces, buscaban los míos, brillando de
alegría a través de sus lágrimas.
‑Cuando me
fui, Agnes, te quería. Desde lejos no he dejado de quererte... y de vuelta
aquí, te quiero.
Entonces traté
de contarle la lucha que había tenido que sostener conmigo mismo y la conclusión
a que había llegado. Traté de revelarle toda mi alma. Traté de hacerle
comprender cómo había intentado conocerla más y conocerme a mí mismo; cómo
me había resignado a lo que había creído descubrir, y cómo aquel mismo día había
venido a verla, fiel a mi resolución. Si me quería lo bastante para casarse
conmigo, ya sabía yo que no era por mis méritos, pues el único que tenía
era el haberla amado fielmente y el haber sufrido mucho, y eso último era lo que
me había decidido a confesárselo todo. ¡Oh Agnes! En este momento vi
brillar en sus ojos el alma de mi «mujer‑niña», y me dijo: < Está bien», y
encontré en ella el más precioso recuerdo de la florecita que se había deshojado
en todo su esplendor.
‑¡Soy tan
dichosa, Trotwood! Mi corazón está tan lleno; pero tengo que decirte una
cosa.
‑¿Qué, vida
mía?
Puso con
dulzura sus manos en mis hombros, y mirándome serenamente al rostro, me
dijo:
‑¿No sabes lo
que es?
‑No me atrevo
a pensarlo; dímelo tú, querida.
‑¡Que te he
querido toda mi vida!
¡Oh, qué
dichosos éramos, qué dichosos éramos! Ya no llorábamos por nuestras penas
pasadas (las suyas eran mayores que las mías); llorábamos de alegría al
vemos así, el uno junto al otro, para no separamos nunca.
Estuvimos
paseando por el campo en aquella tarde de invierno, y la naturaleza parecía
compartir la alegría tranquila de nuestras almas. Las estrellas brillaban por
encima de nosotros, y, con los ojos en el cielo, bendecíamos a Dios por
habernos llevado a aquella tranquila dicha.
De pie, juntos
ante la ventana abierta, contemplábamos la luna, que brillaba. Agnes fijó sus
ojos tranquilos en ella; yo seguí su mirada. Un gran espacio se abría en tomo
mío; me parecía ver a lo lejos, por aquella carretera, un pobre chico, solo y
abandonado, que ahora podía decir, del corazón que latía contra el suyo: « ¡Es
mío! ».
La hora de la
comida se acercaba cuando aparecimos al día siguiente en casa de mi tía.
Peggotty me dijo que estaba en mi cuarto. Ponía su orgullo en tenerlo muy en
orden y preparado para recibirme. La encontramos leyendo, con los lentes
puestos, al lado de la chimenea.
‑¡Dios mío!
‑‑‑dijo al vemos entrar‑‑‑. ¿Qué me traes a casa?
‑¡Es
Agnes! ‑le dije.
Habíamos
acordado empezar con mucha discreción, y mi tía se desconcertó al decir yo: «Es
Agnes»; me había lanzado una mirada llena de esperanza; pero viendo que
estaba tan tranquilo como de costumbre, se quitó las gafas, con
desesperación, y se frotó vigorosamente la punta de la
nariz.
Sin embargo,
acogió a Agnes con todo su corazón, y pronto bajamos a comer. Dos o tres veces
mi tía se puso las gafas para mirarme; pero se las quitaba enseguida,
desconcertada, y volvía a frotarse la nariz. Todo con gran disgusto de
míster Dick, que sabía que era mala señal.
‑A propósito,
tía ‑le dije después de comer‑: he hablado con Agnes de lo que me habías
dicho.
‑Entonces,
Trot ‑dijo mi tía, poniéndose muy colorada‑, has hecho muy mal; debías haber
cumplido tu promesa.
‑No te
enfadarás, tía, cuando sepas que Agnes no tiene ningún cariño que la haga
desgraciada.
‑¡Qué absurdo!
‑‑‑dijo mi tía.
Y viéndola muy
molesta pensé que mejor era terminar de una vez. Cogí la mano de Agnes y fuimos
los dos a arrodillarnos delante de su butaca. Mi tía nos miró, juntó las
manos y, por la primera y última vez de su vida, tuvo un ataque de
nervios.
Peggotty
acudió. En cuanto mi tía se repuso se arrojó a su cuello, la llamó vieja loca y
la abrazó. Después abrazó a míster Dick (que se consideró muy honrado y no
menos sorprendido) y se lo explicó todo. La alegría fue
desbordante.
Nunca he
podido descubrir si en su última conversación conmigo mi tía se permitió una
mentira piadosa, o si se había engañado sobre el estado de mi alma. Todo lo
que me había dicho, según me repetía, es que Agnes se iba a casar, y ahora yo
sabía mejor que nadie si era verdad.
Nuestra boda
tuvo lugar quince días después. Traddles y Sofía, el doctor y mistress Strong
fueron los únicos invitados a nuestra tranquila unión. Los dejamos con el
corazón lleno de alegría, para irnos en coche. Tenía en mis brazos a la que
había sido para mí el manantial de todas las nobles emociones que había sentido,
la que había sido el centro de mi alma, el círculo de mi vida... ¡Mi mujer! Y mi
cariño por ella estaba tallado en la roca.
‑Esposo mío
‑dijo Agnes‑; ahora que puedo darte este nombre, tengo todavía algo que
decirte.
‑Dilo, amor
mío.
‑Es un
recuerdo de la noche en que Dora murió.
‑Ya sabes que
te rogó que fueras a buscarme.
‑Sí.
‑Me dijo que
me dejaba una cosa; y ¿sabes lo que era?
Creí
adivinarlo, y estreché más fuerte contra mi corazón a la mujer que me amaba
desde hacía tanto tiempo.
‑Me dijo que
me hacía una última súplica y que me encargaba un último deber que
cumplir.
‑¿Y
era?
‑Nada más que
ocupara el sitio que ella dejaba vacío.
Y Agnes,
apoyando su cabeza en mi pecho, lloraba, y yo lloraba con ella, aunque éramos
muy dichosos.
CAPÍTULO
XXIII
UN
VISITANTE
Llego al fin
de lo que me había propuesto relatar; pero hay todavía un incidente en el que mi
recuerdo se detiene a menudo con gusto, y sin el cual faltaría
algo.
Mi nombre y mi
fortuna habían crecido, y mi felicidad doméstica era perfecta, llevaba casado
diez años. Una tarde de primavera estábamos sentados al lado del fuego, en
nuestra casa de Londres, Agnes y yo. Tres de nuestros niños jugaban en
la habitación, cuando vinieron a decirme que un desconocido quería
venue.
Le habían
preguntado si venía para negocios, y había contestado que no, que venía
para tener el gusto de verme, y que llegaba de un largo viaje. Mi criado decía
que era un hombre de edad y que tenía un aspecto colonial.
Aquella
noticia me produjo cierta emoción; tenía algo misterioso que recordaba a los
niños el principio de una historia favorita que a su madre le gustaba
contarles, y donde se veía llegar, disfrazada así, bajo una capa, a un hada
vieja y mala que detestaba a todo el mundo. Uno de nuestros niños escondió
la cabeza en las rodillas de su madre, para estar a salvo de todo peligro,
y la pequeña Agnes (la mayor de nuestros hijos) sentó a la muñeca en su silla
para que figurase en su lugar, y corrió a esconderse detrás de las
cortinas de la ventana, por donde dejaba asomar el bosque de bucles dorados
de su cabecita rubia, curiosa de ver lo que sucedería.
‑Díganle que
pase ‑dije yo.
Y vimos
aparecer y detenerse en la sombra de la puerta a un anciano de aspecto saludable
y robusto, con cabellos grises. La pequeña Agnes, atraída por su aspecto
bondadoso, corrió a su encuentro; yo no había reconocido todavía bien sus
rasgos, cuando mi mujer, levantándose de pronto, me dijo con voz conmovida que
era míster Peggotty.
¡Era míster
Peggotty! Estaba viejo; pero de esa vejez bermeja viva y vigorosa. Cuando
se calmó nuestra primera emoción y estuvo sentado, con los niños encima de las
rodillas, delante del fuego, cuya llama iluminaba su rostro, me pareció más
fuerte, más robusto, y hasta ¿lo diré? más guapo que
nunca.
‑Señorito Davy
‑dijo, y aquel nombre de otro tiempo, pronunciado en el tono de otro tiempo,
halagaba mi oído‑. Señorito Davy, ¡es un hermoso día para mí este en que vuelvo
a verle con su excelente esposa!
‑¡Sí, amigo
mío; es verdaderamente un hermoso día! ‑exclamé.
‑Y estos
preciosos niños ‑dijo míster Peggotty‑ parecen florecillas. Señorito Davy,
no era usted mayor que el más pequeño de estos tres cuando le vi por primera
vez. Emily era lo mismo, y nuestro pobre muchacho también era un
chiquillo.
‑He cambiado
mucho desde entonces ‑le dije, Pero dejemos a los niños que vayan a acostarse, y
como en toda Inglaterra no puede haber para usted por esta noche más
albergue que esta casa, dígame dónde puedo enviar a buscar su equipaje, y
después, mientras bebemos un vaso de aguardiente de Yarmouth, charlaremos
de lo sucedido en estos diez años.
‑¿Ha venido
usted solo? ‑preguntó Agnes.
‑Sí, señora
‑dijo, besándole la mano‑; he venido solo.
Se sentó a
nuestro lado. No sabíamos cómo demostrarle nuestra alegría; y escuchando aquella
voz, que me era tan familiar, estaba a punto de creer que vivíamos todavía en
los tiempos en que emprendía su largo viaje en busca de su sobrina
querida.
‑Es un buen
charco que atravesar para tan poco tiempo. Pero el agua nos conoce (sobre todo
cuando es salada), y los amigos son los amigos, ¡y ya estarnos reunidos! Casi me
ha salido en verso ‑dijo míster Peggotty, sorprendido de aquel descubrimiento‑‑;
pero ha sido sin querer.
‑¿Y piensa
usted volver a recorrer toda esas millas muy pronto? ‑preguntó
Agnes.
‑Sí, señora
‑respondió‑; se lo he prometido a Emily antes de partir. Pero, ¿saben ustedes?,
los años no me rejuvenecen, y si no hubiera venido ahora es probable que no
lo hubiese hecho nunca. Y tenía demasiadas ganas de verlos, señorito Davy,
en su casa feliz, antes de hacerme demasiado viejo.
Nos miraba
como si no pudiera saciar sus ojos. Agnes le retiró de la frente, con alegría,‑
los largos mechones de sus cabellos grises para que pudiera vemos
mejor.
‑Y ahora,
cuéntenos usted ‑le dije‑ todo lo sucedido.
‑No es muy
largo, señorito Davy. No hemos hecho fortuna, pero hemos prosperado
bastante. Claro que hemos trabajado mucho; y al principio era una vida un
poco dura. Sin embargo, hemos prosperado. Hemos criado corderos, hemos cultivado
la tierra, hemos hecho un poco de todo, y hemos terminado por estar todo lo bien
que podíamos desear. Dios nos ha protegido siempre ‑dijo, inclinando
respetuosamente la cabeza‑, y hemos tenido éxito; es decir, a la larga, no
en el primer momento; si no era ayer, era hoy, y si no era hoy, era
mañana.
‑¿Y Emily?
‑‑‑dijimos a la vez Agnes y yo.
‑Emily,
señora, desde nuestra partida no ha dicho ni una vez su oración de la noche, al
irse a acostar, allá en los bosques del otro lado del sol, sin pronunciar
su nombre. Cuando usted la dejó y perdimos de vista al señorito Davy, aquella
famosa tarde en que partimos, al principio estaba muy abatida, y estoy
seguro de que si hubiera sabido entonces lo que el señorito Davy tuvo la
prudencia y la bondad de ocultarnos, no hubiese podido resistir el golpe.
Pero había a bordo buenas gentes, y había enfermos, y se dedicó a cuidarlos;
también había niños en quienes ocuparse, y eso la distraía; y haciendo el bien a
su alrededor, se lo hacía a sí misma.
‑¿Y cuándo
supo la desgracia? ‑le pregunté.
‑Se la he
ocultado aun después de saberlo yo ‑‑dijo míster Peggotty‑. Vivíamos en un
lugar solitario, pero en medio de los árboles más hermosos y de rosales que
subían hasta nuestro tejado. Un día, mientras yo trabajaba en el campo, llegó un
viajero inglés, de nuestro Norfolk o Suffolk (no sé bien cuál de los dos), y,
como es natural, le hicimos entrar para darle de comer y de beber; lo recibimos
lo mejor que pudimos. Es lo que hacemos todos en la colonia. Llevaba
consigo un periódico viejo, donde estaba el relato de la tempestad.
Así se enteró. Cuando volví por la noche vi que lo sabía.
Bajó la voz al
decir aquello, y su rostro tomó la expresión de gravedad que tan bien le
conocía.
‑¿Y eso la ha
cambiado mucho?
‑Sí; durante
mucho tiempo, quizá aún ahora mismo. Pero creo que la soledad le ha hecho mucho
bien. Tiene mucho que hacer en la granja; tiene que cuidar las aves y
muchas cosas más. El trabajo le ha hecho bien. No sé ‑dijo pensativo‑si
ahora reconocería usted a nuestra Emily, señorito
Davy.
‑¿Tanto ha
cambiado?
‑No lo sé;
como la veo todos los días, no puedo saberlo; pero hay momentos en que me parece
que está tan delgada ‑dijo míster Peggotty mirando el fuego‑ y tan decaída, con
sus tristes ojos azules; tiene el aspecto delicado, y su linda cabecita, un poco
inclinada, la voz tranquila... casi tímida. ¡Así es mi
Emily!
Le
observábamos en silencio; él seguía mirando al fuego,
pensativo.
‑Unos creen
que es un amor mal correspondido; otros, que su matrimonio ha sido roto por la
muerte. Nadie sabe lo que es. Hubiese podido casarse; no le han faltado
ocasiones; pero me ha dicho siempre: «No, tío; eso ha terminado para mí».
Conmigo está alegre; pero es muy reservada cuando hay extraños; y le gusta ir
lejos, para dar una lección a un niño, o cuidar un enfermo, o para hacer un
regalo a alguna chica que se va a casar: pues ella ha hecho muchas bodas, pero
sin querer asistir nunca a ninguna. Quiere con ternura a su tío; es paciente;
todo el mundo la adora, jóvenes y viejos. Todos los que sufren la buscan. ¡Esa
es mi Emily!
Se pasó la
mano por los ojos, con un suspiro, y levantó la cabeza.
‑¿Y Martha,
está todavía con usted? ‑pregunté.
‑Martha se
casó al segundo año, señorito Davy. Un muchacho, un joven labrador, que
pasaba por delante de casa al ir al mercado con las reses de su amo... el viaje
es de quinientas millas para ir y volver.. la pidió en matrimonio (las
mujeres escasean por allí) para ir a establecerse por su cuenta en los grandes
bosques. Ella me pidió que le contara su historia a aquel hombre, sin ocultarle
nada. Yo lo hice; se casaron, y viven a cuatrocientas millas de toda voz humana.
No oyen más voz que la suya y la de los pajaritos...
‑¿Y mistress
Gudmige? ‑le pregunté.
Hay que creer
que habíamos tocado una cuerda sensible, pues míster Peggotty se echó a reír y
se frotó las piernas con las manos, de arriba abajo, como hacía antes en el
viejo barco cuando estaba de buen humor.
‑Me creerán si
quieren; pero también la han pedido en matrimonio. ¡Si el cocinero de un barco,
que ha ido a establecerse allí, señorito Davy, no ha pedido a mistress
Gudmige en matrimonio, que me ahorquen! ¿Qué más puedo
decirles?
Nunca he visto
a Agnes reír de tan buena gana. El entusiasmo súbito de míster Peggotty la
divertía de tal modo, que no podía contenerse, y cuanto más reía, más me hacía
reír, y más crecía el entusiasmo de míster Peggotty, y más se frotaba este las
piernas.
‑¿Y qué le ha
contestado mistress Gudmige? ‑pregunté cuando recobré un poco de
serenidad.
‑Pues bien; en
lugar de contestarle: « Muchas gracias, se lo agradezco mucho, pero no quiero
cambiar de estado a mi edad», mistress Gudmige cogió una jarra llena de agua,
que tenía a su lado, y se la vació en la cabeza. El desgraciado cocinero
empezó a pedir socorro con todas sus fuerzas.
Y míster
Peggotty se echó a reír, y nosotros con él.
‑Pero debo
decir, para hacer justicia a esa excelente criatura ‑prosiguió, enjugándose los
ojos, que le lloraban de tanto reír‑‑‑, que ha cumplido todo lo prometido, y más
todavía. Es la mujer más amable, más fiel y más honrada que existe, señorito
Davy. No se ha quejado ni una sola vez de estar sola y abandonada, ni siquiera
cuando hemos tenido que trabajar tanto al desembarcar. En cuanto al «viejo», ya
no piensa en él, se lo aseguro, desde su salida de
Inglaterra.
‑Ahora
‑‑dije‑, hablemos de míster Micawber. ¿Sabe usted que ha pagado todo lo que
debía aquí, hasta el pagaré de Traddles? ¿Lo recuerdas, mi querida Agnes? Por
consecuencia, debemos suponer que ha tenido éxito en sus empresas.
Pero denos usted noticias suyas.
Míster
Peggotty metió, sonriendo, la mano en el bolsillo de su chaleco y, sacando un
paquete muy bien doblado, desplegó con el mayor cuidado un periódico
chiquito, de aspecto muy cómico.
‑Tengo que
decirle, señorito Davy, que hemos dejado el bosque y que ahora vivimos cerca del
puerto de Middlebay, donde hay lo que podríamos llamar una
ciudad.
‑¿Y míster
Micawber, estuvo con ustedes en el bosque?
‑Ya lo creo
‑dijo míster Peggotty‑, y de muy buena gana. Nunca he visto nada semejante. Le
veo todavía, con su cabeza calva, inundada de sudor de tal modo, bajo un sol
ardiente, que me parecía que se iba a derretin Ahora es
magistrado.
‑¿Magistrado?
‑dije.
Míster
Peggotty señaló con el dedo un párrafo del periódico, donde leí lo que
sigue, del Port Middlebay Times:
« El banquete
ofrecido a nuestro eminente colono y conciudadano Wilkins Micawber, magistrado
del distrito de Port Middlebay, ha tenido lugar ayer, en la gran sala del
hotel, donde había una multitud ahogante. Se calcula que no había menos de
cuarenta y seis personas en la mesa, sin contar a todos los que llenaban
corredores y escaleras. La sociedad más escogida de Middlebay se había dado
cita para honrar a este hombre tan notable, tan estimado y tan popular. El
doctor Mell (de la Escuela Normal de Salem House Port Middlebay) presidía el
banquete; a su derecha estaba sentado nuestro ilustre huésped. Cuando,
después de quitar los manteles y de ejecutar de una manera admirable
nuestro himno nacional de Non nobis, en el cual se ha distinguido
principalmente la voz metálica del célebre aficionado Wilkins Micawber, hijo, se
ha brindado, según costumbre de todo fiel ciudadano, entre las aclamaciones
de la asamblea, de asentimiento, el doctor Mell lo ha hecho por la salud de
nuestro ilustre huésped, ornato de nuestra ciudad: «¡Ojalá no nos abandone,
si no es para engrandecerse todavía mas, y ojalá su éxito entre nosotros sea tal
que resulte imposible elevarle más alto! ». Nada podrá describir el
entusiasmo con que fue recibido este brindis. Los aplausos crecían,
rodando con impetuosidad, como las olas en el océano. Por fin se consiguió el
silencio, y Wilkins Micawber se levantó para dar las gracias. No
trataremos, dadas las malas condiciones acústicas del local, de seguir
a nuestro elocuente conciudadano en los diferentes períodos de su respuesta,
adornada con las flores más elegantes de la oratoria. Nos bastará decir que era
una obra maestra de elocuencia, y que las lágrimas llenaron los ojos de
todos los asistentes cuando, aludiendo al principio de su feliz carrera, ha
suplicado a los jóvenes presentes entre el auditorio que nunca se dejasen
arrastrar a contraer compromisos pecuniarios que les fuera imposible
cumplir. Se ha vuelto a brindar por el doctor Mell y por mistress Micawber, que
ha dado las gracias, con un gracioso saludo, desde la gran puerta, donde una
gran cantidad de jóvenes bellezas estaban subidas en las sillas para admirar y
embellecer a la vez el conmovedor espectáculo. También se brindó por
mistress Pidger Begs (antes, miss Micawber), por mistress Mell, por Wilkins
Micawber, hijo (que ha hecho reír a toda la asamblea al pedir permiso para
expresar su agradecimiento con una canción mejor que con un discurso), por la
familia entera de míster Micawber (bien conocido en su madre patria, es inútil
nombrarla, por lo tanto), etc., etc. Al fin de la sesión, las mesas
desaparecieron como por encanto, para dejar sitio a los aficionados al baile.
Entre los discípulos de Terpsícore, que no han dejado de bailar hasta que el sol
les ha recordado la hora de retirarse, se ha podido observar a Wilkins
Micawber, hijo, y a la encantadora miss Helena, la cuarta hija del doctor
Mell.»
Leí con gusto
el nombre del doctor Mell, y estaba encantado de descubrir en tan brillante
situación a míster Mell, el maestro, el antiguo sufrelotodo del funcionario de
Middlesex, cuando míster Peggotty me indicó otra página del mismo
periódico, donde leí
«A
DAVID COPPERFIELD
EL EMINENTE
AUTOR
Mi querido
amigo:
Han pasado
muchos años desde que podía contemplar con mis ojos los rasgos, ahora
familiares a la imaginación, de una considerable porción del mundo
civilizado.
Pero, amigo
mío, aunque esté privado, por un concurso de circunstancias que no dependen
de mí, de la compañía del compañero de mi juventud, no he dejado de seguirle con
el pensamiento en el rápido impulso que ha tomado su vuelo. Nada ha podido
impedirme, ni aun el océano,
que nos separa
tempestuoso
(BURNS.)
el que
participara de las fiestas intelectuales que nos ha
prodigado.
No puedo dejar
salir de aquí a un hombre que estimamos y respetamos los dos, mi querido
amigo, sin aprovechar esta ocasión pública de darle las gracias en mi nombre, y,
no temo decirlo, en el de todos los habitantes de Port Middlebay, por el placer
de la ciudad de que es usted poderoso agente.
Adelante,
amigo mío. Usted no es desconocido aquí; su talento es apreciado. Aunque
relegado en un país lejano, no hay que creernos por eso, como dicen nuestros
detractores, ni indiferentes ni melancólicos. ¡Adelante, amigo mío;
continúe su vuelo de águila! Los habitantes de Port Middlebay le seguirán a
través de las nubes, con delicia y con afán de instruirse.
Y entre los
ojos que se levantarán hacia usted desde esta región del globo, mientras tengan
luz y vida,
estarán
los
pertenecientes
a
WILKINS
MICAWBER,
Magistrado.»
Recorriendo
las otras páginas del periódico descubrí que míster Micawber era uno de los
corresponsales más activos y más estimados. Había otra carta suya relativa a la
construcción de un puente. Había también el anuncio de una nueva edición de
la colección de sus obras maestras epistolares, en un bonito volumen,
considerablemente aumentado; y, o mucho me equivoco, o el artículo de fondo era
también de su mano.
Mientras
míster Peggotty estuvo en Londres hablamos muchas veces de míster Micawber; pero
sólo estuvo un mes. Su hermana y mi tía vinieron a Londres para verle, y Agnes y
yo fuimos a decirle adiós, a bordo del navío, cuando se embarcó. Ya no
volveremos a decirle adiós en la tierra.
Pero antes de
dejar Inglaterra, fue conmigo a Yarmouth para ver la lápida que yo había hecho
colocar en el cementerio, en recuerdo de Ham. Mientras que, a petición
suya, copiaba yo la corta inscripción que estaba grabada en ella, le vi
inclinarse y coger de la tumba un poco de musgo.
‑Es para Emily
‑me dijo, guardándoselo en el pecho‑; se lo he prometido, señorito
Davy.
CAPÍTULO
XXIV
ÚLTIMA MIRADA
RETROSPECTIVA
Y ahora que ha
terminado mi historia, vuelvo por última vez mi vista atrás, antes de cerrar
estas páginas.
Me veo con
Agnes a mi lado, continuando nuestro viaje por la vida. Nos rodean nuestros
hijos y amigos, y a veces, a lo largo del camino me parece oír voces que me son
queridas.
¿Cuáles serán
los rostros que más me atraen entre esa multitud de voces? Aquí están, se me
acercan para contestar a mi pregunta.
Primero, mi
tía, con sus gafas, un poco más gordas. Tiene ya más de ochenta años; pero sigue
tan tiesa como un huso, y aun en invierno anda sus seis millas a pie, de un
tirón.
Con ella está
siempre mi querida y vieja Peggotty, que también lleva gafas; y por la noche se
pone al lado de la lámpara, con la aguja en la mano, y no coge nunca la
labor sin poner encima de la mesa su pedacito de cera, su metro dentro de
la casita y su caja de labor, cuya tapa tiene pintada la catedral de Saint
Paul.
Las mejillas y
los brazos de Peggotty, antes tan duros, que en mi infancia me sorprendía el que
los pájaros no los picasen mejor que a las manzanas, se han empequeñecido; y sus
ojos, que oscurecían con su brillo todo el resto de la cara, se han empañado
algo (aunque brillan todavía). Sólo su dedo índice, tan áspero, es siempre el
mismo, y cuando veo al más pequeño de mis hijos agarrarse a él,
tambaleándose, para it de mi tía a ella, recuerdo nuestro gabinete de
Bloonderstone y los tiempos en que apenas yo mismo sabía andar. Mi tía, por fin,
se ha consolado de su desilusión; es madrina de una verdadera Betsey Trotwood de
carne y hueso, y Dora (la que viene después) pretende que la tía la
mime.
Hay algo que
abulta mucho en el bolsillo de Peggotty. Es nada menos que el libro de los
cocodrilos; está en bastante mal estado; muchas hojas están arrancadas y vueltas
a sujetar con un alfiler; pero Peggotty se lo enseña todavía a los niños
como una preciosa reliquia. Nada me divierte tanto como ver en la segunda
generación mi rostro de niño, levantando hacia mí sus ojos maravillados con
las historias de los cocodrilos. Eso me hace acordarme de mi antiguo amigo
Brooks de Shefield.
En medio de
mis hijos, en un hermoso día de verano, veo a un anciano que lanza cometas, y
las sigue con la mirada, con una alegría que no se puede expresar. Me acoge
radiante y me hace una multitud de señas misteriosas:
‑Trotwood,
sabrás que cuando no tenga otra cosa que hacer acabaré la Memoria, y que tu tía
es la mujer más admirable del mundo.
¿Quién es esa
señora que anda encorvada apoyándose en un bastón? Reconozco en su rostro las
huellas de una belleza altiva que ya pasó, y que trata de luchar todavía contra
la debilidad de su inteligencia extraviada. Está en un jardín. A su lado
hay una mujer brusca, sombría, ajada, con una cicatriz en los labios. Oigamos lo
que dicen:
‑Rosa, he
olvidado el nombre de este caballero.
Rosa se
inclina hacia ella y le anuncia a míster Copperfield.
‑Me alegro
mucho de verle, caballero, y siento mucho observar que está usted de luto.
Espero que el tiempo le traerá algún consuelo.
La persona que
la acompaña la regaña por su distracción
‑No está de
luto; fíjese usted ‑y trata de sacarla de sus sueños.
‑¿Ha visto
usted a mi hijo, caballero? ¿Se han reconciliado
ustedes?
Después,
mirándome con fijeza, lanza un gemido y se lleva la mano a la frente; exclama
con voz terrible:
‑¡Rosa, ven
aquí; ha muerto!
Y Rosa,
arrodillada delante de ella, le prodiga a la vez sus caricias y sus reproches; o
bien exclama, con amargura: «Yo le amaba más de lo que usted le amaba»; o se
esfuerza en hacerla dormir sobre su pecho, como a un niño enfermo. As ílas he
dejado, y así las encuentro siempre; así de año en año transcurre sus
vidas.
Un barco
vuelve de la India. ¿Quién es esa señora inglesa casada con un viejo creso
escocés? ¿Será, por casualidad, Julia Mills?
Sí; es Julia
Mills, siempre esbelta, con un hombre negro que le entrega las cartas en un
platillo dorado, y una mulata vestida de blanco, con un pañuelo brillante en la
cabeza, que le sirve su Tiffin en su sala de estar. Pero Julia no escribe ya su
diario, no canta ya el funeral del amor; no hace más que pelearse sin cesar con
su viejo creso escocés, una especie de oso amarillo. Julia está sumergida en
dinero hasta el cuello; nunca habla ni sueña con otra cosa. Me gustaba más «en
el desierto de Sahara».
Mejor dicho,
ahora es cuando está en el desierto de Sahara. Pues Julia, aunque tiene una
casa preciosa, aunque tiene escogidas amistades y da todos los días magníficas
comidas, no ve a su alrededor retoños verdeantes ni el más pequeño
capullo que prometa para un día flores o fruto. Sólo ve lo que llama « su
sociedad». Míster Jack Maldon, que desde lo alto de su grandeza pone en ridículo
la mano que le ha elevado y me habla del doctor como de una antigualla muy
divertida. ¡Ah, Julia! Si la sociedad sólo se compone para ti de caballeros y
damas semejantes; si el principio sobre el que reposa es ante todo una
indiferencia confesada por todo lo que puede avanzar o retrasar el progreso de
la humanidad, hubieses hecho mejor, yo creo, perdiéndote «en el desierto de
Sahara»; al menos habrías tenido la esperanza de salir de
él.
Pero aquí está
el buen doctor, nuestro anciano amigo; trabaja en su Diccionario (está en
la letra d). ¡Qué dichoso es entre su mujer y sus libros! También está con él
el Veterano; pero ha perdido poder y está muy lejos de tener la
influencia de antes.
Y este otro
hombre atareado, que trabaja en el Templo, con los cabellos (por lo menos los
que le quedan) más recalcitrantes que nunca, gracias al roce constante de
su peluca de abogado, es mi buen, mi antiguo amigo Traddles. Tiene la mesa
cubierta de papeles, y le digo, mirando a mi alrededor:
‑Si Sofía
fuera todavía tu escribiente, Traddles, tendría un trabajo
terrible.
‑Es verdad, mi
querido Copperfield; pero ¡qué buenos días los de Holtorn Court!, ¿no es
cierto?
‑Cuando ella
lo aseguraba que un día serías juez, aunque no fuera aquella la opinión más
general.
‑De todos
modos, si eso llegara a suceder...
‑Ya sabes que
no has de tardar mucho.
‑Pues bien,
querido Copperfield, cuando sea juez traicionaré el secreto de Sofía, como
le he prometido.
Salimos del
brazo; voy a comer a casa de Traddles, en familia. Es el cumpleaños de
Sofía, y en el camino Traddles me habla de su felicidad presente y
pasada.
‑He
conseguido, mi querido Copperfield, todo lo que deseaba. En primer lugar, el
reverendo Horace ha sido elevado a un cargo donde tiene cuatrocientas
cincuenta libras. Además, nuestros dos hijos reciben una excelente educación y
se distinguen en sus estudios por su trabajo y su éxito. Hemos casado muy
bien a tres hermanas de Sofía; todavía hay otras tres, que viven con nosotros;
las otras tres están con su padre desde la muerte de mistress Crewler, y son
felices como reinas.
‑Excepto...
‑‑dije.
‑Excepto la
Belleza ‑dijo Traddles‑, sí. Es una desgracia que se haya casado con tan
mala persona. Tenía cierto brillo que la sedujo; pero, después de todo, ahora
que está en casa y que nos hemos desembarazado de él, espero que recobre su
alegría.
La casa de
Traddles es una de aquellas que Sofía y él examinaban y hacían mentalmente
su distribución en sus paseos de la tarde. Es una casa grande; pero Traddles
guarda sus papeles en el tocador, con las botas. Sofía y él viven en la
buhardilla para dejar las habitaciones bonitas a la Belleza y a las otras
hermanas. No hay nunca una habitación de más en la casa, pues no sé cómo
siempre, por una razón o por otra, hay una infinidad de hermanitas a quienes
alojar, y no ponemos el pie en una habitación sin que se precipiten todas a un
tiempo hacia la puerta, y ahoguen, por decirlo así, a Traddles con sus besos. La
pobre.Belleza está ya para siempre con ellos, viuda, con una niña. En honor del
cumpleaños de Sofía han ido a comer las tres hermanas casadas, con sus tres
maridos; además, el hermano de uno de los maridos, el primo de otro, y la
hermana de otro, que me parece muy dispuesta a casarse con el primo. A la
cabecera está sentado Traddles como un patriarca, bueno y sencillo como siempre.
Frente a él, Sofía lo mira radiante, a través de la mesa, con un servicio que
brilla lo bastante para no confundirlo tomándolo por metal
inglés.
Y ahora ha
llegado el momento de terminar mi tarea. Me cuesta trabajo arrancarme a mis
recuerdos; pero las figuras se borran y desaparecen. Sin embargo, hay una que
brilla como una luz celestial y que ilumina todos los demás objetos que me
rodean, dominándolos, y que permanece.
Vuelvo la
cabeza y la veo a mi lado, con su belleza serena. Mi lámpara va a apagarse,
¡he trabajado hasta tan tarde esta noche!; pero la presencia querida, sin la que
no soy nada, me acompaña.
¡Oh Agnes,
alma mía! ¡Ojalá tu rostro esté así presente cuando llegue el verdadero fin de
mi vida! ¡Quiera Dios que cuando la realidad se desvanezca ante mis ojos como
sombras, lo encuentre todavía a mi lado, señalándome el
cielo!
FIN
Donado por
LIBROdot.com
[L1]Se refiere a las publicaciones hechas en Londres, que llevaban las cubiertas verdes.
[L2]Superstición popular que atribuye a dicha membrana un poder que salva a su poseedor de morir ahogado.
[L3]Lugar donde anidan los cuervos.
[L4]Cocina, arte de cocinar.
[L6]“nanquín”: tela fina de color amarillento, común en los siglos XVIII y XIX, que se fabricaba en la ciudad china de Nanking.
[L7]Zona financiera de Londres.