PEDRO
HENRÍQUEZ UREÑA
EL
DESCONTENTO Y LA PROMESA
"Haré
grandes cosas: lo que son no lo sé." Las palabras del rey loco son
el
mote que inscribimos, desde hace cien años, en nuestras banderas de
revolución
espiritual. ¿Venceremos el descontento que provoca tantas
rebeliones
sucesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa promesa?
Apenas
salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la
independencia,
sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señorío sobre
el
futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento,
ardorosamente
consagradas a la inmortal utopía: aquí habían de crearse
nuevas
artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían
su
expresión.
LA
INDEPENDENCIA LITERARIA
En
1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía la
independencia
política, Andrés Bello proclamaba la independencia
espiritual:
la primera de sus Silvas americanas es una alocución a la
poesía,
"maestra de los pueblos y los reyes", para que abandone a Europa
-luz
y miseria- y busque en esta orilla del Atlántico el aire salubre de
que
gusta su nativa rustiquez. La forma es clásica; la intención es
revolucionaria.
Con la Alocución, simbólicamente, iba a encabezar Juan
María
Gutiérrez nuestra primera grande antología, la América poética, de
1846.
La segunda de las Silvas de Bello, tres años posterior, al cantar la
agricultura
de la zona tórrida, mientras escuda tras las pacíficas sombras
imperiales
de Horacio y de Virgilio el "retorno a la naturaleza", arma de
los
revolucionarios del siglo XVIII, esboza todo el programa "siglo XIX"
del
engrandecimiento material, con la cultura como ejercicio y corona. Y
no
es aquel patriarca, creador de la civilización, el único que se
enciende
en espíritu de iniciación y profecía: la hoguera anunciadora
salta,
como la de Agamenón, de cumbre en cumbre, y arde en el campo de
victoria
de Olmedo, en los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas y
las
campañas humanitarias y democráticas de Fernández de Lizardi, hasta en
los
cielitos y en los diálogos gauchescos de Bartolomé
Hidalgo.
A
los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descontenta. En
Europa,
oíamos decir, o en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba
las
voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros padres al
cantar
en odas clásicas la romántica aventura de nuestra independencia. El
romanticismo
nos abriría el camino de la verdad, nos enseñaría a
completarnos.
Así lo pensaba Esteban Echeverría, escaso artista, salvo en
uno
que otro paisaje de líneas rectas y masas escuetas, pero claro
teorizante.
"El espíritu del siglo-decía-lleva hoy a las naciones a
emanciparse,
a gozar de independencia, no sólo política, sino filosófica y
literaria".
Y entre los jóvenes a quienes arrastró consigo, en aquella
generación
argentina que fue voz continental, se hablaba siempre de
''ciudadanía
en arte como en política" y de "literatura que llevara los
colores
nacionales".
Nuestra
literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la
naturaleza;
la vida del campo, sedentaria y nómada; la tradición indígena;
los
recuerdos de la época colonial; las hazañas de los libertadores; la
agitación
política del momento... La inundación romántica duró mucho,
demasiado;
como bajo pretexto de inspiración y espontaneidad protegió la
pereza,
ahogó muchos gérmenes que esperaba nutrir... Cuando las aguas
comenzaron
a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, sino a los cuarenta
años,
dejaron tras sí tremendos herbazales, raros arbustos y dos copudos
árboles,
resistentes como ombúes: el Facundo y el Martín Fierro.
El
descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la generación que
escandalizó
al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza contra
la
pereza romántica y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus
ejemplos
en Europa, pero piensa en América. "Es como una familia (decía
uno
de ella, el fascinador, el deslumbrante Martí). Principió por el
rebusco
imitado y está en la elegancia suelta y concisa y en la expresión
artística
y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del
juicio
criollo y directo." ¡E1 juicio criollo! O bien: "A esa literatura
se
ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza
ensangrentada
el almendro sano y jugoso, a la que rebustece y levanta el
corazón
de América." Rubén Darío, si en las palabras liminares de Prosas
profanas
detestaba "la vida y el tiempo en que le tocó nacer",
paralelamente
fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y
con
el tiempo se convertía en el autor del yambo contra Roosevelt, del
Canto
a la Argentina y del Viaje a Nicaragua. Y Rodó, el comentador
entusiasta
de Prosas profanas, es quien luego declara, estudiando a
Montalvo,
que "sólo han sido grandes en América aquellos que han
desenvuelto
por la palabra o por la acción un sentimiento americano".
Ahora,
treinta años después hay de nuevo en la América española juventudes
inquietas,
que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente
en
busca de nuestra expresión genuina.
TRADICION
Y REBELION
Los
inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido
atentos
a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los
rodeaba:
olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace cien años,
el
descontento y la promesa. Existieron, sí, existen todavía, los
europeizantes,
los que llegan a abandonar el español para escribir en
francés,
o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a
moldes
franceses su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus
asuntos.
O los hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados
por
toda cosa de España que no haya sido trasplantada a estos
suelos.
Pero
atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son realmente insólitos
e
imperdonables? ¿El criollismo cerrado, el afán nacionalista, el
multiforme
delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos
enemigos,
es la única salud? Nuestra preocupación es de especie nueva.
Rara
vez la conocieron, por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes,
las
letras, la filosofía de los griegos eran la norma; a la norma
sacrificaron,
sin temblor ni queja, cualquier tradición nativa. E1 carmen
saturnium,
su "versada criolla", tuvo que ceder el puesto al verso de pies
cuantitativos;
los brotes autóctonos de diversión teatral quedaban
aplastados
bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la carga de
argumentos
y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya
aristocrática
para enlazarla con Ilión; y si pocos escritores se atrevían
a
cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya
prosa
griega no es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el
viaje
a Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el
carácter
ritual de nuestros viajes a París, y el acontecimiento se
celebraba,
como ahora, con el obligado banquete, con odas de despedida
como
la de Horacio a la nave en que se embarcó Virgilio. El alma romana
halló
expresión en la literatura, pero bajo preceptos extraños, bajo la
imitación,
erigida en método de aprendizaje.
Ni
tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imitaciones. Al contrario:
todos
los pueblos, a pesar de sus características imborrables, aspiraban a
aprender
y aplicar las normas que daba la Francia del Norte para la
canción
de gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para la poesía
lírica;
y unos cuantos temas iban y venían de reino en reino, de gente en
gente:
proezas carolingias, historias célticas de amor y de encantamiento,
fantásticas
tergiversaciones de la guerra de Troya y las conquistas de
Alejandro,
cuentos del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y de
Pasión,
farsas de carnaval... Aun el idioma se acogía, temporal y
parcialmente,
con la moda literaria: el provenzal, en todo el Mediterráneo
latino;
el francés, en Italia, con el cantar épico; el gallego, en
Castilla,
con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en favor del idioma
propio,
pero contra el latín moribundo, atrincherado en la Universidad y
en
la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o
de
las fiestas populares. Como excepción, la Inglaterra del siglo XIV echa
abajo
el frondoso árbol francés plantado allí por el conquistador del
XI.
¿Y
el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la
expresión
característica, nacional ni regional, sino la expresión del
arquetipo,
la norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla
concentran
sus empeños Italia y Francia, apoyándose en el estudio de
Grecia
y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevó a su desarrollo
máximo
este imperialismo de los paradigmas espirituales. Así, Inglaterra y
España
poseyeron sistemas propios de arte dramático, el de Shakespeare, el
de
Lope (improvisador genial, pero débil de conciencia artística, hasta
pedir
excusas por escribir a gusto de sus compatriotas); pero en el siglo
XVIII
iban plegándose a las imposiciones de París: la expresión del
espíritu
nacional sólo podía alcanzarse a través de fórmulas
internacionales.
Sobrevino
al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el imperio
clásico,
culminando en batalla de las naciones, que se peleó en todos los
frentes,
desde Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña. E1
problema
de la expresión genuina de cada pueblo está en la esencia de la
revolución
romántica, junto con la negación de los fundamentos de toda
doctrina
retórica, de toda fe en "las reglas del arte" como la clave de la
creación
estética. Y, de generación en generación, cada pueblo afila y
aguza
sus teorías nacionalistas, justamente en la medida en que la ciencia
y
la máquina multiplican las uniformidades del mundo. A cada concesión
práctica
va unida una rebelión ideal.
EL
PROBLEMA DEL IDIOMA
Nuestra
inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí en
América
urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos:
queremos
decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué
inminente
diluvio.
En
todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es
doblemente
complejo. El músico podría, en rigor sumo, si cree encontrar en
eso
la garantía de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al
hijo
de pueblos donde subsiste el indio-como en el Perú y Bolivia-se le
ofrece
el arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala
pentatónica
se aparta del europeo. Y el hombre de países donde prevalece
el
espíritu criollo es dueño de preciosos materiales, aunque no
estrictamente
autóctonos: música traída de Europa o de Africa, pero
impregnadas
del sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se
filtra
en el ritmo y el dibujo melódico.
Y
en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexicano
de
Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del dibujo
azteca,
con franca aceptación de sus limitaciones. O cuando menos, si
sentimos
excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy varia especie en
la
obra del indígena, en la del criollo de tiempos coloniales que hizo
suya
la técnica europea (así, con esplendor de dominio, en la
arquitectura),
en la popular de nuestros días, hasta en la piedra y la
madera
y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.
De
todos modos, en música y en artes plásticas es clara la partición de
caminos:
o el europeo, o el indígena, o en todo caso el camino criollo
indeciso
todavía y trabajoso. El indígena representa quizás
empobrecimiento
y limitación, y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega
el
antiguo señor del terruño, resulta camino exótico: paradoja típicamente
nuestra.
Pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje
tonal
y el lenguaje plástico de abolengo indígena son
inteligibles.
En
literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor,
se
expresan en idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o de
Galicia
le basta escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión de
sentirse
distinto del castellano. Para nosotros esta ilusión es fruto
vedado
o inaccesible. ¿Volver a las lenguas indígenas? El hombre de
letras,
generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y
escribir
en ellas lo llevaría a la consecuencia final de ser entendido
entre
muy pocos, a la reducción inmediata de su público. Hubo, después de
la
conquista, y aún se componen, versos y prosas en lengua indígena,
porque
todavía existen enormes y difusas poblaciones aborígenes que hablan
cien
-si no más- idiomas nativos; pero raras veces se anima esa literatura
con
propósitos lúcidos de persistencia y oposición. ¿Crear idiomas
propios,
hijos y sucesores del castellano? Existió hasta años atrás -grave
temor
de unos y esperanza loca de otros- la idea de que íbamos embarcados
en
la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha
disipado
bajo la presión unificadora de las relaciones constantes entre
los
pueblos hispánicos. La tentativa, suponiéndola posible, habría
demandado
siglos de cavar foso tras foso entre el idioma de Castilla y los
germinantes
en América, resignándonos con heroísmo franciscano a una
rastrera,
empobrecida expresión dialectal mientras no apareciera el Dante
creador
de alas y de garras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca
del
Río de la Plata, substancia principal de aquella disipada nube, no
lleva
en sí diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como
el
de León o el de Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco de
Castilla,
y el Martín Fierro y el Fausto no son ramas que disten del
tronco
lingüístico más que las coplas murcianas o andaluzas.
No
hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la
expresión
original y propia comienza ahí. Cada idioma es una
cristalización
de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe
se
baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble
vigor
para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda.
LAS
FÓRMULAS DEL AMERICANISMO
Examinemos
las principales soluciones propuestas y ensayadas para el
problema
de nuestra expresión en literatura. Y no se me tache
prematuramente
de optimista cándido porque vaya dándoles aprobación
provisional
a todas: al final se verá el porqué.
Ante
todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, pensamos
durante
largo tiempo, la vez del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la
idea:
hemos abusado en la aplicación; hay en nuestra poesía romántica
tantos
paisajes como en nuestra pintura impresionista. La tarea de
describir,
que nació del entusiasmo, degeneró en hábito mecánico. Pero
ella
ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros
escritores
coloniales, en quienes sólo de raro en raro asomaba la faz
genuina
de la tierra, como en las serranías peruanas del Inca Garcilaso,
pasamos
poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander von
Humboldt
y de Chateaubriand, a la directa visión de la naturaleza. De
mucha
olvidada literatura del siglo XIX sería justicia y deleite arrancar
una
vivaz colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta
detenernos
a recordar para comprender, tal vez con sorpresa, cómo hemos
conquistado,
trecho a trecho, los elementos pictóricos de nuestra pareja
de
continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la
colosal
montaña; las vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila
donde
todo perfil se recorta agudamente; las tierras cálidas del trópico,
con
sus marañas de selvas, su mar que asorda y su luz que emborracha; la
pampa
profunda; el desierto "inexorable y hosco". Nuestra atención al
paisaje
engendra preferencias que hallan palabras vehementes: tenemos
partidarios
de la llanura y partidarios de la montaña. Y mientras
aquéllos,
acostumbrados a que los ojos no tropiecen con otro límite que el
horizonte,
se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, como
Miguel
Cané en Venezuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje
"demasiado
llano", como el personaje de la Xaimaca de Güiraldes, o bien,
con
voluntad de amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía y
desamparo
y cuentan cómo, después de largo rato de recorrer la pampa, ya
no
la vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espíritu (Gabriela
Mistral).
O acerquémonos al espectáculo de la zona tórrida: para el nativo
es
rico en luz, calor y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo se
le
deslíe en largas contemplaciones, en plásticas sabrosas, en danzas
lentas:
y
en las ardientes noches del estío
la
bandola y el canto prolongado
que
une su estrofa al murmurar del río. . .
Pero
el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslumbramiento
agobiador:
así lo vio Mármol en el Brasil, en aquellos versos célebres,
mitad
ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; así lo vio Sarmiento en aquel
breve
y total apunte de Río de Janeiro: "Los insectos son carbunclos o
rubíes,
las mariposas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, que
engalanan
penachos y decoraciones fantásticas, verde esmeralda la
vegetación,
embalsamadas y púrpuras las flores, tangible la luz del cielo,
azul
cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y las
arenas
entremezcladas de diamantes y de topacios".
A
la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir al indio! Programa que
nace
y renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas en todas las
artes.
En literatura, nuestra interpretación del indígena ha sido
irregular
y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte visión de los
conquistadores
como Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León, y de los
misioneros
como fray Bartolomé de las Casas. Ellos acertaron a definir dos
tipos
ejemplares, que Europa acogió e incorporó a su repertorio de figuras
humanas:
el "indio hábil y discreto", educado en complejas y exquisitas
civilizaciones
propias, singularmente dotado para las artes y las
industrias,
y el "salvaje virtuoso", que carece de civilización mecánica,
pero
vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvió a los
pensadores
europeos para crear la imagen del hipotético hombre del "estado
de
naturaleza" anterior al contrato social. En nuestros cien años de
independencia,
la romántica pereza nos ha impedido dedicar mucha atención
a
aquellos magníficos imperios cuya interpretación literaria exigiría
previos
estudios arqueológicos; la falta de simpatía humana nos ha
estorbado
para acercarnos al superviviente de hoy, antes de los años
últimos,
excepto en casos como el memorable de los Indios ranqueles; y al
fin,
aparte del libro impar y delicioso de Mansilla, las mejores obras de
asunto
indígena se han escrito en países como Santo Domingo y el Uruguay,
donde
el aborigen de raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha
diluido
en recuerdo sentimental. "El espíritu de los hombres flota sobre
la
tierra en que vivieron, y se le respira", decía Martí.
Tras
el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la
América
española con intermitencias, y ha aspirado a recoger las
manifestaciones
de la vida popular, urbana y campestre, con natural
preferencia
por el campo. Sus límites son vagos: en la pampa argentina, el
criollo
se oponía al indio, enemigo tradicional, mientras en México, en la
América
Central, en toda la región de los Andes y su vertiente del
Pacífico,
no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres de
carácter
criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las reflejan en
la
literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Periquillo de
Lizardi,
despertar de la novela en nuestra América, a la vez que despedida
de
la picaresca española. No hay país donde la existencia criolla no
inspire
cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura argentina,
tanto
en el idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse de la
vida
del gaucho en visión honda como la pampa. Facundo Quiroga, Martín
Fierro,
Santos Vega, son figuras definitivamente plantadas dentro del
horizonte
ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de la
querella
de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido de
acción,
atenaceado por la prisa, escogió para el futuro de su patria el
atajo
europeo y norteamericano en vez del sendero criollo, informe
todavía,
largo, lento, interminable tal vez, o desembocado en callejón sin
salida;
pero nadie sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la acre
originalidad
de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposiciones
y
en tales decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano inflexible
escoge;
el espíritu amplio se abre a todos los vientos ¿Quién comprendió
mejor
que él a España, la España cuyas malas herencias quiso arrojar al
fuego,
la que visitó "con el santo propósito de levantarle el proceso
verbal",
pero que a ratos le hacía agitarse en ráfagas de simpatía? ¿Quién
anotó
mejor que él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Estados
Unidos
cuya perseverancia constructora exaltó a modelo ejemplar?
Existe
otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo
pintoresco,
y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita
para
muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto único es ceñirse
siempre
al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía como en la novela y
el
drama, así en la crítica como en la historia. Y para mí, dentro de esa
fórmula
sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado, en
momentos
felices, la expresión vívida que perseguimos. En momentos
felices,
recordémoslo.
EL
AFÁN EUROPEIZANTE
Volvamos
ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que,
descontentos
de todo americanismo con aspiraciones de sabor autóctono,
descontentos
hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual
si
mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a la cultura europea.
Creen
que nuestra función no será crear, comenzando desde los principios,
yendo
a la raíz de las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar sin
romper
tradiciones ni enlaces.
Y
conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos mismos que nos
sirvieron
para rastrear el origen de nuestra rebelión nacionalista: Roma,
la
Edad Media, el Renacimiento, la hegemonía francesa del siglo XVIII . .
.
Detengámonos nuevamente ante ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos
clásicos
contra la libertad romántica de que usamos y abusamos? ¿No estará
el
secreto único de la perfección en atenernos a la línea ideal, que sigue
desde
sus remotos orígenes la cultura de Occidente? Al criollista que se
defienda
-acaso la única vez en su vida- con el ejemplo de Grecia, será
fácil
demostrarle que el milagro griego, si más solitario, más original
que
las creaciones de sus sucesores, recogía vetustas herencias: ni los
griegos
vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invenciones, aprovechó
el
trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en su opinión,
tratando
de acercarse a los cánones, a los paradigmas que otros pueblos,
antecesores
suyos o contemporáneos, buscaron con intuición confusa.
Todo
aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual de
nuestra
América, después de la emancipación política, nos dirá que
nuestros
propios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes:
Andrés
Bello, que desde Londres lanzó la declaración de nuestra
independencia
literaria, fue motejado de europeizante por los proscriptos
argentinos
veinte años después, cuando organizaba la cultura chilena; y
los
más violentos censores de Bello, de regreso en su patria, habían de
emprender
en su turno tareas de europeización, para que ahora se lo afeen
los
devotos del criollismo puro.
Apresurémonos
a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece,
pero
nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo seria
ilusorio
el aislamiento -la red de las comunicaciones lo impide-, sino que
tenemos
derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho
a
todos los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura
-ciñéndonos
a nuestro problema- recordemos que Europa estará presente,
cuando
menos, en el arrastre histórico del idioma.
Aceptemos
francamente como inevitable, la situación compleja: al
expresarnos
habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de
nuestra
vida, a veces con herencia indígena, otra porción substancial,
aunque
sólo fuere el marco, que recibimos de España. Voy más lejos: no
sólo
escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania,
la
familia románica que constituye todavía una comunidad, una unidad de
cultura,
descendiente de la que Roma organizó bajo su potestad;
pertenecemos-según
la repetida frase de Sarmiento-al Imperio Romano.
Literariamente,
desde que adquieren plenitud de vida las lenguas romances,
a
la Romania nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del
siglo
XI al XIV fue Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur;
con
el Renacimiento se desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo,
tiende
a situarse en España; desde Luis XIV vuelve a Francia. Muchas veces
la
Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras, y sabemos cómo
París
gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, en el siglo XVIII
pero
desde los comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y perdurable
oposición,
zonas rivales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la
inglesa,
que abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en
disolución,
y a los Estados Unidos; la eslava . . . Hasta políticamente
hemos
nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso señala con eficaz
precisión
los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es decisiva
sobre
nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es acontecimiento español;
el
Renacimiento, italiano; la Revolución, francés. El Renacimiento da
forma
en España sólo a medias-a la cultura que iba a ser trasplantada a
nuestro
mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras de
independencia.
Los tres acontecimientos son de pueblos románicos. No
tenemos
relación directa con la Reforma, ni con la evolución
constitucional
de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitución
de
los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la
propaganda
que de ellas hizo Francia
LA
ENERGIA NATIVA
Concedido
todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el
europeizante,
tranquilicemos al criollo fiel recordándole que en la
existencia
de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y
la
existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para
ninguna
originalidad, porque aquella comunidad tradicional afecta sólo a
las
formas de la cultura, mientras que el carácter original de los pueblos
viene
de su fondo espiritual, de su energía nativa.
Fuera
de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una
fórmula
estrecha, por excesiva fe en la doctrina retórica, o durante
períodos
en que una decadencia nacional de todas las energías lo ha hecho
enmudecer,
cada pueblo se ha expresado con plenitud de carácter dentro de
la
comunidad imperial. Y en España, dentro del idioma central, sin acudir
a
los rivales, las regiones se definen a veces con perfiles únicos en la
expresión
literaria. Así, entre los poetas, la secular oposición entre
Castilla
y Andalucía, el contraste entre Fray Luis de León y Fernando de
Herrera,
entre Quevedo y Góngora, entre Espronceda y Bécquer.
El
compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya
dirección
no está en nuestras manos: sólo nos obliga a acendrar nuestra
nota
expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo
y
sostenerlo nace todo el rompecabezas de cien años de independencia
proclamada;
de ahí las fórmulas de americanismo, las promesas que cada
generación
escribe, sólo para que la siguiente las olvide o las rechace, y
de
ahí la reacción, hija del inconfesado desaliento, en los
europeizantes.
EL
ANSIA DE PERFECCIÓN
Llegamos
al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el
fatigoso
laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de
nuestra
expresión original y genuina. Y a la salida creo volver con el
oculto
hilo que me sirvió de guía.
Mi
hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión
sino
uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta
la
raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de
perfección.
El
ansia de perfección es la única forma. Contentándonos con usar el ajeno
hallazgo,
del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la
revelación
intima; contentándonos con la tibia y confusa enunciación de
nuestras
intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán
cosa
vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de una
intuición
artística, va en ella, no sólo el sentido universal, sino la
esencia
del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha
nutrido.
Cada
fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a
todas
aprobación provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos
da
una suma de adquisiciones útiles, que hacen flexible y dúctil el
material
originario de América. Pero la fórmula, al repetirse, degenera en
mecanismo
y pierde su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra una
retórica.
Cada
grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión;
aprovecha
las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una
suma,
sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, al buscar la
expresión
de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de
disciplina,
hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo
disturbio
y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la
obra:
nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, en parte
son
todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta la
guerra,
y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores de
pueblos.
EL
FUTURO
Ahora,
en el Río de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la
profesión
literaria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que
permite
los graves empeños. Y hace falta la colaboración viva y clara del
público:
demasiado tiempo ha oscilado entre la falta de atención y la
excesiva
indulgencia. E1 público ha de ser exigente; pero ha de poner
interés
en la obra de América. Para que haya grandes poetas, decía Walt
Whitman,
ha de haber grandes auditorios.
Sólo
un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto
de
esperanzas. Ahora que parecemos navegar en dirección hacia el puerto
seguro,
¿no llegaremos tarde? ¿El hombre del futuro seguirá interesándose
en
la creación artística y literaria, en la perfecta expresión de los
anhelos
superiores del espíritu? El occidental de hoy se interesa en ellas
menos
que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos lejanos. Hace cien,
cincuenta
años, cuando se auguraba la desaparición del arte, se rechazaba
el
aguero con gestos fáciles: "siempre habrá poesía". Pero después
-fenómeno
nuevo en la historia del mundo, insospechado y sorprendente-
hemos
visto surgir a existencia próspera sociedades activas y al parecer
felices,
de cultura occidental, a quienes no preocupa la creación
artística,
a quienes les basta la industria, o se contentan con el arte
reducido
a procesos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el
Canadá.
Los Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo intermedio? Y en
Europa,
bien que abunde la producción artística y literaria, el interés
del
hombre contemporáneo no es el que fue. El arte había obedecido hasta
ahora
a dos fines humanos: uno, la expresión de los anhelos profundos, del
ansia
de eternidad, del utópico y siempre renovado sueño de la vida
perfecta;
otro, el juego, el solaz imaginativo en que descansa el
espíritu.
El arte y la literatura de nuestros días apenas recuerdan ya su
antigua
función trascendental; sólo nos va quedando el juego . . . Y el
arte
reducido a diversión, por mucho que sea diversión inteligente,
pirotecnia
del ingenio, acaba en hastío.
.
. . No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no
se
apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en
arca
de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas
joyas,
y no tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma en que
escribimos,
porque para entonces habrá pasado a estas orillas del
Atlántico
el eje espiritual del mundo español.
DONADO
POR LOGOS