Asesinado por el
cielo.
Entre las formas que van
hacia la sierpe
y
las formas que buscan el cristal
dejaré crecer mis
cabellos.
Con
el árbol de muñones que no canta
y
el niño con el blanco rostro de huevo.
Con
los animalitos de cabeza rota
y
el agua harapienta de los pies secos.
Con
todo lo que tiene cansancio sordomudo
y
mariposa ahogada en el tintero.
Tropezando con mi rostro
distinto de cada día.
¡Asesinado por el
cielo!
Si
no son los pájaros
cubiertos de
ceniza,
si
no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda
serán las delicadas
criaturas del aire
que
manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los
pájaros,
porque los pájaros están a
punto de ser bueyes.
Pueden ser rocas blancas con
la ayuda de la luna
y
son siempre muchachas heridas
antes de que los jueces
levanten la tela.
Todos comprenden el dolor
que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no
está presente en el espíritu.
No
está en el aire, ni en nuestra vida,
ni
en estas terrazas llenas de humo.
El
verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es
una pequeña quemadura infinita
en
los ojos inocentes de los otros sistemas.
Un
traje abandonado pesa tanto en los hombros
que
muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas
y
las que mueren de parto saben en la ultima hora
que
todo rumor será piedra y toda huella latido.
Nosotros ignoramos que el
pensamiento tiene arrabáles
donde el filósofo es
devorado por los chinos y las orugas
y
algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas
pequeñas golondrinas con
muletas
que
sabían pronunciar la palabra amor.
No,
no son los pájaros.
No
es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,
ni
el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,
ni
el metálico rumor de suicidio que nos anima cada
madrugada:
es
una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo,
es
una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan
el
griterío chino que bulle por el desembarcadero de la
sangre.
Yo
muchas veces me he perdido
para buscar la quemadura que
mantiene despiertas las cosas
y
sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas
y
pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.
Pero el verdadero dolor
estaba en otras plazas
donde los peces
cristalizados agonizaban dentro de los troncos;
plazas del cielo extraño
para las antiguas estatuas
y
para la tierna intimidad de los volcanes.
No
hay dolor en la voz. Sólo existen
los dientes,
pero dientes que callarán
aislados por el raso negro.
No
hay dolor en la voz. Aquí sólo
existe la Tierra.
La
Tierra con sus puertas de siempre
que
llevan al rubor de los frutos.