GUY DE
MAUPASSANT
A
J.K. Huysmans
Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterráneo no tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido del pesado buque, golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de luna burbujeando.
Ahí
estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista vuelta
hacia la lejana África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que
fumaba un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la
cena.
-Sí,
aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el vientre,
golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco
carbonero inglés que nos había visto.
Entonces
un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos hombres que
uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio de peligros
incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su profundidad, algo
de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que uno adivina
empapado en el valor, habló por primera vez: -Usted dice, comandante, que tuvo
miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la palabra y en la sensación
que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo ante un peligro
apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra
cosa.
El
comandante prosiguió, riéndose: -¡Caray ! Le vuelvo a decir que yo tuve
miedo.
Entonces
el hombre de tez morena dijo con una voz lenta : -¡Permítame explicarme ! El
miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es algo espantoso,
una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horroroso del
pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de
angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante
la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro: ocurre en
ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas frente a
riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los terrores
fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina ver un
espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso
horror.
«Yo
adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo experimenté, el
pasado invierno, una noche de diciembre.
«Y, sin
embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecían
mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui
condenado, como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la
cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces creí estar
perdido e inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin
arrepentimientos.
«Pero el
miedo no es eso.
«Lo
presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una
niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se
resignan en seguida; las noches están claras y vacías de las sombrías
preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente,
donde se puede conocer el pánico, se ignora el miedo.
«Pues
bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África:
«Atravesaba
las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más extraños del
mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables playas del
Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio
de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo
amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes, totalmente
levantadas como aluviones desenfrenados, pero mis grandes aún, y estriadas como
el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador del sur
derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas láminas de
ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin descanso
y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan al
bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.
«Íbamos
dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus camelleros. Ya
no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed como aquel
desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un grito; todos se
detuvieron; permanecimos inmóviles, sorprendidos por un inexplicable fenómeno
conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.
«En
algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba un
tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más
vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble
fantástico.
«Los
árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está sobre
nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, se
cayó de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.
«Y
durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor
inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e
incomprensible; y sentía deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo,
el odioso miedo, frente al cadáver amado, en ese agujero incendiado por el sol
entre cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a
doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del
tambor.
«Aquel
día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra
ocasión...
El
comandante interrumpió al narrador: -Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? ¿Qué
era?
El
viajero contestó: -No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos
por ese ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado,
desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de
granos de arena arrastrados por el viento al chocar con una mata de hierbas
secas; ya que siempre se ha comprobado que el fenómeno se produce cerca de
pequeñas plantas quemadas por el sol, y duras como el
pergamino.
«Aquel
tambor no sería más que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero
no lo supe hasta más tarde.
«Sigo
con mi segunda emoción.
«Ocurrió
el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan
oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un campesino que
andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de abetos a los que
el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veía correr nubes
desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un espanto. A veces,
bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo sentido con un
gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi paso ligero y mi ropa
pesada.
«Teníamos
que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no quedaba muy
lejos. Iba allí para cazar.
«A veces
mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!" Luego me habló
de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un cazador furtivo
dos años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como atormentado por un
recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.
«La
noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las ramas
de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor.
Finalmente vi una luz y en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos
contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una
voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un
cuadro inolvidable.
«Un
hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano,
nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados con
hachas, vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos mujeres
arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.
«Nos
presentamos. El viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó que se
preparara mi habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo
bruscamente: -Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El
año pasado volvió para buscarme. Le espero otra vez esta noche. -Y añadió con un
tono que me hizo sonreír: -Por eso no estamos tranquilos.
«Le
tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, y
asistir al espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y
conseguí tranquilizarles a casi todos.
«Cerca
del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se
parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las
patas.
«Fuera,
la tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un estrecho
cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto todo
un desbarajuste de árboles empujados violentamente por el viento a la luz de
grandes relámpagos.
«Notaba
perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se había
apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos
escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a
pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de
nuevo su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida: -¡Ahí está!
¡Ahí está! ¡Le oigo!
«Las dos
mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro; y
los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra vez,
cuando el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo
el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos
lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo.
Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre las
patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo
invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de
Punta. El guarda, lívido, gritó: -¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo
maté.- Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el
perro.
«A mi
pesar, un gran escalofrío me corrió entre los hombros. El ver al animal en aquel
lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba
espantoso.
«Entonces,
durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de angustia en un
sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el miedo a qué? ¿Lo sabré
yo? Era el miedo, y punto.
«Permanecíamos
inmóviles, lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el oído,
el corazón latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar
vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. ¡Aquel
animal nos volvía locos! Entonces el campesino que me había guiado, se abalanzó
sobre él, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta
que daba a un pequeño patio, echó al animal afuera.
«Éste se
calló en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más terrorífico. Y
de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba
contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego pasó junto a la puerta,
que pareció palpar, con una mano vacilante; no volvimos a oír nada más durante
dos minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvió, siempre rozando la
pared; y raspó ligeramente, como lo haría un niño con la uña; y de pronto una
cabeza apareció contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con ojos
luminosos como los de una fiera. Y un sonido salió de su boca, un sonido
indistinto, un murmullo quejumbroso.
«Entonces
un estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había disparado.
Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran
mesa que sujetaron con el aparador.
«Y les
juro que al oír el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en
el corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer y a punto de morir de
miedo.
«Nos
quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra,
crispados en un enloquecimiento inefable.
«No nos
atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un
sobradillo, un fino rayo de día.
«Al pie
del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico destrozado por
una bala.
«Había
salido del patio escarbando un agujero bajo una
empalizada.
El
hombre de rostro moreno se calló; luego añadió: -Aquella noche no corrí ningún
peligro, pero preferiría volver a empezar todas las horas en las que me enfrenté
con los peligros más terribles, antes que el minuto único del disparo sobre la
cabeza barbuda de la mirilla.
(23 de
octubre de 1882)