CLIFFORD
GEERTZ
EL
IMPACTO DEL CONCEPTO DE CULTURA EN EL
CONCEPTO
DEL HOMBRE
Hacia
el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribuales,
La Pensée Sauvage, el antropólogo francés Lévi-Strauss observa que la
explicación científica no consiste, como tendemos a imaginar, en la reducción de
lo complejo a lo simple. Antes bien consiste, dice el autor, en sustituir por
una complejidad más inteligible una complejidad que lo es menos. En el caso del
estudio del hombre puede uno ir aún más lejos, según creo, y aducir que la
explicación a menudo consiste en sustituir cuadros simples por cuadros
complejos, procurando conservar de alguna manera la claridad persuasiva que
presentaban los cuadros simples.
Supongo
que la elegancia continúa siendo un ideal científico general; pero en ciencias
sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartándose de
ese ideal. El avance científico comúnmente consiste en una progresiva
complicación de lo que antes parecía una serie hermosamente simple de ideas,
pero que ahora parece intolerablemente simplista. Una vez producida esta especie
de desencanto, la inteligibilidad y, por lo tanto, la fuerza explicativa reposan
en la posibilidad de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado
pero incomprensible a que se refiere Lévi-Strauss. Whitehead ofreció una vez la
siguiente máxima a las ciencias naturales: “Busca la simplicidad y desconfía de
ella”; a las ciencias sociales podría haberles dicho: “Busca la complejidad y
ordénala”.
Ciertamente
el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera seguido esta
máxima. El nacimiento de un concepto científico de cultura equivalía a la
demolición (o, por lo menos, estaba relacionado con ésta) de la concepción de la
naturaleza humana que dominaba durante la Ilustración –una concepción que,
dígase lo que se dijere en favor o en contra de ella, era clara y simple– y a su
reemplazo por una visión no sólo más complicada sino enormemente menos clara. El
intento de clarificarla, de reconstruir una explicación inteligible de lo que el
hombre es, acompañó desde entonces todo el pensamiento científico sobre la
cultura. Habiendo buscado la complejidad y habiéndola encontrado en una escala
mayor de lo que jamás se habían imaginado, los antropólogos se vieron empeñados
en un tortuoso esfuerzo para ordenarla. Y el fin de este proceso no está todavía
a la vista.
La
Ilustración concebía desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza con la
cual compartía la general uniformidad de composición que habían descubierto las
ciencias naturales bajo la presión de Bacon y la guía de Newton. Según esto, la
naturaleza humana está tan regularmente organizada, es tan invariable y tan
maravillosamente simple como el universo de Newton. Quizás algunas de sus leyes
sean diferentes, pero hay leyes; quizás algo de su carácter inmutable
quede oscurecido por los aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana
es inmutable.
Una
cita que hace Lovejoy (cuyo magistral análisis estoy siguiendo aquí) de un
historiador de la ilustración, Mascou, expone la posición general con esa útil
llaneza que a menudo encontramos en un escritor menor:
“El
marco escénico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los
actores cambian sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos
surgen de los mismos deseos y pasiones de los hombres y producen sus efectos en
las vicisitudes de los reinos y los pueblos”.
(1)
Ahora
bien, no cabe menospreciar esta concepción, ni tampoco puede decirse, del
concepto a pesar de mi referencia a su “demolición”, que haya desaparecido
completamente del pensamiento antropológico contemporáneo. La idea de que los
hombres son hombre en cualquier guisa y contra cualquier telón de fondo no ha
sido reemplazada por la de “otras costumbres, otras
bestias”.
Sin
embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la
naturaleza humana, tenía algunas implicaciones mucho menos aceptables, la
principal de las cuales era, para citar esta vez al propio Lovejoy, la de que
“todo aquello cuya inteligibilidad, verificabilidad o afirmación real esté
limitada a hombres de una edad especial, de una raza especial, de un determinado
temperamento, tradición o condición carece de verdad o valor o, en todo caso, no
tiene importancia para un hombre razonable”. (2) La enorme variedad
de diferencias que presentan los hombres en cuanto a creencias y valores,
costumbres e instituciones, según los tiempos y lugares, no tiene significación
alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros aditamentos y hasta de
deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente humano –lo constante,
lo general, lo universal– en el hombre.
Y
así, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el genio
de Shakespeare consistía en el hecho de que “sus personajes no están modificados
por las costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del
mundo, o por las peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir
sólo en un pequeño número, o por los accidentes de transitorias modas u
opiniones”. (3) Y Racine consideraba el éxito de sus obras de temas
clásicos como prueba de que “el gusto de París... coincide con el de los
atenienses; mis espectadores se conmovían por las mismas cosas que en otros
tiempos arrancaban lágrimas a los ojos de las clases más cultivadas de Grecia”.
(4)
Lo
malo de este género de opinión, independientemente del hecho de que suena algún
tanto cómica procediendo de alguien tan profundamente inglés como Johnson o tan
profundamente francés como Racine, está en que la imagen de una naturaleza
humana constante e independiente del tiempo, del lugar y de las circunstancias,
de los estudios y de las profesiones, de las modas pasajeras y de las opiniones
transitorias, puede ser una ilusión, en el hecho de que lo que el hombre es
puede estar entretejido con el lugar de donde es y con lo que él cree que es de
una manera inseparable. Precisamente considerar semejante posibilidad fue lo que
condujo al nacimiento del concepto de cultura y al ocaso de la concepción del
hombre como ser uniforme. Cualesquiera que sean las cosas que afirme la moderna
antropología –y parece que en un momento u otro afirmó casi todas las cosas
posibles–, hoy es firme la convicción de que hombres no modificados por las
costumbres de determinados lugares en realidad no existen, que nunca existieron
y, lo que es más importante, que no podrían existir por la naturaleza misma del
caso. No hay, no puede haber un escenario donde podamos vislumbrar a los actores
de Mascou como “personas reales” que pasean por las calles haraganeando,
desentendidas de sus profesiones y exhibiendo con ingenuo candor sus espontáneos
deseos y pasiones. Estos actores podrán cambiar sus papeles, sus estilos de
representación y los dramas en que trabajan; pero –como el propio Shakespeare
desde luego lo observó– están siempre actuando.
Esta
circunstancia hace extraordinariamente difícil trazar una línea entre lo que es
natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y
variable. En realidad, sugiere que trazar semejante línea es falsear la
situación humana o por lo menos representarla seriamente
mal.
Consideremos
el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados extremadamente
disociados en los que cumplen toda clase de actividades espectaculares –clavan
los dientes en las cabezas de los pollos vivos para arrancarlas, se hieren con
dagas, se lanzan a violentos movimientos, profieren extraños gritos, realizan
milagrosas hazañas de equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces– y lo hacen
con tanta facilidad y de forma tan repentina como nosotros caemos en el sueño.
Esos estados de rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos,
cincuenta o sesenta personas caen una tras otra (“cual una hilera de petardos
que van estallando”, como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a
los cinco minutos o varias horas después sin tener la menor idea de lo que han
estado haciendo y convencidas, a pesar de la amnesia, de que han tenido la
experiencia más extraordinaria y más profundamente satisfactoria. ¿Qué
conclusión puede uno sacar sobre la naturaleza humana a partir de esta clase de
cosas y de los millares de cosas igualmente peculiares que los antropólogos
descubren, investigan y describen? ¿Que los naturales de Bali son seres
peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ¿Que son lo mismo que nosotros en el
fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque realmente incidentales, que
nosotros no tenemos? ¿Que tienen dotes innatas o que instintivamente se ven
impulsados en ciertas direcciones antes que en otras? ¿O que la naturaleza
humana no existe y que los hombres son pura y simplemente lo que su cultura los
hace?
Con
interpretaciones como éstas, todas insatisfactorias, la antropología intentó
orientarse hacia un concepto más viable del hombre, un concepto en el que la
cultura y la variedad de la cultura se tuvieran en cuenta en lugar de ser
consideradas como caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un concepto en el
que sin embargo no quedara convertida en una frase vacía “la unidad básica de la
humanidad”, el principio rector de todo el campo. Dar el gigantesco paso de
apartarse de la concepción de la naturaleza humana unitaria significa, en lo que
se refiere al estudio del hombre, abandonar el Edén. Sostener la idea de que la
diversidad de las costumbres a través de los tiempos y en diferentes lugares no
es una mera cuestión de aspecto y apariencia, de escenario y de máscaras de
comedia, es sostener también la idea de que la humanidad es variada en su
esencia como lo es en sus expresiones. Y con semejante reflexión se aflojan
algunas amarras filosóficas bien apretadas y comienza una desasosegada deriva en
aguas peligrosas.
Peligrosas
porque si uno descarta la idea de que el Hombre con “H” mayúscula ha de buscarse
detrás o más allá o debajo de sus costumbres y se la reemplaza por la idea de
que el hombre, con minúscula, ha de buscarse “en” ellas, corre uno el peligro de
perder al hombre enteramente de vista. O bien se disuelve sin dejar residuo
alguno en su tiempo y lugar, criatura cautiva de su época, o bien se convierte
en un soldado alistado en un vasto ejército tolstoiano inmerso en uno u otro de
los terribles determinismos históricos que nos han acosado desde Hegel en
adelante. En las ciencias sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto aún
lo están estas dos aberraciones: una marchando bajo la bandera del relativismo
cultural, la otra bajo la bandera de la evolución cultural. Pero también hubo, y
más comúnmente, intentos para evitar aquellas dos posiciones buscando en las
estructuras mismas de la cultura los elementos que definen una existencia humana
que, si bien no son constantes en su expresión, son sin embargo distintivos por
su carácter.
II
Los
intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron varias
direcciones y adoptaron diversas tácticas; pero todos ellos, o virtualmente
todos, se ajustaron a una sola estrategia intelectual general, lo que llamaré la
concepción “estratigráfica” de las relaciones entre los factores biológicos,
psicológicos, sociales y culturales de la vida humana. Según esta concepción, el
hombre es un compuesto en varios “niveles”, cada uno de los cuales se superpone
a los que están debajo y sustenta a los que están arriba. Cuando analiza uno al
hombre quita capa tras capa y cada capa como tal es completa e irreductible en
sí misma; al quitarla revela otra capa de diferente clase que está por debajo.
Si se quitan las abigarradas formas de la cultura se encuentra uno las
regularidades funcionales y estructurales de la organización social. Si se
quitan éstas, halla uno los factores psicológicos subyacentes –“las necesidades
básicas” o lo que fuere– que les prestan su apoyo y las hacen posibles. Si se
quitan los factores psicológicos encuentra uno los fundamentos biológicos
–anatómicos, fisiológicos, neurológicos– de todo el edificio de la vida
humana.
El
atractivo de este tipo de conceptualización, independientemente del hecho de que
garantizaba la independencia y soberanía de las disciplinas académicas
establecidas, estribaba en que parecía hacer posible resolverlo todo. No había
que afirmar que la cultura del hombre lo era todo para él a fin de pretender que
constituía, ello no obstante, un componente esencial e irreductible y hasta
supremo de la naturaleza humana. Los hechos culturales podían interpretarse a la
luz de un fondo de hechos no culturales sin disolverlos en ese fondo ni disolver
el fondo en los hechos mismos. El hombre era un animal jerárquicamente
estratificado. Una especie de depósito evolutivo en cuya definición cada nivel
–orgánico, psicológico, social y cultural– tenía asignado un lugar indiscutible.
Para ver lo que realmente el hombre era, debíamos superponer conclusiones de las
diversas ciencias pertinentes –antropología, sociología, psicología, biología–
unas sobre otras como los varios dibujos de un paño moiré; y una vez
hecho esto, la importancia capital del nivel cultural (el único distintivo del
hombre) se pondría naturalmente de manifiesto y nos diría con su propio derecho
lo que realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo XVIII que
lo veía como un puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres
culturales, fue sustituida a fines del siglo XIX y principios del siglo XX por
la imagen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba en
sus costumbres.
En
el plano de la investigación concreta y del análisis específico, esta gran
estrategia se dedicó primero a buscar en la cultura principios universales y
uniformidades empíricas que, frente a la diversidad de las costumbres en todo el
mundo y en distintas épocas, pudieran encontrarse en todas partes y
aproximadamente en la misma forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de relacionar
tales principios universales, una vez encontrados, con las constantes
establecidas de la biología humana, de la psicología y de la organización
social. Si podían aislarse algunas costumbres del catálogo de la cultura mundial
y considerarse comunes a todas las variantes locales de la cultura y si éstas
podían conectarse de una manera determinada con ciertos puntos de referencia
invariables en los niveles subculturales, entonces podría hacerse algún progreso
en el sentido de especificar qué rasgos culturales son esenciales a la
existencia humana y cuáles son meramente adventicios, periféricos u
ornamentales. De esta manera, la antropología podría determinar las dimensiones
culturales en un concepto del hombre en conformidad con las dimensiones
suministradas de análoga manera por la biología, la psicología o la
sociología.
En
esencia, ésta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un
consensus gentium (consenso de toda la humanidad) –la noción de que hay
cosas sobre las cuales todos los hombres convendrán en que son correctas,
reales, justas o atractivas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto,
correctas, reales, justas o atractivas– estaba ya en la Ilustración y
probablemente estuviera presente en una forma u otra en todas las edades y en
todos los climas. Trátase de una de esas ideas que se le ocurren a casi todo el
mundo tarde o temprano. Pero en antropología moderna su desarrollo –que comenzó
con la elaboración que hizo G.P. Murdock de una serie de “comunes denominadores
de la cultura” durante la segunda guerra mundial y después de ella– agregó algo
nuevo. Agregó la noción de que (para citar a Clyde Kluckhohn, quizás el más
convincente de los teóricos del consensus gentium) “algunos aspectos de
la cultura asumen sus formas específicas sólo como resultado de accidentes
históricos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamarse
universales”. (5) De esta manera, la vida cultural del hombre está
dividida en dos: una parte es, como las vestiduras de los actores de Mascou,
independiente de los “movimientos internos” newtonianos de los hombres; la otra
parte es una emanación de esos movimientos mismos. La cuestión que aquí se
plantea es: ¿puede realmente sostenerse este edificio situado a mitad de camino
entre el siglo XVIII y el siglo XX?
Que
se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el dualismo entre
aspectos empíricamente universales de cultura, que tienen sus raíces en
realidades subculturales, y aspectos empíricamente variables que no presentan
tales raíces. Y esto a su vez exige: 1) que los principios universales
propuestos sean sustanciales y no categorías vacías; 2) que estén
específicamente fundados en procesos biológicos, psicológicos o sociológicos y
no vagamente asociados con “realidades subyacentes”, y 3) que puedan ser
defendidos convincentemente como elementos centrales en una definición de
humanidad en comparación con la cual las mucho más numerosas particularidades
culturales sean claramente de importancia secundaria. En estos tres puntos me
parece que el enfoque del consensus gentium fracasa; en lugar de
dirigirse a los elementos esenciales de la situación humana se aparta de
ellos.
La
razón por la cual no satisface la primera de estas exigencias –la de que los
principios universales propuestos sean sustanciales y no categorías vacías o
casi vacías– es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto lógico entre
afirmar, por ejemplo, que “religión”, “matrimonio”, o “propiedad” son principios
universales empíricos y darles un contenido específico pues, decir que son
universales empíricos equivale a decir que tienen el mismo contenido y decir que
tienen el mismo contenido implica ir contra el hecho innegable de que no lo
tienen. Si uno define la religión de una manera general e indeterminada –por
ejemplo, como la orientación fundamental del hombre frente a la realidad–
entonces no puede al mismo tiempo asignar a esa orientación un contenido en alto
grado circunstanciado, pues evidentemente lo que compone la orientación
fundamental frente a la realidad en los arrebatados aztecas, que en sacrificios
humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a pechos vivos, no es
la orientación fundamental de los mansos zuñí bailando en grandes masas para
dirigir sus súplicas a los benévolos dioses de la lluvia. El ritualismo obsesivo
y el politeísmo insondable de los hindúes expresa una concepción muy diferente
de lo “realmente real” de la concepción categóricamente monoteísta y del austero
legalismo del islamismo suní. Aun cuando uno procure mantenerse en planos menos
abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es universal el concepto de
una vida después de la muerte, o como lo hizo Malinowski, que el sentido de la
providencia es universal, nos encontramos frente a la misma contradicción. Para
hacer que la generalización de una vida después de la muerte resulte igual para
los confucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas
tibetanos, debe uno definirla en términos muy generales, en verdad tan generales
que queda virtualmente evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo
cabe decir del sentido de la providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas
tanto las ideas de los navajos sobre las relaciones de los dioses y los hombres
como las ideas de los naturales de las islas Trobriand. Y lo mismo que con la
religión ocurre con el “matrimonio”, “el comercio” y todo lo demás que A.L.
Kroeber llama acertadamente “falsos universales”, incluso en lo que respecta a
algunos aparentemente más tangibles. El hecho de que en todas partes la gente se
acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido de lo mío y lo tuyo
y se proteja de una u otra manera de la lluvia y del sol no son hechos falsos
ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero difícilmente
puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea fiel a éste por su
semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo “John Q.
Public”.
Lo
que afirmo (que debería ser claro y espero que sea aún más claro dentro de un
instante) es, no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el hombre como
hombre, salvo que éste es un animal sumamente variado, o que el estudio de la
cultura en nada contribuye a revelar tales generalizaciones. Lo que quiero decir
es que ellas no habrán de descubrirse mediante la búsqueda baconiana de
universales culturales, una especie de escrutinio de la opinión pública de los
pueblos del mundo en busca de un consensus gentium, que en realidad no
existe; y quiero decir además que el intento de hacerlo conduce precisamente al
género de relativismo que toda esta posición se había propuesto expresamente
evitar. “La cultura zuñí valora la contención”, dice Kluckhohn, “la cultura
kwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos son valores constantes,
pero al adherirse a ellos los zuñí y los kwakiutl muestran su adhesión a un
valor universal, la valorización de las normas distintivas de su propia
cultura”. (6) Esto es claramente una evasión, pero sólo es más
aparente y no más evasiva que las discusiones de los universales de la cultura
en general. Después de todo, ¿qué nos autoriza a decir, con Herskovits, que “la
moral es un principio universal, lo mismo que el goce de la belleza y algún
criterio de verdad”, si poco después nos vemos obligados, como hace este autor,
a agregar que “las múltiples formas que toman estos conceptos no son sino
productos de la particular experiencia histórica de las sociedades que las
manifiestan”? (7) Una vez que abandona uno la concepción de la
uniformidad, aun cuando lo haga (como los teóricos del consensus gentium)
sólo parcial y vacilantemente, el relativismo continúa siendo un peligro real
que puede empero evitarse sólo encarando directa y plenamente las diversidades
de la cultura humana (la reserva de los zuñí y el exhibicionismo de los
kwakiutl), abarcándolas dentro del concepto de hombre, y no eludiéndolas con
vagas tautologías y trivialidades sin fuerza.
Desde
luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al propio
tiempo sustanciales impide también que se satisfaga la segunda exigencia que
tiene que afrontar el enfoque del consensus gentium, el requisito de
fundar esos universales en particulares procesos biológicos, psicológicos o
sociológicos. Pero todavía hay algo más: la concepción “estratigráfica” de las
relaciones entre factores culturales y factores no culturales impide esa
fundamentación del modo más efectivo. Una vez que se ha llevado la cultura, la
psique y el organismo a “planos científicos separados”, completos y autónomos en
sí mismos, es muy difícil volver a unirlos.
El
intento más común de hacerlo es utilizar lo que se llaman “puntos de referencia
invariantes”. Estos puntos habrán de encontrarse, para citar una de las más
famosas enunciaciones de esta estrategia (“Hacia un lenguaje común para el
ámbito de las ciencias sociales”, memorándum elaborado por Talcott Parsons,
Kluckhohn, O. H. Taylor y otros a principios de la década de
1940).
En
la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biológica y psicológica
de los individuos que los componen, en las situaciones externas en las que éstos
viven y obran, en la necesidad de coordinación de los sistemas sociales. En [la
cultura]... estos focos de la estructura nunca se ignoran. De alguna manera
deben “adaptarse” o “tenerse en cuenta”.
Se
conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas
realidades ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo
con ellas.
El
análisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas
necesidades subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena
correspondencia entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referencia a
hechos tan indiscutibles como el de que todas las sociedades para persistir
necesitan que sus miembros se reproduzcan, o que deben producir bienes y
servicios, de ahí la universalidad de cierta forma de familia o cierta forma de
comercio. En el plano psicológico, se recurre a ciertas necesidades básicas como
el crecimiento personal –de ahí la ubicuidad de las instituciones educativas– o
a problemas panhumanos, como la situación edípica; de ahí la ubicuidad de los
dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En el plano biológico se
trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de hábitos alimentarios y
procedimientos de cura, etc. El plan de acción consiste en considerar
subyacentes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que
esos aspectos culturales que son universales están, para emplear de nuevo la
imagen de Kluckhohn, “cortados” por esas exigencias.
Otra
vez aquí el problema no es tanto saber si existe de una manera general esta
especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e
indeterminada. No es difícil referir ciertas instituciones humanas a lo que la
ciencia (o el sentido común) nos dice que son exigencias de la existencia
humana, pero es mucho más difícil establecer esta relación de una forma
inequívoca. No sólo casi toda institución sirve a una multiplicidad de
necesidades sociales, psicológicas y orgánicas (de manera que decir que el
matrimonio es un mero reflejo de la necesidad social de reproducción o que los
hábitos alimentarios son un reflejo de necesidades metabólicas es incurrir en la
parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y verificable
las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras apariencias,
aquí no hay ningún serio intento de aplicar los conceptos y teorías de la
biología, de la psicología o de la sociología al análisis de la cultura (y,
desde luego, ni siquiera la menor sugestión del intercambio inverso) sino que se
trata meramente de colocar supuestos hechos procedentes de niveles culturales y
subculturales unos junto a los otros para suscitar la oscura sensación de que
existe entre ellos alguna clase de relación, una oscura especie de “corte”. Aquí
no hay en modo alguno integración teórica, sólo hay una mera correlación (y ésta
intuitiva) de hallazgos separados. Con el enfoque de los niveles nunca podemos,
ni siquiera invocando “puntos de referencia invariantes”, establecer genuinas
interconexiones funcionales entre factores culturales y factores no culturales;
sólo podemos establecer analogías, paralelismos, sugestiones y afinidades más o
menos convincentes.
Con
todo, aun cuando yo esté equivocado, (como muchos antropólogos lo sostendrán,
según admito) al pretender que el enfoque del consensus gentium no puede
presentar ni universales sustanciales ni conexiones específicas entre fenómenos
culturales y fenómenos no culturales que los expliquen, todavía queda pendiente
la cuestión de si tales universales deberían tomarse como los elementos
centrales en la definición del hombre, o si lo que necesitamos es una concepción
de la humanidad fundada en un común denominador de un orden más bajo. Esta,
desde luego, es una cuestión filosófica, no científica; pero la idea de que la
esencia de lo que significa ser humano se revela más claramente en aquellos
rasgos de la cultura humana que son universales, y no en aquellos que son
distintivos de este o aquel pueblo, es un prejuicio que no estamos
necesariamente obligados a compartir. ¿Es aprehendiendo semejantes hechos
generales –por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna clase de
“religión”– o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenómeno religioso –el
rapto de los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de
los aztecas o la danza para obtener la lluvia de los zuñí– como captamos al
hombre? ¿Es el hecho de que el “matrimonio” es universal (si lo es) un indicio
tan penetrante de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del
Himalaya o esas fantásticas reglas de matrimonio australianas o los elaborados
sistemas de precio de la novia de los bantúes de Africa? El comentario de que
Cromwell era el inglés más típico de su tiempo precisamente porque era el más
estrambótico, puede resultar pertinente también aquí; bien pudiera ser que las
particularidades culturales de un pueblo –en sus rarezas– puedan encontrarse
algunas de las más instructivas revelaciones sobre lo que sea genéricamente
humano; bien pudiera ser que la principal contribución de la ciencia de la
antropología a la construcción –o reconstrucción– de un concepto de hombre pueda
consistir pues en mostrarnos cómo hallarlas.
III
La
principal razón de que los antropólogos se hayan apartado de las
particularidades culturales cuando se trataba en definir al hombre y se hayan
refugiado en cambio en exangües principios universales es el hecho de que,
encontrándose frente a las enormes variaciones de la conducta humana, se dejaban
ganar por el temor de caer en el historicismo, de perderse en un torbellino de
relativismo cultural tan convulsivo que pudiera privarlos de todo asidero fijo.
Y no han faltado ocasiones de que se manifestara ese temor: Patterns of
Culture de Ruth Benedict, probablemente el libro de antropología más popular
que se haya publicado en los Estados Unidos, con su extraña conclusión de que
cualquier cosa que un grupo de personas esté inclinado a hacer es digno del
respeto de otro, es quizá sólo el ejemplo más sobresaliente de las desasosegadas
posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que Marc Bloch
llamó “la emoción de aprender cosas singulares”. Sin embargo tal temor es un
espantajo. La idea de que a menos que un fenómeno cultural sea empíricamente
universal no puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente
tan lógica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es universal
nada puede decirnos sobre procesos genéticos humanos. Lo importante de la
ciencia no es que los fenómenos sean empíricamente comunes –¿de otra manera por
qué Becquerel estaría tan interesado en el peculiar comportamiento del uranio?–,
sino que puedan revelar los permanentes procesos naturales que están en la base
de dichos fenómenos. Ver el cielo en un grano de arena es una triquiñuela que no
sólo los poetas pueden realizar.
En
suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistemáticas entre diversos
fenómenos, no identidades sustantivas entre fenómenos similares. Y para hacerlo
con alguna efectividad, debemos reemplazar la concepción “estratigráfica” de las
relaciones que guardan entre sí los varios aspectos de la existencia humana por
una concepción sintética, es decir, una concepción en la cual factores
biológicos, psicológicos, sociológicos y culturales puedan tratarse como
variables dentro de sistemas unitarios de análisis. Establecer un lenguaje común
en las ciencias sociales no es una cuestión de coordinar meramente terminologías
o, lo que es aún peor, de acuñar nuevas terminologías artificiales; tampoco es
una cuestión de imponer una sola serie de categorías a todo el dominio. Se trata
de integrar diferentes tipos de teorías y conceptos de manera tal que uno pueda
formular proposiciones significativas que abarquen conclusiones ahora confinadas
en campos de estudio separados.
En
el intento de lanzarme a esa integración desde el terreno antropológico para
llegar así a una imagen más exacta del hombre, deseo proponer dos ideas: la
primera es la de que la cultura se comprende mejor no como complejos de esquemas
concretos de conducta –costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de
hábitos–, como ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una serie de
mecanismos de control –planes, recetas, fórmulas, reglas, instrucciones (lo que
los ingenieros de computación llaman “programas”– que gobiernan la conducta. La
segunda idea es la de que el hombre es precisamente el animal que más depende de
esos mecanismos de control extragenéticos, que están fuera de su piel, de esos
programas culturales para ordenar su conducta.
Ninguna
de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes puntos de vista
registrados tanto en antropología como en otras ciencias (cibernética, teoría de
la información, neurología, genética molecular) las ha hecho susceptibles de una
enunciación más precisa y les ha prestado un grado de apoyo empírico que antes
no tenían. Y de estas reformulaciones del concepto de cultura y del papel de la
cultura en la vida humana deriva a su vez una definición del hombre que pone el
acento no tanto en los caracteres empíricamente comunes de su conducta a través
del tiempo y de un lugar a otro, como sobre los mecanismos por cuya acción la
amplitud y la indeterminación de las facultades inherentes al hombre quedan
reducidas a la estrechez y al carácter específico de sus realizaciones
efectivas. Uno de los hechos más significativos que nos caracterizan podría ser
en definitiva el de que todos comenzamos con un equipamiento natural para vivir
un millar de clases de vida, pero en última instancia sólo acabamos viviendo
una.
La
concepción de la cultura desde el punto de vista de los “mecanismos de control”
comienza con el supuesto de que el pensamiento humano es fundamentalmente social
y público, de que su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del mercado
y la plaza de la ciudad. El pensar no consiste en “sucesos que ocurren en la
cabeza” (aunque sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que
sea posible pensar) sino en un tráfico de lo que G.H. Mead y otros llamaron
símbolos significativos –en su mayor parte palabras, pero también gestos,
ademanes, dibujos, sonidos musicales, artificios mecánicos, como relojes u
objetos naturales como joyas– cualquier cosa, en verdad, que esté desembarazada
de su mera actualidad y sea usada para imponer significación a la experiencia.
En el caso de cualquier individuo particular esos símbolos ya le están dados en
gran medida. Ya los encuentran corrientemente en la comunidad en que nació y
esos símbolos continúan existiendo, con algunos agregados, sustracciones y
alteraciones parciales a las que él puede haber contribuido o no, después de su
muerte. Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a veces
deliberadamente o con cuidado, lo más frecuentemente de manera espontánea y con
facilidad, pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construcción
sobre los sucesos entre lo que vive para orientarse dentro del “curso en marcha
de las cosas experimentadas”, para decirlo con una vívida frase de John
Dewey.
El
hombre necesita tanto de esas fuentes simbólicas de iluminación para orientarse
en el mundo, porque la clase de fuentes no simbólicas que están
constitucionalmente insertas en su cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los
esquemas de conducta de los animales inferiores, por lo menos en mucha mayor
medida que en el hombre, les son dados con su estructura física; las fuentes
genéticas de información ordenan sus acciones dentro de márgenes de variación
mucho más estrechos y que son más estrechos cuanto más inferior es el animal. En
el caso del hombre, lo que le está dado innatamente son facultades de respuesta
en extremo generales que, si bien hacen posible mayor plasticidad, mayor
complejidad y, en las dispersas ocasiones en que todo funciona como debería,
mayor efectividad de conducta, están mucho menos precisamente reguladas. Y ésta
es la segunda fase de nuestra argumentación: si no estuviera dirigida por
estructuras culturales –por sistemas organizados de símbolos significativos–, la
conducta del hombre sería virtualmente ingobernable, sería un puro caos de actos
sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su experiencia sería
virtualmente amorfa. La cultura, la totalidad acumulada en esos esquemas o
estructuras, no es sólo un ornamento de la existencia humana, sino que es una
condición esencial de ella.
En
antropología algunos de los testimonios más convincentes en apoyo de esta
posición se deben a los recientes progresos de nuestra comprensión de lo que
solía llamarse la ascendencia del hombre: el surgimiento del homo sapiens
al destacarse de su fondo general de primate. De estos progresos tres tienen
importancia capital: 1) se descartó la perspectiva secuencial de las relaciones
entre la evolución física y el desarrollo cultural del hombre en beneficio de la
idea de una superposición interactiva; 2) se descubrió que el grueso de los
cambios biológicos que engendraron al hombre moderno a partir de sus
progenitores más inmediatos se produjeron en el sistema nervioso central y muy
especialmente en el cerebro; 3) se advirtió que el hombre es, desde el punto de
vista físico, un animal incompleto, un animal inconcluso, que lo que lo
distingue más gráficamente de los no hombres es menos su pura capacidad de
aprender (por grande que ésta sea) que las particulares clases de cosas (y
cuántas cosas) que debe aprender antes de ser capaz de funcionar como
hombre. Consideremos cada uno de estos tres puntos.
La
tradicional visión de las relaciones entre el progreso biológico y el progreso
cultural del hombre sostenía que el primero, el biológico, se había completado
para todos los fines antes que el segundo, antes de que comenzara el cultural.
Es decir, que esta concepción era nuevamente estratigráfica: el ser físico del
hombre evolucionó por obra de los habituales mecanismos de variación genética y
de selección natural hasta el punto en que su estructura anatómica llegó más o
menos al estado en que la encontramos hoy, luego se produjo el desarrollo
cultural. En algún determinado estadio de su historia filogenética, un cambio
genético marginal de alguna clase lo hizo capaz de producir cultura y de ser su
portador, en adelante su respuesta de adaptación a las presiones del ambiente
fue casi exclusivamente cultural, antes que genética. Al diseminarse por el
globo, el hombre se cubrió con pieles en los climas fríos y con telas livianas
(o con nada) en los cálidos; no modificó su modo innato de responder a la
temperatura ambiental. Confeccionó armas para extender sus heredados poderes
predatorios y sometió a la acción del fuego los alimentos para hacer digerible
una mayor proporción de éstos. El hombre se hizo hombre, continúa diciendo la
historia, cuando habiendo cruzado algún Rubicón mental llegó a ser capaz de
transmitir “conocimientos, creencias, leyes, reglas morales, costumbres” (para
citar los puntos de la definición clásica de cultura de Sir Edward Tylor) a sus
descendientes y a sus vecinos mediante la enseñanza y de adquirirlos de sus
antepasados y sus vecinos mediante el aprendizaje. Después de ese momento
mágico, el progreso de los homínides dependió casi enteramente de la acumulación
cultural, del lento crecimiento de las prácticas convencionales más que del
cambio orgánico físico, como había ocurrido en las pasadas
edades.
El
único inconveniente está en que un momento semejante no parece haber existido.
Según las más recientes estimaciones, el paso al modo cultural de vida tardó en
cumplirse varios millones de años en el género homo; y extendido de esta
manera el paso comprendió no un puñado de cambios genéticos marginales sino una
larga, compleja y estrechamente ordenada secuencia de
cambios.
De
conformidad con la opinión actual, la evolución del homo sapiens –el
hombre moderno– comenzó con su inmediato predecesor pre sapiens en un
proceso que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de años con la
aparición de los ahora famosos australopitecos –los llamados hombres monos del
Africa meridional y oriental– y que culminó con el surgimiento del
sapiens mismo, hace solamente doscientos o trescientos mil años. De
manera que, por lo menos formas elementales de actividad cultural o
protocultural (simple fabricación de herramientas, caza, etc.) parecen haberse
registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica que hubo un
traslado o superposición de un millón de años entre el comienzo de la cultura y
la aparición del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas precisas –que son
tentativas y que la ulterior investigación puede alterar en una dirección o en
otra– no son importantes; lo que importa aquí es que hubo un solapamiento, y que
fue muy prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de
la historia filogenética del hombre se verificaron en la misma gran era
geológica –llamado el período glacial– en que se desarrollaron las fases
iniciales de su historia cultural. Los hombres tienen días de nacimiento, el
Hombre no lo tiene.
Esto
significa que la cultura más que agregarse, por así decirlo, a un animal
terminado o virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un elemento
central en la producción de ese animal mismo. El lento, constante, casi glacial
crecimiento de la cultura a través de la Edad de Hielo alteró el equilibrio de
las presiones selectivas para el homo en evolución de una manera tal que
desempeñó una parte fundamental en esa evolución. El perfeccionamiento de las
herramientas, la adopción de la caza organizada y de las prácticas de
recolección, los comienzos de organización de la verdadera familia, el
descubrimiento del fuego y, lo que es más importante aunque resulta todavía
extremadamente difícil rastrearlo en todos sus detalles, el hecho de valerse
cada vez más de sistemas de símbolos significativos (lenguaje, arte, mito,
ritual) en su orientación, comunicación y dominio de sí mismo fueron todos
factores que crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a
adaptarse. A medida que la cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos
infinitesimalmente pequeños, ofreció una ventaja selectiva a aquellos individuos
de la población más capaces de aprovecharse de ella –el cazador eficiente, el
persistente recolector de los frutos de la tierra, el hábil fabricante de
herramientas, el líder fecundo en recursos– hasta que lo que fuera el
protohumano Australopithecus de pequeño cerebro se convirtió en el
homo sapiens plenamente humano y de gran cerebro. Entre las estructuras
culturales, el cuerpo y el cerebro, se creó un sistema de realimentación
positiva en el cual cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el
cual la interacción entre el creciente uso de herramientas, la cambiante
anatomía de la mano y el crecimiento paralelo del pulgar y de la corteza
cerebral es sólo uno de los ejemplos más gráficos. Al someterse al gobierno de
programas simbólicamente mediados para producir artefactos, organizar la vida
social o expresar emociones el hombre determinó sin darse cuenta de ello los
estadios culminantes de su propio destino biológico. De manera literal, aunque
absolutamente inadvertida, el hombre se creó a sí mismo.
Si
bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la anatomía
global del género homo durante este período de su cristalización –forma
craneana, dentición, tamaño del pulgar, etc.–, mucho más importantes y
espectaculares fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron en el
sistema nervioso central, pues en ese período el cerebro humano y muy
especialmente el cerebro anterior alcanzaron sus grandes proporciones actuales.
Aquí los problemas técnicos son complicados y controvertidos; pero el punto
importante es el de que si bien los australopitecos tenían la configuración del
torso y de los brazos no muy diferente de la nuestra y la configuración de la
pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia nuestra forma actual, sus
capacidades craneanas eran apenas mayores que las de los monos, es decir, la
mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que separa más distintamente a los
verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, no la forma corporal
general, sino la complejidad de la organización nerviosa. El período de traslado
de los cambios culturales y biológicos parece haber consistido en una intensa
concentración en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de
varias clases de conducta (de las manos, de la locomoción bípeda, etc.) cuyos
fundamentos anatómicos básicos (movilidad de los hombros y muñecas, un ilion
ensanchado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en sí mismo tal
vez no sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo sugiere
algunas conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, conclusiones que
están, según creo, bastante alejadas no sólo de las del siglo XVIII, sino
también de las de antropología de los últimos diez o quince
años.
Lisa
y llanamente esa evolución sugiere que no existe una naturaleza humana
independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serían los hábiles
salvajes de Lord of the Flies de Golding, entregados a la cruel sabiduría
de sus instintos animales, ni serían aquellos nobles salvajes de la naturaleza
imaginados por la Ilustración y ni siquiera, como lo implica la teoría
antropológica clásica, monos intrínsecamente talentosos que de alguna manera no
lograron encontrarse a sí mismos. Serían monstruosidades poco operantes con muy
pocos instintos útiles, menos sentimientos reconocibles y ningún intelecto. Como
nuestro sistema nervioso central –y muy especialmente la corteza cerebral, su
coronamiento de calamidad y gloria– se desarrolló en gran parte en interacción
con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra conducta u organizar nuestra
experiencia sin la guía suministrada por sistemas de símbolos significativos. Lo
que nos ocurrió en el período glacial fue que nos vimos obligados a abandonar la
regularidad y precisión del detallado control genético sobre nuestra cultura
para hacernos más flexibles y adaptarnos a un control genético más generalizado
aunque desde luego no menos real. A fin de adquirir la información adicional
necesaria para que pudiéramos obrar nos vimos obligados a valernos cada vez más
de fuentes culturales, del acumulado caudal de símbolos significativos. De
manera que esos símbolos no son meras expresiones o instrumentos o elementos
correlativos de nuestra existencia biológica, psicológica y social, sino que son
requisitos previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero
igualmente, y esto es más significativo, sin cultura no hay
hombres.
En
suma, somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o terminamos
por obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino por formas
en alto grado particulares de ella: la forma dobuana y la forma javanesa, la
forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores y la de las
clases inferiores, la forma académica y la comercial. La gran capacidad de
aprender que tiene el hombre, su plasticidad, se ha señalado con frecuencia;
pero lo que es aún más importante es el hecho de que dependa de manera extrema
de cierta clase de aprendizaje: la adquisición de conceptos, la aprehensión y
aplicación de sistemas específicos de significación simbólica. Los castores
construyen diques, las aves hacen nidos, las abejas almacenan alimento, los
mandriles organizan grupos sociales y los ratones se acoplan sobre la base de
formas de aprendizaje que descansan predominantemente en instrucciones
codificadas en sus genes y evocadas por apropiados esquemas de estímulos
exteriores: llaves físicas metidas en cerraduras orgánicas. Pero los hombres
construyen diques o refugios, almacenan alimento, organizan sus grupos sociales
o encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas
cartas y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios
estéticos: estructuras conceptuales que modelan talentos
informes.
Vivimos,
como un autor lo formuló claramente, en una “brecha de información”. Entre lo
que nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que saber para funcionar hay un
vacío que debemos llenar nosotros mismos, y lo llenamos con información (o
desinformación) suministrada por nuestra cultura. La frontera entre lo que está
innatamente controlado y lo que está culturalmente controlado en la conducta
humana es una línea mal definida y fluctuante. Algunas cosas, en todos sus
aspectos y propósitos, están por entero intrínsecamente controladas: no
necesitamos guía cultural alguna para aprender a respirar, así como un pez no
necesita aprender a nadar. Otras cosas que son casi seguramente culturales: no
se nos ocurre explicar sobre una base genética por qué algunos hombres confían
en la planificación centralizada y otros en el libre mercado, aunque intentar
explicarlo podría ser un ejercicio divertido. Casi toda conducta humana compleja
es desde luego producto de la interacción de ambas esferas. Nuestra capacidad de
hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de hablar inglés es seguramente
cultural. Sonreír ante estímulos agradables y fruncir el ceño ante estímulos
desagradables están seguramente en alguna medida determinados genéticamente
(hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la sonrisa
sardónica y el ceño burlesco son con seguridad predominantemente culturales,
como está quizá demostrado por la definición que dan los naturales de Bali de un
loco, el cual es alguien que, lo mismo que un norteamericano, sonríe cuando no
hay nada de qué reír. Entre los planes fundamentales para nuestra vida que
establecen nuestros genes –la capacidad de hablar o de sonreír– y la conducta
precisa que en realidad practicamos –hablar inglés en cierto tono de voz,
sonreír enigmáticamente en una delicada situación social– se extiende a una
compleja serie de símbolos significativos con cuya dirección transformamos lo
primero en lo segundo, los planes fundamentales en
actividad.
Nuestras
ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones son, lo mismo
que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales, productos elaborados
partiendo ciertamente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones con que
nacimos, pero ello no obstante productos elaborados. Chartres está hecha de
piedra y vidrio, pero no es solamente piedra y vidrio; es una catedral y no sólo
una catedral, sino una catedral particular construida en un tiempo particular y
por ciertos miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que Chartres
significa, para percibir lo que ella es, se impone conocer bastante más que las
propiedades genéricas de la piedra y el vidrio y bastante más de lo que es común
a todas las catedrales. Es necesario comprender también –y, a mi juicio, esto es
lo más importante– los conceptos específicos sobre las relaciones entre Dios, el
hombre y la arquitectura que rigieron la creación de esa catedral. Y con los
hombres ocurre lo mismo: desde el primero al último también ellos son artefactos
culturales.
IV
Cualesquiera
que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar la definición de
la naturaleza humana adoptadas por la ilustración y por la antropología clásica,
ambas tienen algo en común: son básicamente tipológicas. Se empeñan en construir
una imagen del hombre como un modelo, como un arquetipo, como una idea platónica
o como una forma aristotélica en relación con los cuales los hombres reales
–usted, yo, Churchill, Hitler y el cazador de cabezas de Borneo– no son sino
reflejos, deformaciones, aproximaciones. En el caso de la Ilustración, los
elementos de ese tipo esencial debían descubrirse despojando a los hombres
reales de los aderezos de la cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En
la antropología clásica el arquetipo se revelaría al discernir los caracteres
comunes en la cultura y entonces aparecería el hombre del consenso. En ambos
casos, el resultado es el mismo que el que suele surgir de todos los enfoques
tipológicos de los problemas científicos en general. Las diferencias entre los
individuos y entre los grupos de individuos se vuelven secundarias. la
individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el carácter distintivo
como una desviación accidental del único objeto legítimo de estudio que es la
verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, normativo. En semejantes
enfoques, por bien formulados que estén y por grande que sea la habilidad con
que se los defienda, los detalles vivos quedan ahogados por el estereotipo
muerto: aquí nos hallamos en busca de una entidad metafísica. El Hombre con H
mayúscula es aquello a lo que sacrificamos la entidad empírica que en verdad
encontramos, el hombre con minúscula.
Sin
embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay ninguna
oposición entre la comprensión teórica general y la concepción circunstanciada,
entre la visión sinóptica y la fina visión de los detalles. Y, en realidad, el
poder de formular proposiciones generales partiendo de fenómenos particulares es
lo que permite juzgar una teoría científica y hasta la ciencia misma. Si
deseamos descubrir lo que es el hombre, sólo podremos encontrarlo en lo que son
los hombres: y los hombre son, ante todo, muy variados. Comprendiendo ese
carácter variado –su alcance, su naturaleza, su base y sus implicaciones–
podremos llegar a elaborar un concepto de la naturaleza humana que, más que una
sombra estadística y menos que un sueño primitivista, contenga tanto sustancia
como verdad.
Y
es aquí, para llegar por fin al título de este trabajo, donde el concepto de
cultura tiene un impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe como
una serie de dispositivos simbólicos para controlar la conducta, como una serie
de fuentes extrasomáticas de información, la cultura suministra el vínculo entre
lo que los hombres son intrínsecamente capaces de llegar a ser y lo que
realmente llegan a ser uno por uno. Llegar a ser humano es llegar a ser un
individuo y llegamos a ser individuos guiados por esquemas culturales, por
sistemas de significación históricamente creados en virtud de los cuales
formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos nuestras vidas. Y los esquemas
culturales son no generales sino específicos, no se trata del “matrimonio” sino
que se trata de una serie particular de nociones acerca de lo que son los
hombres y las mujeres, acerca de cómo deberían tratarse los esposos o acerca de
con quién correspondería propiamente casarse; no se trata de la “religión” sino
que se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno,
de la práctica del sacrificio de ganado vacuno. El hombre no puede ser definido
solamente como por sus aptitudes innatas, como pretendía hacerlo la Ilustración,
ni solamente por sus modos de conducta efectivos, como tratan de hacerlo en
buena parte las ciencias sociales contemporáneas, sino que ha de definirse por
el vínculo entre ambas esferas, por la manera en que la primera se transforma en
la segunda, por la manera en que las potencialidades genéricas del hombre se
concentran en sus acciones específicas. En la trayectoria del hombre, en
su curso característico, es donde podemos discernir, aunque tenuemente, su
naturaleza; y si bien la cultura es solamente un elemento que determina ese
curso, en modo alguno es el menos importante. Así como la cultura nos formó para
constituir una especie –y sin duda continúa formándonos–, así también la cultura
nos da forma como individuos separados. Eso es lo que realmente tenemos en
común, no un modo de ser subcultural inmutable ni un establecido consenso
cultural.
Por
modo extraño –aunque pensándolo bien quizá no sea tan extraño–, muchos de
nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que
nosotros mismos, los antropólogos. En Java, por ejemplo, donde desarrollé buena
parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: “Ser humano es ser javanés”. Los
niños pequeños, los palurdos, los rústicos, los insanos, los flagrantemente
inmorales son considerados adurung djawa, “aún no javaneses”. Un adulto
“normal”, capaz de obrar de conformidad con un sistema de etiqueta en alto grado
elaborado, que posee delicado sentido estético en relación con la música, la
danza, el drama y los diseños textiles, que responde a las sutiles
solicitaciones de lo divino que mora en la calma de la conciencia de cada
individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, “ya javanés”, es decir,
ya humano. Ser humano no es sólo respirar, es controlar la propia respiración
mediante técnicas análogas a las del yoga, así como oír en la inhalación y en la
exhalación la voz de Dios que pronuncia su propio nombre: “hu Allah”. Ser humano
no es sólo hablar, sino que es proferir las adecuadas palabras y frases en las
apropiadas situaciones sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada
oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos
alimentos guisados de ciertas maneras y seguir una rígida etiqueta de mesa al
consumirlos. Y ni siquiera se trata tan sólo de sentir, sino que hay que sentir
ciertas emociones distintivamente javanesas (y esencialmente intraducibles) como
la paciencia, el desapego, la resignación, el respeto.
De
manera que aquí ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particular de
hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre sí, por eso los javaneses
dicen: “Otros campos, otros saltamontes”. En el seno de una sociedad se
reconocen también diferencias: la manera en que un campesino cultivador de arroz
se hace humano y javanés es diferente de la manera en que llega a serlo un
funcionario civil. Esta no es una cuestión de tolerancia ni de relativismo
ético, pues no todos los modos de ser del hombre son considerados igualmente
admirables; por ejemplo, es intensamente menospreciado el modo de ser de los
chinos que allí viven. Lo importante es que hay diferentes modos de ser, y para
volver a nuestra perspectiva antropológica digamos que podremos establecer lo
que sea un hombre o lo que puede ser un hombre haciendo una reseña y un análisis
sistemático de esos modos de ser: la bravura de los indios de la llanura, el
carácter obsesivo del hindú, el racionalismo del francés, el anarquismo del
beréber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una serie de rasgos que
no quisiera yo tener que defender como tales).
En
suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equívocos rótulos, hacer
a un lado los tipos metafísicos y las vacuas similitudes para captar firmemente
el carácter esencial de, no sólo las diversas culturas, sino las diversas clases
de individuos que viven en el seno de cada cultura, si pretendemos encontrar la
humanidad cara a cara. En este ámbito, el camino que conduce a lo general, a las
simplicidades reveladoras de la ciencia pasa a través del interés por lo
particular, por lo circunstanciado, por lo concreto, pero aquí se trata de un
interés organizado y dirigido atendiendo a la clase de análisis teóricos a los
que me he referido –análisis de la evolución física, del funcionamiento del
sistema nervioso, de la organización social, de los procesos psicológicos, de
los esquemas culturales– y muy especialmente atendiendo a su interacción
recíproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genuina
indagación, a través de una espantosa complejidad.
“Dejadlo
tranquilo por un momento”, escribió Robert Lowell, refiriéndose no al
antropólogo como podría uno suponer, sino a ese otro indagador excéntrico de la
naturaleza del hombre, Nathaniel Hawthorne:
Dejadlo
tranquilo por un momento
Y entonces lo veréis con su cabeza
Inclinada,
cavilando y cavilando,
Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba,
En
alguna piedra, en alguna planta,
En la cosa más común del mundo,
Como si
allí estuviera la clave.
Y luego se alzan los alterados ojos,
Furtivos,
frustrados, insatisfechos
De la meditación sobre lo verdadero
Y lo
insignificante. (8)
Inclinado
sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antropólogo también cavila
sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos así lo
cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambiante, imagen de sí
mismo.
LLAMADAS
(1)
A.O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas (Nueva York, 1960), pág.
173.
(2)
Ibíd., pág. 80
(3)
“Preface to Shakespeare”, Johnson on Shakespeare (Londres, 1931), págs.
11-12.
(4)
Del Prefacio de Iphigénie.
(5)
A.L. Kroeber, ed., Anthropology Today (Chicago, 1953), pág.
516.
(6)
C. Kluckhohn, Culture and Behaviour (Nueva York, 1962), pág.
280.
(7)
M.J. Herskovits, Cultural Anthropology (Nueva York, 1955), pág.
364.
(8)
Reimpreso con permiso de Farrar, Straus & Giroux, Inc., y Faber & Faber
de “Hawthorne”, en For the Union Dead, pág. 39, Copyright (1954) de
Robert Lowell.
Se
agradece la donación de la presente obra a la Cátedra de Informática y
Relaciones Sociales de la Facultad de Ciencias
Sociales, de la Universidad de
Buenos Aires, Argentina.