POEMAS
CANONICOS
(1895-1915)
Dijiste:
"Iré a otra ciudad, iré a otro mar.
Otra
ciudad ha de hallarse mejor que ésta.
Todo
esfuerzo mío es una condena escrita;
y
está mi corazón - como un cadáver - sepultado.
Mi
espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.
Donde
mis ojos vuelva, donde quiera que mire
oscuras
ruinas de mi vida veo aquí,
donde
tantos años pasé y destruí y perdí".
Nuevas
tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La
ciudad te seguirá. Vagarás
por
las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y
en estas mismas casas encanecerás.
Siempre
llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no
hay barco para ti, no hay camino.
Así
como tu vida la arruinaste aquí
en
este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.
TERMINADO
En
medio del temor y las sospechas,
con
espíritu agitado y ojos de pavor,
nos
consumimos y planeamos cómo hacer
para
evitar el seguro
peligro
que así terriblemente nos amenaza.
Y
sin embargo estamos equivocados, ése no está en nuestro camino:
falsos
eran los mensajes (o no los escuchamos, o no los entendimos bien). Otra
catástrofe, que no la imaginábamos,
repentina,
violenta cae sobre nosotros
y
no preparados -de dónde tiempo ya- nos arrebata.
Las
grandezas teme, oh alma.
Y
si vencer tus ambiciones
no
puedes, con cautela y reservas
síguelas.
Y cuanto más adelante vayas,
sé
más observador, más cuidadoso.
Y
cuando a tu apogeo llegues, César ya;
cuando
tomes figura de hombre famoso,
entonces
cuida especialmente al salir a la calle,
dominador
insigne de séquito acompañado,
si
acierta a acercarse, desde la multitud
algún
Artemidoro, que lleva una carta,
y
dice apresurado "Lee esto inmediatamente,
son
cosas importantes que te interesan",
no
dejes de detenerte; no dejes de postergar
cualquier
conversación o tarea; no dejes de apartar
a
las variadas personas que te saludan y se prosternan ante ti
(las
puedes ver más tarde); que espere incluso
el
Senado mismo, y conoce al instante
los
graves escritos de Artemidoro.
Cuando
de repente, a medianoche, se escuche
pasar
una comparsa invisible
con
músicas maravillosas, con vocerío -
tu
suerte que ya declina, tus obras
que
fracasaron, los planes de tu vida
que
resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente.
Como
preparado desde tiempo atrás, como valiente,
di
adiós a Alejandría que se aleja.
Sobre
todo no te engañes, no digas que fue un
sueño,
que se engañó tu oído:
no
aceptes tales vanas esperanzas.
Como
preparado desde tiempo atrás, como valiente,
como
te corresponde a ti que de tal ciudad fuiste digno,
acércate
resueltamente a la ventana,
y
escucha con emoción, mas no
con
los ruegos y lamentos de los cobardes,
como
último placer los sones,
los
maravillosos instrumentos del cortejo misterioso,
y
dile adiós, a la Alejandría que pierdes.
LOS
SABIOS LOS HECHQS QUE SE APROXIMAN...
Pues
los dioses perciben los hechos futuros; los hombres, los ya ocurridos; los
sabios, los que se aproximan.
Filóstrato,
Vida de Apolonio
de
Tiana, VIII, 7
Los
hombres conocen los hechos que ocurren al presente.
Los
futuros los conocen los dioses,
plenos
y únicos poseedores de todas las luces.
De
los hechos futuros los sabios captan
aquellos
que se aproximan. Sus oídos
a
veces en horas de honda meditación se
conturban.
El misterioso rumor
les
llega de los acontecimientos que se aproximan.
Y
atienden a él piadosos. Mientras en la calle
afuera,
nada escuchan los pueblos.
A
un día monótono otro
monótono,
invariable sigue: Pasarán
las
mismas cosas, volverán a pasar -
los
mismos instantes nos hallan y nos dejan.
Un
mes pasa y trae otro mes.
Lo
que viene uno fácilmente lo adivina:
son
aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer.
Y
llega el mañana ya a no parecer mañana.
Cuando
salgas en el viaje, hacia Itaca
desea
que el camino sea largo,
pleno
de aventuras, pleno de conocimientos.
A
los Lestrigones y a los Cíclopes,
al
irritado Poseidón no temas,
tales
cosas en tu ruta nunca hallarás,
si
elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta
emoción
tu espíritu y tu cuerpo embarga.
A
los Lestrigones y a los Cíclopes,
y
al feroz Poseidón no encontrarás,
si
dentro de tu alma no los llevas,
si
tu alma no los yergue delante de ti.
Desea
que el camino sea largo.
Que
sean muchas las mañanas estivales
en
que con cuánta dicha, con cuánta alegría
entres
a puertos nunca vistos:
detente
en mercados fenicios,
y
adquiere las bellas mercancías,
ámbares
y ébanos, marfiles y corales,
y
perfumes voluptuosos de toda clase,
cuanto
más abundantes puedas perfumes voluptuosos;
anda
a muchas ciudades Egipcias
a
aprender y aprender de los sabios.
Siempre
en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar
hasta allí es tu destino.
Pero
no apures tu viaje en absoluto.
Mejor
que muchos años dure:
y
viejo ya ancles en la isla,
rico
con cuanto ganaste en el camino,
sin
esperar que riquezas te dé Itaca.
Itaca
te dio el bello viaje.
Sin
ella no hubieras salido al camino.
Otras
cosas no tiene ya que darte.
Y
si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado.
Sabio
así como llegaste a ser, con experiencia tanta,
ya
habrás comprendido las Itacas qué es lo que significan.
Y
si no puedes hacer tu vida como la quieres,
en
esto esfuérzate al menos
cuanto
puedas: no la envilezcas
en
el contacto excesivo con la gente,
en
demasiados trajines y conversaciones.
No
la envilezcas llevándola,
trayéndola
a menudo y exponiéndola
a
la torpeza cotidiana
de
las compañías y las relaciones,
hasta
que llegue a ser pesada como una extraña.
TROYANOS
Son
los esfuerzos nuestros, de los desventurados,
son
los esfuerzos nuestros como los de los troyanos.
Algo
conseguimos; nos reponemos
un
poco; y empezamos
a
tener coraje y buenas esperanzas.
Pero
siempre algo surge y nos detiene.
Aquiles
en el foso enfrente a nosotros
sale
y con grandes voces nos espanta.-
Son
los esfuerzos nuestros como los de los troyanos.
Creemos
que con decisión y audacia
cambiaremos
la animosidad de la suerte,
y
nos quedamos afuera para combatir.
Mas
cuando sobreviene la gran crisis,
nuestra
audacia y decisión desaparecen;
se
turba nuestra alma, paralízase;
y
en torno de los muros corremos
buscando
salvarnos con la fuga.
Empero
nuestra caída es cierta. Arriba,
sobre
las murallas, comenzó ya el lamento.
Lloran
sentimientos y recuerdos de nuestros días.
Amargamente
por nosotros Príamo y Hécuba lloran.
Damon,
el artista (otro más diestro
no
hay en el Peloponeso), en mármol
de
Paros está elaborando el cortejo
de
Dionisio. El dios en gloria excelsa
adelante,
con ímpetu en su paso.
Desenfreno
detrás. Al lado de Desenfreno
la
Embriaguez escancia a los Sátiros el vino
de
una ánfora coronada de hiedras.
Cerca
de ellos Vino Dulce el indolente,
los
ojos semicerrados, dormilón.
Y
más abajo vienen los cantadores
Melodía
y Dulce Canto, y Festejo que nunca
deja
apagarse la venerable antorcha
de
la procesión que él sostiene; y la Ceremonia, muy digna.-
Esto
está haciendo Damon. Y junto a ello
su
pensamiento de cuando en cuando considera
la
recompensa del rey de Siracusa,
tres
talentos, mucha cantidad.
Con
sus otros dineros y con éste
cuando
ingresen, como persona acomodada ricamente va a vivir
y
podrá entrar a la política -¡qué alegría!-,
también
él en la asamblea, también él en el ágora.
Se
reunieron los alejandrinos
para
ver a los hijos de Cleopatra,
a
Cesarión, y a sus hermanos pequeños,
Alejandro
y Ptolomeo, a quienes por primera
vez
sacaban afuera al Gimnasio,
para
proclamarlos allí reyes,
en
medio de la brillante parada de los soldados.
Alejandro
-lo nombraron rey
de
Armenia, de Media, y de los partos.
Ptolomeo
-lo nombraron rey
de
Cilicia, de Siria, y de Fenicia.
Cesarión
estaba de pie más adelante,
ataviado
con seda rosada,
en
su pecho un ramo de jacintos,
su
ceñidor una doble hilera de zafiros y amatistas,
atadas
sus sandalias con cintas
blancas
recamadas con perlas color rosa.
A
éste lo nombraron con rango mayor que a los pequeños,
a
éste lo nombraron Rey de los Reyes.
Los
alejandrinos comprendían ciertamente
que
todo era palabras y teatro.
Pero
el día era cálido y poético,
el
cielo un claro azul,
el
Gimnasio alejandrino una
triunfal
hazaña del arte,
el
lujo de los cortesanos espléndido,
Cesari6n
todo gracia y belleza
(hijo
de Cleopatra, sangre de los Laghidas):
y
los alejandrinos corrían ya a la fiesta,
y
se entusiasmaban, y aclamaban,
en
griego, y en egipcio, y algunos en hebreo,
encantados
con el bello espectáculo
-a
pesar de que ciertamente sabían cuánto valía eso,
qué
palabras vacías eran esos reinos.
Cuida
que el grabado se haga artísticamente.
Expresión
grave y majestuosa.
La
diadema mejor más bien estrecha;
aquellas
anchas de los Partos no me gustan.
La
inscripción, como de costumbre, en griego:
no
exagerada, no pomposa
-que
no lo malinterprete el cónsul
que
siempre rebusca para denunciar a Roma-
que
sea empero ciertamente honrosa.
Algo
muy escogido en la otra cara:
algún
hermoso discóbolo adolescente.
Sobre
todo te recomiendo preocuparte
Sithaspe,
por Dios, no olvidarse
después
de Rey y Salvador,
que
se grabe con letras elegantes, Filoheleno.
Y
ahora no me vengas con agudezas,
que
"¿Dónde están los helenos?" y "¿Dónde la lengua griega
aquí
detrás del Zagro, más acá del Fraata?"
Puesto
que tantos y tantos más bárbaros que nosotros
lo
escriben, lo escribiremos también nosotros.
Y
por último no te olvides que a veces
nos
llegan sofistas desde Siria,
y
versificadores, y otros que se ocupan de necedades.
De
modo que no tenemos tan poca cultura helénica, creo yo,
En
un lecho de ébano ornamentado
con
águilas de coral, duerme profundamente
Nerón
-inconsciente, tranquilo, y feliz;
en
la plenitud del vigor de la carne
y
el hermoso brío de 1a juventud.
Pero
en la sala de alabastro que encierra
el
antiguo larario de los Aenobarbos
qué
inquietos están los Lares.
Tiemblan
los pequeños dioses hogareños
y
tratan de ocultar sus cuerpos insignificantes.
Porque
escucharon un ruido siniestro,
un
ruido mortal que asciende las escalas,
pasos
metálicos que hacen estremecerse los peldaños.
Y
desfallecientes ahora los míseros Lares,
se
esconden en el fondo del larario,
se
empujan unos a otros y tropiezan,
y
un pequeño dios cae sobre el otro,
pues
han comprendido qué clase de ruido es éste,
han
percibido ya los pasos de las Furias.
Muy
cerca, a la derecha cuando entras a la biblioteca
de
Berito, enterramos al sabio Lisias,
el
gramático. El lugar es muy apropiado.
Lo
colocamos cerca de sus cosas a las que recuerda
también
allá acaso - escolios, textos, filología,
variantes,
opúsculos con abundante interpretación de helenismos.
Y
además así será vista y honrada por nosotros
su
tumba, cuando pasemos a los libros.
Dijo
Mirtias (un estudiante sirio
de
Alejandría: bajo el reinado
de
augusto Constante y augusto Constancio,
gentil
en parte, y en parte cristianizado):
"Fortalecido
con meditación y estudio,
yo
no temeré a mis pasiones como un cobarde.
Mi
cuerpo a los placeres entregaré,
a
las delectaciones soñadas,
a
los más atrevidos deseos amorosos,
a
los lúbricos impulsos de mi sangre, sin
ningún
temor, porque cuando quiera -
y
tenga decisión, fortalecido
como
estaré con meditación y estudio -
en
los momentos críticos he de reencontrar
mi
espíritu, igual que otrora, ascético".
Amo
la iglesia - sus hexaptérigas,
la
plata de sus vasos sagrados, sus candelabros,
las
luces, su iconos, el púlpito.
Cuando
entro en la iglesia de los griegos:
con
la fragancia de su incienso,
con
las voces y músicas litúrgicas,
la
majestuosa presencia de los sacerdotes
y
el ritmo grave de cada uno de sus movimientos
-resplandecientes
en los ornamentos de las vestiduras-
mi
pensamiento va a los grandes honores de nuestra raza,
a
nuestra gloriosa Bizantinidad.
Es
un anciano. Agotado y giboso,
estragado
por los años, y por intemperancias,
con
paso lento atraviesa la calleja.
Y
sin embargo cuando entra a su casa para ocultar
su
ruina y su vejez, considera
la
parte que él aún posee en la juventud.
Adolescentes
ahora los versos suyos recitan.
Por
los vivaces ojos de éstos pasan las visiones suyas.
Sus
espíritus sanos, voluptuosos,
sus
cuerpos armoniosos, firmes,
se
conmueven con su propia expresión de la Belleza.
Aquí
que me detenga. Que también yo contemple un poco la naturaleza.
Azul
esplendoroso de un mar de la mañana
y
de un cielo sin nubes, y una ribera amarilla: todo
hermosamente
y con plenitud iluminado.
Aquí
que me detenga. Y que me engañe como que veo esto
(lo
vi en verdad un instante cuando recién me detuve);
y
no también aquí mis fantasías,
mis
recuerdos, las visiones de la voluptuosidad.
Aunque
rompimos sus estatuas,
aunque
los expulsamos de sus templos,
no
por eso murieron del todo los dioses.
Oh
tierra de la Jonia, a ti te aman todavía,
a
ti sus almas te recuerdan aún.
Cuando
sobre ti amanece una mañana de agosto,
el
vigor de sus vidas atraviesa tu atmósfera;
y
a veces una etérea figura de efebo,
indefinida,
con paso rápido,
por
sobre tus colinas atraviesa.
A
LA ENTRADA DEL CAFE
Algo
que dijeron al lado mío
dirigió
mi atenci6n a la entrada del café.
Y
vi el hermoso cuerpo que parecía
como
si el Amor lo hubiese forjado con su más consumada experiencia -
plasmando
sus armoniosas formas con alegría,
elevando
esculturalmente la estatura;
plasmando
con emoción el rostro
y
dejando a través del tacto de sus manos
un
sentimiento en la frente, en los ojos, y en los labios.
UNA
NOCHE
El
cuarto era pobre y vulgar,
oculto
en los altos de una taberna equívoca.
Desde
la ventana se veía la calleja,
sucia
y estrecha. Desde abajo
llegaban
las voces de algunos obreros
que
jugaban a las cartas y que se divertían.
Y
alli en la cama humilde, ordinaria
poseí
el cuerpo del amor, poseí los labios
voluptuosos
y rojos de la embriaguez -
rojos
de tal embriaguez, que también ahora
cuando
escribo, ¡después de tantos años!,
en
mi casa solitaria, me embriago nuevamente.
Vuelve
a menudo y tómame,
amada
sensación, vuelve y tómame -
cuando
del cuerpo la memoria se despierta,
y
un antiguo deseo vuelve a pasar por la sangre;
cuando
los labios y la piel recuerdan
y
las manos sienten como que tocan otra vez.
Vuelve
a menudo y tómame en la noche,
cuando
los labios y la piel recuerdan...
Quisiera
este recuerdo decirlo...
Pero
de tal modo se ha borrado... como que nada queda -
porque
lejos, en los primeros anos de mi adolescencia yace.
Una
piel como hecha de jazmín...
Aquel
atardecer de agosto - era agosto...?-
Apenas
me recuerdo ya de los ojos; eran, creo, azules...
Ah
sí, azules: un azul de zafiro.
JURA
Jura
cada tanto tiempo
comenzar una vida mejor.
Mas
cuando llega la noche
con sus propios consejos,
con
sus compromisos, y con sus
promesas;
mas
cuando llega la noche
con su propia fuerza
del
cuerpo que necesita y pide, hacia el mismo
placer
fatal, perdido, va de nuevo.
Me
desaté. Me
abandoné del todo y fui.
Hacia
los placeres, que medio reales,
medio
imaginados en mi cerebro estaban,
fui
en h noche iluminada.
Y
bebí licores fuertes, como
los
que beben los temerarios de la voluptuosidad.
CANDELABRO
En
una pieza vacía y pequeña, sólo cuatro paredes,
y
cubiertas por telas íntegramente verdes,
está
encendido un hermoso candelabro y arde:
y
en cada llama suya se abrasa
una
pasión lasciva, un impulso lascivo.
En
la pequeña pieza, que brilla iluminada
por
el fuego vigoroso del candelabro,
no
es en absoluto usual esta luz que brota.
Para
cuerpos sin audacia no está hecha
la
voluptuosidad de este calor.
VOCES
Voces
ideales y amadas
de
aquellos que murieron, o de aquellos que han
desaparecido
para nosotros como los muertos.
A
veces hablan en nuestros sueños;
a
veces las escucha nuestro espíritu en el pensamiento.
Y
con su rumor por un instante retornan
ecos
de la primera poesía de la vida nuestra -
como
una música, en la noche, lejana, que se apaga.
DESEOS
A
cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron
y
los guardaron, con lágrimas, en un bello mausoleo,
con
rosas a la cabeza y a los pies jazmines -
se
asemejan los deseos que pasaron
sin
cumplirse; sin merecer una
noche
de placer, o una mañana luminosa.
VELAS
Los
días del futuro están delante de nosotros
como
una hilera de velas encendidas
-velas
doradas, cálidas, y vivas.
Quedan
atrás los días ya pasados,
una
triste línea de veles apagadas;
las
más cercanas aún despiden humo,
velas
frías, derretidas, y dobladas.
No
quiero verlas; sus formas me apenan,
y
me apena recordar su luz primera.
Miro
adelante mis velas encendidas.
No
quiero volverme, para no verlas y temblar,
cuán
rápido la línea oscura crece,
cuán
rápido aumentan las velas apagadas.
UN
ANCIANO
En
el lado de adentro del bullicioso café
inclinado
sobre la mesa, está sentado un anciano:
con
un diario delante, sin compañía.
Y
en el desmedro de la aciaga vejez
piensa
cuán poco gozó los años
en
que poseía fuerza, y palabra, y apostura.
Sabe
que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.
Y
sin embargo el tiempo en que era joven parece
como
ayer. Qué breve espacio, qué breve espacio.
Y
cavila cómo lo engañó la Prudencia;
y
cómo siempre en ella se confió-, ¡qué locura!-
la
mentirosa que decía: "Mañana. Tienes mucho tiempo".
Recuerda
los ímpetus que contenta; y cuánta
alegría
sacrificada. Cada ocasión perdida
se
burla ahora de su necia prudencia.
...
Mas de tanto pensar y recordar
el
anciano se mam6. Y se queda dormido
apoyado
en la mesa del café.
SUPLICA
El
mar a sus abismos llevóse un marinero.-
Su
madre, sin saberlo, va y enciende
un
alto cirio delante de la Virgen,
para
que vuelva pronto y el tiempo le sea benigno-
y
de continuo tiende hacia el viento el oído.
Mas
mientras ella implora y suplica,
la
imagen escucha, grave y acongojada,
pues
sabe que no ha de volver ya el hijo que ella espera.
LAS
ALMAS DE LOS VIEJOS
En
sus viejos cuerpos acabados
viven
las almas de los ancianos.
Cuán
tristes son las pobres
y
qué hastiadas de la vida miserable que arrastran.
Cómo
tiemblan de perderla y cuánto la aman
las
desamparadas y contradictorias
almas,
que viven -comicotrágicas-
bajo
la vieja piel gastada.
Honor
a aquellos que en sus vidas
se
dieron por tarea el defender Termópilas.
Que
del deber nunca se apartan;
justos
y rectos en todas sus acciones,
pero
también con piedad y clemencia;
generosos
cuando son ricos, y cuando
son
pobres, a su vez en lo pequeño generosos,
que
ayudan igualmente en lo que pueden;
que
siempre dicen la verdad,
aunque
sin odio para los que mienten.
Y
mayor honor les corresponde
cuando
prevén (y muchos prevén)
que
Efialtes ha de aparecer al fin,
y
que finalmente los medos pasarán.
CHE
FECE... IL GRAN RIFIUTO
A
algunos hombres les llega un día
en
que deben el gran Sí o el gran No
decir.
De inmediato se revela quién tiene
preparado
en su interior el Sí, y diciéndolo
avanza
en el honor y en su convicción.
Aquél
que se negó no se arrepiente. Si otra vez le preguntaran,
no,
diría de nuevo. Y sin embargo lo agobia
aquel
no -justo- durante toda su vida.
En
estas oscuras piezas, donde paso
días
agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo
para
hallar las ventanas. -Cuando se abra
una
ventana habrá un consuelo- .
Mas
las ventanas no están, o no puedo
encontrarlas.
Y mejor quizás que no las halle.
Acaso
la luz sea un nuevo tormento.
Quién
sabe qué cosas nuevas mostrará.
Sin
consideración, sin piedad, sin recato
grandes
y altas murallas en torno mío construyeron.
Y
ahora estoy aquí y me desespero.
Otra
cosa no pienso: mi espíritu devora este destino;
porque
afuera muchas cosas tenia yo que hacer.
Ah
cuando los muros construían cómo no estuve atento.
Pero
nunca escuché ruido ni rumor de constructores.
Imperceptiblemente
fuera del mundo me encerraron.
ESPERANDO
A LOS BARBAROS
-¿Qué
esperamos munidos en el ágora?
Es que los bárbaros van a llegar hoy día.
-¿Por
qué en el Senado tal inactividad?
¿Por qué los Senadores están sin
legislar?
Porque los bárbaros llegarán hoy día.
¿Qué leyes van a hacer ya los Senadores?
Los bárbaros cuando lleguen legislarán.
–
¿Por qué nuestro emperador se levantó tan de mañana, y está sentado en la puerta
mayor de la ciudad sobre el trono, solemne, portando la
corona?
Porque los bárbaros llegarán hoy día.
Y el emperador esperar recibir
a su jefe. Y más aún ha preparado
un pergamino para dárselo. Allí
le escribió muchos títulos y nombres.
-¿Por
qué nuestros dos cónsules y los pretores salieron
hoy con sus togas púrpuras,
bordadas;
por qué se pusieron brazaletes con
tantos amatistas,
y anillos con magnificas,
brillantes esmeraldas;
por qué toman hoy día valiosísimos
bastones
en plata y oro espléndidamente
labrados?
Porque los bárbaros llegarán hoy día
y tales cosas deslumbran a los bárbaros.
-¿Por
qué tampoco los valiosos oradores no acuden como siempre
a pronunciar sus discursos, a
decir sus cosas?
Porque los bárbaros llegarán hoy día;
y los aburren las elocuencias y las arengas.
-¿Por
qué comenzó de improviso esta inquietud
y confusión? (Los rostros qué serios que
se han puesto.)
¿Por qué rápidamente se vacían las
calles y las plazas
y todos regresan a sus casas pensativos?
Porque anocheció y los bárbaros no llegaron.
Y unos vinieron desde las fronteras
y dijeron que bárbaros ya no existen.
Y
ahora qué será de nosotros sin bárbaros.
Los
hombres esos eran una cierta solución.
Muchas
cosas alabamos de Homero, pero no elogiaremos ésta...
ni
tampoco a Esquilo cuando dice Thetis que Apolo, cantando en sus
bodas,
"le
vaticinó buena maternidad. hijos sin enfermedades y de larga vida. Habiéndome
anunciado que los dioses velarían con amor sobre mi destino, entonó el peán,
dándome valor. Y yo esperaba que la boca divina, de donde fluía el arte
adivinatorio, no fuera falsa: pero el que cantaba... el mismo es el asesino de
mi hijo".
Platón,
La República II
Cuando
casaban a Thetis con Peleo
se
levantó Apolo en el magnífico festín
del
matrimonio, y bendijo a los nuevos esposos
por
el vástago que saldría de su unión.
Dijo:
Nunca lo tocará una enfermedad
y
tendrá larga vida.- Cuando esto dijo,
se
alegró mucho Thetis, pues las palabras
de
Apolo que sabía de vaticinios
una
garantía pareciéronle para su hijo.
Y
mientras Aquiles crecía, y era
su
belleza orgullo de Resalía,
Thetis
recordaba las palabras del dios.
Pero
un día vinieron unos ancianos con noticias
y
contaron la muerte de Aquiles en Troya.
Y
rasgaba Thetis sus vestidos de púrpura,
y
se sacaba de encima brazaletes y sortijas
y
las arrojaba al suelo.
Y
en medio de su lamento se recordó del pasado
y
preguntó qué hacía el sabio Apolo,
dónde
andaba el artista que en los festines
habla
magníficamente, dónde andaba el profeta
cuando
a su hijo mataban en su primera juventud.
Y
los ancianos le contestaron que Apolo,
él
mismo bajó a Troya,
y
con los troyanos asesinó a Aquiles.
LAS
EXEQUIAS DE SARPEDON
Profundo
dolor tiene Zeus. Ha dado muerte
Patroclo
a Sarpedón; y ahora se abalanzan
el
hijo de Menecio y los aqueos a arrebatar
el
cuerpo y ultrajarlo
Pero
esto no agrada en absoluto a Zeus.
A
su hijo amado -al que dejó
morir:
tal era la ley-
al
menos muerto lo honrará.
Y
he aquí que envía a Apolo a la llanura
instruido
de cómo cuidar el cuerpo.
Con
unción y dolor el cadáver del héroe
levanta
Apolo y lo lleva hasta el río.
Lo
limpia del polvo y de la sangre;
cura
las horribles heridas, sin dejar
que
aparezca vestigio alguno; vierte sobre él
los
aromas de la ambrosía; y con espléndidos ropajes
olímpicos
lo viste.
Blanquea
su cutis; y con una peineta de perlas
sus
cabellos negrísimos peina.
Los
hermosos miembros los arregla y recuesta.
Ahora
parece un joven rey auriga -
en
sus veinticinco años, en sus veintiséis-
que
reposa después haber ganado,
con
un carro de oro y velocísimos caballos,
en
un certamen famoso el galardón.
En
cuanto Apolo hubo terminado
su
misión, llamó a los dos hermanos
al
Sueño y a la Muerte, ordenándoles
que
el cuerpo llevaran a Licia, ese rico país.
Y
hacia allá al rico país, a Licia,
viajaron
estos dos hermanos
Sueño
y Muerte, y cuando ya llegaron
a
la puerta de la casa real,
entregaron
el glorificado cuerpo,
y
volvieron a sus otras preocupaciones y quehaceres.
Y
cuando 1o recibieron allí; en la casa, comenzó
con
procesiones, y honras, y lamentos,
y
con abundantes libaciones en sagradas crateras,
y
con todo lo necesario, la triste sepultación;
y
después hábiles artesanos de la ciudad
y
afamados artífices de la piedra
vinieron
a labrar el túmulo y la estela.
LOS
CABALLOS DE AQUILES
Cuando
vieron muerto a Patroclo,
que
era tan valeroso, y fuerte, y joven,
los
caballos de Aquiles comenzaron a llorar;
sus
naturalezas inmortales se indignaban
por
esta obra de la muerte que contemplaban.
Sacudían
sus cabezas y agitaban sus largas crines,
golpeaban
la tierra con las patas, y lloraban a Patroclo
al
que sentían inanimado -destruido-
una
carne ahora mísera -su espíritu desaparecido-
indefenso
-sin aliento-
devuelto
desde la vida a la gran Nada.
Las
lágrimas vio Zeus de los inmortales
caballos
y apenóse. "En las bodas de Peleo"
dijo
"no debí así irreflexivamente actuar;
¡mejor
que no os hubiéramos dado caballos míos
desdichados!
Qué buscabais allí abajo
entre
la mísera humanidad que es juego del destino.
A
vosotros que no la muerte acecha, ni la vejez
efímeras
desgracias os atormentan. En sus padecimientos
os
mezclaron los humanos". -Pero sus lágrimas
seguían
derramando los dos nobles animales
por
la desgracia sin fin de la muerte.
POEMAS
CANONICOS (1916-1918)
Doce
y media. Rápido pasó la hora
desde
las nueve cuando encendí la lámpara
y
me senté aquí. Estaba sin leer,
y
sin hablar. Con quién hablar
enteramente
solo en esta casa.
La
imagen de mi cuerpo joven,
desde
las nueve cuando encendí la lámpara,
vino
y me encontró y me recordó
cerradas
piezas perfumadas,
y
pasado placer -¡qué atrevido placer!
Y
también me trajo ante los ojos,
calles
que ahora se volvieron inconocibles,
locales
llenos de movimiento que se acabaron,
y
teatros y cafés que alguna vez existieron.
La
imagen de mi cuerpo joven
vino
y me trajo también las cosas tristes:
duelos
de la familia, separaciones,
sentimientos
de los míos, sentimientos
tan
poco apreciados de los muertos.
Doce
y media. Cómo ha pasado la hora.
Doce
y media. Cómo han pasado los años.
Los
anos de mi juventud, mi vida voluptuosa
-cuán
claramente veo ahora su sentido.
Qué
inútiles arrepentimientos, qué vanos...
Pero
no veía el sentido entonces.
En
la vida disipada de mi juventud
se
plasmaban 1os impulsos de mi poesía,
se
esbozaba el ámbito de mi arte.
Por
eso tampoco los arrepentimientos nunca fueron firmes.
Y
las decisiones de contenerme, de cambiar
duraban
dos semanas a lo más.
EMISARIOS
DE ALEJANDRIA
No
se vieron, por siglos, tan hermosos obsequios en Delfos
como
éstos que fueron enviados por los dos hermanos,
los
reyes rivales Ptolomeos. Después de recibirlos
sin
embargo, se inquietaron los sacerdotes por el oráculo. Su experiencia
toda
van a necesitar para redactarlo con sagacidad
cuál
de los dos, cuál de tales dos quedará descontento.
Y
deliberan por la noche secretamente
y
discuten los problemas familiares de los Laghidas.
Pero
he aquí que volvieron los emisarios. Se despiden.
Regresan
a Alejandría, dicen. Y no piden
oráculo
alguno. Y los sacerdotes los escuchan con alegría
(se
entienden que conservan los magníficos obsequios),
pero
están también en extremo sorprendidos,
sin
entender qué significa esa repentina indiferencia.
Pues
ignoran que ayer les llegaron a los emisarios graves
noticias.
En
Roma se entregó el oráculo: fue allí el reparto.
En
parte para aclarar bien una época,
en
parte también para pasar el tiempo,
ayer
por la noche tomé para leer
una
colección de inscripciones de los Ptolomeos.
Las
abundantes adulaciones y elogios
para
todos se parecen. Todos son brillantes,
gloriosos,
poderosos, benefactores;
todas
sus empresas sapientísimas.
Y
si te refieres a las mujeres de esa estirpe, también ellas,
todas
las Berenices y las Cleopatras admirables.
Cuando
logré aclarar bien la época,
habría
dejado el libro si una mención breve,
e
insignificante, al rey Cesarión
no
hubiera atraído de inmediato mi atención...
Ah,
hete aquí, viniste tú con tu encanto
indefinido.
En la historia unas pocas
líneas
solamente se encuentran sobre ti,
y
así más libremente te plasmé en mi espíritu.
Te
plasmé apuesto y sentimental.
Mi
arte da a tu rostro una simpática hermosura de ensueño.
Y
tan plenamente te imaginé,
que
anoche tarde, cuando se apagaba
mi
lámpara -la dejé expresamente apagarse-
creí
que habías entrado a mi pieza,
me
pareció que delante de mí te detuviste: como si estuvieras
en
la conquistada Alejandría,
pálido
y cansado, ideal en tu tristeza,
esperando
todavía que se apiadaran de ti
los
malvados -que murmuraban la "diversidad de Césares".
No
se inquietó Nerón cuando escuchó
El
vaticinio del Oráculo de Delfos.
"Los
setenta y tres años que tema".
Tenía
tiempo aún para gozar.
Tiene
treinta años. Muy suficiente
es
el plazo que el dios le da
para
preocuparse de los peligros futuros.
Ahora
va a regresar a Roma un poco cansado,
pero
cansado exquisitamente por este viaje,
que
fue todo días de placer
-en
los teatros, en los jardines, en los gimnasios...
Atardeceres
de las ciudades de Acaya...
Ah
la voluptuosidad de los cuerpos desnudos sobre todo...
Esto
con Nerón. Y en España Galba
secretamente
su ejército reúne y lo ejercita,
el
anciano de setenta y tres años.
Joven,
de veintiocho años, en un barco de Tinos
llegó
Emes a este puerto sirio,
con
el propósito de aprender perfumería.
Pero
en la travesía se enfermó. Y apenas
desembarcó,
murió. Su entierro, muy pobre,
se
hizo aquí. Pocas horas antes de morir algo
susurró
sobre un "hogar", sobre "padres muy ancianos".
Pero
quiénes eran ellos nadie lo supo,
ni
cuál su patria en el vasto mundo panhelénico.
Mejor.
Porque así mientras
yace
muerto en este puerto,
siempre
tendrán sus padres la esperanza de que está vivo.
Cuando
alguno de ellos pasaba por el ágora
de
Seleucia, hacia la hora en que anochece,
en
la figura de un joven esbelto de perfecta belleza,
con
la alegría de la incorruptibilidad en los ojos,
con
sus cabellos negros perfumados,
los
transeúntes lo miraban
y
el uno preguntaba al otro si lo conocía,
y
si era un griego de Siria o un extranjero. Pero algunos
que
con más atención observaban,
comprendían
y se apartaban;
y
mientras se perdía bajo los pórticos,
entre
las sombras y las luces del crepúsculo,
dirigiéndose
al barrio que sólo de noche
vive,
entre orgías y vicios,
y
toda suerte de embriaguez y de lujuria,
se
preguntaban pensativos cuál de Ellos podría ser,
y
para qué sospechoso placer
habría
descendido a las calles de Seleucia
desde
las Excelsas, Venerandas Mansiones.
Aquí
yazgo; Yasís. De esta grande ciudad
por
la hermosura el efebo más famoso.
Sabios
profundos me admiraron; y también el pueblo superficial,
sencillo.
Y me alegraba asimismo igual.
por
ambas cosas. Y por tenerme la gente demasiado por Hermes y Narciso,
los
excesos me acabaron, me dieron muerte. Viajero,
si
eres alejandrino, no has de criticar. Tú conoces el ímpetu
de
la vida nuestra: qué ardor posee, qué voluptuosidad excelsa.
Rafael,
unos pocos versos te piden que compongas
como
epitafio para el poeta Amonis.
Algo
muy fino y delicado. Tú podrás,
eres
el indicado, para escribir como corresponde
sobre
el poeta Amonis, el poeta nuestro.
Seguramente
hablarás de sus poemas -
pero
habla también de su belleza,
de
su sutil hermosura que amamos.
Siempre
es bello y musical tu griego.
Mas
tu maestría toda requerimos ahora.
A
extranjera lengua nuestras penas y nuestros amores pasan.
Tu
sentimiento egipcio vierte en la lengua extranjera.
Rafael,
tus versos que sean así escritos,
que
tengan, sabes, algo de nuestra vida dentro de ellos,
que
el ritmo y cada frase manifiesten
que
sobre un alejandrino un alejandrino escribe.
Trata
de guardarlas, poeta,
por
más que sean pocas aquellas que se detienen.
Las
visiones de tu amor.
Ponlas,
medio ocultas, entre tus frases.
Trata
de retenerles, poeta,
cuando
despierten en tu mente
en
la noche o en el fulgor del mediodía.
(En
voluptuosidad)
Dicha
y perfume de mi vida el recuerdo de las horas
en
que hallé y tuve la voluptuosidad como la anhelaba.
Dicha
y perfume de mi vida, de mi vida en que evité
todo
goce de amores rutinarios.
ASI
TAN INTENSAMENTE CONTEMPLÉ
Así
tan intensamente contemplé la belleza,
que
plena está mi vista de ella.
Líneas
del cuerpo. Labios rojos. Miembros voluptuosos.
Cabellos
como tomados de estatuas griegas:
siempre
hermosos, aun cuando están despeinados,
y
caen, un poco, sobre las frentes blancas.
Rostros
del amor, tal como los anhelaba
mi
poesía ... en las noches de mi juventud,
en
mis noches, furtivamente, hallados...
Su
simpático rostro, un poco pálido;
sus
ojos castaños, como cansados;
veinticinco
anos, aunque aparenta más bien veinte;
con
algo de artístico en su vestir
-tal
vez el color de la corbata, la forma del cuello-
camina
sin rumbo por la calle,
como
hipnotizado aún por el placer prohibido,
por
el tan ilícito placer que recién alcanzó.
Junto
a una iluminada vitrina
de
una cigarrería estaban, entre otros muchos.
Casualmente
sus miradas se encontraron,
y
el ilícito deseo de sus cuerpos
expresaron
tímidamente, con vacilación.
Después,
unos pocos pasos inquietos en la acera -
hasta
que sonrieron, y se hicieron una leve seña.
Y
enseguida ya el coche cerrado...
el
acercamiento sensual de los cuerpos;
las
manos unidas, los labios unidos.
EN
UN ATARDECER
Con
todo no podía eso durar mucho. La experiencia
de
los años me lo muestra. Pero sin embargo un tanto abruptamente
vino
el Destino y lo detuvo.
Breve
fue la hermosa vida.
Mas
cuán intensos fueron los perfumes,
en
qué maravillosos lechos nos acostamos,
a
qué placer nuestros cuerpos entregamos.
Un
eco de los días del placer,
un
eco de aquellos días vino hasta mí,
algo
del ardor de nuestra juventud;
volví
a tomar en mis manos una carta,
y
leía una y otra vez hasta que me faltó la luz.
Y
salí al balcón melancólicamente -
salí
para cambiar de pensamientos mirando al menos
un
poco de la ciudad amada,
un
poco del movimiento de la calle y los negocios.
Mirando
un ópalo medio gris
recordé
dos hermosos ojos grises
que
vi: hará unos veinte años ...
...................................................
Por
un mes nos amamos.
después
se marchó, creo que para Esmirna,
a
trabajar alli, y no nos vimos más.
Se
habrán afeado -si vive- aquellos ojos grises;
se
habrá arruinado el bello rostro.
Memoria
mía, guárdalos tú como eran.
Y
lo que puedas, memoria, de ese amor mío,
lo
que puedas tráemelo esta noche.
Ayer
mientras paseaba por un barrio
apartado,
pasé por frente de la casa
donde
solía entrar cuando era joven.
Allí
el Amor mi cuerpo había dominado
con
su poder maravilloso.
Y ayer
cuando
pasé por la vieja calle,
se
embellecieron al punto por el encantamiento del amor
los
negocios, las aceras, las piedras,
y
murallas, y balcones, y ventanas:
nada
feo quedó allí.
Y
mientras estaba detenido, y contemplaba la puerta,
y
permanecía detenido, y me tardaba allí delante de la casa,
de
todo mi ser brotaba
la
guardada emoción del placer.
Apenas
tendría veintidós años.
Y
sin embargo estoy seguro, que, hace casi esos
años,
este mismo cuerpo lo gocé.
No
es en absoluto una exaltación del erotismo.
Y
sólo poco rato antes entré al casino:
no
he tenido tiempo para beber mucho.
El
mismo cuerpo yo lo gocé.
Y
si no recuerdo dónde -un olvido mío no importa.
Ah
mira, ahora que se sentó en la mesa del lado,
conozco
cada movimiento que hace -y por debajo de la ropa
desnudos
los miembros amados vuelvo a ver.
RECUERDA,
CUERPO...
Cuerpo,
recuerda no solamente cuánto fuiste amado,
no
sólo los lechos en que te acostaste,
sino
también aquellos deseos que por ti
brillaban
en los ojos manifiestamente,
y
temblaban en la voz -y algún
obstáculo
casual los hizo vanos.
Ahora
que todo ya está en el pasado,
parece
casi como si a los deseos
aquellos
te hubieses entregado -cómo brillaban,
recuerda,
en los ojos que te miraban;
cómo
temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.
DIAS
DE 1903
No
los hallé ya otra vez -tan luego perdidos...
los
ojos poéticos, el pálido
rostro
... en el anochecer de la calle ...
No
los hallé ya más -conquistados sólo por casualidad,
que
así con ligereza dejé;
y
después con angustia anhelaba.
Los
ojos poéticos, el pálido rostro,
los
labios aquellos no los hallé más.
POEMAS
CANONICOS (1919-1933)
EL
SOL DE LA TARDE
Esta
pieza, qué bien la conozco.
Ahora
se arrienda y también la del lado
para
oficinas comerciales. Toda la casa se transformó
en
oficinas de corredores, y de comerciantes, y de Compañías.
Ah
esta pieza, cuán conocida me es.
Cerca
de la puerta aquí estaba el canapé,
y
delante de él una alfombra turca;
cerca
el estante con dos floreros amari1los.
A
la derecha, no, al frente, un armario con espejo.
En
el centro, la mesa donde escribía;
y
los tres grandes sillones de mimbre.
Junto
a la ventana estaba la cama
donde
nos amamos tantas veces.
En
algún lugar deben estar esas pobres cosas.
Junto
a la ventana estaba la cama.
El
sol de la tarde le llegaba a la mitad.
...Una
tarde, las cuatro, nos habíamos separado
por
una semana solamente... Ay de mí,
esa
semana se volvió siempre.
A
PERMANECER
Sería
la una de la madrugada,
o
la una y media.
En un rincón de la taberna:
detrás
del tabique de madera.
Fuera
de nosotros dos, el negocio totalmente vacío.
Una
lámpara de petróleo lo alumbraba apenas.
En
la puerta, dormitaba el sirviente trasnochado.
No
nos veía nadie. Pero ya
nos
habíamos inflamado tanto,
que
fuimos incapaces de precauciones.
Las
ropas se entreabrieron -muchas no eran
porque
ardía un divino mes de julio.
Goce
de la carne entre
las
ropas semiabiertas:
desnudez
fugaz del cuerpo -cuya imagen
veintiséis
años ha atravesado: y ahora vino
a
permanecer en este poema.
SI
ES QUE MURIO
"¿Dónde
se retiró, dónde ha desaparecido el Sabio?
Después
de sus numerosos milagros,
la
nombradía de su magisterio
que
se esparció por tantas naciones,
se
ocultó de repente y nadie supo
con
certeza que fue de él
(ni
nadie jamás vio su sepulcro).
Unos
inventaron que murió en Efeso.
Sin
embargo Damis no escribió eso; nada
sobre
la muerte de Apolonio ha escrito Damis.
Otros
dijeron que en Lindos desapareció.
O
acaso sea cierta aquella historia,
de
que ascendió al cielo en Creta,
en
el templo antiguo de Diktine. -
Con
todo tenemos su maravillosa,
su
sobrenatural aparición
a
un joven estudiante en Tiana.
Quizás
no ha llegado el tiempo de que vuelva,
de
que reaparezca otra vez ante el mundo;
o
transfigurado, acaso, entre nosotros
anda
incógnito. -Pero ha de volver a aparecer
como
era, enseñando lo justo; y entonces seguramente
traerá
de nuevo el culto de nuestros dioses,
y
nuestras finas ceremonias helénicas".
Así
divagaba en su pobre morada -
-después
de una lectura de Filóstrato
"Sobre
Apolonio de Tiana"-
uno
de los pocos gentiles,
de
los muy pocos que habían quedado. Por otra parte
-hombre
insignificante y cobarde- en público
pasaba
también él por cristiano y asistía a la iglesia.
Era
la época en que reinaba,
con
extrema devoción, el viejo Justino,
y
Alejandría, ciudad temerosa de Dios,
repulsaba
a los pobres idólatras.
JOVENES
DE SIDON (400 D.C.)
El
actor que trajeron para que los divirtiera
recitó
también algunos epigramas escogidos.
La
sala se abría sobre el jardín;
y
tenia una sutil fragancia de flores
que
se mezclaba con los aromas
de
los cinco perfumados jóvenes sidonios.
Se
leyó a Meleagro, y a Crinágoras, y a Rianos.
Mas
cuando el actor declamó,
"Esquilo
Ateniense hijo de Euforión yace aquí"-
(acentuando
quizás más de lo debido
el
"coraje insigne" y el "bosque de Maratón"),
saltó
al instante un muchacho vivaz,
fanático
por las letras, y exclamó:
"Ah
no me gusta este tetrástico.
Expresiones
de tal especie parecen en cierto modo debilidades.
Entrega
-proclamo yo- a tu obra toda tu fuerza,
todo
tu cuidado, y luego recuerda igualmente tu obra
en
el tiempo de prueba, o cuando tu vida ya declina.
Tal
es lo que espero y exijo de ti.
Y
no que saques totalmente de tu espíritu
el
espléndido Logos de la Tragedia-
qué
Agamenón, qué admirable Prometeo,
qué
presentaciones de Orestes, de Casandra
qué
Siete contra Tebas -y para memoria tuya que pongas
solamente
que entre la tropa de soldados, en la multitud,
también
tú combatiste contra Datis y Artafernes".
ANA
COMNENA
En
el prólogo de la Alexiada se lamenta
Ana
Comnena de su viudez.
Su
alma está presa del vértigo. "Y con
ríos
de lágrimas" nos dice "empapo
mis
ojos... Ay qué oleajes"
en
su vida, "ay qué de revoluciones". La abrasa el dolor
"hasta
la médula de los huesos y el quebrantamiento del alma".
Sin
embargo parece que en verdad sólo una pena
mortal
conoció la ambiciosa mujer;
sólo
un dolor profundo tuvo
(aunque
no lo confiese) esta arrogante griega:
que
no logró, pese a toda su habilidad,
apoderarse
del Reino. Sino que lo arrebató
casi
de entre sus manos aquel insolente Juan.
La
consumación de su placer ilícito
tuvo
lugar. Se levantaron del lecho,
y
se visten rápidamente, sin hablar.
Salen
separados, ocultamente de la casa; y mientras
caminan
con cierta inquietud por la calle, parece
como
si sospecharan que algo en ellos traiciona
a
qué clase de lecho cayeron hace poco.
Cuánto
ganó empero la vida del artista.
Mañana,
pasado mañana, o después de años han de escribirse
los
vigorosos versos cuyo comienzo aquí estuvo.
Ah,
no me molesto porque se me dañó una rueda
del
carruaje, y porque he perdido una victoria ridícula.
Con
los buenos vinos, y entre las bellas rosas
voy
a pasar la noche. Antioquía me pertenece.
Soy
el mancebo más glorificado,
soy
yo la debilidad de Balas, el adorado.
Mañana,
ya verás, dirán que la carrera no fue correcta.
(Pero
si yo fuera menos fino, y si lo hubiera ordenado en secreto -
los
aduladores declararían primero a mi carro cojo).
Fue
discípulo de Amonio Saccas por dos años;
pero
se aburrió de la filosofía y de Saccas.
Después
entró a la política.
Pero
la abandonó. Eparcos era necio;
y
los que lo rodeaban, unos estúpidos solemnes de apariencia
grave:
el
griego que hablaban los pobres, tres veces bárbaro.
La
Iglesia atrajo un poco
su
curiosidad: como para bautizarse
y
hacerse Cristiano. Mas, pronto
cambió
su opinión. Se malquistaría seguramente
con
sus padres, abiertamente gentiles;
y
le cortarían -cosa horrible-
en
forma inmediata sus generosas mesadas.
Con
todo había que hacer algo. Se volvió asiduo
de
las casas de corrupción de Alejandría,
y
de todo refugio secreto de perdición.
La
suerte le pareció en esto favorable:
le
había dado una figura en extremo agraciada.
Y
él gozaba ese don divino.
A
lo menos por diez años todavía
su
hermosura habría de durar. Después -
quizás
iría de nuevo donde Saccas.
Y
si en el intervalo el viejo hubiera muerto,
iría
donde otro filósofo o sofista:
siempre
se encuentra alguno apropiado.
O
por último, es posible que volviera a la política
-recordando
de manera digna de elogio
sus
tradiciones familiares,
los
deberes para con la patria y otras cosas rimbombantes parecidas.
En
un libro viejo -de unos cien años-
olvidada
entre sus hojas,
encontré
una acuarela sin firma.
Debe
haber sido obra de un artista muy bueno.
Llevaba
como título "Presentación del amor".
Pero
más bien correspondía "- del amor de los sensuales en extremo".
Porque
era manifiesto al contemplar la obra
(fácilmente
percibíase la idea del artista)
que
a los que aman en cierto modo regularmente,
que
permanecen dentro de lo que de todas maneras se permite,
no
estaba destinado el adolescente
de
la pintura -en unos ojos pardos, oscuros,
con
la hermosura peregrina de su rostro,
la
belleza de la atracción anómala;
con
sus labios ideales que llevan
el
placer a un cuerpo amado;
con
sus miembros ideales creados para lechos
que
la moral corriente llama vergonzosos.
Lo
perdió del todo. Y ahora busca ya
en
los labios de cada
nuevo amante
los
labios de él; en la unión
con cada
nuevo
amante
busca engañarse
que
es el mismo joven, que se
entrega a aquél.
Lo
perdió del todo, como si ni
siquiera nunca existido.
Porque
quería
-dijo él- quería liberarse
del
placer morboso,
estigmatizado.
Era
tiempo todavía -según dijo- de
salvarse.
Lo
perdió del todo, como si nunca
siquiera hubiera existido.
A
través de la imaginación,
a través de las falsas sensaciones
en
los labios de otros jóvenes
busca los labios de él;
buscar
sentir
de nuevo su amor.
TEATRO
DE SIDON (400 D.C.)
Hijo
de un ciudadano honorable- sobre
todo, agraciado
joven
del teatro,
agradable en diversos aspectos,
de
vez en cuando compongo
en lengua griega
muy
audaces versos,
que los hago circular
muy
en secreto, se entiende
¡dioses! para que no los vean
los
que visten de oscuro,
que hablan de moral
-versos
de la voluptuosidad
escogida, que lleva
a
un amor estéril
y reprobado.
Mucha
pena sintieron
por la separación.
Ellos
no lo querían: fueron las
circunstancias.
La
necesidad de vivir
hizo a uno de ellos
marcharse
lejos
-Nueva York o Canadá.
Su
amor ciertamente
no era igual como antes;
había
disminuido
gradualmente la atracción,
había
disminuido
mucho la atracción.
Con
todo separarse,
ellos no lo querían.
Fueron
las circunstancias.-
O acaso como un artista
el
Destino apareció
separándolos ahora
antes
que se extinguiera su sentimiento,
antes que los cambiara el /Tiempo:
será
el uno para el otro
cual si siguiera siempre
siendo
el hermoso muchacho
de veinticuatro anos.
Vino
a leer. Están abiertos
dos,
tres libros: historiadores y poetas.
Pero
apenas leyó unos diez minutos,
y
los dejó. En el sillón
dormita.
Pertenece por entero a los libros-
pero
tiene veintitrés años, y es muy hermoso;
y
hoy después de mediodía pasó el amor
por
su carne ideal, por sus labios.
Por
su carne que es toda belleza
el
ardor erótico pasó;
sin
pudor ridículo por la forma del placer...
TEMETHOS,
ANTIOQUENSE: 400 D.C.
Versos
del joven Témethos
apasionado de amor.
Con
el título de "Emonidis"-
de Antíoco Epifanes
el
querido compañero: un
hermosísimo
joven
de Samosata.
Pero si los versos resultaron
cálidos,
emocionados
es porque Emonidis
(tomado
de aquella época antigua:
¡el
ciento treintisiete
del reinado de los griegos!
-
acaso también un poco antes)
fue colocado en el poema
como
un simple nombre:
apropiado sin embargo.
Un
amor de Témethos el
poema expresa,
bello
y digno de él. Nosotros los
iniciados
sus
amigos íntimos;
nosotros los iniciados
sabemos
para quién
se escribieron los versos.
Los
antioquenses ignorantes leen
Emonidis.
Mucho
me emociona un detalle
en
la coronación, en Blaquerna, de Juan Cantacuzeno
y
de Irene hija de Andrónico Asán.
Como
no poseían sino unas pocas piedras preciosas
(grande
era la pobreza de nuestro maltrecho estado)
se
ataviaron con gemas artificiales. Una cantidad de trozos de vidrio,
granates,
verdes o azulados. Nada
de
humillante o indigno
tienen
en mi opinión esos trocitos
de
vidrio coloreado. Parecen por el contrario
una
triste protesta
contra
el injusto infortunio de los coronados.
Son
los símbolos de aquello que debieron tener
en
su coronación un Kyr Juan Cantacuzeno,
y
una Kyría Irene hija de Andrónico Asán.
EL
25° AÑO DE SU VIDA
Va
regularmente a la taberna
donde
se habían conocido el mes anterior.
Preguntó;
pero nada supieron decirle.
Por
sus palabras, comprendió que se había conocido
con
un sujeto totalmente desconocido;
uno
de los muchos desconocidos y sospechosos
tipos
jóvenes que por allí pasaban.
Va
sin embargo a la taberna regularmente, en la noche,
y
se sienta y mira a la entrada;
mira
a la entrada hasta la fatiga.
Quizás
entre. Esta noche quizás venga.
Cerca
de tres semanas que lo hace así.
Se
enfermó su ánimo de lascivia.
En
su boca los besos permanecieron.
Todo
su cuerpo sufre por el deseo continuo.
En
contacto de aquel cuerpo sobre él está.
Quiere
la unión con él de nuevo.
Se
entiende que se esfuerza por no traicionarse.
Pero
en cierto modo casi le es indiferente.-
Por
otra parte, sabe a qué se expone,
se
ha decidido. No es inverosímil que ésta su vida
a
un escándalo desastroso lo lleve.
En
la aldea aburrida donde trabaja
-empleado
en una casa de comercio,
jovencísimo-
y donde espera
que
pasen aún dos o tres meses,
aún
dos o tres meses para que disminuya el quehacer,
y
así trasladarse a la ciudad y lanzarse
al
movimiento y las diversiones de inmediato;
en
la aburrida aldea donde espera -
cayó
a la cama esta noche preso de pasión amorosa;
su
juventud toda inflamada por el deseo carnal,
en
hermosa tensión toda su hermosa juventud.
Y
en medio de su sueno vino el placer: en medio
del
sueño ve y posee la figura, el cuerpo que quería...
LA
ENFERMEDAD DE CLETO
Cleto,
un simpático
muchacho,
de unos veintitrés años
-con
excelente educación, con un raro conocimiento del griego-
está
gravemente enfermo. Lo atacó la fiebre
que
este año ha asolado a Alejandría.
Lo
atacó la fiebre estando ya agotado moralmente
por
la pena de que su amigo, un joven actor,
dejó
de amarlo y no lo quiere.
Está
gravemente enfermo, y sus padres tiemblan.
Y
una anciana sirviente que lo crió
tiembla
también ella por la vida de Cleto.
En
su terrible inquietud
le
viene a la memoria un ídolo
que
adoraba de pequeña, antes que entrara aquí, como criada,
a
una casa de Cristianos importantes, y de cristianizarse.
Toma
en secreto unos bizcochos, y vino, y miel.
Los
lleva ante el ídolo. Canta cuantas melodías
de
súplica recuerda. La necia
no
se da cuenta que a ese demonio negro poco le importa
si
sana o no sana un cristiano.
SACERDOTE
DEL SERAPION
A
mi buen padre anciano,
que
me amó siempre igual;
a
mi buen padre anciano que murió anteayer,
poco
antes de anochecer, estoy llorando.
Jesucristo,
los mandamientos
de
tu iglesia santísima observar
en
cada acción mía, en cada palabra,
en
cada pensamiento, es mi esfuerzo
cotidiano.
Y a los que te niegan
los
rechazo.- Pero ahora me lamento:
gimo,
Cristo mío, por mi padre
a
pesar de que era -horrible decirlo-
sacerdote
en el muy maldito Serapion.
Por
las tabernas
y los burdeles
de
Berito me revuelco.
No quería quedarme
en
Alejandría.
Me abandonó Tamidis
y
se fue con el hijo de Eparcos
para tener
una
villa en el Nilo,
un palacio en la ciudad.
No
podía quedarme
en Alejandría yo.-
Por
las cantinas
y los burdeles
de
Berito me revuelco.
En disipación abyecta
paso
vilmente la vida.
Lo único que me salva
como
belleza duradera,
como aroma que sobre
mi
cuerpo ha quedado,
es que tuve por dos anos
como
mío a Tamidis,
el joven más maravilloso,
como
mío no por una casa
o una villa en el Nilo.
En
la bula áurea que dictó Alexis Comnenos
para
honrar en forma magnífica a su madre,
a
la muy prudente señora Ana Dalasene
-distinguida
en sus obras, en sus costumbres-
hay
elogios diversos: traigamos aquí de entre ellos
una
frase hermosa, noble
"Jamás
esta fría palabra; lo mía o lo tuyo, dijo".
Se
envileció totalmente.
Una tendencia erótica
muy
prohibida
y despreciada
(innata
sin embargo)
fue la causa:
era
la sociedad
puritana en extremo.
Gradualmente
perdió
su escaso dinero;
después
perdió su rango,
y su reputación.
Se
acercaba a los treinta
sin que nunca por un
año
durara
en un trabajo, al menos conocido.
A
veces sus gastos
los ganaba
con
tratos que
se consideran vergonzosos.
Llegó
a ser un sujeto
que al que vieran con él
a
menudo, era probable
que lo comprometiera en forma grave.
Pero
no sólo esto.
Ello no sería justo.
Bastante
más vale
de su belleza el recuerdo.
Otro
aspecto existe que si desde él se mira
aparece
como atractivo;
aparece como un sencillo y verdadero
muchacho
del amor,
que por sobre el honor,
y
su reputación
colocó sin prevenciones
la
voluptuosidad pura
de su cuerpo puro.
En
cuanto a su fama?
La sociedad que era
puritana
en extremo
sacaba necias conclusiones.
Desde
las diez y media estaba en el café,
y
lo esperaba que dentro de poco apareciera.
Llegó
la medianoche -y lo esperaba todavía.
Dieron
la una y media; habíase vaciado
casi
del todo el café.
Se
aburrió de leer diarios
maquinalmente.
De sus pobres tres chelines
sólo
le quedaba uno: en tanto rato que esperaba
gastó
los otros en cafés y coñac.
Todos
sus cigarrillos se los fumó.
Lo
estaba agotando tanta espera. Porque
solo
como estaba por horas, comenzaron
a
apoderarse de él inoportunos pensamientos
sobre
su vida descarriada.
Mas
cuando vio entrar a su amigo -al punto
el
cansancio, el fastidio, los pensamientos disipáronse.
El
amigo le llevó una noticia inesperada.
Había
ganado sesenta liras en el garito.
Sus
hermosos semblantes, su maravillosa juventud,
el
sensitivo amor que entre sí se tenían,
se
refrescaron, revivieron, se fortalecieron
por
las sesenta liras de la casa de juego.
Y
plenos de alegría y de vigor, de sensualidad y belleza
Se
fueron -no a las casas de sus honorables familiares
(donde,
por otra parte, ya no los querían):
a
una casa de corrupción conocida de ellos,
y
muy particular, se fueron y pidieron
un
dormitorio, y licores costosos, y de nuevo bebieron.
Y
cuando se acabaron los costosos licores,
y
cuando ya se acercaban las cuatro
al
amor se entregaron felices.
DIAS
DE 1901
Esto
era lo que había en él de singular:
que
en medio de toda su vida disoluta
y
de su mucha experiencia en el amor,
a
pesar de la habitual armonía
entre
su actitud y su edad,
había
algunos instantes -pero muy raros
ciertamente-
en que daba la impresión
de
una carne casi intacta.
La
hermosura de sus veintinueve años,
tan
probada en el placer,
había
momentos en que paradojalmente recordaba
a
un adolescente que -con cierta torpeza- al amor
por
primera vez su cuerpo puro entrega.
De
nuestras creencias religiosas-
el
necio Julián dijo: "Leí, comprendí,
condené".
Como si nos hubiera anonadado
con
su "condené", el muy ridículo.
Tales
ocurrencias sin embargo no van con nosotros
los
Cristianos. "Leíste, pero no comprendiste; pues si hubieras comprendido,
no
habrías condenado" respondimos de inmediato.
EN
SU 24° ANO
Como
puedas trabaja pues, cerebro.-
Lo
agota un placer a medias.
Se
encuentra en una situación neurotizante.
Besa
el rostro amado cada día,
sus
manos permanecen sobre los más maravillosos miembros.
Nunca
ha amado con tan grande
pasión.
Pero falta la bella consumación
del
amor; falta la consumación
que
por los dos debe cumplirse con una intensidad anhelada.
(Al
placer anormal no se han entregado igualmente los dos.
Sólo
a él ese placer lo dominó en forma absoluta).
Y
se agota, y se neurotizó del todo.
Por
otra parte también está sin trabajo; y esto contribuye mucho.
Algunas
pequeñas cantidades de dinero
consigue
prestadas con dificultad (casi
las
mendiga a veces) y medio se mantiene.
Besa
los labios adorados; sobre
el
cuerpo maravilloso -que sin embargo ahora percibe
sólo
consiente- goza.
Y
después bebe y fuma; bebe y fuma;
y
vaga por los cafés todo el día,
arrastra
con fastidio la consunción de su belleza.-
Como
puedas trabaja pues, cerebro.
RETRATO
DE UN JOVEN DE 23 ANOS, HECHO POR AMIGO
SUYO
DE IGUAL EDAD, PINTOR AFICIONADO
Terminó
el retrato
ayer por la tarde. Ahora
lo
examina en detalle.
Lo pintó con un terno
gris
desabotonado, gris oscuro: sin
chaleco
ni corbata.
Con una camisa
rosada:
abierta,
para que algo se vea también
de
la hermosura
del cuello, del pecho.
Su
frente a la derecha casi
entera
la
cubren sus cabellos, sus
hermosos cabellos
(como
es el peinado
que este ano prefiere).
Y
allí está en plenitud
el tono sensual
que
quiso dar
cuando pintaba los ojos,
cuando
dibujaba los labios...
Su boca, los labios
que
son para satisfacer
un erotismo selecto.
KIMON
HIJO DE LEARJOS DE 22 ANOS,
ESTUDIANTE
DE LETRAS GRIEGAS (EN CIRENE)
"Mi
fin sobrevino
cuando era feliz.
Hermotelis
me tenía
como su amigo inseparable.
En
mis últimos días,
a pesar de que fingía
no
estar inquieto,
percibía yo a menudo
sus
ojos llorosos.
Parecía como si hubiera
dormido
poco,
caía como fuera de sí
en
el borde de mi cama.
Y éramos también los dos
jóvenes
de una edad,
veintitrés años.
Traidora
es la Suerte.
Quizás alguna otra pasión
a
Hermotelis lo separaba de mí.
En
buena hora he muerto: en el amor no
compartido".
Este
epitafio de Marilo Aristodemos
que
murió en Alejandría
hace un mes,
lo
recibí yo el doliente, su
primo Kimon.
Me
lo envió el poeta
conocido mío que lo escribió.
Me
lo envió porque sabía que yo
era
pariente
de Marilo: no sabía otra cosa.
Llena
está mi alma de pena por Marilo.
Habíamos
crecido
juntos, como hermanos.
Siento
tristeza profunda.
Su muerte prematura
cualquier
resentimiento
del todo me lo borró...
todo
resentimiento contra Marilo -a
pesar
de
que me había robado
el amor de Hermotelis,
y
aunque me quiera ahora Hermotelis de
nuevo,
no
será en absoluto lo mismo.
Conozco yo el carácter
sensible
que poseo.
La imagen de Marilo
surgirá
entre nosotros,
y he de creer que lo oigo
decirme:
Hete aquí ahora satisfecho:
He
aquí que lo has recobrado como
deseabas, Kimon:
He
aquí que ya no tienes
pretexto para acusarme.
Mitrídates,
glorioso y potente,
señor
de grandes ciudades,
poseedor
de ejércitos poderosos y de flotas,
mientras
iba a Sinope pasó por un camino
de
campo muy apartado
donde
tenía su morada un adivino.
Envió
Mitrídates un oficial
a
preguntar al augur cuánta riqueza aún
poseería
en el futuro, cuánto poder más.
Envió
un oficial suyo, y después
continuó
su camino hacia Sinope.
Se
retiró el adivino a un cuarto secreto.
Después
de más o menos media hora salió
preocupado,
y dijo al oficial:
"No
pude distinguir en forma satisfactoria.
El
día no es apropiado hoy.
Vi
cosas oscuras. No comprendí bien.
Pero
que se contente, pienso, el rey con cuanto tiene.
Algo
más le traería peligros.
Acuérdate
de decirle esto, oficial:
¡con
lo que posee, por Dios, que se contente!
La
fortuna tiene cambios repentinos.
Dile
al rey Mitrídates:
"muy
raramente se encuentra el compañero noble, de su antepasado
que
escribe con su lanza sobre el suelo oportunamente
la
frase salvadora Mitrídates huye".
DIAS
DE 1909 10 Y 11
De
un maltraído, pobrísimo marino
(de
una isla del Mar Egeo) era hijo.
Trabajaba
donde un herrero. Usaba ropa vieja.
Sus
zapatos de trabajo raídos y míseros.
Sus
manos estaban manchadas de herrumbe y aceite.
Al
caer la noche, cuando cerraba el taller,
si
había algo que deseaba mucho,
alguna
corbata un poco cara,
alguna
corbata para el domingo,
o
si había visto en una vitrina y la quería
alguna
bonita camisa azul oscuro,
vendía
su cuerpo por un tálero o dos.
Me
pregunto si en los tiempos antiguos
poseyó
la gloriosa Alejandría un joven más bellísimo,
un
muchacho 'más perfecto que él - que se perdió:
no
hubo, se comprende, estatua o pintura suya:
arrojado
al mísero taller de un herrero,
se
hubo de acabar tempranamente por el trabajo penoso
y
por una vulgar corrupción, desdichada.
MIRIS:
ALEJANDRIA DEL 340 D.C.
Cuando
supe la desgracia, que había muerto Miris,
fui
a su casa, a pesar de que evito
entrar
a las casas de Cristianos,
sobre
todo cuando tienen duelos o festejos.
Me
detuve en un pasillo. No quise
avanzar
más adentro, pues percibí
que
los parientes del muerto me miraban
con
manifiesto asombro y desagrado.
Lo
tenían en una sala grande
que
desde el extremo donde me detuve
vi
un poco: toda tapices preciosos,
y
utensilios de oro y de plata.
Yo
estaba de pie llorando al final del pasillo.
Y
pensaba que nuestras reuniones y excursiones
sin
Miris no tendrían ya valor
y
pensaba que ya no lo vería
en
nuestras bellas trasnochadas inmorales
regocijarse,
y reír, y recitar versos
con
su perfecto sentido del ritmo griego;
y
pensaba que había perdido para siempre
su
belleza, que había perdido para siempre
al
joven que adoraba con locura.
Unas
ancianas, cerca de mí, hablaban en voz baja
del
último día que vivió-
continuamente
en sus labios, el nombre de Jesús,
tenía
una cruz en sus manos.-
Entraron
después al aposento
cuatro
sacerdotes Cristianos, y decían sus oraciones
con
fervor y unas súplicas a Jesús
o
a María (no conozco bien su religión)
Sabíamos,
ciertamente, que Miris era Cristiano.
Lo
sabíamos desde el primer momento, cuando
el
año antepasado entró a nuestro grupo.
Pero
vivía absolutamente como nosotros.
De
todos nosotros el más entregado a los placeres;
disipando
con largueza su dinero en las diversiones.
Sin
cuidado por el juicio de la gente,
se
metía de adrede en riñas nocturnas en las calles
cuando
nuestra cuadrilla acertaba
a
hallar un grupo opuesto.
Nunca
hablaba de su religión.
Más
aun, cierta vez le dijimos
que
lo llevaríamos con nosotros al Serapion.
Pero
como que se disgustó
con
esa broma: ahora recuerdo.
Ah
y también me vienen a la mente otras dos ocasiones.
Cuando
hicimos libaciones a Poseidón,
se
apartó de nuestro grupo y volvió la vista a otra parte.
Cuando
entusiasmado uno de nosotros
dijo
"el grupo nuestro que esté
bajo
el favor y protección del grande,
del
hermosísimo Apolo" -Miris susurró
(los
demás no lo oyeron) "con excepción de mí'.
Los
sacerdotes Cristianos en alta voz
suplicaban
por el alma del joven.-
Yo
observaba con cuánto esmero
y
con qué atención concentrada
se
preparaba todo en las formas
de
su religión para el funeral Cristiano.
Y
de repente me dominó una extraña impresión.
De
una manera indefinida, sentía
como
si Miris se marchase de mi lado.
Sentía
que se había unido, Cristiano,
con
los suyos, y que me había vuelto
yo
un extraño, muy extraño, sentía además
que
una duda se me allegaba: acaso hubiera sido engañado
por
mi afecto, y siempre le fui extraño.-
Me
lancé fuera de la horrible casa de ellos,
huí
velozmente antes que el recuerdo de Miris me
fuera
arrebatado, cambiado por el cristianismo de ésos.
BELLAS
FLORES Y BLANCAS COMO MUCHO
/LE
VENIAN
Entró
al café donde iban juntos.-
Su
amigo aquí
le dijo hace tres meses:
"No
tenemos un centavo. Dos
pobres muchachos
somos
-que hemos caído
a tabernas baratas.
Te
lo digo claramente,
contigo no puedo
andar.
Otro, sábelo,
me busca."
El
otro le había prometido dos trajes
y algunos
pañuelos
de seda.- Para tenerlo de nuevo
removió
el mundo, y consiguió veinte
liras.
Vino
de nuevo con él
por las veinte liras,
pero
también, a más de ellas, por la
vieja amistad,
por
el antiguo afecto,
por su sentimiento.-
El
"otro" era un mentiroso, un verdadero
pillo;
solamente
un traje
le había hecho, y
aun
esto a la fuerza,
después de mil ruegos.
Pero
ahora ya no quiere
ni los trajes,
ni
tampoco en absoluto los
pañuelos de seda,
y
ni veinte liras, y ni
veinte monedas.
El
domingo lo enterraron, a
las diez de la mañana.
El
domingo lo enterraron: hace
una semana casi.
En
su pobre ataúd
unas flores le puso,
flores
bellas y blancas
como mucho le venían
a
la hermosura suya y
a sus veintidós anos.
Cuando
a la noche fue -encontró
algún trabajo,
necesidad
del pan- al café donde
iban
juntos:
puñal en su corazón
el
mísero café
donde iban juntos.
EN
EL MISMO LUGAR
Ambiente
de la casa, de los locales, del barrio
que
veo y por donde camino: años y anos.
Te
he dado forma en alegría y en tristezas:
con
tantas circunstancias, con tantas cosas.
Y
todo entero te has trocado en sentimiento, para mí.
La
rica mansión tenia en la entrada
un
espejo enorme, muy antiguo,
comprado
a lo menos ochenta años antes.
Un
hermosísimo joven, empleado donde un sastre
(los
domingos, atleta aficionado),
estaba
allí con un paquete. Lo entregó
a
alguien de la casa, y éste lo llevó adentro
para
traer el recibo. El empleado del sastre
se
quedó solo, esperando.
Se
acercó al espejo y se miraba
y
se arreglaba la corbata. A los cinco minutos
le
trajeron el recibo. Lo tomó y se fue.
Pero
el viejo espejo que había visto tanto y tanto,
durante
sus muchos años de existencia,
miles
de cosas y de rostros,
pero
el viejo espejo ahora se alegraba
y
se sentía ufano de haber recibido sobre sí
la
perfecta belleza por algunos instantes.
PREGUNTABA
POR LA CALIDAD
Desde
la oficina donde lo habían tomado
para
un puesto insignificante y mal pagado
(como
ocho liras al mes: con los extras)
salió
al terminar su maldito trabajo
donde
la tarde entera había estado agachado:
salió
a las siete, e iba caminando lentamente
haraganeando
por la calle.- Hermoso,
e
interesante: de tal modo que mostraba haber llegado
a
su plena realización sensual.
Los
veintinueve años, los había cumplido el mes pasado.
Vagaba
por la calle, y por los pobres
pasajes
que llevaban a su casa.
Al
pasar frente a un pequeño negocio
donde
vendían unos artículos
falsificados
y baratos para obreros,
vio
dentro una cara, vio una figura
que
le atrajo y entró, como buscando
ver
unos pañuelos de color.
Preguntaba
por la calidad de los pañuelos
y
cuánto costaban con voz ahogada,
casi
apagada por el deseo.
Y
de igual manera vinieron las respuestas,
distraídas,
en voz baja,
con
un consentimiento subentendido.
Seguían
hablando sobre la mercancía -pero
único
objetivo: que se tocaran las manos
sobre
los pañuelos; que se acercaran
los
rostros, los labios como por casualidad:
un
contacto momentáneo del cuerpo.
Rápida
y furtivamente, para que no se diera cuenta
el
dueño de la tienda que estaba sentado al fondo.
Aquel
año se encontró sin trabajo;
y
en consecuencia vivía de las cartas,
y
de los dados, y de dinero prestado.
Un
puesto, con tres liras al mes, le habían ofrecido
en
una pequeña papelería.
Pero
lo rechazó, sin ninguna vacilación.
No
le venía. No era sueldo para él,
un
joven con bastante cultura, y de veintidós anos.
Ganaba,
no ganaba dos, tres chelines al día.
De
las cartas y los dados qué podía sacar el muchacho,
en
los cafés de su clase, populares,
por
más que jugara con viveza, por más que eligiera necios.
El
dinero prestado, eso era y no era plata.
Raramente
alcanzaba a un tálero, lo más frecuente medio,
a
veces caía a sólo un chelín.
Cada
semana, a veces más seguido,
cuando
se libraba del terrible trasnochar,
se
refrescaba bañándose, nadando en la mañana.
Su
ropa era una terrible ruina.
Siempre
llevaba el mismo traje, un traje
muy
desteñido color canela.
Ah
días del verano del novecientos ocho,
de
vuestra visión, artísticamente,
se
borró la ropa raída color cáscara.
Vuestra
visión lo conservó
cuando
se despojaba de ellas, cuando se las quitaba,
las
ropas indignas, la ropa interior remendada.
Y
quedaba enteramente desnudo,. inmaculadamente hermoso: una maravilla.
Sus
cabellos sin peinar, desordenados;
sus
miembros un poco quemados
por
la desnudez matinal en los baños, y en la playa.
POEMAS
INEDITOS (1884-1923)
VIAJE
NOCTURNO DE PRÍAMO (1893)
Dolor
y lamento en Ilión.
La tierra
de
Troya en desesperanza amarga y en temor
al
gran Héctor Priámida llora.
El
treno estridente grave resuena.
Ni un alma
queda
en Troya no doliente,
que
el recuerdo de Héctor olvide.
Mas
es vano, inútil
el mucho
lamento
en una ciudad atormentada;
sordo
es el adverso destino.
Detestando
Príamo lo inútil,
oro
saca
del tesoro; agrega marmitas,
tapices,
y mantos; y también
túnicas,
trípodes, una cantidad espléndida
de peplos,
y
todo lo que apropiado juzga,
y
sobre su carro lo carga.
Quiere
con rescate del terrible
enemigo
recuperar
el cuerpo de su hijo,
y
con augustas exequias honrarlo.
Sale
en la noche silenciosa.
Habla
poco.
Por único pensamiento ahora tiene
veloz,
veloz que corra su carruaje.
Tenebroso
extiéndese el camino.
Lúgubre
gime
el viento y se lamenta.
Grazna
a lo lejos un ominoso cuervo.
Aquí,
el aullido de un perro se escucha;
allí,
cual
susurro una liebre de rápidos pies cruza.
El
rey azota, azota los caballos.
Sombras
de la llanura despiértanse
siniestras,
y
se preguntan por qué con tanta prisa
vuela
el Dardánida hacia los navíos
de
argivos asesinos, y de aqueos
funestos.
Pero
el rey a esas cosas no atiende;
basta
que su carro veloz, veloz corra.
MUERTE
DE UN GENERAL (1899)
Su
mano alarga la muerte
y
de un glorioso general la frente toca.
Al
atardecer un diario la noticia da.
La
casa del enfermo se llena con muchísima gente.
A
él los dolores le paralizaron
los
miembros y la lengua. Su, mirada gira
y
mucho rato se fija en cosas conocidas.
Impasible,
a los viejos héroes recuerda.
Por
afuera -lo han cubierto silencio e inmovilidad.
Por
dentro -lo ha podrido la envidia de la vida, miedo,
lepra
de placer, necia obstinación, ira, maldad.
Pesadamente
gime. -Ha expirado-. Llora la voz
de
cada ciudadano: "¡Su muerte ha arruinado a nuestro estado!
¡Ay
la Virtud con él ha muerto!"
27
DE JUNIO DE 1906, 2 p.m. (1908)
al
inocente muchacho de diecisiete anos,
su
madre que allí cerca de la horca
se
arrastraba y se golpeaba en el suelo
bajo
el sol feroz de mediodía,
ya
daba alaridos, y aullaba como lobo, como fiera,
o
ya extenuada la mártir se lamentaba:
"Diecisiete
años sólo me viviste, hijo mío".
Y
cuando lo subieron por la escala de la horca
y
le pasaron la cuerda y lo colgaron,
y
pendía lastimosamente en el vacío
con
los espasmos de su negra agonía
su
cuerpo adolescente bellamente formado,
la madre mártir se arrastraba por el
suelo
y
no se lamentaba ya por los años ahora:
"Diecisiete
días solamente, gemía,
diecisiete
días solamente te gocé, hijo mío".
LO
OCULTO (1908)
Por
cuanto hice y por cuanto dije
que
no traten de encontrar quién era yo.
Un
obstáculo se alzaba y transformaba
mis
acciones y mi modo de vivir.
Un
obstáculo se alzaba y me detenía
muchas
veces cuando iba a hablar.
Mis
acciones más inobservadas
y
mis escritos más ocultos
-sólo
por allí me entenderán.
Mas
acaso no vale la pena gastar
tanta
atención y tanto esfuerzo para conocerme.
Más
tarde -en la sociedad más perfecta-
algún otro, hecho como yo,
ciertamente
surgirá y actuará libremente.
MEDIA
HORA (1914)
Ni
te conseguí, ni te conseguiré
nunca,
creo. Algunas palabras, un acercamiento
como
en el bar anteayer, y nada más.
Es
una pena, no digo. Pero nosotros los del Arte
a
veces con intensidad de pensamiento, y ciertamente sólo
por
poco tiempo, creamos un placer
que
parece casi real.
Así
en el bar anteayer -claro que ayudando
mucho
el alcohol compasivo-
tuve
una media hora en plenitud erótica.
Y
tú lo percibiste, me parece,
y
te quedaste un poco más de adrede.
Eso
era muy necesario. Porque
con
toda la imaginación, y con el mágico alcohol,
tenía
que mirar también tus labios,
tenía
que estar tu cuerpo cerca.
CASA
CON HUERTO (1915)
Quisiera
tener una casa. de campo
con
un jardín muy grande -no tanto
por
las flores, por los árboles, y por el verdor
(por
cierto que también se hallen: son bellísimos),
sino
para tener animales. Ah, ¡tener animales!
Al
menos siete gatos -dos bien negros,
y
dos albos como nieve, para el contraste.
Un
serio papagayo, para escucharlo
decir
cosas con énfasis y convicción.
En
cuanto a perros, creo que tres me bastarían.
Quisiera
también dos caballos (buenos son los caballitos).
Y
sobre todo tres o cuatro de aquellos valiosos,
simpáticos,
animales, los asnos,
que
estuvieran echados perezosamente, que menearan alegres
/sus cabezas
Traducción
del griego al castellano: Miguel Castillo Didier
(chileno).
Selección:
Doris Jiménez y Ernesto Carmona
El
poeta griego Constantino P. Kavafis nació, vivió y murió en Alejandría, Egipto.
Falleció el mismo día en que cumplía 70 años, el 29 de abril de 1933, en el
hospital griego de su ciudad. Mientras estuvo vivo publicaba sus poemas sueltos,
en hojas casi clandestinas. Su grandeza poética fue reconocida posteriormente a
su muerte.
Donado
por Logos