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Desde mi llegada a Nápoles, el objeto que más me ha ocupado la  
imaginación ha sido el Vesubio, este soberbio gigante que se alza  
aislado y solo en medió de la llanura más hermosa y apacible del  
mundo, que domina el golfo más risueño del Mediterráneo, que se ve  
circundado a respetuosa distancia por elevados montes cubiertos de  
población y de arboleda, y que mira a sus pies, más como tirano que  
como protector, una de las primeras y más ricas capitales de Europa,  
considerables y risueñas poblaciones y preciosas quintas, que  
duermen tranquilas sobre otras famosas ciudades y apacibles jardines  
que ha devorado el volcán. Así, los niños juegan, travesean,  
descansan y duermen entre los árboles y flores del cementerio en que  
yacen sus abuelos, sin recordar siquiera sus nombres y sin pensar  
que los aguarda el mismo destino.  
¡Cuán gallardo se eleva el monte Vesubio, ofreciendo desde  
lejos al viajero atónito sus atrevidos contornos, que se destacan  
sobre un apacible cielo y que encierran la figura de un ancho cono  
casi regular, desde que se separa de la montaña de Somma, a quien  
está unido por la base y con la que se cree que en tiempos  
remotísimos formaba un solo cuerpo!... Lo fértil y risueño de su  
falda, donde reina una perpetua primavera; la abundante y lozana  
vegetación de sus empinadas lomas; su elevada cima cubierta de  
escorias y cenizas, que se bañan por la tarde de un apacibilísimo  
color de púrpura, y el penacho de humo, ya blanquecino, ya negruzco,  
ya dorado por los rayos del sol, que corona su frente, forman un  
todo tan grande y tan magnífico, que visto una vez no se olvida  
jamás, porque nada puede borrarlo de la fantasía.  
La subida al Vesubio debe hacerse de noche para gozar mejor del  
efecto del fuego y para admirar desde su elevada cumbre el amanecer,  
la salida del sol, y a la luz del nuevo día, el magnificentísimo  
país que señorea. No quise, pues, dejar pasar la hermosa y apacible  
luna de julio sin que alumbrara en la penosa diversión de trepar a  
las cumbres del volcán, que estaba además encendido y amagando una  
pequeña erupción.  
A las once de la noche del día 31 de julio salimos de mi casa  
de Nápoles en dos carretelas las siete personas que formábamos la  



expedición; entre ellas, la joven y linda condesa de Escláfani, con  
su marido (españoles); el príncipe de Schwarzenberg y el señor  
Yrizar, magistrado de Filipinas, que acababa de venir de allá por el  
istmo de Suez. La luna estaba en todo su esplendor y rodaba por un  
cielo purísimo. No agitaba la atmósfera el más pequeño ambiente. El  
mar, tranquilo como una mansa laguna, dormía mudo en las blandas  
arenas de estas risueñas playas. Rápidamente recorrimos el camino de  
más de una legua que va hasta Resina, y que es una calle continua de  
palacios, verjas de jardines y elegantes edificios, que, iluminados  
por la luna, parecían la decoración de un teatro. Durante nuestro  
viaje, no separamos los ojos del coloso, a cuyos hombros íbamos a  
trepar y cuya espantosa boca íbamos a examinar de cerca. Su oscura  
masa se dibujaba clara y distintamente sobre el fondo del cielo  
estrellado, coronando su cima una columna de humo encendido. Parecía  
el inmenso casco empavonado de un titán, sobre cuya cimera volaba un  
penacho rojo.  
Llegamos a Resina, donde ya teníamos preparados guías,  
caballos, portantinas, hachas de viento y las provisiones necesarias  
para tan penosa expedición. Pero encontramos agitada la gente con la  
noticia de haber ladrones en la montaña. Y era cierto. Dos viajeros  
españoles habían retrocedido desde la ermita para esperar mi llegada  
y hacer la subida con más seguridad. Eran éstos el señor don Lino  
Campos y el señor Basualdo, que vinieron inmediatamente a  
saludarnos, y nos refirieron que dos viajeros prusianos que,  
acompañados de un solo guía, subían al cráter, acababan de  
encontrarse con cuatro facinerosos, que los habían robado y  
malherido a uno de ellos. No nos arredró este acontecimiento, porque  
éramos muchos y ya se había puesto en movimiento la gendarmería del  
territorio para asegurar el monte, donde, preciso es decirlo en  
honor de la verdad, ocurren muy rara vez casos semejantes.  
Dejamos nuestras carretelas, montamos en los caballos  
acostumbrados al viaje y formamos una caravana de catorce personas,  
con gran número de guías y el capataz de ellos, hombre muy práctico  
en aquellos escabrosos lugares. A pesar de que la luna era  
clarísima, como teníamos que atravesar los callejones que forman las  
aceras de las huertas y jardines, luego, por entre espesas  
arboledas, se encendieron varias hachas de viento, a cuya roja luz  
presentaba una apariencia verdaderamente fantástica nuestra  
cabalgada, rodeada de aquellos hombres atléticos y medio desnudos,  
de rudo aspecto y de robustas formas.  
Empezamos a subir lentamente por un camino pedregoso y  
desigual, y desembarazados de los tapiales y caserías, entramos en  
los bosques y viñedos que cubren y entapizan aquella falda. Y  
notamos que el Vesubio, que desde lejos parece tan liso, unido y  
poco fragoso, tiene quiebras asperísimas, profundos valles y  
espantosos despeñaderos, semejante a aquellas personas que parecen  
de lejos y en visita tan apacibles y mansas de condición y que luego  



en sus casas y tratados de cerca se ve que son unos verdaderos  
tigres.  
A la hora larga de viaje penoso llegamos a la ermita, situada  
en una loma del monte, como a un tercio de su altura. Llámase ermita  
a un edificio muy capaz, con salón para viajeros, cocinas,  
caballerizas, tabernas y otras dependencias, y que aún le cuadraría  
más bien el nombre de parador, como le estaría mejor el de mesonero  
al ermitaño, que no tiene de tal sino el hábito. Es un hombre de más  
de sesenta años, que lleva más de veinte de estar en aquel, no  
yermo, sino tránsito continuo de extranjeros y nacionales de toda  
categoría, condición, edad y sexo, y conócesele a la legua que es  
hombre de mundo y acostumbrado al trato de gentes. Apeámonos todos  
fatigados y hambrientos, y aunque es contra regla el tomar alimento  
antes de la subida, porque con el estómago lleno se hace más  
fatigosa y hasta puede ser nociva, estábamos todos tales, que  
resolvimos, de común acuerdo, cenar ante todo. Subimos, pues, al  
salón de la ermita-posada. Allí nos hicimos servir el repuesto, y  
devoramos un corpulento pâté de foie gras y varias sabrosas frutas,  
agotando, entre alegre conversación, dos botellas de exquisito vino  
del Rin y otras dos de deliciosa manzanilla de Sanlúcar. Entre  
tanto, el ermitaño posadero nos presentó el libro en que suelen  
escribir sus nombres los viajeros, y no lo hicimos nosotros porque  
vimos en sus hojas mil necedades, escritas en varios idiomas, y  
algunos extravagantes dibujos más, de obscena mano que de mano  
maestra. Nos deteníamos allí más de lo regular, cuando nos puso en  
movimiento la áspera voz del capataz, diciéndonos que, si queríamos  
llegar al cráter antes del amanecer, no nos podíamos ya descuidar.  
Volvimos a nuestras cabalgaduras, y en ellas aún anduvimos  
otros tres largos cuartos de hora por tortuosas sendas y estrechos y  
difíciles desfiladeros, atravesando un terreno asperísimo, y donde a  
cada paso aparecía más mezquina y raquítica la vegetación. En las  
gargantas del monte, a nuestra izquierda, veíamos petrificado el  
espantoso torrente de lava que en la erupción de 1822 puso a Reina  
muy cerca de correr la misma suerte que Herculano, sobre cuya tumba  
está fundada. Llegamos a una cresta que domina aquellos lugares, y  
que se llama el Atrio del Caballo, donde descuella una rústica cruz  
de madera, límite que marca, a los curiosos que quieren reconocer el  
volcán en sus erupciones, hasta dónde pueden llegar sin peligro  
cuando corren las lavas por aquel lado. A poco trecho no quedan ya  
ni aun señales de vegetación; piérdese y bórrase totalmente el  
camino, y el terreno es ya tan áspero y tan pendiente, que no pueden  
dar ni un paso más las caballerías, siendo, por tanto, preciso  
abandonarlas. Allí empieza lo fatigoso y lo terrible de la  
ascensión. A la pálida luz de la luna y a la movible e incierta de  
las hachas de viento, se ve delante una interminable subida de unos  
60 grados de inclinación, y en algunos parajes casi perpendicular,  
cubierta y erizada de espesas y colosales escorias, de puntiagudos  



peñascos, de lava petrificada, de materias carbonizadas y de cenizas  
negruzcas; horror da el verse a los pies de aquel inmenso coloso que  
parece esconde su frente en la región del fuego y a cuyos hombros se  
va a subir. Verifícase esto de tres maneras: los muy ágiles y de  
largo resuello trepan solos y como pueden por aquellas asperezas,  
donde no hay calzado que resista, dando continuos resbalones y  
caídas y llegando arriba medio muertos. Los que no se fían tanto de  
sus fuerzas ni de sus pulmones se hacen preceder por un guía que  
lleva dos largas correas cruzadas sobre el pecho; se agarran  
fuertemente de ellas, y caminan como colgados en la mayor ansiedad,  
faltándoles muchas veces el terreno en que afirmar los pies, y  
despechados de haber encadenado su albedrío y entregado su suerte a  
aquel hombre rudo y desconocido que, más ágil y fuerte que ellos, se  
complace acaso en llevar a sus víctimas por lo más difícil y  
peligroso. Y, en fin, los que por su desgracia se encuentran débiles  
o enfermos o con más años a cuestas de lo que quisieran, suben en  
portantinas. Esta se reduce a una mala silleta de madera blanca,  
como las del Prado de Madrid y las de las ventas y cocinas de  
Andalucía, con dos largos varales de castaño, sujetos y atados a un  
lado y a otro con tomizas. Las cuatro extremidades de estas dos  
rústicas palancas se apoyan en los hombros de cuatro robustos  
jayanes; como a santo en andas, llevan al cuitado viajero en la  
mayor ansiedad, con sus dos pies colgando y en el más inminente  
peligro. Lo empinado de la cuesta da una inclinación tan grande  
hacia atrás a la portantina, que es menester tenerse fuertemente  
asido a ella para no desocuparla, y trabajan los brazos y los puños  
todo lo que descansan las piernas y los pies. Como el terreno es tan  
desigual, a veces los portadores de un lado caminan por un sitio  
mucho más elevado que los del otro, y el desnivel de aquellas  
rústicas andas es tal, que parece imposible sostenerse en ellas. Muy  
a menudo, o tropieza uno de los mozos, o se le rueda el terreno, y  
resbala y cae, y da la portantina de repente tal sacudida, que  
parece va a precipitarse. Ya los cuatro conductores descienden  
rápidamente, resbalando quince o veinte pasos; ya se encuentran  
todos sin apoyo alguno y quedan en un pie buscando el equilibrio, y  
bamboleando al infeliz viajero sobre aquellos hondos abismos. La  
subida en portantina es la peor de todas, aunque parezca la más  
descansada.  
Apenas empezamos la nuestra se cubrió el cielo de espesas  
nubes, robándonos la luz de la luna, que apareció al través de ellas  
como un cadáver amortajado, y envolviendo la alta cumbre a donde nos  
dirigíamos, dieron al fuego un color opaco y más espantoso. Los  
hachones de viento eran ya los solos que nos alumbraban en tan  
penoso paso, y el ver su rojizo y ondulante resplandor, que abultaba  
las sombras de la montaña; los rudos semblantes y los toscos  
miembros de los guías y la larga hilera que formaba la caravana,  
trepando aquellos recuestos, y el oír los agudos gritos con que nos  



llamábamos unos a otros, y las maldiciones y reniegos de los que  
tropezaban, y los alaridos y palabrazas con que nos animaban y se  
animaban a sí mismos los hombres de la montaña, y los jayanes de las  
portantinas, y la hora y el sitio a donde con tanta fatiga nos  
dirigíamos, formaban un todo satánico y aterrador, que no parecía  
escena de este mundo.  
Al cabo de una larguísima hora, que se nos figuró un siglo,  
llegamos a la cumbre deshechos en sudor y rendidos. Tomamos aliento  
y nos pusimos nuestros gabanes y capas, porque el frío de aquella  
región era muy penetrante y podía sernos muy perjudicial en el  
estado de cansancio y de transpiración con que nos encontrábamos.  
Caminamos aún unos doscientos pasos más sobre un terreno poco  
inclinado, llano y movedizo, todo compuesto de ceniza y piedras  
pequeñas, y llegamos al borde del cráter.  
¿Quién puede describir el grande, el magnífico, el aterrador  
espectáculo que se presentó a nuestra vista? Quedamos mudos,  
inmóviles, extasiados, confundidos... Todas las fatigas, todos los  
peligros de la subida se nos olvidaron, y los hubiéramos arrostrado  
cien veces gustosos por vemos allí, por gozar de aquel  
indescriptible prodigio.  
Es el cráter del Vesubio una conca circular de más de  
trescientas varas de diámetro y de unas ciento de profundidad, y  
hace el efecto de una plaza de toros vista desde el tejado, cuando  
el, su centro se quema de noche un árbol de pólvora. El fondo de  
esta conca es una costra que cubre el abismo, formada de lavas ya  
frías y petrificadas, ya encandecentes y de inmensas masas de  
azufre. Las paredes, de violento y desigual declive, son peñascos  
inmensos de lava, escorias, cenizas y materias carbonizadas. En  
medio de esta conca se alza un montecillo cónico de unas setenta  
varas de altura, con laderas lisas, negras y muy empinadas, y  
termina con una boca casi circular de unas veinte varas de diámetro,  
por la que vomitaba sin cesar una columna de humo espeso y un  
vivísimo resplandor. En lo profundo, y como si dijéramos en las  
entrañas de la tierra, se oía un ronco hervor, semejante a la  
respiración de un coloso aherrojado, y de rato en rato, con un  
intervalo muy corto, después de una detonación horrenda, como la  
descarga cerrada de un batallón o el estruendo de una pieza de  
grueso calibre, lanzaba un río de llamas, que se perdían entre el  
humo de cuarenta o cincuenta varas de altura, iluminando en torno  
los horizontes, y con ellas millares de piedras de todos tamaños  
encendidas, que, abriéndose como un plumero y elevándose a grande  
altura, caían luego como un granizo y con horrible ruido en las  
laderas del montecillo; rodando por ellas hasta apagarse o perderse  
en los arroyos de lava que lo circundan, hacían el efecto de las  
chispas de un fuego de artificio de gigantes.  
El cráter del Vesubio estaba la noche que yo lo examiné cual  
acabo de describir. Pero varía de forma muy a menudo, y en las  



grandes erupciones desaparece esta conca, y todo su espacio forma la  
inmensa boca que arroja humo, llamas y peñascos encendidos, y ríos  
destructores de lava ardiente, que, resonando, se derrumban ya por  
un lado, ya por otro de la montaña, llevando la desolación y el  
exterminio a muchas leguas de distancia.  
El cansancio nos obligó a echarnos en el suelo de aquella  
cresta sobre la blanda ceniza. Pero pronto advertimos que estaba  
abrasando y lanzando un vapor sulfuroso que nos ahogaba.  
Levantámonos más que de paso, y fuimos a buscar descansadero más  
fresco. En la mitad de la bajada del cráter lo encontramos en un  
enorme peñasco, donde tomamos seguro asiento y reparo contra el  
viento, que era fresco y penetrante en demasía. Algunos de la  
caravana no se contentaron con esto y bajaron con gran dificultad al  
fondo de aquella conca a observar de cerca los arroyos de lava, que,  
como culebras de fuego, serpenteaban en torno del montecillo. Gran  
riesgo corrió, por cierto, uno de los curiosos, pues debajo de los  
pies se le quebró la costra de lava y se vio muy a pique de hundirse  
en el abismo del volcán.  
¡A cuántas consideraciones filosóficas, a cuántos recuerdos  
históricos da ancho campo el examen detenido del Vesubio!... Es,  
ciertamente, un enano si se le compara con el Etna y pon otros  
volcanes de América y Asia, pero ninguno de ellos es tan famoso, o  
bien porque está más a la mano, y donde se le visita con facilidad,  
o porque ha ejercido sus rigores contra víctimas más célebres y más  
conocidas, o, en fin, porque ninguno ofrece mayor interés a las  
investigaciones de los naturalistas. Sus erupciones han descubierto  
claramente cómo se forman los terrenos «plutónicos» y han  
enriquecido la mineralogía con mil especies nuevas y con singulares  
cristalizaciones, que figuran al lado de las piedras preciosas.  
Todo es mudable y perecedero en la cima, en las laderas, en los  
contornos del Vesubio. Sus convulsiones subterráneas y sus  
erupciones han variado completamente la configuración del terreno  
que señorea. Ya ha presentado nuevas bocas, ya no ha dejado ver  
ninguna. Ya se han alzado colinas en la llanura, ya han desaparecido  
otras. Ya han retrocedido las playas, dejando nuevas ensenadas y  
ancones, ya han entrado mar adentro, formando nuevos cabos y  
promontorios. Así que la configuración del terreno de Nápoles y de  
su golfo es enteramente distinta de la que le dan las descripciones  
que de ella hacen los antiguos. Pompeya, por ejemplo, era puerto de  
mar, y las ruinas de aquella ciudad desventurada yacen hoy cuatro  
millas distantes de la marina.  
Parece lo más conjeturable que el Vesubio se alzó del seno del  
mar, formando un solo cuerpo con la montaña de Somma, y que ardió en  
la más remota antigüedad. Apagado después por muchos siglos,  
disminuyó sus primitivas dimensiones, y se cubrió de vegetación.  
Consta que en una cueva que en él había se escondieron ochenta y  
cuatro gladiadores de la conjuración de Espartaco, y que en tiempo  



de Augusto era una apacible colina cubierta de viñedos y de árboles  
frutales. En el año 79 de la Era Cristiana volvió a levantarse bravo  
y destructor, y como repuestas sus fuerzas con tan dilatado sueño; y  
destruyó a Pompeya, Herculano, Stabia y otras ciudades y aldeas,  
dando nueva configuración al terreno, causando la muerte de Plinio  
el Mayor, que quiso examinar de cerca aquel cataclismo, y ofreciendo  
ancho campo a la proverbial beneficencia del gran Tito.  
Treinta y seis erupciones ha tenido el Vesubio desde entonces  
acá. En la del año 472 lanzó tan abundantes cenizas, que  
oscurecieron el cielo, y llegaron, impulsadas de un recio poniente,  
hasta Constantinopla. En la del año 1036 volvió a arrojar lava. Pero  
la más terrible de todas fue la de 1631. Los historiadores de aquel  
tiempo hacen de ella una descripción espantosa, y refieren que  
perecieron más de diez mil personas en los villajes, casales y  
campos que arrasó la lava. Hacía más de cien años que no daba  
señales de vida el monte, y creían completamente extinguido el  
volcán, pues según el abate Bracino estaba reducido a una loma poco  
elevada, y en su cima, donde ni aun señales había de cráter, y que  
estaba cubierto de frondosa vegetación, brotaban tres veneros de  
agua caliente. La elevación que hoy tiene el Vesubio la adquirió  
repentinamente en posteriores erupciones; en la de 1230 se elevó su  
cumbre prodigiosamente. Terrible fue la de 1737; se calculó la mole  
de su lava en un cubo de 113 toesas; aún se ve gran parte de ella  
hacia la Torre del Greco. En la erupción del año 1760 se abrieron  
dieciocho bocas que lanzaban fuego y lava en la falda del monte, muy  
cerca de la Torre de la Anunciata, poniendo esta preciosa población  
en gran conflicto. En la de 1767, los sacudimientos del volcán  
fueron tales, que tembló la tierra veinte millas a la redonda. En la  
de 1794, la lava recorrió un espacio de tres millas y media, y entró  
más de cien varas mar adentro. El frente de este torrente espantoso  
era de más de cuatrocientas varas, y su altura sobre la tierra de  
cinco. En la erupción de 1822 llegó a ser de más de una milla el  
frente de la lava, y puso en gran peligro a Resina y otra vez a la  
Torre de la Anunciata. En la de 1834, la masa de fuego rompió con  
estruendo espantoso hacia la aldea de Otajano, causándole daño  
incalculable. Desde entonces acá puede decirse que no ha habido  
erupciones, aunque haya arrojado fuego el volcán, pues la de 1839,  
que fue la última, no merece tal nombre: apenas lanzó lava y no  
causó mal alguno.  
Mientras duran las erupciones, se oye en la falda de la montaña  
un espantoso ruido subterráneo, semejante al hervor de una inmensa  
caldera, y algunos días antes de romper se secan las fuentes y pozos  
de los alrededores, y se nota algún movimiento en el mar. Algunas  
temporadas parece el volcán completamente apagado, sin arrojar su  
boca ni el más leve vapor; dijérase entonces que duerme el coloso y  
que descansa el genio exterminador que habita sus entrañas. Pero lo  
más regular es que siempre lance humo, en mayor o menor cantidad.  



Algunas veces arroja ceniza en tanta abundancia, que anubla con ella  
completamente el sol; otras, arena en tal cantidad, que cae luego  
como una espesa lluvia por todos los contornos, y también ha lanzado  
a grande altura copiosos ríos de agua hirviendo. Pero el espectáculo  
más sorprendente y magnífico que presenta el Vesubio es el conocido  
con el nombre del «Pino». Es éste una columna de humo y de ceniza  
que se eleva perpendicularmente desde el cráter a una prodigiosa  
altura, donde se extiende en torno en inmensa copa, formando la  
imagen del árbol que le da nombre. Plinio el Joven, comparó ya con  
él este fenómeno en la carta con que refiere a Tácito la muerte de  
su tío y la destrucción de Pompeya. Estas son sus palabras: «Nubes  
oriebatur, cujus similitudinem et forman non alia magis arbor quan  
pinus espresserit nam vetuti trunco elata in altum quibusdam ramis  
difundebatur.» El pino que arrojó la erupción del año 1822 se elevó  
en el aire más de seis mil varas, y su copa presentó, al principio,  
una circunferencia de más de tres millas, y se fue luego extendiendo  
de modo que cubrió todo el cielo, causando tan espesas tinieblas,  
que no las penetraron los rayos del sol, y hubo en Nápoles treinta y  
seis horas de oscurísima noche.  
Las dimensiones actuales del Vesubio son unas veinte millas de  
circunferencia en su base y 3.600 pies de elevación sobre el nivel  
del mar.  
No todos los volcanes arrojan lava, y ninguno lo ha hecho con  
más abundancia que el Vesubio. La lava es una masa de materias  
metálicas derretidas por la acción del fuego, y que forman una pasta  
fluida, semejante al vidrio licuefacto, que rebosa por los bordes  
del cráter y corre por las laderas hasta los valles, hasta la  
llanura, hasta el mar, arrasando cuanto encuentra. Afortunadamente  
camina muy lentamente aun por el mayor declive, y si encuentra a su  
paso algún muro no perforado con puertas ni ventanas bajas, se  
detiene y para a seis u ocho pasos de distancia; se hincha y, sin  
tocarlo. busca curso por uno u otro lado; pero si hay puerta o  
ventana, se precipita por ellas y destruye el edificio. Cuando su  
torrente de fuego se acerca a un árbol, aun antes de tocarlo, gime y  
estalla el tronco, se secan y caen repentinamente las hojas y arde  
el esqueleto con vivísima llama en cuanto lo toca la lava.  
Conserva ésta el color largo tiempo, y empieza a enfriarse  
cubriéndose de ásperas escorias su superficie. Fría del todo, se  
hace pétrea y durísima, y se cortan de ella losas con que están  
empedradas las calles de Nápoles y de todos los pueblos de la  
redonda, y grandes sillares para todo género de construcciones.  
Admite pulimento, y es capaz de todas las labores del más delicado  
cincel. Su color en este estado es ceniciento oscuro con diferentes  
vetas.  
También arroja el Vesubio cristalizaciones particularísimas  
que, trabajadas por el arte, parecen piedras preciosas, y que  
figuran como tales en los más ricos aderezos.  



Embebecidos en la contemplación del volcán, en recordar su  
historia y en oír las vulgares tradiciones qué en su dialecto  
particular nos referían los hombres de la montaña, se pasó  
rápidamente el tiempo, y empezó la aurora a esclarecer los  
horizontes. A su blanca luz perdió mucho de su efecto aterrador el  
fuego del volcán, pero se aumentó el del humo, que se elevaba en  
fantásticos nubarrones por el espacio. Y notamos entonces que no  
sólo salía de la boca del montecillo situado en el fondo del cráter,  
sino que, más o menos espeso, brotaba por todas las grietas de la  
montaña y hasta de las hendiduras de las peñas en que estábamos  
sentados.  
El capataz. de los guías nos manifestó que, si queríamos gozar  
del espectáculo del sol naciente, debíamos apresurarnos a subir al  
más alto pico del borde del cráter, que cae a la parte oriental del  
Vesubio. Subimos a él sin tardanza, enterrándonos en ceniza caliente  
hasta las rodillas y tropezando con grandes peñascos de lavas, y al  
llegar a su cumbre se presentó a nuestros anhelantes ojos la más  
grande, la más magnífica escena del mundo.  
El fresco viento de la mañana había barrido el cielo de nubes y  
despejado completamente la atmósfera. En aquella altura nos  
encontrábamos como entre el cielo y la tierra y respirando un aire  
purísimo. Clavamos, en silencio, los ojos en el Oriente y vimos  
ceñido el remoto horizonte con una ráfaga de grana perfilada de oro,  
sobre la cual se dibujan los contornos recortados de los montes  
Apeninos, cuya masa ofrecía un tono de azul turquí oscuro. Un  
momento después empezó a aparecer el disco del sol, sin que le  
ofuscara el vapor más tenue, y alzándose lentamente, parecía una  
inmensa rueda de topacios. Destacado ya de las cumbres, y  
adquiriendo todo su rutilante esplendor, ofuscó nuestros ojos, que  
se inclinaron deslumbrados a la inmensa llanura que teníamos a los  
pies. Velada estaba con una ligerísima niebla blanquecina, y al  
través de aquella transparente gasa, vimos, a vista de pájaro, sus  
frondosas arboledas, sus feraces campos, sus risueños caseríos, todo  
cruzado de caminos y sendas, por los que hormigueaban ya los hombres  
y los ganados. Después que nuestros ojos se templaron y repusieron  
en tan agradable reposo, los tornamos al Occidente, y otro  
encantador espectáculo se desarrolló delante de nosotros. El hermoso  
golfo de Nápoles parecía una laguna de plata, y ligeros cisnes los  
pequeños barcos latinos que en todas direcciones lo surcaban.  
Sombríos aún los montes de Castellamare, contrastaban con las  
brillantes tintas de púrpura y oro que esmaltaban las cumbres de  
Capri, de Ischia y de Posilipo. Y Nápoles, la deliciosa la opulenta,  
la encantada Nápoles, parecía una belleza desnuda durmiendo en medio  
de un jardín. No hay en la Tierra vista más admirable.  
¡Cuántas emociones tan diferentes, pero tan grandes, sentimos  
aquella noche y aquella mañana!... Emociones que han dejado tan  
profunda huella en mi imaginación que no se borrarán jamás. Sí;  



habíamos visto las más admirables obras del Creador, habíamos  
contemplado lo terrible de su ira en la boca del infierno, en el  
cráter de un volcán, y lo grande de su beneficencia en la puerta del  
cielo, en el sol...  
Ya era tiempo de descender del Vesubio; el calor empezaba con  
el día, y dispusimos volver a dar reposo a nuestras almas y a  
nuestros cuerpos, igualmente fatigados.  
Desde aquella alta punta en que nos encontrábamos desciende,  
hasta lo más profundo del valle, que separa la montaña de Somma del  
Vesubio, una lisa rampa de ceniza de unos cincuenta grados de  
inclinación. Por ella se deja uno ir con gran rapidez y sin poderse  
detener, dado una vez impulso al cuerpo. Así lo hicimos, y en diez  
minutos, o antes, ya estábamos en la tierra de los mortales.  
Divertidísima es esta bajada, en que muchas veces se cae de espaldas  
o se rueda, sin ningún daño; pero no sin burla y risa de los  
compañeros de viaje más diestros o más afortunados. Ni hay en ello  
más peligro que el de encontrar soterrado en la ceniza algún pedazo  
de lava, contra el que es fácil romperse una pierna, o el que algún  
grueso pedrusco ruede detrás del viajero, lo alcance, lo derribe y  
magulle.  
Deshechas las botas, abrasados los pantalones, destrozadas las  
levitas y abollados los sombreros, nos encontramos en el valle, y  
por él anduvimos como unas dos millas para llegar al sitio en que la  
noche anterior dejamos nuestras caballerías. En ellas, y por el  
mismo camino que trajimos, y que a la luz del día nos pareció mucho  
más empinado, áspero y peligroso, llegamos a la ermita. Hicimos un  
breve alto y continuamos, molidos y soñolientos, a Resina. Allí  
tomamos nuestros carruajes, que con gran rapidez nos condujeron a  
Nápoles, adonde llegamos a las nueve y media de la mañana.  
 
 
Nápoles, 1844.  
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