Miguel de Cervantes
Saavedra
Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.
-Desa manera -dijo uno de los
caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu
patria.
-Sea por lo que fuere -respondió el
muchacho-; que ni el della ni del de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda
honrarlos a ellos y a ella.
-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar?
-preguntó el otro caballero.
-Con mis estudios -respondió el
muchacho-, siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres
se hacen los obispos.
Esta respuesta movió a los dos caballeros
a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la
manera que se usa dar en aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el
muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el
nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos
días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro
ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que,
con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos.
Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien,
ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero.
Finalmente, en ocho años que estuvo con
ellos, se hizo tan famoso en la universidad, por su buen ingenio y notable
habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su principal
estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y
tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.
Sucedió que se llegó el tiempo que sus
amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejores
ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos
días; pero, como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca
(que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad
de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos,
corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le
dieron se pudiera sustentar tres años.
Despidióse dellos, mostrando en sus
palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que ésta era la patria de sus
señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó
con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, con dos criados
también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. Hicieron
camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras de
su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo
que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo
la compañía en tierra de Salamanca.
Alabó la vida de la soldadesca; pintóle
muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la
abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las
hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá,
manigoldo; venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas
en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le
dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de
las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de la minas, con otras
cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la
soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo,
y tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear
y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la
muerte.
El capitán, que don Diego de Valdivia se
llamaba, contentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le
rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le
ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera, porque su alférez la
había de dejar presto.
Poco fue menester para que Tomás tuviese
el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso de que sería bueno
ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países, pues las luengas
peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, a lo más largo,
podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no
serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de
suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él
a Italia; pero había de ser condición que no se había de sentar debajo de
bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera; y,
aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de
los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia
todas las veces que se la pidiese.
-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi
conciencia y contra la del señor capitán; y así, más quiero ir suelto que
obligado.
-Conciencia tan escrupulosa -dijo don
Diego-, más es de religioso que de soldado; pero, comoquiera que sea, ya somos
camaradas.
Llegaron aquella noche a Antequera, y en
pocos días y grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya acabada
de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y
otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad
de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los
aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los
pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las
pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y,
finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le
parecía.
Habíase vestido Tomás de papagayo,
renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se
suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra
Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras
llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de
los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y
gustosas.
Allí se embarcaron en cuatro galeras de
Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la estraña vida de aquellas marítimas
casas, adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados,
enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle
temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que
tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en
Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y
bellísima ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, después
de haber visitado una iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una
hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente
gaudeamus.
Allí conocieron la suavidad del Treviano,
el valor del Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos
griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco Viñas, la dulzura y
apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre
todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho el
huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer
allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y
verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad,
recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla,
Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de
Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo
tener en sus bodegas el mismo Baco.
Admiráronle también al buen Tomás los
rubios cabellos de las ginovesas, y la gentileza y gallarda disposición de los
hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que
tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro día se desembarcaron
todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este
viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo,
quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde
dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a
Flandes, según se decía.
Despidióse Tomás del capitán de allí a
dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad
pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia,
son bien vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en estremo, así
por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río
y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina
de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y
admiró su grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en conocimiento
de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados
mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas,
por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su famoso y santo río,
que siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica con las infinitas
reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus
puentes, que parece que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre
cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia,
la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la
división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano,
con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana.
Notó también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo
Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y
puso en su punto. Y, habiendo andado la estación de las siete iglesias, y
confesádose con un penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de
agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de
mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como
hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que
traía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su
parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el
mundo.
Desde allí se fue a Sicilia, y vio a
Palermo, y después a Micina; de Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y
de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y
con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí
fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas,
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos,
de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos,
que daban manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habían
recebido de la mano de Dios, por intercesión de su divina Madre, que aquella
sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de
milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes
doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia
donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no
entendieron todos los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las
moradas sempiternas.
Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a
Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él
semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran
Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese.
Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la
de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.
Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio
inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda
ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes
del orbe se estiende, dando causa de acreditar más esta verdad la máquina de su
famoso Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles
que no tienen número.
Por poco fueran los de Calipso los
regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían
olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado un mes en ella, por Ferrara,
Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de
Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola
magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas
las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a
tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes.
Fue muy bien recebido de su amigo el
capitán, y en su compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad
no menos para maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a
Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas, para salir en
campaña el verano siguiente.
Y, habiendo cumplido con el deseo que le
movió a ver lo que había visto, determinó volverse a España y a Salamanca a
acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego por obra, con pesar
grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse, le avisase de
su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia,
volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En fin,
llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad
que ellos le hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en
leyes.
Sucedió que en este tiempo llegó a
aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y
reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la
visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había estado en Italia y
en Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista
quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por
fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le
descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus
libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la
señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por medios
ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó
de buscar otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para salir con el
cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo
toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa
que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas,
encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan
estas bebidas o comidas amatorias se llaman veneficios; porque no es otra
cosa lo que hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la
experiencia en muchas y diversas ocasiones.
Comió en tan mal punto Tomás el
membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera
alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió
como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había
comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo
noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal
suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás.
Seis meses estuvo en la cama Tomás, en
los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba
tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles,
sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento,
porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta
entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y
con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen,
porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros
hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.
Para sacarle desta estraña imaginación,
muchos, sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron,
diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba
en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le
tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era
renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le
hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les
respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que
el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más
promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre.
Quisieron algunos experimentar si era
verdad lo que decía; y así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las
cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que
causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la
medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan
extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan
grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y
agudeza.
Pidió Tomás le diesen alguna funda donde
pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido
estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha,
que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso
calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de
comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una vasera de
orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo
ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y
esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por la mitad dellas,
mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le quebrase.
Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en
algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla
era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio.
Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba en
poblado hasta haber pasado la tempestad.
Tuviéronle encerrado sus amigos mucho
tiempo; pero, viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de
condecender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar libre; y así, le
dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los que
le conocían.
Cercáronle luego los muchachos; pero él
con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen apartados, porque no se
quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los
muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a despecho de sus
ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de
vidrio, como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que
movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le
tirasen.
Mas un día que le fatigaron mucho se
volvió a ellos, diciendo:
-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados
como moscas, sucios como chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura,
el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y
tejas?
Por oírle reñir y responder a todos, le
seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido
antes oílle que tiralle.
Pasando, pues, una vez por la ropería de
Salamanca, le dijo una ropera:
-En mi ánima, señor Licenciado, que me
pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, que no puedo llorar?
Él se volvió a ella, y muy mesurado le
dijo:
-Filiae Hierusalem, plorate super vos
et super filios vestros.
Entendió el marido de la ropera la
malicia del dicho y díjole:
-Hermano licenciado Vidriera (que así
decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que de loco.
-No se me da un ardite -respondió él-,
como no tenga nada de necio.
Pasando un día por la casa llana y venta
común, vio que estaban a la puerta della muchas de sus moradoras, y dijo que
eran bagajes del ejército de Satanás que estaban alojados en el mesón del
infierno.
Preguntóle uno que qué consejo o consuelo
daría a un amigo suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con
otro.
A lo cual respondió:
-Dile que dé gracias a Dios por haber
permitido le llevasen de casa a su enemigo.
-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el
otro.
-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-;
porque sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero testigo de su
deshonra.
-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué
haré yo para tener paz con mi mujer?
Respondióle:
-Dale lo que hubiere menester; déjala que
mande a todos los de su casa, pero no sufras que ella te mande a ti.
Díjole un muchacho:
-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero
desgarrar de mi padre porque me azota muchas veces.
Y respondióle:
-Advierte, niño, que los azotes que los
padres dan a los hijos honran, y los del verdugo afrentan.
Estando a la puerta de una iglesia, vio
que entraba en ella un labrador de los que siempre blasonan de cristianos
viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión como el
primero; y el Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo:
-Esperad, Domingo, a que pase el
Sábado.
De los maestros de escuela decía que eran
dichosos, pues trataban siempre con ángeles; y que fueran dichosísimos si los
angelitos no fueran mocosos.
Otro le preguntó que qué le parecía de
las alcahuetas. Respondió que no lo eran las apartadas, sino las
vecinas.
Las nuevas de su locura y de sus
respuestas y dichos se estendió por toda Castilla; y, llegando a noticia de un
príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y encargóselo a
un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; y,
topándole el caballero un día, le dijo:
-Sepa el señor licenciado Vidriera que un
gran personaje de la Corte le quiere ver y envía por él.
A lo cual respondió:
-Vuesa merced me escuse con ese señor,
que yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé
lisonjear.
Con todo esto, el caballero le envió a la
Corte, y para traerle usaron con él desta invención: pusiéronle en unas
árg[u]enas de paja, como aquéllas donde llevan el vidrio, igualando los tercios
con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese a entender
que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y
desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien fue
muy bien recebido, diciéndole:
-Sea muy bien venido el señor licenciado
Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo va de salud?
A lo cual respondió:
-Ningún camino hay malo, como se acabe,
si no es el que va a la horca. De salud estoy neutral, porque están encontrados
mis pulsos con mi celebro.
Otro día, habiendo visto en muchas
alcándaras muchos neblíes y azores y otros pájaros de volatería, dijo que la
caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores; pero que
advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos
mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba
con galgos prestados.
El caballero gustó de su locura y dejóle
salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta
que los muchachos no le hiciesen mal; de los cuales y de toda la Corte fue
conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina,
respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un
estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para
todo.
A lo cual respondió:
-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan
venturoso.
-No entiendo eso de necio y venturoso
-dijo el estudiante.
Y respondió Vidriera:
-No he sido tan necio que diese en poeta
malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno.
Preguntóle otro estudiante que en qué
estimación tenía a los poetas. Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a
los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que
del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no
hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que
admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las
demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a
luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de
maravilla.
Añadió más:
-Yo bien sé en lo que se debe estimar un
buen poeta, porque se me acuerda de aquellos versos de Ovidio que
dicen:
Cum ducum
fuerant olim Regnumque poeta:
premiaque antiqui
magna tulere chori.
Sanctaque maiestas, et
erat venerabile nomen
vatibus; et large sape
dabantur opes.
»Y menos se me olvida la alta calidad de
los poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice
Ovidio:
Est Deus in nobis,
agitante calescimus illo.
»Y también dice:
At
sacri vates, et Divum cura vocamus.
»Esto se dice de los buenos poetas; que
de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha de decir, sino que son la idiotez
y la arrogancia del mundo?
Y añadió más:
-¡Qué es ver a un poeta destos de la
primera impresión cuando quiere decir un soneto a otros que le rodean, las
salvas que les hace diciendo: ''Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche
a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé
qué de bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca
la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde
queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con
tono melifluo y alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de
ignorantes, no se le alaban, dice: ''O vuesas mercedes no han entendido el
soneto, o yo no le he sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que
vuesas mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el
soneto lo merece''. Y vuelve como primero a recitarle con nuevos ademanes y
nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del
ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y
qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde
resplandece la verdadera luz de la poesía; que, tomándola por alivio y
entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus
ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del circunspecto
ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y del que
quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de
doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales?
Otra vez le preguntaron qué era la causa
de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos
querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión
que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas
eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata
bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de
coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas
perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que
fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar,
almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha
riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos
siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.
Vio un día en la acera de San Francisco
unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a
naturaleza, pero que los malos la vomitaban.
Arrimóse un día con grandísimo tiento,
porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y díjole:
-Este oficio me contentara mucho si no
fuera por una falta que tiene.
Preguntóle el librero se la dijese.
Respondióle:
-Los melindres que hacen cuando compran
un privilegio de un libro, y de la burla que hacen a su autor si acaso le
imprime a su costa; pues, en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil
libros, y, cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los
ajenos.
Acaeció este mismo día que pasaron por la
plaza seis azotados; y, diciendo el pregón: "Al primero, por ladrón", dio
grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles:
-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella
cuenta por alguno de vosotros!
Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al
trasero...", dijo:
-Aquel debe de ser el fiador de los
muchachos.
Un muchacho le dijo:
-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar
a una alcagüeta.
Respondióle:
-Si dijeras que sacaban a azotar a un
alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche.
Hallóse allí uno destos que llevan sillas
de manos, y díjole:
-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué
decir?
-No -respondió Vidriera-, sino que sabe
cada uno de vosotros más pecados que un confesor; más es con esta diferencia:
que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos por
las tabernas.
Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo
género de gente le estaba escuchando contino, y díjole:
-De nosotros, señor Redoma, poco o nada
hay que decir, porque somos gente de bien y necesaria en la
república.
A lo cual respondió Vidriera:
-La honra del amo descubre la del criado.
Según esto, mira a quién sirves y verás cuán honrado eres: mozos sois vosotros
de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio,
caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte y
una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los mozos de
mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es de truhanes.
Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son
boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los
años pasados: si son estranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; y si
religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. Estos, y los marineros y
carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos:
el carretero pasa lo más de la vida en espacio de vara y media de lugar, que
poco más debe de haber del yugo de las mulas a la boca del carro; canta la mitad
del tiempo y la otra mitad reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se les pasa
otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún atolladero, más
se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil,
inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos; en la
bonanza son diligentes y en la borrasca perezosos; en la tormenta mandan muchos
y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo ver mareados a
los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sábanas y se
ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos que, a trueco de no
perder la jornada, perderán el alma; su música es la del mortero; su salsa, la
hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír
ninguna.
Cuando esto decía, estaba a la puerta de
un boticario, y, volviéndose al dueño, le dijo:
-Vuesa merced tiene un saludable oficio,
si no fuese tan enemigo de sus candiles.
-¿En qué modo soy enemigo de mis
candiles? -preguntó el boticario.
Y respondió Vidriera:
-Esto digo porque, en faltando cualquiera
aceite, la suple la del candil que está más a mano; y aún tiene otra cosa este
oficio bastante a quitar el crédito al más acertado médico del
mundo.
Preguntándole por qué, respondió que
había boticario que, por no decir que faltaba en su botica lo que recetaba el
médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su parecer tenían la
misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal compuesta
obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada.
Preguntóle entonces uno que qué sentía de
los médicos, y respondió esto:
-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum
Altissimus. A Deo enim
est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit
caput illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra
creavit medicinam, et vir prudens non ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de la
medicina y de los buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés,
porque no hay gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede
torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra
injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las
personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero
quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los
médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar
otra espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse sus delictos,
porque al momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era
hombre de carne, y no de vidrio como agora soy, que a un médico destos de
segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, de allí
a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y
preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si
le había receptado alguna purga el otro médico. El boticario le respondió que
allí tenía una recepta de purga que el día siguiente había de tomar el enfermo.
Dijo que se la mostrase, y vio que al fin della estaba escrito: Sumat
dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva esta purga me contenta, si no es este
dilúculo, porque es húmido demasiadamente''.
Por estas y otras cosas que decía de
todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle mal y sin dejarle sosegar;
pero, con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su guardián no
le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie.
Respondióle:
-Duerme; que todo el tiempo que durmieres
serás igual al que envidias.
Otro le preguntó qué remedio tendría para
salir con una comisión que había dos años que la pretendía. Y
díjole:
-Parte a caballo y a la mira de quien la
lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y así saldrás con
ella.
Pasó acaso una vez por delante donde él
estaba un juez de comisión que iba de camino a una causa criminal, y llevaba
mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y, como se lo dijeron,
dijo:
-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras
en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en las manos, para destruir todo lo
que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un amigo que, en una
comisión criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que excedía en
muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué había
dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme
que pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los
señores del Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella
su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor
fuera haberla dado de manera que les quitara de aquel trabajo, pues con esto le
tuvieran a él por juez recto y acertado.
En la rueda de la mucha gente que, como
se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de
letrado, al cual otro le llamó Señor Licenciado; y, sabiendo Vidriera que
el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le
dijo:
-Guardaos, compadre, no encuentren con
vuestro título los frailes de la redempción de cautivos, que os le llevarán por
mostrenco.
A lo cual dijo el amigo:
-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya
sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras.
Respondióle Vidriera:
-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas,
porque se os van por altas y no las alcanzáis de profundas.
Estando una vez arrimado a la tienda de
un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y díjole:
-Sin duda, señor maeso, que estáis en
camino de salvación.
-¿En qué lo veis? -preguntó el
sastre.
-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-.
Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no tendréis ocasión de
mentir.
Y añadió:
-Desdichado del sastre que no miente y
cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi en todos los deste oficio apenas
se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan
pecadores.
De los zapateros decía que jamás hacían,
conforme a su parecer, zapato malo; porque si al que se le calzaban venía
estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de galanes calzar
justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates; y si
le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la
gota.
Un muchacho agudo que escribía en un
oficio de Provincia le apretaba mucho con preguntas y demandas, y le traía
nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo
respondía. Éste le dijo una vez:
-Vidriera, esta noche se murió en la
cárcel un banco que estaba condenado ahorcar.
A lo cual respondió:
-Él hizo bien a darse priesa a morir
antes que el verdugo se sentara sobre él.
En la acera de San Francisco estaba un
corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno dellos le llamó,
diciéndole:
-Lléguese acá el señor Vidriera y
cuéntenos un cuento.
Él respondió:
-No quiero, porque no me le paséis a
Génova.
Topó una vez a una tendera que llevaba
delante de sí una hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de galas y de
perlas; y díjole a la madre:
-Muy bien habéis hecho en empedralla,
porque se pueda pasear.
De los pasteleros dijo que había muchos
años que jugaban a la dobladilla, sin que les llevasen [a] la pena, porque
habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a
ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.
De los titereros decía mil males: decía
que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas divinas,
porque con las figuras que mostraban en sus retratos volvían la devoción en
risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del
Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y
tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les
ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.
Acertó a pasar una vez por donde él
estaba un comediante vestido como un príncipe, y, en viéndole, dijo:
-Yo me acuerdo haber visto a éste salir
al teatro enharinado el rostro y vestido un zamarro del revés; y, con todo esto,
a cada paso fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo.
-Débelo de ser -respondió uno-, porque
hay muchos comediantes que son muy bien nacidos y hijosdalgo.
-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero
lo que menos ha menester la farsa es personas bien nacidas; galanes sí,
gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir dellos que en el sudor
de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de memoria,
hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose en
contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más,
que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a
pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es
increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo
del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito de acreedores.
Y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las florestas, las
alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente
recrean.
Decía que había sido opinión de un amigo
suyo que el que servía a una comedianta, en sola una servía a muchas damas
juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una
pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje y a un
lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.
Preguntóle uno que cuál había sido el más
dichoso del mundo. Respondió que Nemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo
sine crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo ascendit in
coelum.
De los diestros dijo una vez que eran
maestros de una ciencia o arte que cuando la habían menester no la sabían, y que
tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a demostraciones
matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus
contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y,
riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al
castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:
-¡Por istas barbas que teño no
rostro...!
A lo cual acudió Vidriera:
-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino
tiño!
Otro traía las barbas jaspeadas y de
muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien dijo Vidriera que tenía las
barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad blancas y
negras, por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase de
no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen que
mentía por la mitad de la barba.
Una vez contó que una doncella discreta y
bien entendida, por acudir a la voluntad de sus padres, dio el sí de casarse con
un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del desposorio se fue, no al
río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata,
con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de pez.
Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la
tinta la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le
habían mostrado, que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía
delante era el mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que
no era, y trujo testigos cómo el que sus padres le dieron era un hombre grave y
lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía, no era él, y se llamaba a
engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el
casamiento.
Con las dueñas tenía la misma ojeriza que
con los escabecha-dos: decía maravillas de su permafoy, de las mortajas
de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria
miseria. Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos de cabeza, su modo
de hablar, con más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y sus
vainillas.
Uno le dijo:
-¿Qué es esto, señor licenciado, que os
he oído decir mal de muchos oficios y jamás lo habéis dicho de los escribanos,
habiendo tanto que decir?
A lo cual respondió:
-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que
me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí que
la gramática de los murmuradores y el la, la, la de los que cantan son
los escribanos; porque, así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es
por la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que canta, así,
los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas es
por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la
justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el
mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice el
Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribe
imponet honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se
puede ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no
esclavos, ni hijos de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza
nacidos. Juran de secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni
amistad ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena
y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por
qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que hay en España se
lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero
creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque, finalmente, digo que es la gente
más necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban
demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos
estremos podía resultar un medio que les hiciese mirar por el
virote.
De los alguaciles dijo que no era mucho
que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio, o prenderte, o sacarte la
hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la
negligencia e ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos a
los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su propina,
y los procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con el pleito
que ayudan.
Preguntóle uno cuál era la mejor tierra.
Respondió que la temprana y agradecida. Replicó el otro:
-No pregunto eso, sino que cuál es mejor
lugar: ¿Valladolid o Madrid?
Y respondió:
-De Madrid, los estremos; de Valladolid,
los medios.
-No lo entiendo -repitió el que se lo
preguntaba.
Y dijo:
-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid,
los entresuelos.
Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro
que, así como había entrado en Valladolid, había caído su mujer muy enferma,
porque la había probado la tierra.
A lo cual dijo Vidriera:
-Mejor fuera que se la hubiera comido, si
acaso es celosa.
De los músicos y de los correos de a pie
decía que tenían las esperanzas y las suertes limitadas, porque los unos la
acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser músicos
del rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las más, tenían
más de corteses que de sanas.
Estando un día en una iglesia vio que
traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a
un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, donde los viejos
acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan.
Picábale una vez una avispa en el cuello,
y no se la osaba sacudir por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba.
Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y
respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y picos
de los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de
vidrio.
Pasando acaso un religioso muy gordo por
donde él estaba, dijo uno de sus oyentes:
-De hético no se puede mover el
padre.
Enojóse Vidriera, y dijo:
-Nadie se olvide de lo que dice el
Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos.
Y, subiéndose más en cólera, dijo que
mirasen en ello, y verían que de muchos santos que de pocos años a esta parte
había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los bienaventurados,
ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales,
ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray
Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces
del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios.
Decía que las lenguas de los murmuradores
eran como las plumas del águila: que roen y menoscaban todas las de las otras
aves que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros: decía que
los gariteros eran públicos prevaricadores, porque, en sacando el barato del que
iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, porque
el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia
de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con ser de
condición colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no
descosía la boca, y sufría lo que un mártir de Barrabás. Alababa también las
conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían que
en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego
lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los
que consentían los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en
la del pu[n]to.
En resolución, él decía tales cosas que,
si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se
arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el modo
con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el
invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su
locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del
mundo.
Dos años o poco más duró en esta
enfermedad, porque un religioso de la Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y
ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera
hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de
caridad; y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y
discurso. Y, así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la
Corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco,
podía usar su oficio y hacerse famoso por él.
Hízolo así; y, llamándose el licenciado
Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde, apenas hubo entrado, cuando fue
conocido de los muchachos; mas, como le vieron en tan diferente hábito del que
solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y decían unos a
otros:
-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que
es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien puede ser loco bien vestido como mal
vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.
Todo esto oía el licenciado y callaba, y
iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio.
Pasó el conocimiento de los muchachos a
los hombres; y, antes que el licenciado llegase al patio de los Consejos,
llevaba tras de sí más de docientas personas de todas suertes. Con este
acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio, donde le
acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la
redonda, alzó la voz y dijo:
-Señores, yo soy el licenciado Vidriera,
pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda; sucesos y desgracias que
acontecen en el mundo, por permisión del cielo, me quitaron el juicio, y las
misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando
loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en
leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en
licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado
que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la
vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por amor
de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por
loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en
las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respon-día
bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado.
Escucháronle todos y dejáronle algunos.
Volvióse a su posada con poco menos acompañamiento que había
llevado.
Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro
sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de
hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse
de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su
ingenio.
Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de
la Corte:
-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de
los atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas
abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos
vergonzosos!
Esto dijo y se fue a Flandes, donde la
vida que había comenzado a eternizar por las letras la acabó de eternizar por
las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su
muerte de prudente y valentísimo soldado.