GUSTAVO
ADOLFO BÉCQUER
LA
VENTA DE LOS GATOS
I
En
Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde
la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por
el lugar en que está colocado y las circunstancias especiales que en él
concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y característico
de todos los ventorrillos andaluces.
Figuraos
una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas, rojizas
las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos
y matas de reseda. Un cobertizo de
madera baña en sombras el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de
ladrillos y argamasa. Empotradas en
el muro, que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al
interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma
cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de trecho en
trecho, algunas estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las
caballerías. Una parra añosísima
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderas que la
sostienen, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel
el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de
anea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal
unidas. Por uno de los costados de
la casa sube una madreselva agarrándose a las grietas de las paredes hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el aire,
semejando flotantes pabellones de verdura.
Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los límites de un
pequeño jardín que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles que
se levantan a espaldas de ventorrillo, forman el fondo obscuro, sobre el cual se
destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las
huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del
agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo
convento de San Jerónimo, el cual asoma por cima de los espesos olivares que lo
rodean, y dibuja por obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul
transparente.
Imaginaos
este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres,
chiquillos y animales, formando grupos a cuál más pintoresco y característico:
aquí el ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja,
deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en
la boca; allí un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompañándose con una guitarrilla mientras los otros le llevan el compás con las
palmas, o golpeando las mesas con los vasos; más allá un turba de muchachas, con
su pañuelo de espumilla de mil colores, y toda una maceta de claveles en el
pelo, que tocan la pandereta y chillan y ríen y hablan a voces, en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles: y los mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanillas y platos de aceitunas, y
las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que
cacarea esponjándose orgullos sobre las barbas del corral; un perro que ladra a
los chiquillos que le hostigan con palos y piedras, el aceite que hierve y salta
en la sartén dónde fríen el pescado, el chasquear de los látigos de los
caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de
castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las
mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de
describir. Figuraos todo esto en
una tarde templada y serena, en una tarde de uno de los días más hermosos de
Andalucía, dónde tan hermosos son siempre; y tendréis una idea del espectáculo
que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a visitar
aquel célebre ventorrillo.
De
esto hace ya muchos años: diez o doce por lo menos. Yo estaba allí como fuera de mi centro
natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresión de mi
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa
alegría. Parecióme que las gentes,
al pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un
importuno.
No
queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas más
o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de
beber, que no bebí, y, cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición, saqué
un papel de la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé
a buscar con la vista un tipo característico, para copiarlo y conservarlo como
un recuerdo de aquella escena y de aquel día.
Desde
luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro
alrededor del columpio. Era alta,
delgada, levemente morena, con unos ojos dormidos, grandes y negros y un pelo
más negro que los ojos. Mientras yo
hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales uno que rasgueaba la
guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos
y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor del columpio, cantares
a los que a su vez respondían éstas con otros no menos graciosos, picantes y
ligeros.
La
muchacha morena, esbelta y decidora, que había escogido por modelo, llevaba la
voz entre las mujeres, y componía las coplas y las decía, acompañada del ruido
de las palmas y las risas de sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el
jefe de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su
desenfadado ingenio.
Por
mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existía algún
sentimiento de afección que ser revelaba en sus cantares, llenos de alusiones
transparentes y frases enamoradas.
Cuando
terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la torre de la catedral se habían
encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecían los
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que dominaba toda la
ciudad. Los grupos se iban
disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino, entre la bruma del
crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo
violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban
gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa
a la vez: el día, el bullicio, la
animación y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma,
como una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta
al despertar de un sueño agradable.
Luego
que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la
cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho,
y ya me disponía a alejarme, cuando sentí que me detenían suavemente por el
brazo. Era el muchacho de la
guitarra que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto
aire de curiosidad. Yo no había
reparado que, después de concluida la broma, se acercó disimuladamente hasta el
sitio en que me encontraba, con el objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta
insistencia a la mujer por quien él parecía interesarse.
-
Señorito, - me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible -, voy
a pedirle a usted un favor.
-
¡Un favor! - exclamé yo, sin comprender cuáles podían ser sus pretensiones
-. Diga usted; que si está en mi
mano, es cosa hecha.
-
¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al
oír sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrañaba,
por una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el
tono que no podía decirse a punto fijo si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi duda, y se
apresuró en el momento a añadir:
-
Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más quiera en este
mundo, si quiere alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi
pobreza.
No
supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi hubiera preferido que viniese en
son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me
había impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada sé
decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo largué sin
decir una palabra.
Referir
las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente
el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para
guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas
hiperbólicas con que consideró la suerte de haber encontrado lo que él llamaba
un señorito templao y neto, sería tarea dificilísima, por no decir
imposible. Sólo diré que como entre
unas y otras se había hecho completamente de noche, que quise que no, se empeñó
en acompañarme hasta la puerta de la Macarena; y tanto dio en ello, que por fin
me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero mientras
duró encontró forma de contarme de pe a pa toda la historia de sus
amores.
La
venta dónde se había celebrado la función era de su padre, quien le tenía
prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que
también le pertenecía. En cuanto a
la muchacha objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y
las frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado
en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba quienes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más
escaso interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la
ciudad, me dio un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme, y se marchó
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a los lejos en el silencio de la
noche. Yo permanecí un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecía
contagiosa, y me sentí alegre, con una alegría extraña y sin nombre, con una
alegría, por decirlo así, de reflejo.
Él
siguió cantando a más no poder: uno de sus cantares decía
así:
"Compañerito
del alma,
mira
qué bonita era:
se
parecía a Virgen
de
Consolación de Utrera."
Cuando
su voz comenzaba a perderse, oí en las ráfagas de la brisa otra delgada y
vibrante que sonaba más lejos aún.
Era ella, que lo aguardaba impaciente:
.................................................................
Pocos
días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a ella,
y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido, pero el recuerdo de tanta y
tan ignorada y tranquila felicidad, no se me borró nunca de la
memoria.
II
Como
he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi
imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la
frente.
Cuando
el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada
reina de Andalucía, una de las cosas que más llamaron mi atención fue el notable
cambio verificado durante mi ausencia.
Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían surgido al contacto
mágico de la industria y el capital; por todas partes fábricas, jardines,
posesiones de recreo, frondosas alamedas, pero por desgracia, muchas venerables
antiguallas habían desaparecido.
Visité
nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos históricos y
artísticos, torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso
barrio de Santa Cruz, extrañé en el curso de mis paseos muchas casas nuevas que
se han levantado no sé cómo; eché de menos muchas casas viejas que han
desaparecido no sé por qué y por último me dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en
Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.
Después
que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por dónde une sus
opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada
absorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista
a los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los
ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervideros del muelle, dónde
todo respira actividad y movimiento, remontando con la imaginación la corriente
del río, me trasladé hasta San Jerónimo.
Me
acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica
vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja,
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los
Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabe, mitad romanos; las
huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos
árboles aislados y corpulentos, y, por último, San Jerónimo... Al llegar aquí
con la imaginación, se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos
que aún conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo a
aquellas fiestas populares y oía
cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de la
gente vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reír éstos,
bailar aquellos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos,
lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban y allí estaba él
tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su
alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el mundo: su mujer,
sus hijos, su padre, que estaba entonces, como hacía diez años, sentado a la
puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que
tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.
Un
amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve
abstraído con esas ideas durante algunos minutos, me sacudió al fin del brazo,
preguntándome:
-
¿En qué piensas?
-
Pensaba, - le contesté - en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, dentro de la
imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve
en San Jerónimo... En este instante concluía una historia que dejé empezada allí
y la concluía tan a mi gusto, que creo que no puede tener otro final que el que
yo le he hecho. Y a propósito de la
Venta de los Gatos - proseguí, dirigiéndome a mi amigo - ¿cuándo nos vamos allí una tarde a
merendar y a tener un rato de jarana?
-
¡Un rato de jarana! - exclamó mi
interlocutor, con una expresión de asombro que yo no acertaba a explicarme
entonces -, ¡un rato de jarana!
Pues digo que el sitio es aparente para el caso.
-
¿Y por qué no? - le repliqué
admirándome a mi vez de sus admiraciones.
-
La razón es muy sencilla - me dijo, por último ; porque a cien pasos de la venta
han hecho el nuevo cementerio.
Entonces
fui yo el que le miré con ojos asombrados, y permanecí algunos instantes en
silencio, antes e añadir una sola palabra.
Volvimos
a la ciudad, y pasó aquel día y pasaron algunos otros más, sin que yo pudiese
desechar del todo la impresión que me había causado una noticia tan
inesperada. Por más vueltas que le
daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no
podía concebirla, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con
un cementerio por fondo.
Una
tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposición para no
acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí solo el camino
de la venta. Cuando dejé a mis
espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a cruzar por un estrecho
sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo extraño en
cuando me rodeaba.
Bien
fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi
ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y
tristeza, y noté un silencio que me recordaba la completa soledad, como el sueño
recuerda la muerte.
Anduve
un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia,
y entré en el camino de San Lázaro, desde dónde ya se divisa en lontananza el
convento de San Jerónimo.
Tal
vez será una ilusión, pero a mí me parece que por el camino que pasan los
muertos, hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó que
faltaban tonos calurosos y románticos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El
paisaje era monótono, las figuras negras y aisladas.
Por
aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo,
sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá un hombre
de mala catadura con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar
y obscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con
cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los
ojos en la tierra. Yo me creía
transportado no sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por
decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólo
puede compararse a la que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno
inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos
hallarnos se transforman, en parte, de una manera estrambótica e
imposible.
Por
último llegué al ventorrillo: lo recordé más por el rótulo, que aún conservaba
escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto
al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba
mucho más ruinoso, abandonado y
triste. La sombra del cementerio,
que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una
obscura proyección como en un sudario.
El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez
años; y lo conocí por no sé qué, pues en este tiempo había envejecido hasta el
punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no
representaba apenas cincuenta años, y rebosaba de salud, satisfacción y
vida.
Sentéme
en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y
de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversación
tirada acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a
pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.
-
Todo - me dijo el pobre viejo -, todo parece que se ha conjurado contra nosotros
desde la época que usted me recuerda.
Ya lo sabe usted: Amparo era
la niña de nuestros ojos, se había criado aquí desde que nació, casi; era la
alegría de la casa, nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la quería como
un padre; mi hijo se acostumbró también a quererla desde niño, primero como un
hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo les
había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico
me parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué
diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzó a susurrarse que iban a
colocar un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá,
otros que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, temblando
de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre
nosotros.
-
Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca
de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la Casa de Expósitos; me
pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando
al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia
para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que
se le llevaron. Ella lloraba como
una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como atontado, sin
comprender lo que me sucedía. ¡Se
fue! Es decir, no se fue porque nos
quería mucho para irse, pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta
casa.
Mi
hijo, después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un
letargo; yo no sé que decir qué me pasó, creí que se me había acabado el
mundo.
Mientras
esto sucedía, comenzóse a levantar el cementerio; la gente huyó de estos
contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música y se acabó toda la
alegría de estos campos, como se había acabado toda la de nuestras
almas.
Y
Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre el
bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la
sacaron de esta vida y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto
para llevarlas a un estrado. Mi
hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un
momento. Todo fue inútil; su
familia no quería. Al cabo la vio,
pero la vio muerta. Por aquí pasó
el entierro. Yo no sabía nada, y no
sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a
veces:
Esa
es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró
en el patio y al abrirse la caja dio un grito, cayó sin sentido en tierra y así
me lo trajeron. Después se volvió
loco y loco está.
Cuando
el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta dos
enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un
trago a la salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompañando el chiste
con una estúpida sonrisa. El
ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano y fue a
servirles.
La
noche comenzaba a cerrar, obscura y tristísima. El cielo estaba negro, y el campo lo
mismo. De los árboles pendía aún,
medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció la cuerda de
una horca, oscilando todavía después e haber descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos
rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas; el chirrido de
una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y
horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrílego...
No sé, en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de
desolación, que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo confuso,
imposible de reproducir. Lo que me
parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar que entonó una voz
plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos
lugares:
"En
el carro de los muertos
ha
pasado por aquí,
llevaba
una mano fuera,
por
ella la reconocí."
Era
el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta,
dónde pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su amante sin
pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus
labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un
poema de dolor, que yo aprendí a descifrar entonces.