ANDRÉS
BELLO
I
Ve
a rezar, hija mía. Ya es la
hora
de
la conciencia y del pensar profundo:
cesó el trabajo afanador y
al mundo
la
sombra va a colgar su pabellón.
Sacude el polvo el árbol del
camino,
al
soplo de la noche; y en el suelto
manto de la sútil neblina
envuelto,
se
ve temblar el viejo torreón.
¡Mira su ruedo de cambiante
nácar
el
occidente más y más angosta;
y
enciende sobre el cerro de la costa
el
astro de la tarde su fanal.
Para la pobre cena
aderazado,
brilla el albergue rústico;
y la tarda
vuelta del labrador la
esposa aguarda
con
su tierna familia en el umbral.
Brota del seno de la azul
esfera
uno
tras otro fúlgido diamante;
y ya apenas de un carro
vacilante
se
oye a distancia el desigual rumor.
Todo se hunde en la sombra;
el monte, el valle,
y
la iglesia, y la choza, y la alquería;
y a
los destellos últimos del día,
se
orienta en el desierto el viajador.
Naturaleza toda gime: el
viento
en
la arboleda, el pájaro en el nido,
y
la oveja en su trémulo balido,
y
el arroyuelo en su correr fugaz.
El
día es para el mal y los afanes.
¡He
aquí la noche plácida y serena!
El
hombre, tras la cuita y la faena,
quiere descanso y oración y
paz.
Sonó en la torre la señal:
los niños
conversan con espíritus
alados;
y
los ojos al cielo levantados,
invocan de rodillas al
Señor.
Las
manos juntas, y los pies desnudos,
fe
en el pecho, alegría en el semblante,
con
una misma voz, a un mismo instante,
al
Padre Universal piden amor.
Y
luego dormirán; y en leda tropa,
sobre su cuna volarán
ensueños,
ensueños de oro, diáfanos,
risueños,
visiones que imitar no osó
el pincel.
Y
ya sobre la tersa frente posan,
ya
beben el aliento a las bermejas
bocas, como lo chupan las
abejas
a
la fresca azucena y al clavel.
Como para dormise, bajo el
ala
esconde su cabeza la
avecilla,
tal
la niñez en su oración sencilla
adormece su mente
virginal.
¡Oh
dulce devoción que reza y ríe!
¡De
natural piedad primer aviso!
¡Fragancia de la flor del
paraíso!
¡Preludio del concierto
celestial!
II
Ve
a rezar, hija mía. Y ante todo,
ruega a Dios por tu madre:
por aquella
que
te dio el ser, y la mitad más bella
de
su existencia ha vinculado en él;
que
en su seno hospedó tu joven alma,
de
una llama celeste desprendida;
y
haciendo dos porciones de la vida,
tomó el acíbar y te dio la
miel.
Ruega después por mí, más
que tu madre
lo
necesito yo... Sencilla, buena,
modesta como tú, sufre la
pena,
y
devora en silencio su dolor.
A
muchos compasión, a nadie envidia,
la
ví tener en mi fortuna escasa.
Como sobre el cristal la
sombra, pasa
sobre su alma el ejemplo
corruptor.
No
le son conocidos...¡ni lo sean
a
tí jamás! ... los frívolos azares
de
la vana fortuna, los pesares
ceñudos que anticipan la
vejez;
de
oculto oprobio el torcedor, la espina
que
punza a la conciencia delincuente,
la
honda fiebre del alma, que la frente
tiñe con enfermiza
palidez.
Mas
yo la vida por mi mal conozco,
conozco el mundo, y sé su
alevosía;
y
tal vez de mi boca oirás un día
lo
que valen las dichas que nos da.
Y
sabrás lo que guarda a los que rifan
riquezas y poder, la urna
aleatoria,
y
que tal vez la senda que a la gloria
guiar parece, a la miseria
va.
Viviendo, su pureza empaña
el alma,
y
cada instante alguna culpa nueva
arrastra en la corriente que
la lleva
con
rápido descenso al ataud.
La
tentación seduce; el juicio engaña;
en
los zarzales del camino, deja
alguna cosa cada cual: la
oveja
su
blanca lana, el hombre su virtud.
Ve,
hija mía, a rezar por mí, al cielo
pocas palabras dirigir te
baste;
"Piedad, Señor, al hombre
que criaste;
eres Grandeza; eres Bondad;
¡perdón!
Y
Dios te oirá que cuál del ara santa
sube el humo a la cúpula
eminente,
sube del pecho cándido,
inocente,
al
trono del Eterno la oración.
Todo tiende a su fin: a la
luz pura
del
sol, la planta; el cervatillo atado,
a
la libre montaña; el desterrado,
al
caro suelo que lo vió nacer;
y
la abejilla en el frondoso valle,
de
los nuevos tomillos al aroma;
y
la oración en alas de paloma
a
la morada del Supremo Ser.
Cuando por mí se eleva a
Dios tu ruego,
soy
como el fatigado peregrino,
que
su carga a la orilla del camino
deposita y se sienta a
respirar;
porque de tu plegaria el
dulce canto
alivia el peso a mi
existencia amarga,
y
quita de mis hombros esta carga,
que
me agobia de culpa y de pesar.
Ruega por mí, y alcánzame
que vea,
en
esta noche de pavor, el vuelo
de
un ángel compasivo, que del cielo
traiga a mis ojos la perdida
luz.
Y
pura finalmente, como el mármol
que
se lava en el templo cada día,
arda en sagrado fuego el
alma mía,
como arde el incensario ante
la cruz.
III
Ruega, hija, por tus
hermanos,
los
que contigo crecieron,
y
en un mismo seno exprimieron,
y
un mismo techo abrigó.
Ni
por los que te amen sólo
el
favor del cielo implores;
por
justos y pecadores,
Cristo en la cruz
expiró.
Ruega por el
orgulloso
que
ufano se pavonea,
y
en su dorada librea,
funda insensata
altivez;
y
por el mendigo humilde
que
sufre el ceño mezquino
de
los que beben el vino
porque le dejen la
hez.
Por
el que de torpes vicios
sumido en profundo
cieno,
hace aullar el canto
obsceno
de
nocturna bacanal.
Y
por la velada virgen
que
en su solitario lecho
con
la mano hiriendo el pecho,
reza el himno
sepulcral.
Por
el hombre sin entrañas,
en
cuyo pecho no vibra
una
simpática fibra
al
pesar y a la aflicción.
Que
no da sustento al hambre,
ni
a la desnudez vestido,
ni
da la mano al caído,
ni
da a la injuria perdón.
Por
el que en mirar se goza
su
puñal de sangre rojo,
buscando el rico
despojo,
o
la venganza cruel.
Y
por el que en vil libelo
destroza una fama
pura,
y
en la aleve mordedura
escupe asquerosa
hiel.
Por
el que surca animoso
la
mar de peligros, llena;
por
el que arrastra cadena,
y
por su duro señor.
Por
la razón que leyendo,
en
el gran libro, vigila;
por
la razón que vacila:
por
la que abraza el error.
Acuérdate en fin, de
todos
los
que penan y trabajan;
y
de todos los que viajan
por
esa vida mortal.
Acuérdate aun del
malvado
que
a Dios blasfemando irrita.
La
oración es infinita:
nada agota su
caudal.
IV
¡Hija! reza también por los
que cubre
la
soporosa piedra de la tumba,
profunda sima adonde se
derrumba
la
turba de los hombres mil a mil:
abismo en que se mezcla
polvo a polvo,
y
pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja
de
que el añoso bosque Abril despoja,
mezclar la suya otro y otro
Abril.
Arrodilla, arrodíllate en la
tierra
donde segada en flor yace mi
Lola,
coronada de angélica
aureola;
do
helado duerme cuanto fue mortal;
donde cautivas almas piden
preces
que
las restauren a su ser primero,
y
purguen las reliquias del grosero
vaso, que las contuvo,
terrenal.
¡Hija! cuando tú duermes, te
sonríes,
y
cien apariciones peregrinas,
sacuden retozando tus
cortinas:
travieso enjambre, alegre,
volador.
Y
otra vez a la luz abres los ojos,
al
mismo tiempo que la aurora hermosa
abre también sus párpados de
rosa,
y
da a la tierra el deseado albor.
¡Pero esas pobres
almas!...¡si supieras
que
sueño duermen!... su almohada es fría;
duro su lecho; angélica
armonía
no
regocija nunca su prisión.
No
es reposo el sopor que las abruma;
para su noche no hay albor
temprano;
y
la conciencia, velador gusano,
les
roe inexorable el corazón.
Una
plegaria, un solo acento tuyo,
hará que gocen pasajero
alivio,
y
de que luz celeste un rayo tibio
logre a su oscura estancia
penetrar;
que
el atormentador remordimiento
una
tregua a sus víctimas conceda,
y
del aire, y el agua, y la arboleda,
oigan el apacible
susurrar.
Cuando en el campo con pavor
secreto
la
sombra ves, que de los cielos baja,
la
nieve que las cumbres amortaja,
y
del ocaso el tinte carmesí:
en
las quejas de aura y de la fuente
¿no
te parece que una voz retiña?
una
doliente voz que dice: "Niña,
cuándo tú reces, ¿rezarás
por mí?"
Es
la voz de las almas. A los
muertos
que
oraciones alcanzan, no escarnece
el
rebelado arcángel, y florece
sobre su tumba perennal
tapiz.
Más
¡ay! los que yacen
olvidados
cubren perpetuo horror,
hierbas extrañas
ciegan su sepultura; a sus
entrañas
¡árbol funesto enreda la
raíz!
Y
yo también, (no dista mucho el día)
huésped seré de la morada
oscura,
y
el ruego invocaré de un alma pura,
que
a mi largo penar consuelo dé.
Y
dulce entonces me será que vengas,
y
para mí la eterna paz implores,
y
en la desnuda loza esparzas flores,
simple tributo de amorosa
fe.
¿Perdonarás a mi enemiga
estrella,
si
disipadas fueron una a una
las
que mecieron tu mullida cuna
esperanzas de alegre
porvenir?
Sí,
le perdonarás; y mi
memoria
te
arrancará una lágrima, un suspiro
que
llegue hasta mi lóbrego retiro,
y
haga mi helado polvo
rebullir.