GUSTAVE
FLAUBERT
LA
LEYENDA DE SAN JULIAN EL HOSPITALARIO
I
Los padres de Julián vivían en un
castillo rodeado de bosques, en la ladera de una colina. Las cuatro torres de
las esquinas remataban en techumbres puntiagudas cubiertas de escamas de plomo y
la base de los muros se apoyaban en bloques de rocas que se despeñaban
abruptamente hasta el fondo de los fosos.
El
pavimento de los patios era regular como el enlosado de una iglesia. Largas
gárgolas, figurando dragones con las fauces inclinadas hacia abajo, escupían
hacía la cisterna el agua de las lluvias. Y en el resalto de las ventanas de
todos los pisos crecía en un tiesto de barro pintado una albahaca o un
heliotropo.
Un
segundo cercado, hecho de estacas, protegía en primer lugar una huerta de
árboles frutales, luego un cuadro donde las flores se combinaban formando
cifras, después una enramada con glorietas para tomar el fresco, y un juego de
mallo que servía para entretenimiento de los pajes. Al otro lado estaban la
porqueriza, los establos, el horno de cocer el pan, el lagar y los graneros. En
todo el contorno prosperaba un verde pastizal, cerrado por un seto de espinos.
Se vivía en paz desde hacía tanto tiempo, que ya no se bajaba el rastrillo; los
fosos estaban llenos de agua; las golondrinas hacían sus nidos en las hendiduras
de las almenas; y el arquero, que se pasaba el día paseando por la cortina, en
cuanto el sol pegaba demasiado, se metía en la atalaya y se quedaba dormido como
un fraile.
En
el interior, relucían los herrajes por doquier; en los aposentos, los tapices
protegían del frío; y los armarios estaban rebosantes de ropa blanca, se
apilaban en las bodegas los toneles de vino, las arcas de roble reventaban bajo
el peso de los sacos de dinero.
En
la sala de armas, entre estandartes y cabezas de animales feroces, se veían
armas de todos los tiempos y de todos los países, desde las hondas de los
amalecitas y los venablos de los garamantas hasta los chafarotes de los
sarracenos y las cotas de mallas de los normandos.
En
el gran asador de la cocina se podía ensartar un buey; la capilla era tan
suntuosa como el oratorio de un monarca. Hasta había, en un lugar apartado, un
baño a la romana; pero el buen caballero del castillo no lo usaba, porque le
parecía cosa de idólatras.
Envuelto
siempre en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, administraba la
justicia en los litigios de sus vasallos, mediaba en las querellas de sus
vecinos. En invierno, miraba caer los copos de nieve o hacía que le leyeran
historias. Nada más comenzar el buen tiempo, se iba en su mula por las pequeñas
veredas, a orillas de los trigales que verdeaban ya, y charlaba con los
labriegos, dándoles consejos. Al cabo de muchas aventuras, había tomado por
esposa a una doncella de alto linaje.
Era
muy blanca, un poco altiva y seria. Los picos de su capirote rozaban el dintel
de las puertas; la cola de su vestido de paño arrastraba tres pasos detrás de
ella. Llevaba el gobierno de la casa como el de un monasterio; cada mañana
distribuía el trabajo a los criados, vigilaba las mermeladas y los ungüentos,
hilaba en la rueca o bordaba manteles de altar.A fuerza de rogar a Dios, le
nació un hijo.
Su
advenimiento se celebró con grandes festejos y con una comida que duró tres días
y cuatro noches, con iluminación de antorchas, al son de las arpas y sobre
alfombras de hojas. Se sirvieron las más raras especias, con gallinas grandes
como corderos; por juego, de un pastel surgió un enano; y las escudillas no
bastaban ya, pues la multitud aumentaba sin cesar, y hubo que beber en los
olifantes y en los yelmos.
La
recién parida no asistió a estas fiestas. Estaba tranquilamente en su lecho. Una
noche se despertó y, bajo un rayo de luna que entraba por la ventana, vislumbró
un anciano en hábito de sayal, rosario al costado, morral al hombro y toda la
traza de un eremita.
--¡
Albricias, oh madre, tu hijo será un santo!
La
señora iba a gritar; pero el monje, pisando los rayos de la luna, ascendió
suavemente en el aire y desapareció. Los cantos del banquete se elevaron más
alto. La madre oyó las voces de los ángeles; y reclinó la cabeza en la almohada,
sobre la cual se destacaba un hueso de mártir en un marco de
carbunclos.
Al
día siguiente, todos los criados a quienes preguntaron declararon que no habían
visto al eremita.
Sueño
o realidad, aquello tenía que ser un mensaje del cielo; mas la señora se guardó
muy bien de decir nada. por miedo de que la acusaran de
orgullo.
Los
convidados se fueron al amanecer; y el padre de Julián estaba fuera de la
poterna, adonde acababa de acompañar al último, cuando, de pronto, surgió ante
él, en la niebla un mendigo.
Era
un bohemio de barba trenzada, con aros de plata en ambos brazos y ojos
centelleantes. Con expresión de iluminado, balbució estas palabras
incoherentes:
--¡Ah,
ah!, ¡tu hijo!... ¡mucha sangre!... ¡mucha gloria!... ¡siempre
bienaventurado!... la familia de un emperador.
Y,
agachándose para recoger la limosna, se perdió entre la hierba, se
esfumó.
El
buen caballero miró a uno y a otro lado, llamó cuanto pudo. ¡Nadie! Silbaba el
viento, se llevaba las brumas mañaneras.
El
caballero atribuyó aquella (visión al cansancio de su cabeza por haber dormido
tan poco. «Si hablo de esto, se reirán de mí», pensó. Sin embargo, los
esplendores destinados a su hijo le deslumbraban, aunque la promesa no fuese
clara y hasta dudara de haberla oído.
Los esposos se guardaron mutuamente su
secreto. Pero los dos querían al hijo con parejo amor; y como le respetaban como
a elegido de Dios, prodigaron a su persona atenciones sin tasa. Sobre su cuna,
blando el colchón de finísima pluma, ardía permanentemente una lámpara en forma
de paloma; tres nodrizas le mecían y, bien fajado en sus pañales, rosadita la
cara y azules los ojos, con su manto de brocado y su gorro recamado de perlas,
parecía un niño Jesús. Le salieron los dientes sin que llorase ni una
vez.
Cuando
cumplió siete años, la madre le enseñó a cantar. Para hacerle valeroso, el padre
le encaramó en un caballo grande. El niño sonreía de satisfacción y no tardó en
saber cuanto saber debían los destreros.
Un
fraile anciano, muy docto, le enseñó las Sagradas Escrituras, la numeración de
los árabes, las letras latinas y a hacer unas pinturas muy graciosas en
pergamino. Trabajaban juntos, en lo alto de una torre, resguardados del
ruido.Terminada la lección, bajaban al jardín, donde, andando paso a paso,
estudiaban las flores.
A
veces vislumbraban, caminando por el fondo del valle, una reata de bestias de
carga conducidas por un peatón ataviado a la oriental. El señor del castillo
veía que era un mercader y mandaba a su encuentro a un criado. El forastero
recibía confiado la llamada, se desviaba de su camino e, introducido en el
locutorio, sacaba de sus baúles piezas de terciopelo y de seda, orfebrerías,
perfumes, cosas extrañas de uso desconocido; y el buen hombre se iba con una
sustanciosa ganancia y sin haber sufrido violencia alguna. Otras veces llamaba a
la puerta una caravana de peregrinos. Sus hábitos, mojados humeaban en el atrio;
y, una vez saciada el hambre, contaban sus viajes: las naves extraviadas en la
mar bravía, las caminatas a pie por las arenas que abrasaban, la ferocidad de
los paganos, las cavernas de Siria, el Belén y el Sepulcro. Después regalaban al
mancebo conchas de sus esclavinas.
Frecuentemente,
el señor del castillo festejaba a sus antiguos caballeros de armas. Mientras
bebían, recordaban sus guerras, los asaltos a las fortalezas con el batir de las
catapultas, las heridas prodigiosas. Julián, que los escuchaba, se ponía a
gritar, y su padre no dudaba que el mancebo iba a ser un conquistador. Mas al
anochecer, al salir del Ángelus, cuando pasaba entre los mendicantes inclinados,
echabamano a su escarcela con tanta modestia y tan noble continente, que su
madre esperaba firmemente verle llegar a arzobispo.
Tenía
su sitio en la capilla al lado de sus padres y, por largos que fueran los
oficios, permanecía todo el tiempo de rodillas, el sombrero en el suelo y la
manos juntas.
Un
día, durante la misa, alzó la cabeza y percibió un ratoncillo blanco que salía
de un agujero del muro El ratoncillo correteó por el primer escalón del altar y,
después de dos o tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se fue por donde
había venido. Le perturbó la idea de que podía volver a ver al ratoncillo.
Volvió; y todos los domingos le esperaba, y como esto le importunaba, cogió odio
al ratoncillo y decidió acabar con él.
Cerró
la puerta, sembró en los escalones las migajas de un pastel y se apostó delante
del agujero con un palo en la mano.
Pasado
mucho tiempo, asomó un hociquito rosado y luego el ratoncillo entero. Julián le
asestó un ligero golpe y se quedó estupefacto ante aquel cuerpecillo que ya no
se movía. Una gota de sangre maculaba la losa. Julián la limpió rápido con la
manga, tiró afuera el ratoncillo y no dijo nada a nadie.
Toda
suerte de pajarillos picoteaban los granos de la huerta. Imaginó meter guisantes
en una caña hueca. Cuando oía gorjear en un árbol, se acercaba despacito,
levantaba el tubo, inflaba los carrillos y los pájaros le llovían sobre los
hombros en abundancia tal, que no podía menos de reír, satisfecho de su
artimaña.
Una
mañana, al volver por la cortina, vio en la cima de la muralla una paloma que se
pavoneaba muy oronda al sol. Julián se paró a mirarla; como en aquel lugar la
muralla tenía brecha, encontró una piedra, la cogió, balanceó el brazo y la
piedra abatió a la paloma, que cayó redonda al foso.
Julián
se precipitó hacia el fondo, rasguñándose con los matojos, huroneando por
doquier, más ligero que un cachorro.
La
paloma, con las alas rotas, palpitaba, suspendida en las ramas de una
alheña.
La
persistencia de su vida irritó al niño. Se puso a estrangularla; y las
convulsiones del ave le hacían palpitar fuerte el corazón, le infundían una
voluptuosidad salvaje y tumultuosa. En la rigidez postrera, el niño se sintió
desfallecer.
Por
la noche, durante la cena, el padre declaró que el muchacho estaba ya en edad de
aprender la montería; y fue a buscar un viejo cuaderno de escritura que
contenía, en preguntas y respuestas, todo lo referente a la caza. En este
cuaderno, un maestro enseñaba a su discípulo el arte de adiestrar a los perros y
de amaestrar a los halcones, de tender trampas, cómo reconocer el ciervo por sus
cagarrutas, el zorro por su rastro, el lobo por la huella de sus garras, mejor
manera de discernir sus rutas, cómo se los levanta, dónde se encuentran
generalmente sus madrigueras, cuáles son los vientos más propicios, con la
enumeración de las voces de los animales y las reglas de cebar a los
perros.
Cuando
Julián supo recitar de memoria todas estas cosas, su padre le formó una
jauría.
En
primer lugar se distinguían veinticuatro lebreles berberiscos, más veloces que
las gacelas, pero propensos a enfurecerse; después diecisiete parejas de perros
bretones, con manchas blancas sobre fondo rojo, infalibles en su crédito,
fuertes de pecho y grandes aulladores. Para el ataque al jabalí y las escapadas
peligrosas había cuarenta grifones, peludos como osos. Unos mastines de
Tartaria, casi tan altos como asnos, color de fuego, largos de espinazo y
derecho el corvejón, estaban destinados a perseguir a los uros. El pelaje negro
de los podencos relucía como raso; el ladrido de los talbots no tenía nada que
envidiar al de los bigles cantores. En un patio separado gruñían, sacudiendo la
cadena y saltándoseles los ojos, ocho dogos alanos, animales formidables que
saltan al vientre de los jinetes y no temen a los leones.
Todos
comían pan de trigo, bebían en los pilones de piedra y tenían un nombre
sonoro.
Quizá
la halconería superaba a la jauría; el buen señor del castillo, a fuerza de
dinero, se había agenciado terzuelos del Cáucaso, sacres de Babilonia,
gerifaltes de Alemania y halcones peregrinos, capturados en los acantilados, en
las costas de los mares fríos, en remotos países. Estaban en un cobertizo
cubierto de bálago, y, atados a las perchas por orden de tamaño, tenían delante
un terrón de césped, donde los posaban de vez en cuando para
desentumecerlos.
Se
confeccionaron morrales, anzuelos, trampas, toda clase de
instrumentos.
Con
frecuencia llevaban al campo perros de muestra, que levantaban en seguida la
pieza. Entonces los monteros, avanzando paso a paso, lanzaban con precaución
sobre sus cuerpos impasibles una inmensa red. Un montero los hacía ladrar;
echaban a volar las codornices; y las damas de la comarca, invitadas con los
maridos, los niños, las doncellas, todo el mundo se precipitaba sobre ellas y
las cogían fácilmente.
Otras
veces, para desencamar las liebres, se tocaba el tambor, caían los zorros en los
fosos, o bien se disparaba un cepo y apresaba un lobo por la pata.
Pero
Julián despreció estos cómodos artificios; prefería cazar lejos de la gente, con
un caballo y su halcón. Este era casi siempre un gran tartaret de Escitia,
blanco como la nieve. Su capuchón de cuero remataba en un penacho; en sus patas,
azules, vibraban cascabeles de oro, y el halcón se sostenía firme sobre el brazo
de su amo, mientras el caballo galopaba y se iban extendiendo las llanuras.
Julián le desataba las correas y le soltaba de pronto; el animal, intrépido,
ascendía en el aire derecho como una flecha; y se veían dos manchas que daban
vueltas, se juntaban y luego desaparecían en las alturas del azur. No tardaba en
bajar el halcón desgarrando algún pájaro, y tornaba a posarse sobre el
guantelete, temblándole las alas.
Así
cazó Julián la garza, el milano, la corneja y el buitre.
Le
gustaba tocar la trompa y seguir a los perros que corrían por las laderas de las
colinas, saltaban los riachuelos, subían hacia los bosques; y cuando el ciervo
comenzaba a gemir bajo las dentelladas, le abatía préstamente y luego se
deleitaba con la furia de los mastines que le devoraban, despedazado sobre su
piel humeante.
Los
días de bruma, se metía en las ciénagas para acechar a los gansos, a las
nutrias, a los patos salvajes.
Tres
escuderos le esperaban desde el alba al pie de la escalinata; y era en vano que
el viejo fraile, asomándose a su tronera, le hiciera señas de llamada: Julián no
miraba atrás. Caminaba al sol abrasador, bajo la lluvia, con la tormenta, bebía
en el hueco de la mano el agua de los hontanares; comía, trotando, manzanas
silvestres. Cuando estaba cansado, descansaba bajo un roble, y volvía a
medianoche, cubierto de sangre y de barro, con espinas en el pelo y olor a
bestias feroces. Llegó a ser como ellas. Cuando su madre le besaba, aceptaba
fríamente su abrazo, como abstraído en pensamientos
profundos.
Mató
osos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalíes con venablo; y hasta una vez
que no tenía más que un palo se defendió con él contra unos lobos que estaban
royendo cadáveres al pie de una horca.
Una
mañana de invierno, salió antes del alba, bien equipado, con una ballesta al
hombro y un manojo de flechas en el arzón de la silla.
Su
caballo danés, seguido de dos pachones, caminando a paso cadencioso, hacía
resonar el suelo. Se le colaban por el manto gotas de escarcha, soplaba un
cierzo fuerte. Aclaró por un lado del horizonte; y, al claror del crepúsculo,
vislumbró unos conejos dando saltitos al borde de sus madrigueras.
Inmediatamente se lanzaron sobre ellos los dos pachones; y acá y allá les iban
quebrando rápidamente el espinazo.
No
tardó en internarse en un bosque. En la punta de una rama dormía un urogallo,
entumecido por el frío, la cabeza bajo el ala. Julián, de un tajo de su espada,
le segó las dos patas, y, sin recogerlo, siguió adelante.
Al
cabo de tres horas se encontró en la cresta de una montaña tan alta, que el
cielo parecía casi negro. Ante él se inclinaba sobre un precipicio una roca que
parecía una larga muralla; y, en el extremo, dos machos cabríos salvajes miraban
al abismo. Como no tenía las flechas (pues su caballo se había quedado atrás),
se le ocurrió bajar hasta ellos; medio agachado, descalzo, se acercó al primero
de los machos cabríos y le clavó un puñal debajo de las costillas. El segundo,
aterrado, saltó al vació. Julián se lanzó a herirle y, resbalando con el pie
derecho, cayó sobre el cadáver del otro, de cara al abismo y los brazos
abiertos.
Volvió
a bajar al llano y siguió andando entre sauces que bordeaban un río. De vez en
cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas volando muy bajo. Julián las abatía
con el látigo, y no fallaba una.
Mientras
tanto, el aire, más tibio, había fundido la escarcha, flotaban grandes jirones
de vapor, y salió el sol. Vio relucir muy lejos un lago quieto que parecía
plomo. En medio del lago había un animal que Julián no conocía, un castor de
hocico negro. A pesar de la distancia, una flecha le abatió. A Julián le
contristó no poder llevarse la piel.
Después
se internó en una avenida de grandes árboles que, con sus copas, formaba como un
arco de triunfo a la entrada de una selva. Saltó un corzo de un matorral, surgió
un gamo en un claro, salió un tejón de una madriguera, un pavo real desplegó la
cola sobre el césped; y cuando los hubo exterminado a todos, surgieron otros
corzos, otros gamos, otros tejones, otros pavos reales, y mirlos, arrendajos,
turones, zorros, erizos, linces, infinidad de animales, a cada paso más
numerosos. Daban vueltas en torno a él, temblorosos, con una mirada llena de
dulzura y de súplica. Pero Julián no se cansaba de matar, ora tendiendo el arco,
ora desenvainando la espada o hiriendo con el cuchillo, y no pensaba en nada, no
se acordaba de nada. Estaba cazando en un país cualquiera, desde un tiempo
indeterminado, por el sólo hecho de su propia existencia, realizándose todo con
la facilidad que se experimenta en los sueños. Le detuvo un espectáculo
extraordinario. Un valle en forma de circo estaba lleno de ciervos; y
amontonados unos junto a otros, se calentaban con sus hálitos, que se veían
humear en la niebla. Durante unos minutos, la perspectiva de carnicería tal le
enloqueció de placer. En seguida se apeó del caballo, se remangó y se puso a
tirar.
Al
silbido de la primera flecha, todos los ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se
hicieron huecos en su masa; se oyeron bramidos lastimeros y un gran movimiento
agitó el rebaño.
El
resalto del valle era demasiado alto para franquearlo. Los ciervos se
abalanzaban al cercado, tratando de escapar. Julián apuntaba, disparaba, y las
flechas caían como los rayos de una lluvia de tormenta. Los ciervos,
enfurecidos, se peleaban, enloquecían, se montaban unos sobre otros; y sus
cuerpos, con las cornamentas trabadas unas con otras, formaban un gran
montículo, que se derrumbaba al desplazarse.
Por
fin murieron, echados sobre la arena, la baba en los belfos, las entrañas al
aire y la curva de los vientres hundiéndose poco a poco. Hasta que todo quedó
inmóvil.
Anochecía;
detrás de los bosques, entre árbol y árbol, el cielo estaba rojo como un charco
de sangre.
Julián
se apoyó en un árbol. Contemplaba pasmado la enormidad de la matanza, sin saber
cómo había podido hacerla.
Al
otro lado del valle, en la linde deI bosque, divisó un ciervo, una cierva y su
cervatillo.
El
ciervo, que era negro y de un tamaño monstruoso, tenía una cornamenta de
dieciséis puntas y una barba blanca. La cierva, rubia como las hojas muertas,
estaba paciendo la hierba, y el cervatillo, moteado, andaba agarrado a la ubre
sin interrumpir a la madre en su marcha.
Zumbó
una vez más el venablo. Cayó primero el cervatillo, y la madre, mirando al
cielo, bramó con voz profunda, desgarradora, humana. Julián, exasperado, la
derribó de un flechazo en pleno pecho.
El enorme ciervo lo vio y dio un gran
salto. Julián le disparó su última flecha. Se le clavó en la frente y se le
quedó plantada en ella.
El enorme ciervo no parecía sentirla;
saltando por encima de los muertos, seguía avanzando, iba a embestirle, a
destrozarle; y Julián retrocedía con indecible espanto. El prodigioso animal se
detuvo; y con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y como un
justiciero, mientras, muy lejos, sonaba una campana, repitió tres
veces:
-¡Maldito, maldito, maldito! ¡Un día,
corazón feroz asesinarás a tu padre y a tu madre!
Dóbló las rodillas, cerró muy despacio
los párpados y murió.
Julián se quedó estupefacto, luego
abrumado por un cansancio súbito; y le invadió un gran hastió, una inmensa
tristeza. Apretándose la frente con las manos, lloró mucho
tiempo.
El
caballo se había perdido, los perros le habían abandonado; la soledad que le
rodeaba le pareció llena de peligros imprecisos. Y, movido por un arrebato de
terror, echó a correr a través del campo, tomó al azar un sendero y, casi
inmediatamente, se encontró a la puerta del castillo.
Aquella noche no durmió. Bajo la luz
oscilante de la lámpara colgada del techo, veía siempre el enorme ciervo negro.
Su predicción le obsesionaba, se debatía contra ella. « No, no, no, no puedo
matarlos », y en seguida pensaba: « Si quisiera, ¿ por qué no ?...», y tenía
miedo de que el diablo le inspirase el deseo de hacerlo.
La madre, angustiada, pasó tres meses
rezando a la cabecera del hijo, y el padre, gimiendo, andaba y andaba sin parar
por los corredores. Mandó a buscar a los ensalsamadores más famosos, los cuales
recetaron muchas drogas. La causa del mal de Julián, decían, era un viento
funesto o un deseo de amor. Pero el mancebo negaba con la
cabeza.
Recuperó las fuerzas, y le paseaban por
el patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo, el viejo fraile y el buen
caballero.
Ya restablecido, se obstinó en no
cazar.
Su padre, en su afán de alegrarlo, le
regaló una gran espada sarracena.
Estaba en lo alto de un pilar, en una
panoplia. Para cogerla, hubo necesidad de una escalera de mano. Julián subió. La
espada, demasiado pesada, se le escapó de las manos, y al caer rozó al caballero
tan cerca que le cortó la hopalanda; Julián creyó que había matado a su padre y
se desmayó.
Desde entonces cogió miedo a las armas.
Ver un acero desnudo le hacía palidecer. Esta flaqueza era una desolación para
su familia.
El
viejo fraile, en nombre de Dios, del honor y de los antepasados, acabó por
ordenarle que reanudara sus ejercicios de caballero.
Los
escuderos se entretenían todos los días en el manejo de la jabalina. Julián lo
dominó en seguida. Metía la suya en el gollete de las botellas, rompía los
dientes de las veletas, daba a cien pasos en los clavos de las
puertas.
Una
tarde de verano, a la hora en que la bruma impide distinguir las cosas, estando
Julián en el emparrado de la huerta, divisó al fondo dos alas blancas que
revoloteaban a la altura del espaldar. No dudó que era una cigüeña, y lanzó su
venablo.
Se
oyó un grito desgarrador.
Era
su madre, cuyo gorro de largas cintas estaba clavado contra la
pared.
Julián
huyó del castillo y no volvió a aparecer.
II
Se
enroló en una partida de aventureros que iban de paso.
Conoció el hambre, la sed, las calenturas
y los piojos. Se acostumbró al estruendo de las refriegas, a la cara de los
moribundos. El viento le tostó la piel. El contacto de las armaduras le
endureció los miembros; y como era muy fuerte, valiente, mesurado, discreto, no
tardaron en encomendarle el mando de una mesnada.
Al entrar en batalla, arrastraba a sus
soldados con un gran movimiento de su espada. Por la noche, escalaba por una
cuerda de nudos los muros de las ciudadelas, balanceado por el huracán, mientras
las pavesas del fuego griego se pegaban a su coraza y chorreaban de las almenas
la resina hirviendo y el plomo fundido. Más de una vez le partió el escudo una
pedrada. Bajo él se hundieron puentes demasiado cargados de hombres Haciendo
molinetes con sus armas, se desembarazó de catorce jinetes. Desafió, en campo
cerrado, a todos los que se prestaron. Más de veinte veces le dieron por
muerto.
Gracias
al favor divino, se salvó siempre; pues amparaba a la gente de igIesia, a los
huérfanos, a las viudas y principalmente a los ancianos. Cuando veía ante él a
un mercader, le gritaba para verle la cara, como si temiera matarle por
equivocación
Esclavos
fugitivos, villanos insurrectos, bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos
afluyeron bajo su bandera, y se formó un ejército.
Este
ejército fue creciendo. Se hizo famoso. Era muy
solicitado.
Sucesivamente,
acudía en ayuda del delfín de Francia y del rey de Inglaterra, de los templarios
de Jerusalén, del surena de los partos, del negus de Abisinia, del emperador de
Calcuta. Combatió a escandinavos cubiertos de escamas de pescad.o, a negros
provistos de rodelas de cuero de hipopótamo y a indios color de oro montados en
asnos rojos y blandiendo por encima de sus diademas unos largos sables
resplandecientes como espejos. Venció a los trogloditas y a los antropófagos.
Atravesó regiones tan tórridas que, bajo el fuego del sol, las cabelleras se
encendían por sí mismas, como antorchas; y otras que eran tan glaciales que los
brazos se desprendían de los cuerpos y caían al suelo; y países en los que había
tanta niebla que la gente andaba por ellos como fantasmas.
Repúblicas
en conflicto le consultaron. En entrevistas con embajadores obtenía ventajas
inesperadas. Si un monarca se conducía muy mal, Julián llegaba de pronto y le
amonestaba. Liberó pueblos. Libertó a reinas encerradas en torres. El y no otro
fue quien mató a la sierpe de Milán y al dragón de
Oberbirbach.
El
emperador de Occitania, vencedor de los musulmanes españoles, había tomado como
barragana a la hija del califa de Córdoba y de ella le quedó una niña, a la que
educó cristianamente. Pero el califa, fingiendo que quería convertirse fue hasta
el emperador acompañado de numerosa escolta, mató a toda la guarnición y le
encerró en lo más profundo
de
un calabozo, donde le trataba con extremada dureza para sacarle
tesoros.
Julián
acudió a socorrerle, destruyó el ejército de los infieles, puso sitio a la
ciudad, mató al califa, le cortó la Cabeza y la lanzó como una piedra por encima
de la muralla. Después sacó al emperador de su prisión y le restauró en su
trono, en presencia de toda la corte.
En
premio a tan gran servicio, el emperador le ofreció canastas llenas de dinero;
Julián lo rehusó. Creyendo que quería más, le brindó las tres cuartas partes de
sus riquezas; las rechazó también; después le propuso compartir su reino; Julián
tampoco lo aceptó; el emperador lloraba de impotencia, sin saber cómo
testimoniar su gratitud, cuando, de pronto, se dio un golpe en la frente y dijo
algo al oído a un cortesano; se alzaron las cortinas de una tapicería y apareció
una doncella.
Sus
grandes ojos negros brillaban como dos lámparas muy tenues. Una sonrisa
encantadora le entreabría los labios. Los bucles de su cabellera se enredaban en
las piedras preciosas de su túnica entreabierta, y bajo la transparencia de las
gasas se adivinaba la lozanía de su cuerpo. Era bonita y entradita en carnes,
pero grácil de talle.
Julián
se quedó deslumbrado de amor, un amor en su plena fuerza, porque Julián había
llevado hasta entonces una vida muy casta.
Y
recibió en matrimonio a la hija del emperador, con un castillo que había
heredado de su madre; terminadas las bodas, se despidieron, con infinitas
cortesías por ambas partes.
Era
un palacio de mármol blanco, en la cima de un promontorio, rodeado de un bosque
de naranjos. Terraplenes de flores descendían hasta la ribera de un golfo, donde
crujían bajo los pies las conchas.
Detrás
del castillo se extendía una fronda en forma de abanico. El cielo estaba siempre
azul y los árboles se inclinaban alternativamente bajo la brisa del mar y bajo
el viento de las montañas que cerraban a lo lejos el
horizonte.
Las
incrustaciones de los muros iluminaban la penumbra de los aposentos. Columnillas
delgadas como cañas sostenían las cúpulas, decoradas de relieves que imitaban
las estalactitas de las grutas.
Había
surtidores en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil
refinamientos de arquitectura, y en todas las estancias reinaba tal silencio que
se oía el roce de una echarpe o el aura de un suspiro.
Julián
ya no guerreaba. Descansaba rodeado de un pueblo tranquilo; y cada día desfilaba
ante él una multitud, con genuflexiones y besamanos a la
oriental.
Vestido
de púrpura, permanecía apoyado de codos en el alféizar de una ventana,
recordando sus cacerías de antaño; y le hubiera gustado correr por el desierto
persiguiendo gacelas y avestruces, esconderse entre los bambúes al acecho de los
leopardos, atravesar selvas llenas de rinocerontes, llegar a la cumbre de los
más inaccesibles montes para apuntar mejor a las águilas, y combatir en los
témpanos del mar a los osos blancos.
A
veces, en un sueño, se veía como nuestro padre Adán en medio del paraíso, entre
todos los animales; extendiendo el brazo, los derribaba; o bien desfilaban de
dos en dos, por orden de tamaños, desde los elefantes y los leones hasta los
armiños y los patos, como el día que entraron en el arca de Noé. En la sombra de
una caverna, disparaba sobre ellos sus infalibles venablos; llegaban otros;
aquello no terminaba; y se despertaba, y los ojos se le salían, feroces, de las
órbitas.
Príncipes
amigos le invitaban a cazar. Se negó siempre, creyendo que con esta especie de
penitencia apartaría su desgracia; pues le parecía que de la matanza de los
animales dependía la suerte de sus padres. Pero sufría de no verlos, y este otro
deseo iba siendo insoportable.
Su
esposa, para divertirle, mandó a buscar juglares y
danzarinas.
Paseaba
con él por el campo en litera abierta; otras veces, inclinados sobre la borda de
una chalupa, miraban los peces vagabundeando en el agua, clara como el cielo. A
menudo le tiraba flores a la cara; echada a sus pies, sacaba melodías de una
mandolina de tres cuerdas; después, posándole en el hombro las dos manos unidas,
decíale con voz tímida:
«¿Qué
tienes, amado señor mío?»
Julián
no contestaba, o rompía a sollozar; por fin, un día, le confesó su horrible
pensamiento.
La
esposa le rebatió con muy buenas razones: probablemente, sus padres habían
muerto ya, y si alguna vez volviera a verlos, ¿por qué azar, con qué fin, podía
llegar él a tal abominación? Luego su temor era infundado, y debía volver a
cazar.
Julián
sonreía escuchándola, mas no se decidía a satisfacer su
deseo.
Una
noche del mes de agosto estaban en su habitación; la esposa acababa de acostarse
y Juliánse disponía a arrodillarse para la oración, cuando oyó un gañido de un
zorro y en seguida unos pasos ligeros bajo la ventana; y entrevió en la sombra
como apariencias de animales. La tentación era demasiado fuerte; descolgó la
aljaba.
La
esposa se sorprendió.
-¡Es
por obedecerte! -dijo. Al amanecer estaré de vuelta.
Sin
embargo, la esposa temía una aventura funesta.
Julián
la tranquilizó y en seguida salió, extrañado de la inconsecuencia de su
humor.
Al
poco tiempo llegó un paje a anunciar que dos desconocidos, en vista de la
ausencia del señor, pretendían ver inmediatamente a la
señora.
Y
al cabo de un momento entraron en la estancia un anciano y una anciana,
encorvados, polvorientos, vestidos de ordinario lienzo y apoyándose en sendos
cayados.
Declararon,
muy enardecidos, que traían a Julián noticias de sus
padres.
La
señora se inclinó para escucharlos.
Pero,
después de cruzar entre ellos una mirada de connivencia, preguntaron a la señora
si Julián amaba todavía a sus padres, si hablaba de ellos.
-¡Oh,
sí! -les contestó.
Entonces,
los ancianos exclamaron:
-¡Pues
bien, somos nosotros! -y se sentaron, porque estaban muy cansados y muertos de
fatiga.
La
señora no tenía ninguna seguridad de que su esposo fuera hijo de aquellos dos
ancianos.
Se
lo demostraron describiendo ciertas señales
La
señora saltó de la cama, llamó al paje y les sirvieron de comer. Aunque tenían
mucha hambre, no podían comer nada; y la señora observaba de lejos cómo les
temblaban las sarmentosas manos al coger los cubiletes.
Le
hicieron preguntas sobre Julián. Contestó a todas, pero se cuidó muy bien de
decirles la fúnebre idea que les concernía.
Como
no volvía, partieron de su castillo, y llevaban varios años caminando, siguiendo
vagas indicaciones, sin perder la esperanza. Habían gastado tanto dinero en
peajes de ríos y en posadas, en derechos de príncipes y en exigencias de
ladrones, que se quedaron con la bolsa vacía y ahora
mendigaban.
¿Qué
importaba, si en seguida iban a abrazar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues
que había encontrado esposa tan gentil. Y no se cansaban de contemplarla y de
besarla.
La
suntuosidad del aposento les causó gran asombro; y el anciano, contemplando los
muros, preguntó por qué figuraba en ellos el blasón del emperador de
Occitania.
La
señora explicó:
-¡Es
mi padre!
El
anciano se estremeció, recordando la profecía del bohemio; y la anciana pensaba
en las palabras del ermitaño. Seguramente la gloria de su hijo no era más que la
aurora de los esplendores eternos; y los dos permanecían boquiabiertos, bajo la
luz del candelabro que alumbraba la mesa.
Debían
de haber sido muy hermosos de jóvenes.
La
madre conservaba todavía toda la cabellera, cuyas sedosas crenchas, blancas como
la nieve, le llegaban hasta más abajo de las mejillas; y el padre, con su alta
estatura y su luenga barba, parecía una estatua de
iglesia.
La
esposa de Julián los indujo a no esperarle. Ella misma los acostó en su propio
lecho; luego cerró la ventana. Se durmieron. Apuntaba el alba, y, detrás del
cristal, empezaban a cantar los pajarillos.
Julián
había atravesado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso, gozando
de la blandura del césped y de la suavidad del aire.
Se
proyectaba sobre el musgo la sombra de los árboles. De vez en cuando la luna
ponía unas manchas blancas en el suelo desnudo, y Julián, creyendo ver un charco
de agua, se paraba, o bien la superficie de Ias charcas quietas se confundía con
el color de la hierba. Reinaba un gran silencio; y Julián no descubría ninguno
de Ios animales que, pocos minutos antes, erraban en torno a su
castillo.
El
bosque iba siendo cada vez más espeso, más profunda la oscuridad. Pasaban
bocanadas de aire cálido, impregnadas de olores enervantes.
Julian
se hundía en los montones de hojas muertas, y se apoyó contra un roble para
tomar aliento.
De
pronto saltó detrás de él una masa más negra, un Jabalí.
A
Julián no le dio tiempo para empuñar el arco, y esto le acongojo como una
desgracia.
Después,
ya fuera del bosque, vio un lobo que corría a lo largo de un
seto.
Julián le disparó una flecha. El lobo se
paró volvió la cabeza para mirarle y reanudó su carrera Trotaba guardando
siempre la misma distancia, se paraba de vez en cuando, y, en cuanto le
apuntaba, echaba a correr de nuevo.
Julián recorrió de esta manera una
llanada interminable, después montículos de arena, hasta que se encontró en un
altozano que dominaba un gran espacio de la comarca. Lozas dispersas entre
panteones en ruinas. Tropezaba con los huesos de los muertos; algunas cruces
carcomidas, inclinadas con lamentable traza. Pero en la sombra indecisa de las
tumbas, movieron se unas formas; y surgieron unas hienas, sorprendidas,
vacilantes. Tamborileando las garras contra las losas, acercáronse a Julián y le
olisqueaban, con un bostezo que enseñaba las encías. Desenvainó el sable. Las
hienas se alejaron a la vez en todas direcciones, y continuando su galope
cojitranco y precipitado, perdiéronse a lo lejos bajo una nube de
polvo.
Transcurrida una hora, encontró en un
barranco un toro furioso; cuernos en ristre y escarba o en Ia arena Con la
pezuna. Julián le asestó un lanzazo debajo de la papada. La lanza se partió como
si el animal fuera de bronce; Julián cerró los ojos, esperando Ia muerte. Cuando
Ios abrió, el toro había desaparecido.
Entonces, de vergüenza, se le derrumbó el
alma.
Un
poder superior destruía su fuerza; y retrocedió al bosque para volver a
casa.
Los
bejucos le estorbaban el paso; los estaba cortando con el sable, cuando una
garduña se le metió de repente entre las piernas, le saltó por encima del hombro
una pantera, una serpiente reptó en espiral por el tronco de un
fresno.
En
las ramas del fresno había una corneja monstruosa que miraba a Julián; y acá y
allá surgían entre el follaje grandes fulgores, como si llovieran sobre el
bosque todas las estrellas del firmamento. Eran ojos de animales, de gatos
monteses, de ardillas, de búhos, de loros, de monos.
Julián
les disparó sus flechas, y las flechas, con sus plumas, se posaban en las hojas
como mariposas blancas. Les tiró piedras, y las piedras, sin tocar nada, volvían
al suelo. Se maldijo, hubiera querido darse de puñetazos, vociferó
imprecaciones, le ahogaba la ira.
Y
todos los animales que él había perseguido reaparecieron, le rodearon en
estrecho círculo, sentados unos sobre la grupa, otros de pie, en toda su
estatura. El en el centro, helado de terror, incapaz del menor movimiento. Con
un supremo esfuerzo de voluntad, avanzó un paso. Los que estaban en los árboles
abrieron las alas, los que pisaban el suelo echaban a andar; y todos le
acompañaban.
Las
hienas caminaban detrás de él, el toro, a su derecha, meneaba la cabeza, y, a su
izquierda, la serpiente reptaba entre las matas, mientras la pantera, enarcando
el lomo, avanzaba con paso tácitoy a grandes zancadas. Julián avanzaba lo más
despacio posible, para no irritarlos; y veía salir de las profundidades de los
matorrales puerco espines, zorros, víboras, chacales y
osos.
Julián
echó a correr, el cortejo de animales corrió a su vez. El jabalí le rozaba los
talones con sus colmillos, el lobo las palmas de las manos con su hocico. Los
monos le pellizcaban haciendo muecas, la garduña se le enrollaba sobre los pies.
Un oso le tiró con la pata el sombrero; y la pantera, desdeñosamente, dejó caer
una flecha que llevaba en la boca.
Trascendía
un algo irónico en sus actitudes burlonas. Mientras le observaban con el rabillo
del ojo, parecían meditar un plan de venganza; y, ensordecido por el zumbar de
los insectos, golpeado por coletazos de pájaros, sofocado por cálidos alientos,
caminaba con los brazos hacia adelante y los ojos cerrados como un ciego, sin
tener ni siquiera la fuerza de gritar: «¡Misericordia! «.
Vibró
en el aire el canto de un gallo. Le contestaron otros; amanecía; y Julián
reconoció, por encimade los naranjos, el caballete de su
palacio.
Después,
en la orilla de un campo vio, de tres en tres pasos, perdices rojas que
revoloteaban entre las cañas. Se desabrochó la capa y la echó sobre ellas como
una red. Cuando la levantó, encontró sólo una perdiz, y muerta desde hacía mucho
tiempo, ya putrefacta.
Esta
decepción le exasperó más que ninguna otra.
Volvió
a dominarle el ansia de matar; no había animales y habría querido matar
hombres.
Subió
los tres terraplenes, hundió la puerta de un puñetazo; mas al pie de la escalera
el recuerdo de su amada esposa le ablandó el corazón. Seguramente estaba
durmiendo, y él iba a sorprenderla.
Se
quitó las sandalias, giró despacio la cerradura y entró.
Las
vidrieras emplomadas oscurecían la leve claridad del alba. A Julián se le
enredaron los pies en unas vestiduras tiradas en el suelo; un poco más lejos,
tropezó con un aparador lleno aún de vajilla. «Seguramente habrá comido», pensó;
y avanzaba hacia el lecho, perdido en la tiniebla al fondo del aposento. Cuando
llegó a tocarlo se inclinó para besar a su esposa sobre la almohada, donde
descansaban las dos cabezas, muy cerca una de otra. Sintió contra la boca la
impresión de una barba.
Retrocedió,
creyendo enloquecer; mas volvió junto al lecho, y sus dedos palparon una
cabellera muy larga. Para convencerse de su error, pasó despacio la mano sobre
la almohada. ¡Esta vez era, bien seguro, una barba y un hombre! ¡Un hombre
durmiendo con su mujer!
Presa
de desmesurada furia, se arrojó sobre ellos a puñaladas; y pateaba, echaba
espuma por la boca, con aullidos de fiera. Luego se quedó quieto. Los muertos,
heridos en el corazón, no habían hecho el menor movimiento. Julián escuchaba
atentamente los dos estertores casi iguales, y a medida que se iban
amortiguando, otro, muylejos, los proseguía. Insegura al principio, aquella voz
plañidera, largamente emitida, se iba acercando, iba creciendo, hasta llegar a
ser cruel; y Julián reconoció, aterrado, el bramido del gran ciervo
negro.
Y,
mirando hacia atrás, creyó ver en el hueco de la puerta el fantasma de su mujer,
con una luz en la mano.
Venía
atraída por el estrépito del exterminio. Abarcando el escenario de una ojeada,
comprendió
lo
ocurrido y, huyendo horrorizada, dejó caer la antorcha.
Julián
la levantó.
Allí,
ante él, yacían sus padres, tendidos sobre la espalda, con un agujero en el
pecho; y sus rostros, de una dulzura majestuosa, parecían guardar un secreto
eterno. En su pálida piel, en las sábanas del lecho, en el suelo, a lo largo del
cuerpo de un cristo de marfil colgado a la cabecera, salpicaduras y charcos de
sangre. El reflejo escarlata de la vidriera, en la que daba ya el sol, clareaba
aquellas manchas rojas y proyectaba muchas más en todo el aposento. Julián se
dirigió hacia los dos muertos diciéndose, queriendo creer que aquello no era
posible, que se había equivocado, que a veces hay parecido inexplicables. Se
inclinó ligeramente para ver de muy cerca al anciano, y entre sus ojos mal
cerrados percibió una pupila extinta que le quemo como si
fuera
fuego.
Pasó al otro lado de la cama, adonde estaba el otro cuerpo, cuya cabellera
blanca tapaba una parte del rostro. Julián le levantó con la mano las crenchas,
le alzó la cabeza. Y la miraba, sosteniéndola con el extremo de su brazo
doblado, mientras, antorcha en la otra mano, se alumbraba con ella. El colchón
goteaba despacio sobre el suelo.
Al
anochecer se presentó ante su esposa; y, con una voz diferente de la suya,
comenzó por ordenarle que no le replicara, que no se le acercara, que dejara de
mirarle, Y que tenía que cumplir, so pena de condenarse, todas sus órdenes,
irrevocables.
Los funerales se harían siguiendo las
instrucciones que él había dejado escritas en un reclinatorio de la estancia de
los muertos. Le dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin quedarse
siquiera la vestidura de su cuerpo ni sus sandalias, que encontrarían en lo alto
de la escalera.
Ella había obedecido a la voluntad de
Dios dando ocasión a su crimen, y debía rogar por su alma, porque desde entonces
el ya no existía.
Los
muertos fueron enterrados con magnificencia en la iglesia de un monasterio a
tres jornadas del castillo. Lejos de todos los demás, sin que nadie se atreviese
a hablarle, seguía el cortejo un monje con la cogulla
echada.
Pasó
toda la misa tendido boca abajo en medio del atrio, con los brazos en cruz y la
frente en el polvo.
Después
de la inhumación, le vieron tomar el camino que conducía a las montañas. Miró
atrás variasveces y acabó por desaparecer.
III
Se
fue por el mundo mendigando el sustento.
Tendía
la mano a los que cabalgaban por los caminos, con genuflexiones que se acercaban
a las de los segadores, o bien se plantaba, inmóvil, ante los portillones de los
patios; y era tan triste su cara que nunca le negaban la
limosna.
Como
acto de humildad. contaba su historia; y entonces le huían, haciendo la señal de
la cruz. En los pueblos por los que ya había pasado, cerraban las puertas en
cuanto le reconocían,le gritaban amenazas, le tiraban piedras. Los más
caritativos posaban una escudilla en el borde de la ventana y echaban el
tejadillo para no verle.
Arrojado
de todas partes, evitó a los hombres; y se alimentó de raíces, de plantas, de
frutos perdidos y de mariscos que buscaba por las playas.
A
veces, en la ladera de un alcor, veía bajo sus ojos una confusión de tejados muy
juntos, unas torres, unas calles negras que se entrecruzaban, y subía hasta él
un zumbido continuo.
La
necesidad de sumarse a la vida de los demás le hacía bajar a la ciudad. Más la
pinta bestial de las caras, el ruido de los oficios, la indiferencia de las
palabras le helaban el corazón. Los días de fiesta, cuando, desde el alba, el
bordón de las catedrales ponía en algazara a todo el pueblo, miraba a los
habitantes saliendo de sus casas, y después aI baile en las plazuelas, y las
fuentes de cerveza en las esquinas, y las colgaduras de damasco en los palacios
de los príncipes, y, llegada la noche, por las cristaleras de la planta baja,
las largas mesas de familia, en torno a las cuales los abuelos tenían a los
niños sobre las rodillas; le ahogaba la congoja, y se volvía a los
campos.
Contemplaba
con arrebatos de amor a los potros en las praderas, a los pájaros en los nidos,
a los insectos posados en las flores; y al acercarse él, todos corrían más
lejos, se escondían asustados, echaban a volar.
Buscó
las soledades. Pero el viento le traía al oído como estertores de agonía; las
lágrimas del rocío cayendo al suelo le recordaban otras gotas más pesadas. Todos
los atardeceres, el sol derramaba sangre en las nubes; y todas las noches se
repetía, en sueños, su parricidio.
Se
hizo un cilicio con puntas de hierro; subió de rodillas todas las colinas que
tenían en la cima un santuario. Pero el implacable pensamiento oscurecía el
esplendor de los tabernáculos, le torturaba a través de las maceraciones de la
penitencia.
No
se rebelaba contra Dios, que le había infligido aquella acción, y sin embargo se
desesperaba por haberla cometido.
Su
propia persona le inspiraba horror tal que, con ia esperanza de liberarse de
ella, se aventuraba en mil peligros. Salvó de incendios a los paralíticos, de
precipicios a los niños. El abismo Ie rechazaba, las llamas le
respetaban.
El
tiempo no lenificó su tortura, era cada vez más intolerable. Decidió
morir.
Y
un día en que se encontraba al borde de un hontanar, se inclinó sobre el agua
para calcular su profundidad y vio frente a él a un anciano esquelético, blanca
la barba y tan lamentable el aspecto, que le fue imposible contener el llanto.
El otro también lloraba. Julián, sin reconocer su propia imagen, recordaba
confusamente un rostro parecido a aquél. Lanzó un grito; aquel hombre era su
padre; y ya no pensó en matarse.
Llevando
de esta suerte el peso de su recuerdo, recorrió muchos países. Y llegó junto a
un río peligroso de atravesar porque era muy violenta su corriente y porque
había en sus orillas gran extensión de limo. Hacía mucho tiempo que nadie se
atrevía a pasarlo.
Más
atrás, una vieja barca erguía su popa entre las cañas. Julián la inspeccionó y
descubrió en ella un par de remos; se le ocurrió la idea de dedicar su vida al
servicio del prójimo.
Comenzó
por abrir en la orilla una especie de calzada que permitía bajar hasta el cauce;
y se rompía las uñas removiendo unas piedras enormes, las apoyaba en el vientre
para trasladarlas, resbalaba en el limo, se hundía en él, varias veces estuvo a
punto de sucumbir.
Después
reparó la barca con despojos de navíos, y se hizo una choza con barro y troncos
de árboles.
Conocido
el paso, fueron acudiendo los viajeros. Le llamaban de la orilla opuesta
agitando banderas; Julián se apresuraba a saltar a la barca. Era muy pesada, y
la sobrecargaban con toda clase de equipajes y de fardos, sin contar las bestias
de carga, que coceando de miedo dificultaban más la
travesía.
No
pedía nada por su trabajo; a veces le daban restos de vituallas que sacaban del
morral o prendas de vestir muy usadas que ellos ya no querían. Algunos bárbaros
vomitaban blasfemias. Julián los amonestaba con dulzura y ellos le replicaban
con insultos. El se contentaba con bendecirlos.
Una
mesita, un escabel, un camastro de hojas secas y tres copas de barro: tal era
todo su ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos abiertos en la pared. Por un
lado, se extendían hasta perderse de vista unas llanuras yermas en las que se
destacaban de vez en cuando algunos pálidos charcos; y a sus pies corrían las
aguas verdosas del gran río. En primavera, la tierra húmeda exhalaba un olor a
podrido. Después un viento huracanado levantaba torbellinos de polvo. Un polvo
que entraba en todas partes, que lo enfangaba todo, que crujía entre las encías.
Un poco más tarde eran las nubes de mosquitos, cuyo agudo zumbido y cuyas
picaduras no daban tregua de noche ni de día. Al poco tiempo sobrevenían unas
heladas terribles que daban a las cosas la rigidez de la piedra y despertaban
una necesidad de comer carne.
Pasaban meses sin que Julián viera un
alma viviente. A menudo cerraba los ojos, tratando de rememorar su juventud. Y
aparecía eI patio de un castillo, con unos lebreles en una escalinata y, bajo un
dosel de pámpanos, un adolescente de cabello rubio entre un anciano vestido de
pieles y una dama con un gran capirote; de pronto surgían los dos cadáveres. Se
tumbaba boca abajo en su camastro, y repetía entre
sollozos:
«
¡Ah, pobre padre, pobre madre, pobre madre! »
Y
caía en un sopor en el que persistían las lúgubres
visiones.
Una
noche, dormido, creyó oír que alguien le llamaba. Aguzó el oído y no oyó más que
el retumbo del río.Pero la misma voz repitió: «¡Julián!» Parecía venir de la
otra orilla, lo que le pareció extraordinario, por lo ancho que era eI
río.Llamaron por tercera vez: «¡Julián!»
Y
aquella voz tan alta tenía son de campana de iglesia.
Encendió
el farol y salió de la choza. Un furioso huracán reinaba en la noche. Acá y
allá, la blanca espuma de la rompiente alborotada desgarraba la profunda
tiniebla.
Después
de un minuto de vacilación, Julián soltó la amarra. Y de pronto quedó tranquila
el agua, deslizóse la barca sobre ella y arribó a la otra orilla, donde esperaba
un hombre.
Estaba
envuelto en harapos, el rostro como una máscara de yeso y los dos ojos más rojos
que dos brasas. Julián acercó a él el farol y vio que estaba todo cubierto de
una horrible lepra; sin embargo, había en su porte como una majestad de
rey.
En
cuanto el hombre aquel entró en la barca, hundióse ésta prodigiosamente, vencida
por su peso; volvió a ascender por una sacudida, y Julián se puso a
remar.
A
cada golpe de remo, la resaca del oleaje la levantaba de proa. A uno y otro lado
de la borda, corría, más negra que la tinta, el agua. Ahondaba abismos,
levantaba montañas, y la chalupa saltaba sobre ellas, volvía a descender a las
profundidades, y en las profundidades daba vueltas, bamboleada por el
viento.
Julián
arqueaba el cuerpo, abría los brazos y, afianzándose sobre los pies, se echaba
hacia atrás con una torsión de la cintura, para acrecer su fuerza. El granizo le
golpeaba las manos, la lluvia le corría por la espalda, la violencia del aire le
cortaba el aliento. Se detuvo. Entonces la barca fue arrastrada a la deriva.
Mas, comprendiendo que se trataba de algo trascendental, de una orden a la que
no podía dejar de obedecer, volvió a coger los remos; y el crujir de los cálamos
cortaba el clamor de la tempestad.
Alumbraba, delante, el pequeño farol. De
vez en cuando lo tapaba el revolotear de unos pájaros. Mas Julián seguía viendo
los ojos del leproso, que se sostenía de pie en la popa, inmóvil como una
columna.
Y
esto duró algún tiempo, ¡mucho tiempo!
Llegados
a la choza, Julián cerró la puerta y le vio sentado en el escabel. La especie de
sudario que le cubría había caído hasta las caderas; y los hombros, el pecho,
los escuálidos brazos desaparecían bajo unas costras de pústulas escamosas.
Arrugas profundísimas le surcaban la frente. Igual que un esqueleto, tenía un
agujero en el lugar de la nariz; y sus labios, azulencos, emitían un aliento
espeso como una niebla y nauseabundo.
-¡Tengo
hambre! -dijo.
Julián
le dio lo que tenía: un trozo de tocino seco y unas cortezas de pan
negro.
Cuando
lo hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenían las
mismas manchas que se veían en el cuerpo deI leproso.
Luego
dijo:
-¡Tengo
sed!
Julián
fue a buscar su jarro; y al cogerlo salió de él un aroma que le henchía el
corazón y las ventanas de la nariz. Era vino. ¡Qué hallazgo! Pero el leproso
alargó el brazo y, de un trago, vació el jarro.
Julián,
con la candela, encendió un montón de helechos en mitad de la
choza.
El
leproso se acerco a calentarse; y, en cuclillas, temblaba todo él, iba
desfalleciendo; no le brillaban ya los ojos, le supuraban las úlceras, y, con
voz casi inaudible, murmuró:
-¡Tu
cama!
Julián
le ayudó suavemente a llegar hasta ella, y hasta extendió sobre él, para
abrigarle, la vela de su barca.
El
leproso gemía. Por las comisuras de la boca se le veían los dientes, un estertor
acelerado le agitaba el pecho, y a cada respiración se le hundía el vientre
hasta las vértebras.
Después
cerró los párpados.
-¡Tengo
los huesos como de hielo ¡Ven a mi lado!
Y
Julián, apartando la lona, se acostó a su lado sobre las hojas
secas.
El
leproso volvió la cabeza.
-¡Desnúdate
para que yo reciba el calor de tu cuerpo!
Julián
se quitó sus vestiduras; después, desnudo como vino al mundo, volvió a
acostarse; sentía contra el muslo la piel del leproso, más fría que una
serpiente y áspera como una lima.
Procuraba
animarle; y el leproso respondía jadeante:
-¡Ah,
voy a morir!... ¡Acércate más, caliéntame!
¡Con
las manos no, con todo tu cuerpo!
Julián
se tendió sobre él enteramente, boca con boca, pecho con
pecho.
Entonces
el leproso le abrazó; y sus ojos relucieron de pronto con una claridad de
estrellas; se le alargaron los cabellos como rayos de sol; el hálito de su boca
era dulce como aroma de rosas; una nube de incienso se elevó del hogar, y las
olas cantaban. Un raudal de delicias, una alegría sobrehumana descendía como una
inundación al alma de Julián extasiado; y aquel que con los brazos le estrechaba
iba creciendo, tocando con la cabeza y con los pies las dos paredes de la
cabaña. Voló el techo, se extendía el firmamento; y Julián ascendió hacia los
espacios azules, cara a cara con Nuestro Señor Jesucristo, que le llevaba al
cielo.
Y
ésta es la historia de San Julián el Hospitalario, aproximadamente tal como se
ve en una vidriera de iglesia de mi tierra.
FINAL
DONADO
POR LIBRODOT.COM