GUY
DE MAUPASSANT
LA
CABELLERA
La
celda tenía paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con
rejas, horadada muy alto para que no se pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto,
claro y siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una
mirada fija, vacía y atormentada. Era muy delgado, con mejillas huecas, y el
pelo casi cano que se adivinaba había encanecido en unos meses. Su ropa parecía
demasiado ancha para sus miembros enjutos, su pecho encogido, su vientre hueco.
Uno sentía que este hombre estaba destrozado, carcomido por su pensamiento, un
Pensamiento, al igual que una fruta por un gusano. Su Locura, su idea estaba
ahí, en esa cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comía el cuerpo poco
a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial Idea
consumía la carne, bebía la sangre, apagaba la vida.
¡Qué
misterio representaba este hombre aniquilado por un sueño! ¡Este Poseso daba
pena, miedo y lástima! ¿Qué extraño, espantoso y mortal sueño vivía detrás de
esa frente, que fruncía con profundas arrugas, siempre en
movimiento?
El
médico me dijo: -Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los dementes
más peculiares que he visto. Padece locura erótica y macabra. Es una especie de
necrófilo. Además, ha escrito un diario que nos muestra de la forma más clara la
enfermedad de su espíritu y en el que, por así decirlo, su locura se hace
palpable. Si le interesa, puede leer ese documento.
Seguí
al doctor hasta su gabinete y me entregó el diario de aquel
desgraciado.
-Léalo
-dijo-, y deme su opinión.
He
aquí lo que contenía el cuaderno:
«Hasta
los treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida me parecía
sencillísima, generosa y fácil. Yo era rico. Me gustaban tantas cosas que no
podía sentir pasión por ninguna en concreto. ¡Es estupendo vivir! Me despertaba
feliz cada día, dispuesto a hacer las cosas que me gustaban, y me acostaba
satisfecho, con la apacible esperanza de un mañana y un futuro sin
preocupaciones.
«Había
tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazón enloquecido por el
deseo o mi alma herida por el amor después de la posesión. Es estupendo vivir
así. Es mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo el mundo deben
experimentar una felicidad apasionada, aunque quizás menor que la mía, porque el
amor vino a mí de una manera increíble.
«Como
era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las
manos desconocidas que habían palpado esas cosas, en los ojos que las habían
admirado, en los corazones que las habían querido, ¡porque se quieren las cosas!
A menudo permanecía durante horas y horas mirando un pequeño reloj del siglo
pasado. Era una preciosidad, con su esmalte y su oro cincelado. Y seguía
funcionando como el día en que lo compró una mujer, encantada de poseer esa fina
joya. No había dejado de latir, de vivir su vida mecánica, y seguía siempre con
su tictac regular, desde una época pasada.
«¿Quién
sería la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios, mientras
el corazón del reloj latía junto a su corazón de mujer? ¿Qué mano lo habría
tenido entre la punta de los dedos cálidos, mirándolo por ambas caras una y otra
vez y limpiando luego los pastores de porcelana empañados un segundo por el
trasudor de la piel? ¿Qué ojos habrían acechado en la esfera florida la hora
esperada, la hora querida, la hora divina?
«¡Cómo
me habría gustado ver, conocer a aquella mujer que había elegido este objeto
exquisito y raro! ¡Pero está muerta! ¡Estoy poseído por el deseo de las mujeres
de antaño, amo, desde lejos, a todas aquellas que han amado! La historia de los
cariños pasados me llena el corazón de pesar. ¡Oh, la belleza, las sonrisas, las
jóvenes caricias, las esperanzas! ¿No debería ser eterno todo
esto?
«¡Cuánto
he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro
tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el
beso, y ya muertas! ¡El beso es inmortal! ¡Va de boca en boca, de siglo en
siglo, de edad en edad; los hombres lo recogen, lo dan y
mueren!
«El
pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento todo
lo que se ha hecho, lloro por todos los que han vivido; quisiera detener el
tiempo, detener la hora. Pero ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo
un poco de mí para la nada de mañana. Y no volveré a vivir nunca
más.
«Adiós,
mujeres de ayer. Os amo.
«Pero
no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y gracias a
ella he disfrutado de placeres increíbles.
«Una
mañana soleada iba vagabundeando por París, con el alma alegre y el pie ligero,
mirando las tiendas con un vago interés de paseante ocioso. De pronto, en una
tienda de antigüedades vi un mueble italiano del siglo XVII. Era hermoso y muy
raro. Se lo atribuí a un artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en su
época.
«Y
seguí mi camino.
«¿Por
qué me persiguió el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome volver
atrás? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y sentí que me
tentaba.
«La
tentación es algo tan singular... Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos
seduce, nos turba, nos invade como lo haría un rostro de mujer. Su encanto entra
en nosotros; extraño encanto que viene de su forma, de su color, de su fisonomía
de cosa; y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesión nos
invade, una necesidad débil al principio, como tímida, pero que crece, se hace
violenta, irresistible.
«Y
los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada ese deseo secreto y
creciente.
«Compré
el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo en mi
habitación.
«¡Oh,
cómo compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista y
el objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la mano como si
fuera de carne; vuelve a su lado en cualquier momento, piensa siempre en él vaya
donde vaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo le sigue en la calle, por el
mundo, en todos los lados; y cuando vuelve a casa, antes incluso de quitarse los
guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con una ternura de
amante.
«Realmente,
durante ocho días adoré ese mueble. Abría en todo momento sus puertas, sus
cajones; lo tocaba extasiado, disfrutando de todos los placeres íntimos de la
posesión.
«Pero
una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que debía de
ocultar un escondite. Los latidos de mi corazón se aceleraron y me pasé la noche
buscando el secreto sin llegar a descubrirlo.
«Lo
conseguí al día siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una hendidura
del entablado. Una plancha se deslizó y percibí, extendida sobre un fondo de
terciopelo negro, una maravillosa cabellera de mujer.
«Sí,
una cabellera: una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debían
de haber sido cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de
oro.
«¡Me
quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan antiguo
que parecía ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajón y de la
sorprendente reliquia.
«La
cogí, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se
liberó, derramándose en un torrente dorado que cayó hasta el suelo, espeso y
ligero, ágil y brillante como la cola de fuego de un
cometa.
«Una
extraña emoción se apoderó de mí. ¿Qué era aquello? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué
habían ocultado esos cabellos en el mueble? ¿Qué aventura, qué drama escondía
ese recuerdo?
«¿Quién
los había cortado? ¿Un amante en un día de despedida? ¿Un marido en un día de
venganza? ¿O la que los había llevado en su frente en un día de
desesperación?
«¿Fue
antes de entrar en un convento cuando se arrojó ahí esa fortuna de amor, como
una prenda dejada al mundo de los vivos? ¿Fue en el momento de cerrar la tumba
de la joven y hermosa muerta cuando quien la adoraba se había quedado el cabello
que embellecía su cabeza, lo único que podía conservar de ella, la única parte
viva de su carne que no podía pudrirse, la única que podía amar todavía y
acariciar y besar en sus momentos de rabia y de dolor?
«¿No
resultaba extraño que esa cabellera hubiera permanecido incólume, cuando ya no
quedaba ni un ápice del cuerpo del que había nacido?
«Fluía
entre mis dedos, me hacia cosquillas en la piel con una caricia singular, una
caricia de muerta. Me sentía conmovido, como si fuera a
llorar.
«La
conservé largo tiempo entre mis manos, y me pareció que se movía como si una
parte de su alma se hubiera quedado escondida en ella. Entonces la volví a poner
sobre el terciopelo deslustrado por el tiempo, cerré el cajón y el mueble y me
fui a recorrer las calles para soñar.
«Caminaba
siempre de frente, preso de tristeza, y también de desconcierto, de ese
desconcierto que se nos queda en el corazón tras un beso de amor. Me parecía que
ya había vivido antaño, que debía de haber conocido a aquella
mujer
«Y
los versos de Villon subieron a mis labios como lo haría un
sollozo
Decidme
dónde, en qué país
está
Flora, la bella romana
Archipiade
y Taís
que
fue su prima hermana.
Eco,
voz que lleva la fama
bajo
río o bajo estanque ;
cuya
belleza fue más que humana.
Mas,
¿dónde están las nieves de antaño ?
....................................................................
La
reina Blanca como un lis
que
cantaba con voz de sirena,
Berta
la del gran pie, Beatriz, Alix
y
Haremburgis, que obtuvo el Maine,
y
Juana, la buena lorena
que
los ingleses quemaran en Ruán...
¿Dónde
están, Virgen soberana?
Mas
¿dónde están las nieves de antaño!
«Cuando
regresé a casa, sentí un deseo irresistible de volver a ver mi extraño hallazgo;
y lo cogí de nuevo, y sentí, al tocarlo, un largo escalofrío que me recorría el
cuerpo.
«Durante
unos días, sin embargo, permanecí en mi estado habitual, aunque ya no me
abandonaba el vivo recuerdo de aquella cabellera.
«En
cuanto volvía a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del
armario con ese estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra amada,
ya que sentía en las manos y en el corazón una necesidad confusa, singular,
continua, sensual de bañar mis dedos en aquel arroyo encantador de cabellos
muertos.
«Luego,
cuando había acabado de acariciarla, cuando había cerrado de nuevo el mueble,
seguía sintiéndola allí como si fuera un ser viviente, escondido, prisionero; y
la sentía y la deseaba otra vez; tenía de nuevo la necesidad imperiosa de volver
a cogerla de palparla, de excitarme hasta el maleastar con aquel contacto frío,
escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso.
«Viví
así un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz
y torturado, como en una espera de amor, como después de las confesiones que
preceden al abrazo.
«Me
encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios
en ella, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la bebía,
ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el día rubio a través de
ella.
«¡La
amaba! Sí, la amaba. Ya no podía pasar sin ella, ni estar una hora sin volver a
verla.
«Y
esperaba... esperaba... ¿qué? No lo sabía. La esperaba a
ella.
«Una
noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me encontraba solo en
mi habitación.
«Sin
embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba en una
fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me pareció más
suave que de costumbre, más animada. ¿Regresan los muertos? Los besos con los
que la excitaba me hacían desfallecer de felicidad; y me la llevé a mi cama, y
me acosté, oprimiéndola contra mis labios, como una amante a la que se va a
poseer.
«¡Los
muertos regresan! Ella vino. Sí, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la
he poseído, tal como era cuando estaba viva antaño, alta, rubia, exuberante, los
senos fríos, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa
línea ondeante y divina que va desde la garganta hasta los pies siguiendo todas
las curvas de la carne.
«Sí,
la he tenido, todos los días y todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella
Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las
noches.
«Mi
felicidad fue tan grande que no pude esconderla. Junto a ella experimentaba un
arrobamiento sobrehumano, ¡la alegría profunda, inexplicable de poseer lo
Inasequible, lo Invisible, la Muerta! ¡Ningún amante ha disfrutado nunca de
gozos más ardientes, más terribles!
«No
supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no quería estar sin ella. La
llevaba conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si fuera
mi esposa, y la llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi
amante... Pero la vieron... adivinaron... me la quitaron... Y me han metido en
la cárcel, como un malhechor. Me la quitaron... ¡Oh!
¡Miseria!...«
El
manuscrito se detenía ahí. Y de pronto, mientras dirigía una mirada despavorida
hacia el médico, un grito espantoso, un aullido de furor impotente y de deseo
exasperado se alzó en el manicomio.
-Escúchelo
-dijo el doctor-. Hay que duchar cinco veces al día a ese loco obsceno. El
sargento Bertrand no fue el único en amar a las muertas.
Balbuceé,
emocionado de asombro, horror y piedad: -Pero... esa cabellera... ¿existe
realmente?
El
médico se levantó, abrió un armario lleno de frascos y de instrumentos y me
lanzó, de una punta a otra de su gabinete, una larga centella de cabellos rubios
que voló hacia mí como un pájaro de oro.
Me
estremecí al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me quedé
con el corazón latiendo de repugnancia y de deseo, de repugnancia como al
contacto de los objetos arrastrados en crímenes, de deseo como ante la tentación
de algo infame y misterioso.
El
médico prosiguió encogiéndose de hombros: -La mente del hombre es capaz de
cualquier cosa.
(13
de mayo de 1884)
Traducción
(c) 1995 Margarita Pérez
DONADO
POR LOGOS