JOSÉ
MARÍA BLANCO WHITE
LUISA
DE BUSTAMANTE O LA HUERFANA ESPAÑOLA EN INGLATERRA
Introducción
Bien
quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma de Cervantes para con
ella ganar vuestra benevolencia en favor de la narración que me propongo
escribir. Pero, aunque el mismo suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio
que ha sido y será por siglos la admiración de Europa y al oscuro individuo que
esto escribe, la naturaleza dotó al uno con sus mejores dones y dejó al otro, si
no desheredado enteramente, a lo más con un corto patrimonio en la república de
las letras. Añádase a esto una ausencia de treinta años que casi lo han hecho
extranjero en su patria, y no será difícil conjeturar con qué poca confianza
emprende, enfermo y casi moribundo, la composición de una obra en
español.
Pronto,
me temo, vendrán muchos a preguntarme: ¿por qué la emprendes? A esta pregunta
responderé diciendo que la naturaleza es más poderosa que la costumbre y que es
ley bien conocida de la condición humana que, a medida que envejecemos, se
rejuvenecen las impresiones de la niñez y de los verdes años. Nada, paisanos
míos: me empecé a convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los
términos de la vejez con el perpetuo revivir que noté en mí de imágenes y
memorias españolas. Hasta mis sueños, que por muchos años habían sido, por
decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con el otro idioma el
castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar si el cielo me
concedería, en el corto espacio que me puede quedar de vida, la satisfacción de
dejar siquiera una obrita a España en que sus hijos hallasen tal cual
entretenimiento unido con algún provecho.
Es
muy probable que mi última hora me hubiera cogido en medio de estos vagos deseos
a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha mucho a
despertarme de mi entorpecimiento. Pero apenas oí que el representante de la
tiranía, la superstición y la ignorancia había dejado de anublar la atmósfera
española con su presencia, cuando el amor de mi suelo nativo se desplegó a la
luz de la esperanza, como ciertas flores abren su seno al primer albor del día.
La luz de la esperanza, diré, mas no mía. No; el sepulcro está casi cerrado
sobre mí, y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el vigor de mi vida,
España no me recibiría sino con condiciones. No diré más. Basta que la esperanza
de libertad aparece cada día más y más gloriosa sobre el horizonte español. Esto
es suficiente para animarse a las puertas mismas de la muerte. El deseo de
hablar por última vez a los españoles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues,
aquí cediendo a una especie de inspiración que, si no es delirio, espero me
sostendrá en ésta, para mí, no pequeña empresa. Mi intento es
éste.
La
historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren las
noticias de los acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el
verdadero nombre de la heroína, no puede menos de interesar a los españoles que,
más dichosos que ella, han podido, durante las tempestades políticas de su
patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La condición del emigrado, aun en las
circunstancias más favorables, es siempre tristísima; cuánto más las de las
infelices mujeres, dejadas a la compasión de los extranjeros. Es cierto que no
hay nación en el mundo más pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra,
pero ¿cómo puede la caridad más sincera aliviar las heridas que el corazón
recibe en tales calamidades? ¿Cómo puede un corazón hablar a otro en una lengua
extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a proporción del número de los
necesitados, son inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de los
fugitivos; ¡cuánto más lo serán para las necesidades del alma, la necesidad de
confianza, de sociedad doméstica, de amor sincero! El más ilustre sabio de la
Grecia alegó a sus amigos que le ofrecían salvarlo de la muerte, a que una atroz
justicia lo había condenado, que prefería morir al prolongado dolor de oírse
llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no obstante que el lugar de
su refugio distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en él
se hablaba con poquísima, diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastantea
aterrorizar a un Sócrates, ¡con
cuánta
violencia se hará sentir en el alma de una pobre mujer que nunca imaginó tener
que alejarse fuera de la sombra de la ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero
dejemos generalidades. Si no me faltaren enteramente las fuerzas del ingenio,
todo esto se verá con más viveza en mi cuento histórico.
Sólo
me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen mezclados
algunas reflexiones que parezcan invectivas contra alguna clase y, mucho más,
contra una nación entera, no se deberán tomar en ese sentido. Pasajes de este
género no tendrán en mi escrito otro objeto que el de manifestar cómo ciertas
circunstancias pervierten a las personas que tal vez se hallan especialmente
favorecidas de la fortuna y de quienes se podrían esperar los más preciosos
frutos de la virtud. La experiencia de una larga vida me ha convencido de que «
ni el mal ni el bien se encuentran puros en este mundo. No hay nación tan
degradada que no pueda presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan
pervertida en que no se encuentren individuos dignos de
respeto.»
Lejos,
lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo individual, el
orgullo que a poca o ninguna costa se celebra a sí mismo con achaque de exaltar
la nación a que el panegirista pertenece. Yo infiero que vendrá el día cuando,
sin romper los lazos nacionales que hacen a los hombres capaces de gobierno y
sin el cual los hombres tendrían poca más unión que los granos de un montón de
arena, las varias nacionalidades se respetarán mutuamente, sirviendo de lazos
fraternales no de alaridos y armadas hostiles. Después de siglos de guerras
encarnizadas entre la Inglaterra y la Francia, el saber y la civilización y, más
que todo, el descrecimiento del fanatismo religioso han hecho desaparecer de
estas dos grandes naciones la rivalidad personal y el odio y rencor de hombre a
hombre. Aun en el país amable y desdichado de Irlanda, en que por desgracia las
pasiones religiosas se alimentan de los intereses políticos, aun en Irlanda se
suavizan de día en día los furores de partido, y pronto se extinguirían del todo
si no fuese por la ambición y el orgullo de los protestantes, que están
acostumbrados a mirar a los naturales católicos como una clase de
idiotas.
La
actividad con que los españoles han cultivado las ciencias y la literatura, aun
cuando una guerra cruel devastaba una gran parte de la Península, asegura el
aumento de la civilización bajo el dominio de la paz interna y externa que el
cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera el Dios de paz preservarla en
España; pueda la luz de la razón, don supremo de la divina inteligencia,
penetrar las almas de los españoles haciéndoles ver que en la unión consiste la
fuerza moral que la libertad recién plantada requiere para echar raíces.
Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera libertad procede del interior del
hombre, y que nada meramente exterior puede dársela. Cultiven la inteligencia y
no teman la pérdida de la libertad política.
Mas,
no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones,
emprenderé mi historia sin más tardanza.
Capítulo
I
Nadie,
a quien la naturaleza no, haya negado enteramente la facultad de observar, puede
pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia que hay entre el caminar
hacia el oriente y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro
millas en la una y la otra dirección bastan para trasladar al extranjero, no
tanto de una ciudad a otra, cuando de un mundo a otro. Si, tomando la gran
catedral de San Pablo por punto central, nos dirigimos al término occidental
(West End), a cada paso se nos presentan edificios, no diré más grandiosos que
algunos de la ciudad de Londres propiamente así llamada, mas que respiran gusto,
que anuncian en su interior los placeres de la civilización y de una riqueza no
expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los particulares y de la clase inferior
mediana muestran más quietud y más limpieza. Si seguimos en la misma dirección
hasta lo que llaman la Campaña (The Country), bien que tenga muy poco derecho a
tal nombre, pronto nos hallaremos respirando un aire más puro, gozando de una
luz más libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos reales
se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no podremos menos de gozar de
algún reposo. Las varias villas, que se unen unas con otras formando una
anchísima calle, se componen de casas limpias, ventiladas y cómodas, hallándose
entre ellas no raras veces habitaciones que son verdaderamente
palacios.
Muy
al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y Nordeste y en las
calles que desembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bullicio del
comercio, que empieza a sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los
que se hallan débiles o no están acostumbrados no podrán evitar sus malos
efectos. A poco de haber empezado el camino, el cansancio se apodera de los
miembros y el cuerpo titubea de modo que podría temerse caería a tierra si la
multitud dejase espacio abierto para la caída. El ir acompañado es imposible, y
mucho más lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno tiene,
por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los ingleses no
sufren que nadie los toque con ellas) usándolos como cuña. Pasando, la Bober o
Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han recibido las calles y
edificios, casi a cada paso que damos vamos entrando en una región desagradable,
mucho más húmeda y nebulosa que la que hemos pasado, lodosa en extremo y obscura
por la estrechez de las calles y la altura de las casas. ¡Pobre del habitante
meridional de Europa que por la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en
alguna de estas cavernas! Apenas habrá entrado de puertas adentro cuando se
sentirá sofocado a falta de aire vital; la mitad o más de la atmósfera es agua
y, lo que es peor, estancada.
Como
amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; y casi ahogado en las
calles, siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de los varios pueblos que,
con distintos nombres, son una continuación de la ciudad de Londres por aquel
lado, Pero ¡qué campiña encuentra! A los lados de los caminos reales se hallan,
es verdad, algunos árboles miserables y enanos que jamás se cubren de verde. Las
hojas enfermizas se desarrollan casi amarillas y caen pocas semanas después,
como si muriesen de tristeza. Los maestros albañiles que hará cosa de cincuenta
años se fueron, empleados por varios «especuladores» (así se llaman aquí ciertas
gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar dinero, sea por
mal o por bien), para plantear varias manzanas de casas, picándose de ser
hombres de gusto «rural», que es aquí la manía, no se olvidaron de hermosear
(¡mal año sobre tal hermosura!) las fachadas más teatrales con agua. ¡Agua,
donde la tierra está casi anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros
albañiles poéticos no se metieron en estas reflexiones; de lo cual resulta que
delante de las aceras principales de estos sitios se ven albercas socavadas en
que el agua pluvia se estanca, cubriéndose con una vegetación que amenaza
calenturas intermitentes con su hediondo verdor.
Infinitamente
más lamentable es la condición de las pequeñas calles que cruzan a ambos lados
del camino. Las casas parecen de cartón, tan débiles y sutiles que no pocas
veces se pone por condición al arrendador que no permitirá que se baile en
ellas, no sea que el edificio se venga abajo. Recién edificadas estas casucas,
tienen un aspecto que convida a los que no las entienden; pero como están
construidas de modo que no pueden durar más que veinte o veinticinco años,
tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el edificio sería del señor
solariego, muy pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La
solidez de las casas en el Mediodía de España da muchas ventajas aun a las más
pobres, comparadas con estos edificios de Alcaicería. Como constan de yeso y
tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que continuamente se desprende
de las paredes. El único paliativo son los tapetes, que generalmente cubren los
entablados de las escaleras y salas. Pero, como las familias no pueden mantener
este lujo, las más de estas casas, especialmente las de alojamiento para
personas menesterosas, o enteramente carecen de tapicería o está tan vieja y
atraillada que más parece trapos que otra cosa. Desde la puerta se empieza a ver
la miseria que ocupa estas pobres mansiones. Tres o cuatro pequeñuelos, sucios,
mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando a la entrada con un bullicio
intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a empujones, porque
el espíritu de independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces que no
conocen ley ni rey. Si el que viene a preguntar por algún desgraciado a quien su
mala fortuna obligó a tomar asilo en una de estas casas llama a la puerta con
perseverancia, tal vez le saldrá al encuentro una figura de mujer tal como es
difícil encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus alrededores reúnen
los extremos del refinamiento y la grosería. Mujeres más honradas ni más
delicadas no se pueden imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero
aquí hablo de las criadas que se ven en estos alojamientos inferiores. Casi
descalzas, desgreñadas, aunque con una escofireta que parece haber servido de
aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se entreluce bajo una concha
de suciedad, las greñas rubias mas nunca peinadas, y los ojos azules incapaces
de ternura femenil. Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a cuya
vista los santos del desierto se hubieran visto libres de las molestias de su
mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en pinturas generales? Más vale entrar de
una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten individualmente a la
vista.
Una
multitud de españoles emigrados habían tomado refugio en la parroquia de
Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos que Londres ha
incorporado consigo. Algunos años ha sería probablemente uno de aquellos puntos
a que los habitantes del centro de Londres se refugian de cuando en cuando para
evitar el aire mefítico de los cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día
de hoy una plazuela cenagosa conserva el nombre de Prado de Clerbeneweh
(Clerbeneweh Gren), no queda en todo el distrito la menor traza de
campiña.
Llamado
por ciertos negocios a este barrio, muy rara vez visitado por mí, me apresuraba
una tristísima mañana a fines de noviembre para volver cuanto antes al término
occidental, donde mi buena fortuna me ha permitido habitar siempre que mi
residencia ha sido en Londres. Siendo muy poco el tráfico de este arrabal y
siendo el tiempo menos propicio del año para salir al raso, muy pocas personas
cruzaban por el lodo para pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a
pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga
distancia descubrí una señora conocida mía por muchos años, una de las personas
más amables y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin
más que muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un modelo de
elegancia sin afectación y de economía con decencia. Pero ¿quién podrá describir
justamente su bondad, su beneficencia? No teniendo abundancia de medios
pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss Christian consagra el tiempo
que los cuidados de su familia le dejan a visitar una clase de pobres que
abundan especialmente en Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias
merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este humanísimo objeto, varias
señoras de la clase mediana, clase que comprende muchas de las familias más
instruidas y amables de Inglaterra, se reúnen en varias partes de la capital y
sus contornos para visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin
distinguir católicos de protestantes, procurándoles cuantos alivios están al
alcance de las asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos
con su presencia y el consuelo que la simpatía verdadera sabe comunicar al
corazón afligido.
-¿Por
aquí esta horrible mañana? -exclamé al ver a mi buena
amiga.
-¡Oh,
cuánto me alegro de encontrar a Vd.! -me respondió con visible contento-. Nadie
puede serme más útil que Vd. en este instante.
-Aquí
estoy, pues, para lo que Vd. me mande.
-Bien
está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a mucha distancia.
En una de estas calles miserables he hallado una familia española en el estado
más triste que se puede imaginar. Aunque yo hablo francés tal cual y estos
pobres extranjeros lo entienden mal que bien, su acento español y el mío inglés
no nos dejan entendernos. Venga Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien
que no podría Vd. ver esta desgraciada familia sin
enternecimiento.
-Vamos
sin tardanza -dije yo-, aunque bien sabe Vd. que no sólo me penetran el alma los
males de otros, sino que no teniendo dineros con qué aliviar a los necesitados,
ni salud para emplearme en su servicio, las miserias humanas me oprimen
sobremanera. Pero vamos a verlos.
Entramos
en una de las casas que describí poco ha, y no es menester decir que sobre la
puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aquí habitan desgraciados». Subimos
al segundo alto por una escalera cubierta de inmundicia, respirando un aire tan
infecto como el del peor hospital del mundo. En un pequeño aposento, sin nada
que cubriera las tablas, sin cortinas, con una pequeña mesa de tabla no
acepillada y con sólo dos sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse en
ellas, descubrimos una joven como de catorce años, bellísima, aunque macilenta y
pobremente vestida, que apoyándose con los codos sobre la cornisa de una
chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin quererlo, que la
fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la falta de alimento, la oprimían
demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos soplos del
aire húmedo y frío que subía por la escalera desde la calle (no habiendo puerta
cerrada en la casa), estaba una camilla de ésas que se ocultan durante el día en
un cajón con la apariencia de una cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son
totalmente incómodas por su estrechura y falta de firmeza, pues al menor
movimiento crujen, como si se fueran a hacer pedazos. Mal cubierto con un
cobertor raído, yacía en este miserable lecho un hombre como de cincuenta años,
con todas las señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca
medio abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro. Casi igualmente
moribunda, al menos en la apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de
treinta años, delicada en extremo, con ojos que habían sido hermosos y cabellos
tan negros como los ojos, que quince años antes no se podían mirar con
indiferencia.
Levantóse
tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su madre (pues la
mayor lo era) venían apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian,
quien con un inefable amor les besó cariñosamente la boca, como es la costumbre
en este país, sacándoles con su ternura las lágrimas a los ojos. Nombráme
después, dirigiéndose al enfermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo mucha
impresión. Mas cuando en su lengua nativa le dije: «Paisano, ¿qué males son
estos? ¿Cómo está Vd.?», los ojos que hasta entonces estaban sin lustre y
socavados parecían ahora centellas que querían salirse de sus
huecos.
-¡Bendito
sea Dios! -exclamó, alzando las macilentas y trémulas manos-. ¡Bendito sea
Dios,
que
me ha hecho oír el acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad
que lo oigo por la boca de estas infelices compañeras de mis males, pero temí no
escuchar una voz consoladora antes de la muerte que siento muy
cercana.
En
esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movió el
recuerdo de su país.
-¡Ánimo
-dije yo, aunque la garganta se me anudaba-, ánimo, señoras y paisanas mías!
Según veo, el lamentar no puede servir de nada. Díganme Vds. su situación, que,
aunque yo de por mí no valgo mucho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los
ingleses son generosos.
-Sí,
lo son, lo son -exclamó la madre-. ¡Oh, aquí hubiéramos muerto de hambre! Pero
¿qué vale el vivir, si lo que mas amamos en el mundo, si mi buen marido, el
padre de esta niña que ven Vds. postrado en esa cama parece que va a exhalar el
último aliento, cuando la enfermedad y los recuerdos de sus desgracias se unen a
oprimir su pecho, que, por otro lado, una calentura continua está devorando de
hora en hora? ¡Oh, señor paisano, persuádale Vd. que se esfuerce a vivir y no
nos deje!
La
niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su padre, abrazándolo
tiernamente y diciendo, entre lágrimas y sollozos:
-¡No
nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje!
Esta
escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, haciéndome
violencia para no aumentar el llanto general con el mío, separé las españolas de
la cama y, hablando algunas palabras en inglés a Mistris Christian, que no
quitaba el pañuelo de sus ojos, me volví a los desgraciados, suplicándoles me
diesen alguna cuenta de sus infortunios, a fin de ver si podía encontrarles
algún alivio. El ama de la casa, que aunque pobre y de una clase que no se
muestra generalmente compasiva, probablemente más por falta de medios que por
falta de humanidad, entró a este punto diciendo que el doctor (así llama la
gente común los médicos, cirujanos o boticarios) venía a ver al enfermo. Un
momento después se presentó a la puerta Mister Powell (que así lo nombró la
patrona), pero, volviendo atrás un momento y haciendo señas a la patrona que
saliese, la estrechez de la entrada al fin de la escalera no le permitió
separarse tanto que no oyésemos el crujir de un lío de papel que el Doctor se
esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.
-Sin
duda -me dijo la señora española- ese buen caballero le trae a mi marido uno de
sus regalitos.
Así
era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a quien la
gente ha dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell), había traído una
perdiz para el enfermo, sin considerar ni el bulto más que mediano que el lío,
sobrepuesto a unas ancas de descomunal altura, levantaba a la popa de su no muy
alta persona ni el olor poco agradable que la perdiz muerta, más de una semana,
según costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos o tres minutos después se
presentó nuestro Doctor con una cara, si no bella, tan risueña y benigna que
ningún hombre de bien podría mirarle sin desear tener a su dueño por amigo.
Haciendo una inclinación o cortesía general, que seguramente no le enseñó el
maestro de baile, tomó las manos de las dos españolas, aunque poco acostumbradas
a esta especie de saludo, y, medio en francés, medio en inglés, sin la menor
aprehensión de parecer ridículo, les dijo que se alegraba de verlas aunque
sentía que el enfermo no había podido levantarse, como hasta aquel día lo había
hecho.
-Ahí
tiene Vd. un intérprete, Mister Powell -dijo la señora Christian, señalando
hacia mí.
-Me
alegro, me alegro -dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha-. ¿Español
también?
-Sí,
señor -dije yo.
Pero
oyendo mi acento: -¡Ah, lo veo: español adobado en inglés! ¡Ha, ha! No es mala
mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya
diciendo, y dígame Vd. sus respuestas.
Largo
fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso que yo respondía, nuestro
buen Powell unía las grandes cejas negras que sobresalían cosa de media pulgada
inglesa ante los ojos y hacían un contraste no desagradable con la blancura
sonrosada de sus gruesos carrillos.
-No
hay esperanza -me dijo en inglés, añadiendo en voz más alta y en su francés
anglicano: -Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill
send you, cela veut dire, je vous enverrais de la
médicine.
Y
dándome la mano otra vez y con otra cortesía general salió de la
sala.
-Una
palabra con Vd. -dijo, haciéndome una seña.
Salí
a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó:
-Veo
que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto podría Vd. hacer alguna
cosa por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco, porque estoy
convencido de que no sólo el padre sino la madre de esta inocente niña
extranjera tienen poco que vivir. El pobre enfermo está a los últimos momentos;
su esposa tiene una tisis incurable y muy adelantada. En este clima y en una
situación tan desdichada el progreso de la enfermedad será rápido. Veamos pues,
cómo hemos de disponer de la huérfana, pues no tardará mucho en serlo. Yo, como
Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente
para mí y para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare
Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que así creo que se llama), en mi casa
no le faltará un cubierto y mi hermana le dará parte de su cama, a estilo del
país.
En
esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23
Clerkenwel Green. En retorno le di mi dirección.
-¡Adiós!
-me dijo, encargándome que me informase de lo que tenía que decir al enfermo, y
que a la primera ocasión fuese a tomar té con él y su hermana para darles cuenta
de aventuras que no podían menos de ser tristes.
Subí
otra vez y, sentándome a la cabecera, dije:
-Ahora
bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la
debilidad es grande.
-Grandísima
-me respondió-, y tal que temo que ésta sea la última vez que pueda hablar de
seguida por algunos minutos. No hay tiempo para preámbulos. Mi nombre es Miguel
de Bustamante, abogado de la cancillería de Valladolid. Un pleito muy reñido y
de grande importancia, que, a influjo de uno de los pleiteados se había llevado
al Consejo de Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres años
anteriores a la desaforada tormenta política de cuyas resultas aún está gimiendo
España. Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos en nuestra
patria, pero al mismo tiempo uno de los españoles más maltratados en la
revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd. por acaso al señor
Sotelo?
-¡Sí,
lo conocí! -respondí yo saltándoseme las lágrimas-. Él fue uno de los más
tiernos amigos que tuve en España. ¡Oh, qué memoria despierta Vd. en mi pecho!
Sé todos sus infortunios. ¡Qué expiación tan grande le debe España! Pero prosiga
Vd., y no se empeore con estos tiernos afectos.
-Bien.
Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su desgraciada misión a la junta
Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde
donde yo resolví pasar a Francia. Nuestro amigo creyó de su deber quedarse en
España, resuelto a ponerse en manos de las autoridades españolas. Cuando, como
ya se preveía, las tropas francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a
Vd. que aquel ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela y, más que todo,
cuyos talentos merecían la mayor consideración, se vio encerrado en la cárcel
como facineroso, estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus pequeños
hijos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta las heces, se tuvo
por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.
Yo
tenía un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las rentas
francesas, no me permitía el temer verme algún día destituido. Pero un
aventurero inglés con quien trabé amistad en París empleó sus talentos, para lo
cual eran grandes, en rodearme con lazos de que al fin no pude escapar. Llenóme
de temores acerca de la responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadió
que si bajo su dirección transfiriese mi dinero a Inglaterra él sabría emplearlo
de modo que mi renta anual se doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de donde
poco después determiné visitar en secreto a Cádiz, el tiempo que las armas de
los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer la autoridad de los
Borbones españoles. El objeto con que fui a Cádiz, dejando a mi mujer e hija en
París hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero que
estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis más fieles amigos. Tanta
confianza tenía en él que me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corría
por parte de los patriotas, que me tenían por afrancesado. Entré en Cádiz con
nombre fingido y fui incontinenti a abrazar a mi amigo. Pero cuál fue mi
sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba por algunos que me querían
mal, que no había un momento que perder si quería conservar mi libertad y acaso
la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponía en su poder ciertas
haciendas que eran mías en Castilla y con achaque de que él las recobraría como
deuda reconocida por mí (único motivo de mi viaje a Cádiz), me apresuré a ir con
gran secreto al paquete inglés que iba a hacerse a la vela aquella noche,
asegurándome al mismo tiempo que me enviaría sin tardanza el saldo de nuestras
cuentas. Volví a Londres sólo para tomar dinero con que pasar a Francia por mi
mujer e hija. Pero ¡quién podrá describir mi desesperación cuando, preguntando
por mi amigo, me dijeron que había salido cosa de dos semanas antes para la
Jamaica! Pregunté con manifiesta agitación a sus banqueros si el señor Earle
había dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no había
dejado ni un chelín en Londres, que había vendido cuanto se hallaba a su nombre
en los fondos y al parecer había salido del país con determinación de no volver.
Imaginese Vd. mis ansias y temores. Este falso inglés no tuve la menor duda que
me había robado la mayor parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis
circunstancias presentes era imposible. Añádase a esto que yo no poseía ningún
documento legal que probase la deuda. Sus cartas las reconocían, pero el recobro
debía ser costoso y muy difícil. Escribí, pues, al momento al depositario de lo
que me quedaba en España. Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase algún
dinero a cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de repente sobre
el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de mantenerme en
Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija en París pidiéndome socorros...
¿cómo iría por ellas y adónde las depositaría aquí?
Vendí
la única prenda de valor que tenía conmigo, una repetición de oro, y, perdiendo
enormemente en la venta, como sucede siempre que los compradores conocen que el
vendedor no tiene otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a
París. El alma se me partía al informar a mi pobre mujer de nuestro estado
presente. Esa pobre niña, que por su desgracia tiene más reflexión que la que
promete su edad, se impuso en un momento y comprendió la extensión de sus
desgracias. Cuantos adornos poseían las dos, algunas pequeñas joyas, zarcillos y
otras cosillas de esta clase, todo se vendió. Recogimos el dinero y nos volvimos
a Londres. Pero el viaje consumió la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto era
ver si podría encontrar medios legales de recobrar mi caudal. Consulté a un
abogado, y la consulta se llevó otra porción de mis medios pecuniarios. La
fatiga de estos viajes, la aflicción causada por tales traiciones, la
desesperación con que veía el porvenir, todo contribuyó a postrarme en esta
cama. Esputos de sangre y una tos intolerable eran indicios muy claros de la
naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas estaba mejor que yo. Al paso que
nuestras enfermedades crecían, menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por
el alquiler, pues, aunque su corazón no es duro, su pobreza le impide ser
compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los
usureros que aquí devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al
principio de la enfermedad, la patrona hizo venir a ese médico, hombre
compasivo, que desde el punto que entendió nuestra situación, lejos de esperar
recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos envía, no pasa día alguno
sin que nos traiga algún regalito. Él y esa buena señora Christian, que nos
encontró aquí de resultas de la caridad con que busca a los necesitados, han
impedido el que nos muramos de hambre. A no mucha distancia se hallan españoles
refugiados, pero los odios entre los llamados patriotas y los supuestos
partidarios de los franceses no nos dejan aún en nuestro común destierro. El
gobierno inglés no nos reconoce. En una palabra: el cielo y la tierra parece que
nos abandonan. Yo siento que mi fin está cercano.
El
infeliz había interrumpido su relación con frecuentes paroxismos de tos, que
casi lo ahogaban.
-Si
es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para ser mi último
alivio...
-No
lo dude Vd. -respondí conmovido.
-...
prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este país, que no desamparará a
estas infelices.
Mistris
Christian, que había entendido lo más importante de la conversación y que
infería el resto por la impresión del rostro del pobre enfermo y por las
lágrimas que corrían sin cesar de los ojos de la madre y de la niña, se levantó
y, dando la mano al infeliz Bustamante, le aseguró en francés que cuanto
estuviere en poder nuestro tanto se haría por ellas. Yo le hice la misma
protesta y, despidiéndome por ahora, acompañé a la señora Christian hasta su
casa, informándola entre tanto de las circunstancias que su poca inteligencia de
la lengua no le había dejado entender. Los lectores benévolos no necesitarán que
se les diga que desde este momento la señora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo
visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos hallábamos con
medios de atender a las muchas necesidades que se acumulaban de hora en hora, ni
el hambre ni el frío pudieron desde este momento poner el colmo a los males de
estos desgraciados.
Capítulo
II
Tristísimo
aunque grandioso espectáculo presenta un moribundo que, esperando con certeza la
muerte entre penas interiores y exteriores, la ve dilatarse de día en día,
teniendo de este modo que saborear poco a poco la disolución que todo viviente
teme por instinto. Ésta es la situación que prueba fortaleza de alma y
manifiesta la más pura filosofía práctica, que consiste en el hábito de
gobernarse en todo caso por la razón y no por las pasiones y humores. Empero,
grande es el engaño de los que, conociendo el verdadero estoicismo sólo por el
nombre, imaginan que esta sublime filosofía, hermana del cristianismo, exige la
extirpación de los afectos que la naturaleza grabó en el pecho humano. El
verdadero filósofo no se propone la insensibilidad, sino la superioridad de la
razón sobre las sensaciones molestas. La filosofía no reprueba los gemidos que
arranca el dolor, mas condena la impaciencia que se entrega a discreción al
torrente de las pasiones, ora sean tímidas o irascibles.
La
muerte parece que quería dar ocasión al pobre Bustamante de manifestar el ánimo
varonil, aunque tierno, que había cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las
predicciones del médico, la enfermedad lo consumió tan poco a poco que no
alcanzó el deseado descanso del sepulcro hasta que la primavera, como si
quisiese hacer más duro el contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza.
Entre tanto, era digno de verse con cuánto esmero el paciente buscaba las
circunstancias más pequeñas que contribuían a su alivio para fijar su atención,
en ella y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o
yo le enviábamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la clase que
más convenía a su situación, el placer que la gratitud le causaba era un bálsamo
que acallaba sus sufrimientos.
-La
tardanza de la muerte -solía decir-, que parece la mayor de mis calamidades, ha
sido por el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado por la traidora
conducta de dos a quienes yo había dado mi confianza, me vi en riesgo inminente
de cerrar mis ojos a la luz del día negando la existencia de la virtud. Pero,
gracias al cielo, tres almas generosas vinieron a sacarme de este peligro. Tres
meses de intervalo he tenido en que observar a los amigos de mis últimos días.
Es verdad que he sufrido muchísimo en este tiempo, pero de buena voluntad
sufriría el doble por no perder el placer de haberlos conocido. Por la
disminución de mis dolores entiendo que el último término está cercano. Pero
¡con cuánta paz y satisfacción muero, dejando en tan buenas manos las caras
prendas de que la segur inflexible de la muerte me aparta!
Mucho
aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto se ensanchó mi pecho para
mis semejantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de
mí compasión más bien que socorro! ¡Cuán libres de egoísmo fueron nuestros
placeres en medio de los pesares! Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad
verdadera, búsquela no entre los que ríen sino entre los que lloran. El que
quiera saber a qué fin se halla colocado entre los males inevitables de esta
vida, procure emplearse en aliviarlos y pronto se hallará libre de la sensación
de acusar a la Providencia.
No
intento mover a mis lectores con la descripción de los últimos instantes del
infeliz expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhaló el último
suspiro entre mis brazos.
Los
entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como en España. Es verdad que en
algunas provincias de aquel país el calor del clima admite muy poca dilación,
pero la grande importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente
impone una solemne obligación de esperar hasta que las primeras señales de
disolución disipen toda posibilidad de duda.
No
obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos días que,
aunque no tienen
el
brillo y la alegría de los de España, inspiran un placer suavísimo mezclado con
melancolía. De esta clase son algunos días hacia mediados del mes de mayo. Los
árboles están cubiertos de una verdura tan virgen que parece a cada instante
haber salido del seno de la planta. La inclinación de los rayos del sol les da,
por medio de la refracción, una especie de esmalte agradabilísimo a los ojos.
Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras caprichosas, pasan rápidamente en las
alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas semanas
más tarde, se hace la corte del heno, que es parte principal del alimento de los
caballos todo el año y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en una
variedad de yerbas que nacen espontáneamente en los prados; pero entre ellas
abunda una con un olor tan refrigerante y delicado que en el tiempo de esta
cosecha el aire se respira embalsamado por algunas millas en contorno. Como la
vendimia en países de viñas antes parece regocijo que trabajo, así acontece aquí
con el heno. Largas hileras de segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y
media de largo, se ven marchar a compás, dándose lugar uno a otro y dejando la
yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando en cuando se paran a afilar las
hoces con un pedazo de piedra de amolar que llevan a la cintura en una vaina de
cuero. El sonido es de los más alegres que pueden oírse, ora sea por la reunión
de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintín campestre que
naturalmente agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos de los
segadores va un número considerable de mujeres con perchas para separar la yerba
y exponerla al sol y al viento a fin de que, secándose, se convierta en heno.
Los muchachos y muchachas del contorno tienen el mayor placer en revolcarse
sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirándose unos a otros puñados de
la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algún otro que yace
pacientemente en tierra para este juego. Todo respira animación y vida; todo
convida a la alegría, al amor y a la esperanza. ¡Ay, Dios, qué contraste para
los que al través de estos mismos campos caminábamos a pasos lentos conduciendo
a nuestro difunto amigo al jardín mortuorio de una iglesia rural en que él había
buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las piedras sepulcrales, con
su mujer y su hija!
Siguiendo
la. costumbre del país, la viuda y la huérfana, acompañadas por mí, por el señor
Powell y la señora Christian, habían tenido el valor de ver depositar los restos
del que tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado
de cuatro caballos negros guiados por un cochero de luto, y acompañados de
criados envueltos en capas negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por
dentro y por fuera con un paño negro y claveteada con clavos plateados. Una
chapa plateada expresaba el nombre y la edad del difunto. Como esta especie de
honores funerales son de costumbre universal, tanto que hasta los más pobres
usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra gentes
cuya ocupación es proveer lo necesario para entierros, desde la pompa más
costosa hasta el acompañamiento más humilde. Nosotros, los amigos del difunto
Bustamante, habíamos procurado sólo lo que era indispensable para un entierro
decente: el carro funeral y un coche enlutado para los
dolientes.
Era
casi imposible el contener las lágrimas cuando, apeándonos junto a una abertura
de la empalizada del prado de heno que estaba delante de la iglesia, los criados
sacaron la caja de dentro del carro y, echando encima de ella una cubierta de
terciopelo negro que colgaba hasta los pies de los cuatro que llevaban el
difunto sobre sus hombros. El médico y yo tomamos en la mano derecha dos
borlones que colgaban de las esquinas del paño. Seguidos de las señoras, que
habían envuelto sus rostros en los velos negros que llevaban sobre la cabeza,
empezamos a marchar lentamente hacia la iglesia, abriéndonos camino cuantos se
hallaban en el prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron
respetuosamente con las cabezas descubiertas y en silencio. Este silencio es
verdaderamente majestuoso. Al llegar a las rejas que rodean la iglesia y el
jardín mortuorio, el clérigo de la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo
blanco que aquí se usa, salió a recibirnos y, teniendo el libro de los oficios
en la mano, se puso delante de los que llevaban la caja dirigiéndolos a la
iglesia. Había en ella unas banquetas elevadas sobre las cuales colocaron al
difunto, entre tanto que el clérigo decía ciertos salmos que son de costumbre.
Acabados éstos, volvimos a salir, en el mismo orden, a donde la sepultura,
cavada en la tierra de ocho a diez pies de profundidad, se hallaba abierta con
dos tablones gruesos cruzados. Habiendo leído el ministro ciertos pasajes de la
Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron la caja
sobre los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron
aquéllos, la caja se deslizó lentamente mientras que el ministro decía las
palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oír sin grande emoción de
alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales
circunstancias:
-A
la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas,
con la esperanza de una inmortalidad gloriosa.
En
esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de tierra, la derramamos sobre
la caja, que resonó en el fondo de la hoya con un sonido
lúgubre.
Aquí
faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un gemido agudo,
hubiera caído como muerta en tierra, a no ser por el pronto auxilio del Sr.
Powell, que la recogió en sus brazos. Luisita, más muerta que viva, asistió a
Mistress Christian en administrar los medios de hacer volver del desmayo a su
pobre madre; y, entre todos, la llevamos al coche de luto, que acaso nunca antes
habría llevado dolientes más verdaderos que los que ahora lo
ocupaban.
Yo
no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros lectores; sólo sé que,
si la mitad de las lágrimas que involuntariamente he derramado al escribirla
corriesen de sus ojos al leerla, esta obrita no caería prontamente en olvido,
como temo que será su suerte. Sea de esto lo que fuere, no quiero exponerme otra
vez a la impresión melancólica de otra pintura semejante. Baste decir que cinco
meses después tuvimos que acompañar a la viuda Bustamante por este mismo camino
y al través del mismo prado, no ya verde y respirando esperanzas para sus
dueños, sino árido y en toda la decadencia del otoño, que ya empezaba a
confundirse con el invierno. La infeliz había cerrado los ojos al mundo y sus
vicisitudes para descansar en la misma huesa en que había depositado a su
esposo. Cuando la próxima primavera rejuveneció el césped que cubre los
silenciosos habitantes del jardín cementerio de la iglesia de N..., la yerba se
halló excluida de un espacio pequeño que una simple lápida había ocupado en
testimonio de nuestros respetos a la virtud hermanada con la desgracia. La
leyenda en inglés dice:
AQUÍ
YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE
NEGADO
EL REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y
A
QUIENES PERSIGUIÓ LA FORTUNA EN EL
EXTRANJERO.
LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS
DEJÓ
PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN
TAMBIÉN
LA SATISFACCIÓN DE QUE ESTA
LÁPIDA
PERPETÚE SU AGRADECIMIENTO.
ANTONIO
Y MARIANA DE BUSTAMANTE
DICTARON
ESTA INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN
SEPULCRO,
Y SUS BUENOS AMIGOS SE
ENCARGARON
DE HACERLA GRABAR PARA
PERPETUA
MEMORIA.
La
bella, la amable Luisita, empezó ahora a ocupar toda la atención del pequeño
grupo de amigos que, por casi un año entero, se habían empleado en dar consuelo
a la familia emigrada. Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevó sin
tardanza a su casa, y todos convenimos en buscar medios de completar su
educación y procurarle modo de que ganase la vida decentemente. Poco había que
dudar sobre este punto. Las jóvenes que nacen sin medios de independencia en las
clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que emplearse
en enseñar, ora sea música, leer y escribir, diseño, geografía, según sus
talentos y previa instrucción. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus
madres o parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de casa en casa, tal
vez encuentran familias más o menos ricas que les dan comida y alojamiento
además de un cierto salario. Como hay una multitud de jóvenes de esta clase que
buscan empleo, la suerte de las más no es envidiable. El defecto general de los
ingleses es una afectación de importancia, riqueza y refinamiento, que excede
mucho a sus verdaderas pretensiones. Las familias más intolerables de este
género son las que, habiendo realizado algún capital como tenderos (clase
generalmente inferior a los tenderos ricos de España), dejan el tráfico y se
meten a caballeros. Las mujeres de esta clase son más vulgares que los maridos,
aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la pomposidad de
estas damas nuevas, sus mimos ridículos y su tiranía, cuando tienen personas
inferiores sobre quienes ejercerla, son absolutamente intolerables. La suerte de
una pobre aya delicada y modesta, que no sabe defenderse con desenfado y teme
ser despedida, es sumamente miserable si cae en manos de una de estas mujeres
toscas e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de
simpatía a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin
excepción, pero éste es el carácter general de la clase, como creo que se verá
bien claro en el discurso de esta historia.
Por
lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían hallarse con disposiciones
y talentos más aventajados. Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es
como una carta de recomendación en todo el mundo. Figúrense los lectores
españoles las facciones más delicadas, con aquel color a que damos el nombre de
trigueño y que no se encuentra en el norte de Europa, un cutis transparente que
casi dejaría ver circular la sangre en las venas, un cuerpo que pudiera ser
modelo para otra Venus de Médicis, y añadan a todo esto una voz que no hallaría
compañera sino en la de otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a quien la
mala suerte cortó la vida en la edad más floreciente, no a mucha distancia de
donde escribo esto. Viva en extremo, y con una comprensión que casi anticipaba
lo que los maestros venían a enseñarle, tres años fueron más que suficientes
para darle una educación tan completa que pocas de las señoritas principales de
Londres podrían competir con ella. En este espacio aprendió el inglés con tanta
perfección que jamás se le escapaba una falta; y, aunque lo hablaba con cierto
acento extranjero, los naturales decían que este acento daba a su lenguaje una
gracia inimitable. En el francés se perfeccionó al mismo tiempo, aprendiendo de
paso geografía, aritmética y los principios de la historia general, sin pasar de
ligero por la de su patria, España.
Es
cosa digna de atención que la historia de España fuese la ocasión de que se
manifestara completamente el carácter heroico de su alma ternísima y sensible.
Aunque patriota decidida en todas sus aficiones, nunca manifestó el menor
fanatismo mezclado con estos sentimientos. La larga lucha de los cristianos
contra los musulmanes la llenaba de entusiasmo, pero nunca se declaraba contra
los moros como si fuesen criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus
sentimientos eran semejantes a los de los castellanos nobles de los siglos nono
y décimo, cuando los musulmanes españoles se hallaban adelantados en ciencias
más que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenían medios de
viajar para aprender pasaban algunos años en las escuelas de Córdoba,
olvidándose de las disputas, que antes debían su origen a la ambición política
que a la diferencia de religiones. De cuantos libros españoles modernos le
procuré, ninguno le interesó más que la Historia de los árabes españoles por
Conde. Tal era la afición que mostraba a los personajes heroicos de aquella
noble raza, que era una chanza establecida entre nosotros decirle que si hubiera
vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los moros. Esto casi la enojaba,
porque le parecía traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba en
asegurarnos que antes se habría expuesto a morir quemada por los cadís fanáticos
de que Conde nos da noticia que renunciar a su España. Pero decía al mismo
tiempo, con muchísima gracia y animación, que los cristianos habían sido grandes
majaderos en muchas ocasiones y no habían sabido convertir a los moros, que, en
vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran hecho mejor en
mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos
años.
-Dejáranme
a mí -concluía-, si la suerte me hubiera dado la vida entonces; dejáranme a mí
el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera hecho cristianos por
docenas.
Con
risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no le decíamos la razón que
nos movía a creerlo, que eran sus bellísimos ojos, más poderosos aún que los
misioneros, se desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos peor que
niños y que no se podía disputar con nosotros.
Pero
más que todo, movía la admiración de los que la trataban el entusiasmo músico
que constantemente la animaba. En España había aprendido a tocar la guitarra con
gusto y ejecución, acompañándose en el canto con gran delicadeza. Adelantó mucho
lo que había aprendido en España durante su educación inglesa, pues, habiendo
tomado excelentes lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto,
se halló capaz de componer varias piececitas para su propio uso, especialmente
boleros de un carácter serio y canciones por el estilo de las francesas, y, lo
que es más de admirar, componiendo los versos que quería poner en música. De
este modo la música le inspiraba los versos, y los versos la música. Algunas de
sus primeras composiciones poéticas se hallan entre mis papeles, pero no estoy
cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, porque, a decir verdad, aunque al
oírlas expresadas por su voz divina me parecieron dignas de atención de por sí e
independientemente de la música, temo que mi larga ausencia de España me haya
privado de aquella delicadeza de oído que se requiere para juzgar con acierto en
poesía y, particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada.
Pero, confiado en la bondad de los lectores, insertaré aquí una canción que
Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la lengua patria, se aventuró por la
primera vez a expresar su entusiasmo en ella.
Canción
¡Oh!
¿Qué anhelar es éste que me inspira?
¡Qué
agitación, qué dulce y puro ardor!
Sin
yo querer resuena ya mi lira,
Sin
yo querer al aire doy mi voz.
Nunca
esperé que don tan noble el cielo
Diérame
a mí sin penar y afanar;
Supo
el Amor mi cuita y rasgó el velo,
Vi
un mar de luz, y en él miradme ya.
¡Dichosa
yo! Con alas venturosas
Penetraré
donde reside el bien,
Coronaré
con inmortales rosas
De
eterno olor la enardecida sien.
No
más temer, no más dudar; me siento
Del
suelo alzar, cercada de esplendor.
Tímida
fui; pero de hoy más mi acento
Será
el clarín del bien y del honor.
Quien
tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano García cuando,
dejándose arrebatar de la ilusión en el Teatro Italiano, parecía convertir los
afectos más poderosos en música, haciéndonos percibir que ningún otro lenguaje
podía expresarlos con más viveza y verdad, podrá formarse alguna idea de la
inspiración que poseía a nuestra joven al cantar estos versos. La música se ha
perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva todavía el poder con que lo dotó la
naturaleza, si ha dejado algún digno discípulo de su escuela, tal vez no se
desdeñarán de restituir esta canción a su elemento propio, que es la
música.
Con
menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas seguidillas serias
de nuestra Luisa, no por lo que en sí merezcan, pues es una especie de
composición tan ligera que el genio puede hacer poco o nada en ella, sino para
que los lectores se impongan desde el principio en el carácter de nuestra
verdadera heroína. La seriedad que respiran estas coplas puede ser que ofenda a
primera vista, pero, así como la música del vals alemán admite una gran variedad
de estilos, desde el más juguetón hasta el más afectuoso, la seguidilla
española, tanto el verso como la música, es capaz, a mi parecer, de una multitud
de caracteres. Goethe, el mayor poeta de Europa en nuestros días, ha usado el
metro de la seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias de sus
composiciones. Mi deseo es que los poetas españoles se empeñen en reanimar una
multitud de metros que casi han perecido al presente. ¡Cuánto daría por la
medida latina de hexámetros y pentámetros naturalizada en España como lo está en
Alemania! En mi opinión, los españoles no romperán enteramente los lazos de la
imitación italiana hasta que no hallen otro metro serio además del
endecasílabo.
Pero
vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una miniatura de la autora,
con la guitarra en la mano y con sus ojos negros elevados como si la inspiración
del momento no la dejase percibir el auditorio! ¡Quién me diera uno de los
divinos acentos de su voz y el poder de expresarlo por
escrito!
Seguidillas
I
Me
dicen que los ecos
De
mis canciones
Pondrán
luego a mis plantas
Mil
corazones.
No
quiera el cielo
Tengan
en mí sus dones
Tan
vil empleo.
II
No
quiero aduladores.
La
ambición mía
Es
propagar la llama
Que
en mí respira.
Llantos
no quiero.
Valor,
virtud, franqueza
Ganen
mi pecho.
III
Denme
de la hermosura
Ser
el modelo,
Y
el que salve a mi patria
Me
tendrá en premio.
Pues
nada valgo,
Mi
amor será de un héroe
Imaginario.
Pero
ya es tiempo de volver a nuestra narración.
En
una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de dieciséis a diecisiete años,
si no tiene la protección de riquezas y parientes, se halla expuesta a los
mayores peligros. El carácter de los ingleses participa de las ventajas y
defectos de la situación política de la nación. El poder nacional hace
frecuentemente orgullosos a los individuos. El espíritu determinado y frío que
les da victoria en las batallas los hace formidables para la moralidad del otro
sexo. Las jóvenes con caudal y con parientes bien conocidos son generalmente
miradas con respeto por los ricos ociosos que, según la opinión pública, fijan
la moda y son llamados fashionables. Pero, según los principios disolutos que
esta clase generalmente adopta por código moral, toda joven pobre y bien
educada, como por ejemplo las ayas, es, según su diccionario de germanía, caza
(game), dando a entender que es lícito perseguirlas por entretenimiento donde
quiera que se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se consideran
como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de profesión las reclaman
como suyas.
Ésta
era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su donaire,
hasta su modo de andar, la distinguían entre miles. ¿Cómo sería posible evitarle
una persecución diaria si había de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra
parte, la vida de un aya que reside con la familia en que tiene que dar
lecciones es generalmente infeliz. Si los que la emplean son gentes de clase
inferior, aunque ricas, se ven constantemente expuestas a los caprichos
vulgares, y a la vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Señoría.
Si el empleo de aya es en familias de lujo y comm' i1 faut, los criados las
tratan mal, teniéndolas por igual suyas, y las señoras y señoritas las más veces
les muestran un desdén intolerable. La situación de una de estas ayas, cuando en
las casas de lujo hay lo que aquí llaman partida (party) o reunión al principio
de la noche, es humillante. El aya tiene que presentarse con las señoritas
pequeñas que por lo común toman asiento alrededor de una mesa pretendiendo leer
o mirar una colección de láminas. Varios de los convidados se suelen acercar a
decir cuatro niñerías por vía de cumplimiento a los padres. Pero el aya debe
estar inmóvil y muda como una estatua. Por lo común, mas bien diré sin
excepción, estas ayas son de treinta a cuarenta años y no notables por su
belleza, de modo que están acostumbradas a esta especie de olvido de parte del
mundo. Pero ¡infeliz del aya que en una de estas casas de gran tono, donde se
reúne una multitud de jóvenes de la misma clase, mostrase atractivos personales!
Pronto se vería acosada de los galgos de dos pies, sin respeto alguno. Pero no
hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos razones muy claras. Las
madres saben el peligro de un aya agraciada y temen más que todo que sus hijas
tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra. Antes tomarían por aya a un
alférez de guardias que a una joven como Luisa, quien sería una rival formidable
para sus hijas casaderas.
En
medio de estas dificultades, la señora Cristina, quien, más por la bondad de su
corazón que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias de las
que se llaman religiosas o evangélicas, nos vino a decir que había hallado una
casa en que poner a Luisita por aya, fuera de todo peligro moral y con la
perspectiva de una vida tranquila.
-Sólo
hay una dificultad -nos dijo- y es que la gente de la casa es protestante
vigorosa y Luisita es católica. Pero yo les he hecho una pintura tan ventajosa
que espero no desecharán aya tan excelente por esta causa. Dentro de dos días he
de llevar a nuestra Luisa a comer con la dicha familia para que formen juicio de
sus talentos y modales, y, si ustedes no tienen reparo -estábamos unidos el
médico, su hermana y yo para consultar sobre este punto-, veremos cómo se
concluye este negocio. Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera
estar en mejores manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son
clérigos de la misma clase, dados a la mística.
Powell,
que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada a escondidas de la buena
señora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto que, aunque existía mucha
hipocresía bajo esta capa de santidad, también se hallan entre esta clase
personas sinceras y honradas, llenas, no hay duda, de preocupaciones que hacen
que su trato sea difícil y no muy agradable, pero que al mismo tiempo merecen la
estimación de las gentes de bien.
No
creo que será fuera de propósito hacer una pintura general de la clase numerosa
llamada en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen trato más íntimo
con Dios que los demás mortales y, como es natural, se creen por esta razón
superiores a los que no pertenecen a su clase. Ningún hombre o mujer es
reconocido por verdadero devoto a no haber tenido un llamamiento particular a
este estado. Los verdaderos evangélicos deben saber el día y la hora en que la
Gracia los convirtió, el instante en que nacieron de nuevo. Este paso espiritual
es acompañado de mortales congojas. El parturiente se halla en un estado de
desesperación que nada puede consolar; el infierno se le presenta abierto para
devorarlo, y ya se cree en las garras de Satanás, cuando he aquí que un rayo de
luz invisible le penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo
pecado, seguro del cielo y tan inocente como el infante recién
bautizado.
El
origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo religioso: una
imaginación vehemente, un juicio débil y una predisposición natural a creer lo
que halaga el amor propio. No hay método más seguro para obtener importancia
entre una multitud de gentes que el de hacerse santos de profesión. Familia de
una clase decente pero con pocos medios, mujeres de esta misma clase con quienes
la naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a quienes la fortuna ha
contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al Evangelismo por consuelo.
Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el
espejo le dice claramente que la naturaleza la ha condenado a virginidad
perpetua fuera del claustro, hágase evangélica y pronto se hallará llena de
importancia e influjo. Como si tuviese comisión del cielo para corregir a los
demás mortales, se presentará, sin ser introducida, a familias de buena
condición y pasta, ya pidiendo contribuciones para la Sociedad Bíblica
(asociación riquísima que imprime una infinidad de Biblias en todas las lenguas,
pero que pocos leen) o para otros objetos más o menos benéficos. La Comunión de
los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por sí que produce una gran variedad
de ventajas a los que viven en él. Tal es la manía de las buenas gentes, que los
menestrales y mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus diversos
tráficos por los santos adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de
placeres, aunque declama contra el mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de
Fe y Biblia son muy generales entre los evangélicos; y en estas reuniones, que
describiré en lugar mas oportuno, hay santísimos cortejos y enamoramientos
espirituales. Pero lo más notable es el tino de los clérigos evangélicos en
pescar las muchachas más bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es verdad que
todo esto es de resultas de un celo ardiente por la gloria de la religión y sin
relación alguna con su interés propio, pero, como somos de carne y sangre, no es
posible que vivamos sin someternos algún tanto a sus inclinaciones. Por lo
demás, es de notar que todas estas gentes son serviles en política e
intolerantes en religión. En el Parlamento tienen un partido fuerte que se
empeña constantemente en convertir sus ideas religiosas en leyes del
reino.
Acompañando
a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de Chub, en la cual se
trataba de colocara nuestra ahijada. Los que no hayan observado las variedades
de la nación inglesa apenas creerán que en un pueblo tan adelantado se encuentre
la estupidez, la estólida vanidad, el grosero egoísmo que forman el carácter de
ciertas gentes. Chub, el padre, había sido corredor de lonja, o por mejor decir,
corredor de los fondos, que esta clase de gentes de pueblo convierte en una
especie de lotería o, más bien, juego de azar, que durante la guerra con Francia
enriqueció y arruinó a muchos. El juego consiste en adivinar si dentro de un
cierto número de días los fondos o seguridades del gobierno subirán o bajarán de
valor. Por medio de los corredores, cualquiera que se halla dispuesto a
aventurar su dinero hace una compra imaginaría de fondos al precio corriente en
aquel día, obligándose a pagar en otro día, estipulada la misma suma imaginaria,
al precio corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la
suma según los dos precios. Esta lotería causaba el mayor entusiasmo durante los
años en que la suerte de las armas beligerantes estaba expuesta a oscilaciones
perpetuas. Las resultas morales fueron malísimas: el deseo de ganancias cegó a
muchos que, a no ser por esta tentación, hubieran pasado la vida sin tacha, de
modo que inventaban y manejaban los medios más fraudulentos de hacer bajar y
subir los precios de los fondos.
Mister
Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos años se encontró rico e
independiente de su industria personal. Su mujer, de baja extracción y
maleducada, se creyó obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. Tenían
tres hijas y un hijo, la mayor de trece o catorce años, y el muchacho, que era
el menor de la familia, nueve. Padre y madre eran pequeños de estatura, de
facciones vulgares y de modales poco superiores a los de los criados que
empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia de
que, hallándose en tierna edad tratados como gente de importancia, habían
cobrado un orgullo grosero e intolerable. El muchacho era un pequeño bruto,
glotón, malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa alguna. Éste era el
favorito.
Pero
esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo
Ezequiel Paunek o Panza, como diríamos en castellano. La luna pintada de
bermellón le podría servir de retrato. El nombre Panza correspondía exactamente
a su corpulencia. En una palabra: el director y los dirigidos formaban un cuadro
sin igual. Pero ¿quién podrá describir la viveza, los donaires y el carácter
juguetón de este profundo teólogo cuando, desnudándose de su grandeza
profesional, condescendía (y lo hacía constantemente) en ser el gracioso de la
familia Chub? La casa se venía abajo con las risotadas, y los vecinos, a no
estar acostumbrados, hubieran dudado si el ruido lo causaban animales de dos
pies o de cuatro con orejas de más de palmo. Los españoles que se acuerdan de
aquellos tiempos en que entre los frailes había uno o dos coristas graciosos
que, visitando en la vecindad, particularmente las casas en que abundaba el
género femenino, se levantaban las faldas del hábito hasta media pierna, tomaban
la guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con varias ojeadas y otros
ademanes a que las niñas respondían a media voz «¡Qué malo es usted!», tales
españoles podrán, con poca variación, hacerse una pintura de nuestro reverendo
Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era más reposado que el de los dichos
coristas, y que las muchachas Chubs eran todavía demasiado jóvenes, pero la
madre que, a los cincuenta años no se veía demasiado vieja para hacer impresión,
tenía algunas veces que explicar la conducta del santo varón por la regla
infalible de los Evangelios rigorosos, que dice que todos somos igualmente
pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no vencidos llaman virtudes y
buenas obras son como trapos sucios a los ojos de Dios. «¡Es cosa extraña -decía
Mistres Chub entre sí- que cuando este siervo del señor está a solas conmigo
parece enteramente un ángel y en otras ocasiones, cuando hay visitas,
especialmente cuando Mr. Rollikin está aquí, se parece tanto a los hombres del
mundo!».
Llegó
por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la señora Christian y a Luisita a
tomar té con los Chubs, a fin de que determinasen si la habían de recibir o no.
Cuando la fuerza de la verdad me obliga a mostrar los defectos generales de
cierta clase, ¡cuánto me alegraría de poner por contraste la pintura de esta
excelente mujer! Los que son como ella, y en verdad que hay muchas en este país,
se pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es presentar las cosas
más notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las
mejores.
El
reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los Chubs como la persona
más importante en cuanto a la elección de un aya. Él solo podría sosegar la
conciencia del padre y de la madre y aun de las niñas en cuanto a si sería
pecado o no tener un aya católica. No hay duda que en otro cualquier caso la
propuesta hubiera sido desechada al momento. Pero Luisita era muy joven, y tal
vez había proporción de convertirla.
A
la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a
la familia, al gran Ezequiel y a Miss. Rollikin en el pequeño jardín que formaba
el fondo de la casa. La señora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con
un lujo extravagante. El vestido de seda era de los más costosos, y se oía
crujir a veinte pasos de distancia. De la escofieta de holán y encaje finísimo
le colgaban más cintas que banderolas tiene un navío de guerra en día de gala.
Las niñas parecían muñecas, tan estiradas y sin movimiento desde el instante en
que entramos que un extraño podía creer que eran figurones de jardín. El
muchacho nos vino a examinar con la boca abierta, como si fuésemos bestias
feroces de las que aquí se enseñan en las ferias. Miss Rollikin era, en su
propia opinión, la única persona elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto
que estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy abundante hacia el
cuello. Difícil sería el dar razón de esta desnudez en una persona dirigida
espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas personas piadosas lo
explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavía en la niñez, pues sólo
tenía dieciocho años y manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de
otro sexo que sus parientes la vestían algún tanto a lo infantil, con
aprobación, por supuesto, del sabio y prudente director.
Del
Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre a su manera, no muy
agradable en sus modales, que con grande horror de su elegantísima mujer fumaba
su pipa cada día después de almorzar y de comer. En esta ocupación se hallaba
empleado cuando entramos. Su mujer, al adelantarse a recibirnos, le dio un tirón
de tan buena gana que le hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo
pedazos.
-¡Vive
Dios, mujer mía -exclamó el buen hombre, con mejor humor que podía esperarse-,
vive Dios que...!
-¡Oh,
papá, papá -gritaron las muchachas-, no jure usted el santo nombre en
vano!
-¿No,
te da vergüenza -prosiguió Mistres Chub- de manifestar tu impiedad delante de la
gente?
Ezequiel,
que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasión, no dijo palabra
porque estaba del todo empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se
había acercado.
Pasados
los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, habiendo un criado
traído luces, nos sentamos esperando el té.
-Permita
Vd. -me dijo la señora Chub- que mis hijas se acerquen a verlo, y luego tendrán
la satisfacción de ver con sus propios ojos una española en esa
niña.
-¡Oh,
mamá -dijo la muchacha mayor, no me engañe Vd.! ¿Es posible que este señor sea
español? No lo creo. Mi libro de geografía tiene una pintura que no se le parece
en nada.
-¿Qué
ha hecho Vd. de su trabuco? -me preguntó, mirándome de
frente.
Iba
yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó:
-¡Ay,
mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los
españoles llevan oculto!
-¡Calla,
tonta! -dijo la madre-. Yo no me fiaría, a decir verdad, de este señor en su
tierra, pero, gracias a Dios, aquí tenemos un gobierno cristiano que castiga a
los malhechores.
-Pues
¿qué? -contesté yo-, ¿piensa Vd. que yo he nacido entre
turcos?
-¡Oh,
no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo!
-No
tanto -interrumpió el reverendo Ezequiel, que había estado diciendo mil cosas
graciosas, si habíamos de juzgar con la risa con que las acompañaba, al oído de
Luisita-; los españoles no son enteramente turcos, aunque descienden de los
gentiles que se establecieron allí poco después del
diluvio.
La
señora Christian, que había callado hasta entonces y que era demasiado instruida
para tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:
-En
cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de
gentiles.
-¡No
lo permita Dios! -dijo la señora Chub, cubriéndose los ojos con las
manos.
-¡La
Biblia, la Biblia -dijo Ezequiel- terminará toda disputa!
Al
decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba una Biblia en
folio, cubierta con paño verde, y, tomándola entre todas sin dejar a Benjamín,
el muchacho travieso, que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no al
suelo, sino perpendicularmente sobre las uñas del pie derecho del joven, quien
lanzó un berrido que pudiera pasar por el de un becerro. Furioso y no
acostumbrado a obedecer a nadie, pues era el favorito de la señora Chub, empezó
a descargar patadas sobre sus hermanas, quienes, huyendo como un bando de
palomos silvestres a refugiarse en su madre para escapar de la furia del milano
que había ya comenzado a emplear en ellas sus uñas, dieron contra la mesa
redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna
de agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla. Un
torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigió al lado en que el Chub
padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna el
agua se estancó en la alfombra antes de escaldarle los pies, le salpicó tan
abundantemente las piernas, que no tenían más defensa que las medias de seda,
que, echando más maldiciones que un soldado borracho, rompió por el grupo de su
mujer e hijas arrojando a tierra, o más bien al agua, que había formado una
pequeña laguna, a dos de las niñas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos
al concierto general que nos aturdía. Miss Rollikin, que era una masa de
sensibilidad, hizo la desmayada echándose de repente sobre el sofá. El reverendo
Ezequiel corrió a asistirla. El lacayo con las criadas entraron tumultuariamente
en la sala, pensando que el fuego de la chimenea se había comunicado a las
enaguas de algunas de las señoras, accidente bastante común en
Inglaterra.
Nosotros,
que, desde el principio de la tormenta, nos habíamos acogido a un rincón hacia
los pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de
observar la escena ridícula que se presentaba a nuestros ojos. La señora
Christian, acostumbrada a gobernarse a sí misma, se mantuvo seria y aún hizo
ademán de ir a socorrer a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse.
Yo no podía contener la risa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar suelta a
la suya, aumentando la mía al mirar los esfuerzos y contorsiones con que
esperaba contenerla. En un instante desgraciado, la Rollikin, que estaba
luchando en su convulsión con el reverendo, le dio un bofetón tan intempestivo
que en un momento le quitó de la cabeza una peluca muy disimulada que le
ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza española, no pudo
contenerse y rompió en tal risa que llamó la atención de todos. Al observar este
descomedimiento, todos recobraron el aire de dignidad grotesca que les era
natural, a excepción del muchacho Benjamín, el cual, apoderándose de la peluca
se la puso al revés y salió corriendo, perseguido del avergonzado clérigo galán,
de quien la Rollikin recobrada enteramente y como por encanto de su alferecía,
se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusión en este nuevo campo de
Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empezó tomando
un bastón y jurando que había de romper una costilla, por lo menos, al
muchacho.
-¡Vive
el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar alimento en paz! Mi estómago
no puede aguantar más la falta del té y las tostadas, y he aquí que tendremos
que aguardar tres cuartos de hora más, ¡Que me emplumen si no me la
pagará!
Iba
a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la enorme masa de carne de
que se componía su albondigada persona, gritando:
-¡Monstruo,
caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a mi ángel, a mi Benjamín? ¡Antes
te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay
algún milagro!
Por
fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por medio y,
pellizcando al padre y echándose sobre la madre, a quien su corpulencia tenía
casi sin respiración, lo separaron a tiempo que el reverendo volvía, con su
calva al aire, habiendo dado la caza del muchacho por
perdida.
Confusos
por demás estábamos los tres convidados, cuando, recobrándose un poco, el ama de
la casa nos dijo:
-Me
avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado puede tomar por sorpresa aún
en los que están confirmados en gracia como nosotros.
-No
hable Vd. disparates, señora -exclamó Ezequiel-; el pecado nos puede perturbar
por algunos instantes, pero es imposible que nos domine y avasalle. Los que
tienen fe verdadera como nosotros no pueden pecar. Tengamos compasión de los
verdaderos pecadores que nos oyen y tratemos de implorar al cielo en su favor.
Oremos. Y, echándose de rodillas junto a la mesa, que aún estaba en pie, empezó
una oración de repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus discípulos
como sin igual y totalmente inspirado. El Chub padre salió de la sala gruñendo,
a ver si se podía comer las tostadas en la cocina. La señora Christian se lanzó
de rodillas por no irritar más a aquella cuadrilla de insensatos. Luisa y yo nos
quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe inglés, con las manos cruzadas, ora
cerrando los ojos, ora levantándolos al techo, ensartaba una fila interminable
de frases sin sentido, a no ser cuando se proponía insultarnos con achaque de
pedir a Dios por las almas perdidas de los incrédulos.
Acabada
que fue esta letanía, los santos y santitos se levantaron más pacíficos y
contentos, dando manifiestas señales de impaciencia por el té. Vino éste al
cabo; y, en el entretanto que los de la familia arreglaban sus estómagos con la
bebida favorita, se tocó de paso el asunto por cuya causa habíamos venido. Yo no
sé si el devoto Ezequiel conservaba aún sus intenciones de convertir a Luisita o
se había resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins haciéndola subir
hasta la perfección de la vía unitiva. Lo que sé de cierto es que Luisa me había
dicho al oído que antes se dedicaría a la costura y viviría a pan y agua que
emplearse en instruir esta cría de asnos bajo la dirección de un hipócrita
odioso. La señora Christian, convencida de que Luisa no podía tener sosiego ni
seguridad en aquella casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el
genio del muchacho era demasiado violento para encomendarlo a una joven tan
tierna.
-No
tema Vd. -dijo con desdén la Chub- que yo ponga mi angelito en manos de su
española de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos. Dios me
perdone si hago un mal juicio, pero juraría que esa niña lleva consigo un puñal
español, como dicen los libros de astrología.
-Geografía,
mamá -exclamó la muchacha mayor.
-Geografía
o teología o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo
cierto, y yo sé lo que me digo.
-Está
muy bien -dije yo-. La señorita Bustamante, por su parte, no se siente dispuesta
a quedarse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos
retiraremos.
-Cuando
Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traído a Vds. dos, que son
idólatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a Vds. media
docena de trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita admirable que
el Tract Society(1) distribuye con mucha actividad, y espera que en pocos años
no dejará un católico sobre la haz de la tierra. No se sonrían Vds.; si Vds.
tuvieran experiencia del poder del Espíritu no dudarían del triunfo próximo que
esperamos contra el Demonio, el Mundo y la Carne. Dios tenga misericordia de
Vds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que lleva al fuego eterno; pero los
que no están predestinados no pueden ser salvos.
-Por
fortuna -dije yo- Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este punto, y, a
decir verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen verdad, no nos
encontraremos en la otra vida.
-¡Qué
impiedad! -exclamó el gran Ezequiel.
Yo,
sin parar la atención en su impertinencia, torné a mis dos compañeras del brazo
y salimos a la calle contentos de habernos separado de estos solemnes majaderos
para siempre jamás.
Capítulo
III
Nueva
perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos.
Aunque
no satisfechos con las resultas de nuestra expedición, teníamos el consuelo de
haber roto de una vez con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a
nuestra amiguita. Pero los medios de mantenerla escaseaban, al paso que el verse
dependiente de la caridad de otros le era una causa continua de inquietud. No
hay duda que nos amaba como si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y
elevada como la de Luisa de Bustamante no podía tolerar el que otros se privasen
por su causa de lo que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar
fortuna, pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos algunas respuestas,
pero hallamos que, por lo general, las gentes quieren obtener las mayores
ventajas a costa de otros.
Casi
estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, desde que Luisa
quedó huérfana, había sido tratada como hija propia, volvió un día con semblante
alegre diciendo que tenía esperanzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo
muy favorable a ella, aunque muy penoso para los que tanto la
amaban.
Este
hombre, excelente y habilísimo médico, había sido llamado a visitar a la señora
de una familia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta, tenía que
embarcarse dentro de pocos días para Calcuta, en las Indias Orientales. Su
marido, el coronel Macdonel, se veía obligado a seguir su regimiento y ni él
tenía resolución para dejar a su mujer a tan gran distancia en circunstancias
tan críticas, ni ella valor para separarse de su esposo, a quien ardientemente
amaba. La señora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell tenía
fama de poseer un profundo conocimiento de las enfermedades relativas al estado
en que se hallaba aquella señora, la había visitado diariamente por más de dos
semanas, en cuyo espacio su gran talento y su gran bondad de corazón le habían
ganado el de la familia. Habíanle comunicado todas sus circunstancias y, en el
discurso de tales conversaciones, le dijeron que habían tratado de llevar
consigo una joven bien educada que sirviese de compañera a la señora Macdonel.
Nuestro buen médico creyó que oía una voz del cielo y, sin más tardanza, trajo a
su Luisita a que viese y fuese vista. No era menester mucho para agradarse
mutuamente, pues la señora Macdonel era en extremo amable y entendida, y de
Luisa hemos dicho lo bastante para que los lectores crean que su vista y trato
cautivaría a cualquiera que pudiese juzgar de su carácter y talentos. Pronto se
hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas visibles que este plan tenía en
sí, Luisa sentía una pena mortal en la separación de los amigos que dejaba en
Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una melancolía inconsolable. Pero, como era
por bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos con
paciencia.
Varias
preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan dilatada como
esperábamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al cabo de quince
días, fuimos todos a despedirnos de Luisita a bordo del Madrás, buque de mil
trescientas cincuenta toneladas, y uno de los mayores y mejor acondicionados de
la Compañía de Indias. Los que no han visto esta clase de buques no pueden
concebir una idea clara de la hermosura de su construcción, de la amplitud de
las cámaras en que se aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la elegancia
de los muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de cuatro o cinco
meses, las familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi
más que los navíos de línea, es un pequeño mundo. Familias enteras con varios
niños se hallan allí como si estuvieran en una posada grandiosa en tierra. Todas
las provisiones son frescas, para lo cual llevan a bordo vacas y carneros,
gallinas y otros animales de esta clase. Jamás falta leche para el té y otros
varios usos. Cada día se cuece para los pasajeros y oficiales. Los niños y sus
ayas tienen comida aparte, y las señoras y caballeros, a no ser en tiempo muy
tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la sociedad corno si se
hallaran en un palacio. Todo esto apenas basta para aliviar el tedio de una
navegación tan larga, especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues,
a causa de los vientos constantes de ciertas latitudes, los buques no hacen
escala alguna y apenas ven tierra hasta el fin del viaje. De la multitud que
estos buques encierran, se podrá formar una idea por la lista de los que iban en
el Madrás. Tenía a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento número 31,
45 mujeres y 66 niños de los soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 148
hombres inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641
personas.
La
magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de ver tierras
distantes, en que la naturaleza hace alarde de sus más espléndidos tesoros y en
que la sociedad humana manifiesta los contrastes más extraordinarios en la
variedad de razas, religiones, de usos y costumbres, exaltan la imaginación de
los jóvenes al principio del viaje. Pero la melancolía oscurece estos falsos
rayos de luz y gravita como una nube sobre los que tienen que dejar lo que más
aman en un país conocido y aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal
distancia que aun el consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de que
el día en que la carta se escribió y aquél en que es leída mil acontecimientos
funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por sus circunstancias
marítimas, están familiarizados con la idea de largos y peligrosos viajes, y
cada familia es como un nido que queda desierto al punto que los pájaros se han
cubierto de plumas, no obstante esto, hasta la gente común se conmueve cuando ve
embarcarse tropas y otras gentes que parten para las colonias más distantes,
cuales son las Indias Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven
oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich, con cerca de
doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo el camino, hasta los
rústicos que los encontraban se quitaban el sombrero, usando las palabras más
expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que, como
el oficial mismo lo aseguró, le hacían saltar las lágrimas a los
ojos.
Nuestra
despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había crecido en extremo. La
señora Christian, la hermana de Mister Powell, este excelente hombre, y yo,
todos parecíamos dolientes en el entierro de una prenda querida. Y, en medio de
la perspectiva más halagüeña, el corazón nos anunciaba
desastres.
Diose
al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de los que no pertenecían
al buque y se dio el último adiós. El majestuoso bajel desplegó sus velas y
empezó a surcar las aguas. El grupo de los que se habían despedido a bordo se
mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, ondeando los pañuelos que apenas
podían quitarse de los ojos y mirando atentamente los que ondeaban en respuesta
desde el navío. Un torno del río cubrió poco a poco la nave, y los padres, las
queridas esposas, los tiernos amigos que le habían confiado sus prendas más
preciosas, dando curso a las lágrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber
si acaso las volverían a estrechar entre sus brazos.
De
lo que pasó a bordo del Madrás he recogido las siguientes noticias, ya oyéndolas
de boca de varios de los que allí se hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa
de Bustamante.
Un
viento favorable había hecho deslizar alegremente al buque por el canal de la
Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa de Inglaterra, que
a la derecha les ofrecía la variedad más hermosa de perspectivas. El lujo y la
riqueza de la Gran Bretaña ha adornado aquella costa de modo que, a cada
momento, pueblos bellísimos, y aunque no tales en nombre, pero ciertamente en
realidad ciudades que se han visto aparecer como por encanto, parecen correr
hacia el navegante siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos años, abrir los
cimientos de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard),
cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes
que coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y desierto. Un arquitecto
inglés lo habría comprado, con no menor intento que el de construir de un golpe
una ciudad espléndida, confiado en el gusto que tienen los ingleses de pasar,
unos el verano, otros el invierno, en la costa. Dos años después de haber visto
los primeros cimientos de Saint Leonard, pasé dos o tres en la nueva población,
que ya presentaba a la vista una multitud de casas bellísimas y, especialmente,
un hotel o posada que, visto desde el mar, se pudiera creer que era el palacio
de un príncipe.
Como
casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado algún tiempo en
estos pueblos de la costa, no saben cómo saciar sus ojos en ellos entonces que
los miran por la última vez. El tiempo, aunque todavía de invierno, pues el
Madrás(2) pasó el canal a fines de febrero, era claro y sin lluvia. Hasta el
veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron de vista a su amada Inglaterra,
todos los oficiales, pasajeros y señoras habían pasado la mejor parte del día en
el espacioso alcázar del buque, bajando a la cámara sólo para las comidas. Pero
el día veintiocho por la tarde se levantó un temporal del sudoeste tan recio que
obligó a la nave a dejar su rumbo, sólo atendiendo a su seguridad. Arreció el
viento toda la mañana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulación, se
recogieron todas las velas, quedándose con sola la gavia, reducida por tres
andanas de rizos. El día 1.º de marzo, el viento y la marejada eran tan
violentos que fue necesario cerrar las portas y correr cuerdas a lo largo del
buque para asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a cada balance.
Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un pesadísimo cargamento de
balas y bombas que hacían sumergirse el buque hasta esconder las cadenas
mayores.
Como
ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro por más aferrado que se
hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos barriles de aguardiente
se habían soltado y deshecho golpeando unos con otros, bajó con dos marineros
llevando una lámpara de seguridad(3). Por desgracia, apenas había bajado cuando
fue necesario atizar la luz, para lo cual la dieron a otros marineros que
estaban en la escotilla. En el entretanto, uno de los barriles empezó a rodar de
modo que iba a estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto que con la otra
mano tomaba la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al mismo
instante estrellado el barril, la división de la cámara en que estaba fue
anegada en un momento con el aguardiente, y, al contacto de la luz, se encendió
formando una llama que ocupó toda la cubierta inferior. Empezaron unos a dirigir
los caños de las bombas hacia el incendio, otros trajeron velas y cobertores
mojados, con la intención de ahogarlo. Diose inmediatamente noticia al capitán,
y los oficiales de Marina, no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en
dar las órdenes necesarias.
Por
algún tiempo las señoras, que a causa de la tormenta estaban encerradas en la
cámara mayor con los niños, no supieron el nuevo peligro en que se hallaban.
Pero cuando el fuego, extendiéndose al pozo de los cables, empezó a levantar
nubes de humo negro y resinoso que salían por todas las escotillas, la
consternación fue tan general que sólo los niños más pequeños quedaron
ignorantes de su peligro inevitable.
Con
una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio órdenes de que se abriesen
las portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro de irse a fondo
era tan inevitable como el de la explosión del almacén de pólvora, el sumergirse
emplearía más tiempo que el volarse, pues alrededor del almacén de pólvora se
hallaban muchos barriles de la provisión de agua, y la del mar, que entró al
abrir las portas, era en tan gran cantidad que los que habían ejecutado esta
operación peligrosa la sentían a la altura de las rodillas en la segunda
cubierta. El navío, anegado de esta manera, empezó a cabecear como para
hundirse, en tanto que no tenía otro movimiento que el que le daban las olas.
Con muchísima dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez las escotillas.
Entre cubiertas no quedó nadie, sino los cuerpos de un número considerable de
enfermos, mujeres y niños, que no habían podido escapar a la inundación o habían
sido sofocados por el humo.
A
este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede pintarse.
Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se veían de
seiscientas a setecientas personas, muchas de ellas en un estado de total
desnudez, como habían escapado de los entrepuentes. Habíase hecho cuanto las
circunstancias permitían, y no quedaba más que esperar la muerte en total
inacción. En el ardor de una batalla sólo los muy tímidos tienen tiempo de
pensar en su propio riesgo, pero, en la situación de estos pobres navegantes,
era imposible que la imagen de la muerte no los atemorizase a cada instante. La
conducta de cada cual fue según su carácter natural y la educación moral que
había recibido. Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas
por el terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo
votos y plegarias según la religión de cada uno. Pero es de notar que este total
abatimiento se vio rarísima vez entre las gentes de educación. La que reciben
entre los ingleses las clases superiores (no hablo de la educación que consiste
en leer, sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de la
que establece la superioridad de la razón sobre los afectos y sentimientos),
esta educación práctica, es generalmente muy buena. Las señoras se acostumbran
desde niñas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son tan comunes
entre las mujeres de otros países. Los ejemplos de fortaleza femenil que se
vieron a bordo del Madrás podrían honrar las historias de Grecia y Roma. Los
testigos de vista aseguran que, en los momentos más terribles de esta gran
desgracia, cuando no aparecía ni aun el más remoto indicio de escape, las más de
las pasajeras continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres
abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequeños que
no conocían su propio peligro. Con vergüenza de los hombres de valor, se veían
algunos de los soldados llenos del más vil temor y algunos de los marineros que
se habían dado prisa a emborracharse para no temer la muerte. Un grupo de
marineros de verdadero temple inglés se sentaron sobre la parte de la cubierta
que correspondía al almacén de pólvora, diciendo tranquilamente que allí estaban
seguros de morir con prontitud.
Pero
no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espíritu que manifestó desde su niñez no
se desmintió en esta ocasión terrible. La señora, su amiga, había apenas salido
de la cuarentena cuando se embarcó. El delicado infante parecía en los brazos de
su madre una tierna flor que, apenas ha despuntado del suelo nativo, es
sobrecogida de una furiosa granizada que a cada instante amenaza quebrar su
tallo. La desconsolada pero firme madre lo apretaba inadvertidamente al pecho a
cada movimiento del buque y a cada bramido del viento. Luisa, los ojos
brillantes con las lágrimas que asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba
con una mano la de su amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y
defenderlo del soplo violento y frío del furioso huracán. Más de media hora duró
esta penosa incertidumbre entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza
remotísima de salvamento que la naturaleza mantiene en todos hasta el instante
de expirar.
Antes
por ocuparse en algo que con la expectación de descubrir algún buque a lo lejos,
el capitán mandó a un marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de
entre los desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su vista a donde se
había apostado el marinero. Otros no querían dar alas a su esperanza, temiendo
el dolor de verla frustrada, y parecían no prestarle la menor atención, aunque,
en verdad, tenían el alma concentrada en el oído por saber lo que
diría.
¡Oh,
cielos! ¡Qué gozo!
-¡Vela
a sotavento! -gritó el marinero.
Mientras
que los oficiales principales subían a ver el buque que se presentaba en el
horizonte, mientras que se averiguaba si el pequeño bajel (un bergantín de
doscientas toneladas) podía y quería exponerse al riesgo de dar socorro a un
grandísimo navío que estaba para volarse a cada instante, la congoja de los
infelices a bordo del Madrás antes se puede concebir que expresar. Hiciéronse
las señales de desastre y empezáronse a disparar cañonazos de minuto en minuto
para pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin que se viera que el
bergantín viraba hacia el buque incendiado, pues, como se averiguó después, las
nubes de humo que exhalaba habían dado al bergantín anticipada noticia del
inminente peligro.
Aquí
fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestó a una entre la
multitud que la muerte no podía menos de diezmar. El bergantín no podía
acercarse por miedo de la explosión del Madrás, que, con más o menos tardanza,
era inevitable, Los que habían de escapar tenían que aventurarse poco a poco en
los botes del buque. Mas echarlos al agua, en una marejada tan violenta que,
cuando las dos embarcaciones se hallaban en los huecos formados a un lado y otro
de una hilera de olas, el Cambria (así se llamaba el bergantín) perdía de vista
al enorme Madrás, era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito, Pero, en tales
casos, la disciplina militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto
número de oficiales basta a contener el ímpetu de una multitud de soldados y
marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro botes
de a bordo) se comenzó con el mayor orden y presencia de ánimo. El comandante
militar colocó cerca del bote cuatro oficiales con las espadas desnudas,
dándoles orden de atravesar a cualquiera que se quisiese arrojar fuera de su
turno. Las señoras con sus niños habían de salir primero; después las mujeres de
los soldados con sus pequeñuelos, luego los soldados y marineros y, últimamente,
los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado inferior precediendo a
los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor
peligro.
No
se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del aparejo por
medio del cual, cargado con las más de las señoras y sus hijos, con un oficial
que lo mandase y un número suficiente de remeros, empezó a descolgarse
lentamente hacia las furiosas olas que parecían empeñadas en devorarlo. Para
precaver el riesgo de que, trabándose los cables, tomase una dirección vertical
y arrojase su animada carga al mar, se pusieron dos marineros experimentados con
machetes junto a los cabos principales, con orden de cortarlos si el capitán lo
creyese necesario. Embarazóse uno de los motones y, no dejando correr las
cuerdas, llegó la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa bajase
igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres señoras que no
estaban, como las más lo habían sido, estivadas bajo los bancos, apenas podían
mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no hubiera traído una ola
furiosa que levantó la proa y, aligerando el aparejo de popa, desenganchó el
bote, todos los que estaban en él hubieran perecido en un momento. Los padres,
los esposos, que se quedaban en el buque incendiado, miraban la frágil barca
subir y descender con las enfurecidas olas como si quisiesen impelerla con sus
ojos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote tardó
veinte minutos en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a él era imposible
sin astillar el bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero había a
bordo de treinta a cuarenta mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis,
que iban a Méjico empleados por una de las compañías de minas de aquel país. Con
la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las jarcias y, sosteniéndose
con la mano izquierda, esperaban, confiados en su gran fuerza, que los del bote,
valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las pobres
mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo para este aventurado salto de que
dependía su vida. El primero que se salvó del peligro inminente fue el tierno
infante hijo de la señora Macdonald. La última que dejó la peligrosa barca fue
nuestra Luisa Bustamante, que, como por milagro, se hallaba en ella. Cómo se
salvó del Madrás no se puede pasar en silencio.
Ya
iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta y Uno la
sacó casi por fuerza de la carroza de la cámara, gritando a los del bote y
llamando repetidamente al coronel Macdonald, quien, desconsolado al ver a su
mujer y a su hijo en tan inminente riesgo, aunque en vía de salvación, no se
movía de a bordo del bajel, del que el bote se iba ya a separar. Macdonald y su
esposa, en medio de tan grande confusión y prisa, no habían echado de menos a
Luisita o suponían que estaba empaquetada en el fondo del cutter. Al verla
expuesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del bote, que no sería en menos
de tres cuartos de hora, corrió a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba
como a hija propia y, echándole en cara su tardanza, entre él y el oficial la
tomaron en brazos y, valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una ola,
la dejaron caer en él sobre las espaldas de uno de los remeros. De éstas se
deslizó hasta fijarse entre dos de las señoras. Pero tal iba de apretada la
infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald no supo que tenía a su amiga
junto a sí hasta que algunos minutos después oyó su voz.
Pero
¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habrá que apenas la
crean, aunque les puedo asegurar que no es ficción mía(4).
Al
primer agolpamiento de las señoras hacia el bote, Luisita estaba entre ellas. En
tanto que otras entraban, una pobre mujer de un soldado se acercó a nuestra
hermana tan llena de terror que parecía iba a perecer con su exceso. Sus
lamentos, sus exclamaciones, movieron la compasión de Luisita de tal modo que,
sin podre contenerse, le dijo:
-¡Pobrecita,
no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la confusión presente sólo se cuentan
las personas que han de ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y
el cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a mí, no la
temo.
Diciendo
esto, se retiró y, sentada en los escalones de su cámara, sacó un librito que
llevaba en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente.
Pero,
aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se acordaba de ella, su
propia modestia la engañaba. Desde el momento que entró en el Madrás hasta el
instante presente, un joven oficial irlandés, llamado O'Connor, había fijado los
ojos en ella, tan encantado con su gracia, su afabilidad y sus talentos que, si
la noche lo separaba del objeto de su admiración, su pensamiento no la dejaba un
instante. Las atenciones del joven habían sido notadas de todos, a excepción de
Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creía que si O'Connor se sentaba
siempre junto a ella a la mesa era por casualidad y que, si hablaba más con ella
que con las otras señoras, era curiosidad nacida de ser ella
española.
Sucedió,
pues, que en medio del incendio, aunque O'Connor excedió a todos en sus
esfuerzos por contenerlo, casi jamás perdió de vista a la hermosa criatura que
había encantado su alma entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la
mujer del soldado y, comprendiendo su generosa intención, dijo lo que pasaba al
coronel Macdonald, quien le suplicó (y no fueron menester muchas instancias) que
fuese sin tardanza a traerla al bote. El enamorado joven no gastó muchas
palabras, pues, tomándola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por
no hacerse notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al oficial, se dejó
conducir y echar en el bote, pero no sin susurrar al oído de su
libertador:
-Quedo
reconocida a Vd.
Palabras
que se grabaron al punto en el corazón del joven, de tal modo que sólo la muerte
pudo borrarlas.
No
nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del
navío Madrás y sus habitantes. En la confusión y desorden que se siguió al
primer embarque, los cinco botes que quedaban además del cutter se hallaron bien
pronto astillados y haciendo tanta agua que sólo podrían servir de llevar al
fondo a los que aturdidamente se confiaron a ellos.
El
fuego se había adelantado tanto hacia popa que, cuando volvió el cutter y un
bote del Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado
nadie podía escapar sin exponer su vida, pues el bote tenía que quedarse a
cierta distancia de la popa, y no había otro recurso que el de cabalgar sobre el
botalón de mesana y deslizarse por dos cuerdas que los del bote procuraban
mantener tirantes. Atáronse las mujeres que quedaban dos a dos o con los niños,
y los marineros que no se habían entregado a una embriaguez brutal o a una
inacción estúpida las descolgaban poco a poco. Pero las olas tenían el bote en
continuo movimiento, apartándolo y acercándolo al navío. Las infelices mujeres y
más infelices niños se hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los
marineros tiraban de las cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que evitasen la
sofocación de aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas de
frío, de hambre y de terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Cerró en tanto
la noche, y los oficiales, viendo que sus servicios eran ya inútiles, trataron
de salvarse deslizándose al bote. Varios marineros veteranos se echaron a nado
de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus compañeros. Para que los
pudiesen descubrir si caían al agua, los experimentados de tales peligros se
ataron pañuelos blancos a la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero
quedaban aún muchos sobre la cubierta del navío, presentando la imagen más
dolorosa de la debilidad humana. Poseídos de terror, no haba persuasiones que
los moviesen a apresurarse sobre el botalón y echarse al bote. Inmóviles y con
ojos desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo de la muerte
misma.
¡Infeliz
el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte con firmeza!
¡Aun más infelices los que, entregados a una superstición arraigada que espera
milagros sin hacer nada de su parte, se entregan a lágrimas y plegarias,
bebiendo dos veces las más amargas heces del cáliz de la muerte! Actividad y
presencia de ánimo son los verdaderos auxilios que la naturaleza nos ofrece
contra los infortunios y riesgos extremados a que está expuesta la vida humana.
Por desgracia, la mala educación priva a los más de las ventajas que la recta
razón nos ofrece. La superstición, en primer lugar, se apodera de la facultad
más expuesta a extravíos, que es la imaginación. Al paso que la llena de
pinturas sensibles, le presenta por antídotos los remedios más caprichosos. En
vez de enseñar a los jóvenes a avergonzarse de su timidez sin límites y
acostumbrarlos a mirar frente a frente el peligro, que es el único modo de
aminorarlo, los enseñan a levantar clamores al cielo, como si el Ser Supremo se
moviese a fuerza de lágrimas y alaridos. La verdadera religión no aprueba estos
absurdos. Ella nos dirige a la fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner
una confianza racional en Dios, que es el único origen de la raza que nos
distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos en uso
las facultades que nos ha dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir
con las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no postrarse cobardemente en
el momento mismo en que los peligros requieren todos sus mayores esfuerzos para
vencerlos. No hay duda que el carácter natural tiene grande influjo sobre la
miserable pasión del miedo, pero la persona más tímida por naturaleza, bien
dirigida desde los primeros años, puede adquirir un valor reflexivo que, en
varios respetos, es superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del
terror. Si esta facultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse,
abandonándonos a la suerte. Contra este mal gravísimo no hay otro remedio que el
de persuadirse habitualmente de que el temor está en estrecha y continua alianza
con el riesgo y acostumbrarse a buscar los auxilios naturales que pueden
salvarnos. «Ayúdate y Dios te ayudará» es una máxima que jamás debe olvidarse.
Lejos de ser una máxima antirreligiosa, está dictada por la religión más pura,
que reconoce en los medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad
de Dios de que los usemos. Pedir medios sobrenaturales abandonando los que
poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.
Antes
de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros que,
como he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de pólvora para sentir
menos la muerte que les parecía inevitable. Estos valientes continuaron quietos
en su puesto por dos o tres horas, pero, como la explosión tardaba, y la
cercanía del Cambria les daba algunas esperanzas racionales de vida, de común
acuerdo y con el buen humor que casi nunca abandona al buen marinero inglés, se
empezaron a desnudar para echarse al agua y nadar hacia el bote, diciendo que,
supuesto que la pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarían de ver si
el bote haría el favor de recibirlos. Es de notar que estos hombres resueltos
escaparon todos con vida.
No
así los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad de alma,
se obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navío. Once horas
continuó el fuego devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al
almacén. A eso de la media noche, se vieron arder los palos del Madrás como
antorchas gigantescas que, consumiéndose de un cabo al otro, caían en pedazos
encendidos sobre los costados del navío. A las tres de la mañana, la explosión
tanto tiempo temida puso término a esta terrible escena. Los que habían
conseguido entrar en el Cambria la vieron con terror y agradecimiento. Las
astillas encendidas, que el impulso de la pólvora hizo subir a una grande
altura, fueron causa de que se salvasen once hombres más. Recobrándose algún
tanto de su espanto, vieron cerca del navío una balsa que había sido construida
para facilitar la entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida por
algunas horas, aunque sin esperanza de recibir socorro. Echáronse al agua y se
aferraron a la balsa, logrando al fin colocarse en ella y separarse
suficientemente del navío para no perecer en la explosión que esperaban por
instantes. Por su buena fortuna, un pequeño buque inglés vio a distancia
considerable los fragmentos encendidos, y el capitán, convencido de que un navío
se había volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigió su curso a aquel
punto, por ver si podía salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió once infelices
a bordo, que, a no ser por él, hubieran perecido de
hambre.
Regocijados
como debían estar los que se habían acogido al Cambria su alegría se hallaba
mezclada con temor y con la aflicción de verse en la mayor miseria. Imagínese
cuál sería la situación de seiscientas personas encerradas en un buque pequeño,
a más de doscientas millas del punto más cercano de Inglaterra y con provisiones
sólo para cuarenta o cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga que habían
sufrido, especialmente las mujeres y niños, en el tránsito del uno al otro
buque, medio sumergidos en el agua que casi llenaba los botes, inmóviles los más
debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del Cambria estaba
ahora llena de gentes absolutamente estibadas como si fueran sacos de lana. El
vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones salía por la escotilla como una
nube. En la cámara, donde diez o doce no se hallarían muy a sus anchas, se
habían encerrado treinta señoras. La cubierta estaba como empedrada de hombres,
muchos de ellos tan desnudos como cuando se echaron a nado para salvar sus
vidas. Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El
único modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne
salada, que los que tenían estómago capaz de ello devoraban cruda. Si el viento
hubiera amenazado o mudado de dirección, la suerte de tantos infelices como se
habían creído salvados pocas horas antes hubiera sido mucho más horrorosa que la
que los amenazó al principio, pues no podían pasar muchos días sin que los
acometiese una mortandad terrible en que los vivos no podrían separarse de los
muertos. Pero el vendaval continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el
capitán hombre resuelto, desplegó todo el velamen del buque a riesgo de que el
viento se llevase los palos y, de este modo, logró entrar en el puerto de
Falmouth a las doce y media de la noche del segundo día después de haber
recogido a los náufragos.
No
se perdió un momento en dar noticia al comandante militar de aquel pequeño
puerto. A pesar de la hora intempestiva y del frío excesivo, no sólo se pusieron
en requisición todos los botes del puerto, sino que, despertados que fueron los
habitantes del pueblecito por el ruido indispensable para libertar a más de
seiscientos infelices de su horrible mazmorra marina, los más acudieron con el
mayor celo a dar la asistencia que cada cual podía. Vestidos de todas hechuras y
clases, cobertores, camisas y cuanto podía cubrir y abrigar a los náufragos,
todo fue puesto en manos de los que dirigían su desembarco. Pero nadie se
distinguió tanto por su benevolencia como los llamados quákeros o, más
propiamente, los amigos(5)
.
Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a sí propia para vestir a
los infelices que la Providencia había traído a sus puertas, las abrió sin
tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los más de los habitantes a
proporción de sus medios. Pero la calamidad era tan grande que, a pesar de todos
estos esfuerzos, un gran número de individuos se vieron arruinados. El coronel
Macdonel fue uno de los que más perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India
Oriental, pero esta desgracia se las desvaneció. Aunque no quedaba en entera
pobreza, las mercancías que había perdido en el Madrás le cargaron de deudas y
tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lágrimas sinceras de una parte
y otra, la Sra. Macdonel y Luisa tuvieron que separarse. Pero la casa del buen
Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomó asilo entretanto que nos
empleábamos otra vez en buscarle acomodo.
Capítulo
IV
En
un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la
aristocracia se funda más en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es
preciso que exista un gran número de hombres altaneros y ajenos a toda
moralidad, quienes, a pesar de la imparcialidad con que en casos graves los
juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa de los que a causa de
su pobreza sólo la desesperación puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las
leyes inglesas dan medios de defenderse, aunque no sin grandes inconvenientes,
de fraudes en materias pecuniarias, pero el justo empeño con que mantienen la
libertad personal abre la puerta a una multitud de ataques de parte de los ricos
viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza excita sus
deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y sólo por
la naturaleza de las leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados
pueden usar de su libertad personal hasta que se han hecho culpables, causando
una ruina que todo el valor del mundo no puede reparar y que la ley fríamente
compensa con cierto número de libras esterlinas.
Todas
las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en este punto a
Londres y a París. En París el vicio no usa máscara ni velo. Lo que el dinero
puede comprar se halla públicamente expuesto en venta. La modestia se abochorna,
pero, al cabo, sólo tiene que volver a otra parte la cara. En Londres hay mucha
más decencia aparente, pero, aunque esto da contento al clero, que supone que su
influjo es poderoso sobre las costumbres, el vicio se concentra mucho más que en
Francia y hace más estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta.
Hay allí un disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresía
puesto que no toma la capa de la santidad. Su máscara consiste en la observancia
de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de gentes graves al
mismo tiempo que se están riendo de ellas en su interior. El nombre más a
propósito que se le puede dar es el sçavoir faire francés. Por supuesto que este
disimulo tiene una variedad infinita de grados y se halla más o menos acompañado
de más o menos malicia y atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da
el carácter inglés es el plan y regularidad con que se pone en obra. En una
sociedad mercantil no hay cosa que no tome el tono de negocio. El espíritu de
especulación se mezcla en todo. Usando el lenguaje de los economistas, diré que
para cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay un mercado en
que los proveedores encuentran su ganancia. Como el objeto de estas memorias es
dar a conocer estos países en varios puntos que los viajeros descuidan,
introduciré aquí ciertos ejemplos de este espíritu mercantil, que emplea orden y
sistema en todo, hasta en los objetos más odiosos.
El
tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en todas partes del
mundo que no se puede citar como cosa singular, por mucho que sea su exceso en
los países ingleses. En el discurso de lo que tengo que contar, se presentará
ocasión de hacer ver con cuánta regularidad y artificio se conduce aquí este
infame tráfico cuando ricos y nobles se interesan particularmente en tales
mercancías. Pero ¿quién creyera que la mendicidad es objeto de especulación para
ciertos capitalistas? En prueba de ello recórranse los papeles y diarios de cosa
de veinte o más años ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos me
había sugerido la sospecha de que la mendicidad de la capital estaba organizada.
El mal creció hasta el punto de fijar la atención de personas de poder y
actividad, quienes trataron de formar Mendicity Societies, sociedades
antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han merecido bien del
público. Mas apenas se anunció la formación de la Sociedad Metropolitana cuando
un cierto número de diarios se declararon furiosos enemigos de la nueva
asociación. Los que saben el modo y manejo de los más de los periódicos no
pueden dudar que los artículos en favor de la mendicidad fueron escritos por
personas bien pagadas y que el precio de su inserción no sería corto. Como la
Sociedad Antimendicante tenía que emplear comisionados (pues en aquel tiempo
Londres carecía de policía) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles
molestar a las gentes, los mantenedores del tráfico en limosnas procuraron en
varias ocasiones formar causa a estos alguaciles ante los magistrados como
perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas de estos procesos.
Pero viendo al fin que su empeño en mantener el sistema abominable de la
mendicidad organizada no hallaba favor en el público a pesar de los varios
coloridos con que trataban de mover la compasión y el celo de la libertad
personal, cesaron en su oposición, aplicando sus fondos y su malvada industria a
algún otro género de vil comercio.
¿Quién
imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo las calles de Londres, sino
las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora
con órganos de mano, ora con monos, ora con ratones blancos, y que son
ordinariamente muchachos, eran objeto de comercio para ciertos capitalistas
oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que apareciesen las pruebas jurídicas,
porque, penetrado de la verdad del hecho de que el favor de la ganancia y la
ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen la
conducta de una clase numerosísima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para
convencerme de que estos especuladores tenían parte en lo que aquellos pobres
extranjeros obtienen de la compasión de las gentes.
Poco
tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser un poco antes (pues poco
importan las fechas), apareció en Londres una multitud de mujeres alemanas
vendiendo unas escobillas de madera, escoba y palo todo en un pieza. Hácenlas
estas pobres mujeres de la blanda madera del saúco bien remojada, cortando con
un cuchillejo afilado una cantidad considerable de virutas que, rizándose como
si fuesen hechas a cepillo, vueltas hacia abajo sin separarlas, cubriendo el
cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la
mercancía y la extrañeza del vestido de estas mujeres, que, de por sí, son en
extremo feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran número de
escobillas. Aumentábase cada día el número de las infelices manufactoras, pero
las ` más creían que las ganancias, pocas o muchas, eran para ellas. Pero el
misterio de estas aves de paso se aclaró no mucho después. Los papeles
anunciaron que, en cierto día, una de estas mujeres se presentó al Lord Mayor de
Londres quejándose de que un inglés, cuyo nombre comunicó, se había ajustado con
ella y otras paisanas (son por lo general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas
para que hiciesen escobas, y dándoles un tanto al día a proporción de las que
vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su poder desamparadas, las
encerró en una especie de corral donde las obligaba a trabajar sin descanso y
casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué remedio aplicó a este abuso el Lord
Mayor, pero, en todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja, porque
algunas de las pocas gentes que piensan dejarían de patrocinar tan grande
villanía. No comprendo estas malditas escobas que tanto mal causaban. Por algún
tiempo no se observó mejora alguna, antes por el contrario el número de estas
mujeres se aumentó, y, lo que es más, muchas de ellas eran jóvenes no mal
parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas contaban con
aumento de ganancias por medio de la prostitución de estas muchachas. Al
presente no puedo decir el estado de este infame comercio, pero me parece que la
estúpida compasión que lo protegía con sus limosnas se había cansado. La novedad
pasa en tales casos, y el público que, movido de ella, se creyó humano y
compasivo se halla pronto indiferente y disgustado, obligando a los infames que
se mantienen en la corrupción y el engaño a buscar nuevos medios de embaucarlo y
sacarle el dinero.
Pero
entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se descubrió algunos años ha,
ocasionado sin duda por el espíritu supersticioso de los legistas y legisladores
ingleses en cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes más bárbaras,
hijas de la ignorancia más grosera, se conservaban en vigor pocos años ha y se
conservan aún sólo por medio de la innovación. Lo más extraño es que Inglaterra
ha hecho, en varios tiempos, las innovaciones más completas e instantáneas en su
constitución y en la religión nacional. La Reforma en tiempo de Enrique VIII fue
de este género. Pero, no obstante que la creencia del pueblo y la organización
de la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de ojos, los
tribunales eclesiásticos que derivaban sus leyes y costumbres de la religión
católica se quedaron como estaban y así continúan hasta el día de hoy, ¿Quién
creyera que en la Inglaterra protestante se usa la excomunión como apremio para
el pago de costas y por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta
censura eclesiástica se halla en poder de jueces legos y se aplica a delitos
imaginarios que nada tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo se ha
aplicado la sentencia de excomunión a un judío, sin tener en cuenta que los de
su religión nunca han tenido comunión con la iglesia. No pasa año, sin que se
verifiquen varios casos de opresión y tiranía de parte de estos odiosos
tribunales, pero, a pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen al
Parlamento y al público, el abuso continúa y continuará por muchos años, basta
que una vez haya tomado la forma de ley. Parte de esta obstinación procede del
carácter inglés, de la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la
repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros tiempos
se engañaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos
está la formación de las leyes no sufren la opresión de las penas que existen.
Si los miembros del Parlamento temiesen la menor molestia de parte de las leyes
que necesitan reforma, no pasaría tal vez un año sin que fuesen abrogadas. Si
por otro lado la opresión que tales leyes ejercen fuese tan extensa que causase
un clamor público, la reforma se haría, aunque más lentamente. Pero el que media
docena de individuos no muy notables o más bien oscuros se pudran poco a poco en
una cárcel por satisfacer a una ley que existe sólo porque en la prisa y
confusión de la Reforma no hubo tiempo de mudarla según pedían las
circunstancias a nadie importa.
Pero
volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso horrendo
ocasionado por la especie de afición que los ingleses tienen a las
preocupaciones antiguas, han de saber los lectores españoles que hace pocos años
que las leyes criminales de este país hacían consistir parte del castigo del
asesino u homicida en ser entregado después de muerto a los cirujanos, a fin de
que estudiasen en él anatomía. Sería seguramente difícil encontrar una ley más
fundada en ignorancia y superstición que la dicha, pues supone que el ser
anatomizado después de muerto es una indignidad que sólo un gran malhechor
merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal ley en la opinión del pueblo? El de
llenar las gentes de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los
establecimientos más benéficos y caritativos para el restablecimiento de la
salud en los pobres se veían frecuentemente atacados por un tumulto popular que
venía a mano armada a apoderarse del cuerpo de alguno cuyos parientes habían
movido su furia. En tales circunstancias, era en extremo difícil mantener
escuelas de anatomía práctica. Yo puedo atestiguar los peligros y dificultades
que los cirujanos tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de
anatomía y fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes de un
curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en que era más
difícil que nunca obtener cuerpos para anatomizarlos. Presidía en la escuela a
que me agregué uno de los hombres más hábiles y expertos de Inglaterra, con
quien, habiendo contraído amistad, solía yo tener largas conversaciones sobre
asuntos relativos a la facultad que él profesaba. Habiéndome dicho que cada
cuerpo que yo veía en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil
cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle cómo se manejaba este
extraño ramo de comercio, a lo cual me respondió que había en Londres un cierto
caballero (¿cómo sería posible darle otro nombre cuando trataba con muchas
gentes principales y vivía como ellas?) que mantenía una multitud de hombres
llamados por el pueblo resucitadores. Éstos averiguaban en Londres, en Dublín,
en Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas capitales quiénes, entre la
gente pobre, estaban muriéndose. Descubrían además en qué parte de los
cementerios rurales habían sido enterrados, y daban parte a sus compañeros de lo
que sabían, ajustando con ellos en qué noche habían de robar el cuerpo. Salían,
pues, en un carro tirado de un sólo caballo y, en las noches más oscuras y
tormentosas, se dirigían a la huesa. Con la mayor actividad y silencio, removían
el montón de tierra que sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha
enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar con la caja y con el cuerpo y
la depositaban en el carro. Con no menos silencio y destreza, volvían a llenar
la fosa cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, si
por fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la capital
donde tenían sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos.
En Escocia, donde ciertas ideas tienen raíces más profundas que en Inglaterra,
varias gentes del pueblo se habían unido para guardar los cementerios, y, como a
pesar de la superior moralidad de que los escoceses se glorian, no escrupulizan
quitar la vida a un hombre por conservar un cuerpo muerto, los resucitadores
estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego con que los
piadosos guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del
tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban
seguros, no sólo de tenerlos cuando los necesitaban, sino también de tener la
clase de cadáveres que querían. Yo me acuerdo que durante el curso de que he
hablado, cuando llegamos a tratar de los nervios, el profesor nos dijo que sería
mejor entretenerse algunos días en el estudio de otras partes del cuerpo, hasta
que sus resucitadores nos procurasen el cadáver de un negro, pues los de este
color tienen nervios más gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se
podía obtener hombre, mujer o niño.
Cuando
me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y consideré las
grandes dificultades con que los magistrados de Policía (clase que entonces, más
que ahora, quería por lo general adular al pueblo) impedían los
desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor de anatomía si había alguna
vez sospechado que varios cadáveres podían ser de personas a quienes se había
quitado la vida con el objeto de vender el cuerpo muerto. Mi pregunta pareció
sorprender a mi amigo, quien me respondió que no tenía razón para sospechar lo
que yo decía. Mas la razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que por
catorce guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer
con mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningún caso de
homicidio podía el encubrimiento ser más fácil que en el que se hiciese con la
intención de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo único que se requería era
dejar el cuerpo sin lesión visible y tenerlo enterrado algunos días. ¿Cómo sería
posible que esta facilidad de ganar dinero se ocultase a la perspicacia de la
multitud de hombres feroces y enteramente perdidos que hay en estos reinos? Los
hechos más horrorosos vinieron pronto a confirmar lo acertado de mis conjeturas.
El crimen se manifestó primero donde la dificultad de procurar cadáveres era más
grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne humana,
llamado Barke, fue descubierto con sus cómplices. El método de la caza de
hombres que tenían era éste: si encontraban, como era fácil, un pobre viejo o
vieja que, sin parientes y con poquísimos conocidos, mendigaba en los contornos,
procuraban atraerlo con buenas palabras y, cuando veían ocasión oportuna, lo
convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la casa oscura y
retirada en que Barke vivía con sus infames compañeros. Dábanle de cenar en más
abundancia que la que acostumbraban los infelices y, en conclusión, convidaban
la víctima a beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, caliente y
preparado con una gran cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estómago
debilitado con la falta diaria de alimento suficiente era tal que en media hora
estaba insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo donde en uno o dos
minutos moría de sofocación, o le cubrían la boca y las narices con un emplasto
de trementina, lo cual producía el mismo efecto, y cubrían el cadáver después
con tierra por ocho o diez días, y así lo llevaban a los cirujanos. No es del
presente caso decir cómo fueron descubiertos estos monstruos. En Londres la
causa del descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés, de los que pasean
aquella capital con órganos, ratones blancos y monos. Uno de los cazadores de
hombres lo convidó a su casa y en pocas horas lo preparó para el mercado. Otro
muchacho, paisano del muchacho muerto, le echó de menos y aumentó los recelos de
los que le prestaban los medios de atraer la atención de los caritativos. Entre
tanto, los asesinos habían propuesto la compra de un cadáver no adulto a los
maestros de anatomía de uno de los hospitales de Londres, quienes, combinando el
rumor de la desaparición del piamontés con la propuesto de un cadáver pequeño,
dieron noticia a los magistrados. De este modo se descubrió la guarida de los
tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados entre las
maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los ojos en su
suplicio.
Amigo
lector, bien podrás preguntarme a qué región del mundo intelectual te he
conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. Sólo tengo cierta
idea de que nuestra huérfana española se encontró en circunstancias que apenas
se podrían concebir por quien no estuviese enterado en las de esta gran nación,
donde la civilización y el vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dinero
es omnipotente porque la sed del dinero es universal e insaciable. Si esto fuere
a tu parecer bastante excusa para esta digresión, pasemos adelante en amistosa
compañía; si no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero no deseches el
libro sin leer un poquito más.
Capítulo
V
Era
la estación de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan enamorada
de él que parece determinada a no separarse de su lado, cuando un cierto lord
irlandés, poseedor de cincuenta mil libras esterlinas de renta anual (cinco
millones de reales), cansado de hacer mal en su propia tierra, vino a Londres
para gozar cuantos placeres le podían comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de
cuerpo y alma, hubiera dado la mitad de sus posesiones a quien le proporcionase
un nuevo placer. Pero de tal modo se había apresurado a saciar sus deseos que el
mundo entero no contenía un sólo objeto que los pudiese excitar sin mezcla de
disgusto. Jamás se verificó tan a la letra la profunda observación del gran
poeta latino:
De
en medio el manantial de los primores
Sube
una cierta vena de amargura
Que
nos angustia aun en las mismas flores.
............Medio
de fonte leporum.
Surgit
amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.
(Luent.)
A
pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno de los
hombres más apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un
color que se acercaba al trigueño de España, ojos negros y expresivos, cabello
negro naturalmente rizado, voz halagüeña y modales refinados por la cultura
social. Lord Ford era el encanto de las damas. Pero, no obstante todas las artes
de la coquetería con que procuraban atraerlo, lo más que lograban era que se
entretuviese con ellas dando ocasión de celos violentos a media docena de
marquesas y condesas por semana. La pasiones de Lord Ford estaban demasiado
saciadas de gracias artificiales y necesitaban pábulo más delicado que el que le
brindaban estas hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente, necesitaba
Lord Ford de una perpetua sucesión de atractivos no marchitados, de rosas medio
abiertas que, aunque la dan a entender, no enseñan la hermosura que sus tiernas
y encapulladas hojas envuelven. Si una belleza en su apogeo hubiera podido
satisfacerle, su propia mujer, lady Ford, habría fijada su inconstancia y
hécholo feliz en su propia casa. Esta desgraciada señora, dotada de cuantos
dones suele la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía abandonada
en la mansión magnífica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera
decir insultada, porque tenía que ver cada día el deshonor con que la trataba su
marido. Lady Ford, aunque rica y noble, no tenía parientes cercanos que la
protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y tímida, jamás pudo determinarse
a poner su causa en manos de abogados para conseguir una separación. Deteníanla,
por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del capricho de su marido.
Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor tenía quince años. Con ellas vivía lady
Ford retirada a unos aposentos que daban sobre el grandioso parque de su
mansión. Pero ni aún en este bosque retirado podían las infelices gozar de
paseos solitarios, a no ser en la ausencia del infiel marido y padre. Cuando
estaba en casa, el bosque se hallaba muchas veces frecuentado por ninfas de una
clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era disolución y
desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de él. Los
criados seguían el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella
familia, apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre temblando
que los inocentes ojos y oídos de sus dos niñas viesen y oyesen lo que pasaba en
casa.
A
este tiempo el mal había llegado a su colmo. Lord Ford había determinado hacer a
su propia mujer cómplice de sus villanías. Con este objeto se hallaba en
Londres, pero sin manifestarse al gran mundo. Con un sólo criado, su favorito y
confidente, había pasado algunos días en una casa retirada del bullicio, donde
mantenía a una de sus infelices víctimas, a quien, según su costumbre, empleaba
en este tiempo no como objeto sino como instrumento de sus placeres. En esta
casa se celebraban las orgías más disolutas. A esta casa venían las tiernas
víctimas que las riquezas de su dueño procuraban por los medios más
odiosos.
Al
anochecer de un día que el lord había empleado con tres o cuatro de sus
compañeros en jugar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió a una escuela
o Establecimiento para Señoritas y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido
sin dilación por una criada bien parecida y apuesta. Lord Ford, que parecía
saber de memoria la casa, fue inmediatamente a un parlour (palabra que
corresponde perfectamente al término monjil locutorio), aposento no muy grande,
pero muy bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o tres
sofás de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero correspondientes a los
sofás y otomanas, que ocupaban dos lados y daban a la sala un aire de lujo que
excedía los límites del famoso comfort inglés. En uno de estos sofás estaba
medio acostada una mujer bien vestida, de buen porte y como de treinta años. Sus
facciones eran delicadas, y se veían en ellas restos de belleza a pesar del
destrozo que la melancolía y otras pasiones más violentas habían hecho en la
primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apareció a la puerta, Miss Melville
(así se llamaba la que parecía ser dueña de la casa) se estremeció de pies a
cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo ademán de no querer ver a quien
entraba.
-¡Monerías!
-dijo el Lord, con aire despreciativo-. ¿A qué vienen esas
sandeces?
Y,
tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la
cara.
-¡Insolente,
traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad!
-¡Vamos!
-dijo el Lord sonriéndose-. El genio trágico te ha visitado esta tarde, pero yo
no tengo tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo va-mi negocio? ¿Se adelanta
algo?
-¡Bárbaro,
infame! -replicó Miss Melville, con ojos centelleantes de furia-. ¡Después de
haberme arruinado, quitándome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio
de negociadora de tus placeres!
-Bájese
Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de sublimidad parecerían bien en
este sitio. Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que ocupa Vd. más de un año ha?
Tenga Vd la bondad de añadir quién pagó las tres mil libras con que se tapó la
boca a Mister Dumpling acerca de su hija. De paso, ¿cómo está la muchacha? Por
supuesto que nada ha perdido de su buen parecer y que el dinero susodicho le
procurará un buen tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, ha!
¡Estos benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancia! Pero, vamos,
Rosa, dime si mi ayita está pronta a venir a Irlanda. ¿Has visto a la beata que
cuida de ella? ¿Por supuesto que te vestiste de negro y tomaste el aire de
santidad que tan bien te sienta?
Poco
a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó de color y, no
pudiéndose mantener derecha en su asiento, desplomóse desmayada al otro lado del
sofá.
-¡Dengues!
-dijo el Lord con aire burlesco.
Pero
se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la campanilla para
que viniese la criada. Con su asistencia se recobró la infeliz, pero su palidez
era mortal y, a pesar de la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para
apremiarla más aquella noche. Tomó el sombrero y, encargándole que estuviese de
mejor humor la tarde siguiente, dejó la casa con aire de disgustado.
[...]