CLEMENTE
ONELLI
PSICOLOGÍA ESTÉTICA DE LOS INDÍGENAS SUDAMERICANOS
Señor
Decano,
Señores
consejeros,
Señores:
(1)
Aun
cuando ustedes me acompañen unánimemente en mí arraigada idea de que no soy un
maestro, con el permiso de mi dignidad, he de rebajarme aún un poquito más para
decirles que mi conversación no va a tener el corte de conferencia
universitaria, a que están habituados. Sentirán en seguida el conocido perfume
del erudito a la violeta; pero como este no es nada desagradable, me permito
solicitar con este atenuante la benevolencia de ustedes.
Si
Arquímedes decía dadme un punto de apoyo y levantaré el mundo; cuando se me pide
cualquier cosa que no es de mi repertorio, yo digo: denme el tema y no teman;
algo ha de salir.
Una
mañana a la cabecera de mi cama de urémico no del todo desintoxicado, el sabio
doctor Jakob me dijo que el señor Decano de esta Facultad deseaba una
conferencia mía sobre tal cosa de indígenas. Los vapores de las toxinas quizás
ofuscaban aún mi cerebración, y me quedó tan solo la idea de algo indígena que
yo reunía con el nombre de Facultad de Filosofía y Letras y pensaba que
seguramente el tema era “psicología
del indio”, no debiendo ante auditores modernos pensar en metafísicas. Convalecí
quedé aproximadamente bueno, y los hipopótamos del zoológico, las combinaciones
de colores para un tejido pseudo-incaico de mi taller y la prohibición del
cigarro -mi mejor auxiliar para recordar y escribir- hicieron que me olvidara
del asunto, hasta, que, hace una semana, el doctor Jakob me lo recordó. Yo le
dije que el tema sería “psicología del indio” y me replicó que no era eso lo que
se me había pedido, sino “Arte indígena”; pero convino conmigo que no siendo yo
artista sino en el alma y seguramente más verboso en psicología, transaríamos
por el título “psicología estética
de los indígenas”. Ustedes comprenderán que el título es muy sugerente, elegante
y deja vía libre para florearse (el término criollo es otro) sin mayor búsqueda
de datos en viejos libros polvorientos, y por lo tanto sin citas exactas, y
discurrir tan solo por la impresión vaga o definida que ha podido quedar en mi
mente por lecturas apuradas, por objetos vistos y por costumbres
observadas.
Así,
hablando sin preocupaciones mayores y sin una tesis fija y aun no contraloreada
por estudios profundos, evito el peligro de críticas sabiondas, y me pongo más
al unísono con la idiosincrasia estética o artística de los indígenas, los que,
como yo, bajo su tosca corteza, son artistas en el alma.
Veo
ahora desfilar ante mi mente a toda la raza indígena en todas sus variedades de origen
misterioso, perdido en la penumbra de la prehistoria; pero entre esa turba magna
no aparecen los Guaranís, ni las tribus secundarias que pueblan o poblaban
países tropicales; de las regiones donde el sol calcina, la humedad sofoca y los
mosquitos y otras alimañas reinan, yo no me ocupo ni en los libros; tengo una
vaga idea de una Meca guaranítica monumental escondida en la selva sofocante
brasilera: ¡Meca entre los trópico! He ojeado vistas de las ruinas jesuíticas de
Misiones y del Paraguay, las que, según algunos, demuestran la capacidad
artística del indígena; pero conociendo el carácter paciente del indio y la
falta de precedentes pre-españoles, para mí, esos esfuerzos artísticos
indígenas, resultan como líneas obtenidas por un pantógrafo o un cuadriculado,
por los que cualquiera puede repetir un cuadro de Velásquez y gritar jubiloso:
anh'io sono pittore.
Yo me recuesto hacia el
Norte, el Noroeste, allá a esa muda y casi helada altiplanicie, donde, según
cálculos astronómicos y físicos de Posnasky, hace 160 siglos o los Aymarás, o
los ocupantes antes que ellos, trasportaron monolitos y grabaron sobre estos la
sabiduría astronómica y cósmica, y su lenguaje en escrituras más eficaces que la
nuestra, pues, aún a tanta distancia de tiempo y aun profano, puedo meterme en
honduras y descifrar algunos de sus emblemas y algunos de sus símbolos. Si el
atrevido cálculo de base astronómica y algebraica de Posnasky no está
equivocado, como no puede suponerse hasta prueba en contrario, los 40 siglos que
desde las pirámides miraban a los soldados de Napoleón, quedan hechos un poroto;
y los ladrillos babilónicos y las figuras barbudas de los Asirios, y los
jeroglíficos egipcios, tienen ya un valor más limitado, como revelaciones
artísticas de razas desarrolladas cien y más siglos después que el Sol
proyectaba sus rayos sobre su símbolo glorioso e inmortalizado en las piedras
Tiuhuanacu. Los viajeros que visitan esas regiones suelen sacar fotografías del
umbral del Sol, y para el raporte de su tamaño, al pie de esos bajorrelieves
-toda una filigrana de símbolos- aparece el guía, el indio de breve poncho, de
corto pantalón, el pantalón europeo que ofende la estética, con su aire sumiso y
triste de bestia domada.
Ese
hombre parece no sentir los recuerdos que, sin embargo sabe que son la gloria de
sus antepasados; ese hombre no dice ni manifiesta la sensación que puede sentir
su alma ante esos monolitos, esos inmensos esqueletos todavía en pié, de sombras
violentas y cortas y que nítidos, más nítidos que Ia montaña, se destacan
brutalmente como un reproche sobre el cobalto oscuro del cielo atacameño. La
religión cristiana, el contacto con el blanco les dan tan solo la patina para
tratar con él; pero, en su íntimo, Pachamamae y el Inti fulgurante son sus
dioses verdaderos, los que tienen esa grandeza de templos y no las pobres
capillas de adobe y barro cuya pequeña cúpula blanqueada, bajo ese cielo
violento y ese sol obcecante, le dicen tan solo la pobreza artística del
opresor. La desanimada silueta del indio, bajo ese triunfo del arte de sus
antiguos, hace recordar a mi mente el verso de Horacio: si totus itlabatur orbis impavidum feriunt
ruinae; queda impávido bajo las ruinas de un mundo.
¡Pobre Aymará! que ha
quedado de tu arte bajo la civilización cristiana? Desde el día del Conquistador
hasta estos tiempos de la ciencia que investiga y de la democracia que triunfa,
que opinión se tiene de tí? ¿Cuál es el blanco o el mestizo, el cristiano o el
ateo que reconozca en tí la conculcación de siglos de una esclavitud, sea
imperialista, sea democrática, y que comprenda que en las latébras más íntimas
de tu alma tiene que vivir ese mismo espíritu artístico que levantó esos templos
al Sol, al Sol que tu adoras en secreto, porque lo sabes el gran artista, el
gran poeta, el facedor de las tormentas de nieve, de las tempestades, de las
tibiezas, de las tinieblas, de la fecundidad de vicuñas y alpacas, de los
acantilados de tus breñas enormes y del desgaste de tus monumentales moles
grabadas? ¡Oh! quizás tu conoces todavía el significado de las hieráticas
esculturas, que el sabio trata de silabear, y que tu no puedes revelar por el
evangelio secreto, instilado desde el seno materno por tantos siglos de
desconocimientos, de persecuciones y de desprecio de la raza que se cree a tí
superior. Ellos, los blancos, te han sumido en la mayor ignorancia, pero tu
ignorancia no es sin embargo tan profunda, y tu la demuestras porque el precepto
que te viene de generación en generación y que aprendiste de los labios maternos
en el yermo páramo donde el Sol empezó a acariciarte, dice: Hazte siempre el
estúpido entre los blancos, pues si descubren tu perspicacia, te harán trabajar
mayormente, te abrumarán de preguntas sobre las viejas cosas, sobre los padres
antiguos a quienes robaron y persiguieron. Y el indio calla, el indio queda
indiferente antes sus monumentos que el sabio escudriña, ante los huesos que el
sabio arranca y revuelve; los huesos de las sepulturas seculares de sus
padres!
Sigue
su silencio y el sabio al fin descifra la forma del Condor, simbolizada tan solo
por su pupila que mira al sol, por su ala que hiende el espacio. Paréceme que
este símbolo que los americanistas llaman “Ojo alado” es un concepto tan alto de
profunda filosofía, maridado al arte escultural que dice más que una escultura
de nuestros tiempos, la que no llega a sutilezas metafísicas como esta y a la
del ojo encerrado en triángulo de la Trinidad oriental. Nuestro arte apenas
llega a inmortalizar en la piedra, pasiones y virtudes, pero para eso debe
animarlas de bellas figuras enteras, cuando no necesite la leyenda en el
pedestal que las ilustre y las intérprete. Yo conozco una formosa figura de
mujer esculpida en mármol a la que, como conjunto de monumento, su autor le
atribuía ser la Elocuencia; no tenía la leyenda; cambió de sitio, vino a mis
manos; la situé bajo unos pinos frente a una esplanada, y como la mano arrimada
al oído parece significar de querer oír mejor, la llamé “Eco”: la estatua de un
emperador Romano es hoy en el Vaticano el Apóstol San Pedro, venerado por los
fieles. Yo creo que con el símbolo del Ojo Alado que tanto dice y tanto puede
hacer filosofar, no hay posibilidad de tales trueques.
Yo,
como todo hombre de por los menos dos centímetros de sentido artístico, siento
calmar mi espíritu ante el friso arquitectural griego que se destaca en líneas
resueltas y nítidas sobre el cielo de turquesa de Grecia y de Anatolia; y la
quebrada línea de un meandro siempre me había parecido el adorno más bello en su
sencillez de arte, allá sobre la Acrópolis del Pireo; encontraba justo se
llamara por antonomasia “greca”. Ahora pienso que es un nombre inmerecido: la
greca tiene 70 siglos en el viejo mundo y 160 de existencia en América desde
México hasta Magallanes: y si esta greca es sencilla y única en las tímidas
tentativas artísticas del indio tehuelche y del indio pampa, es de una enorme
riqueza de ingeniosas combinaciones entre los calchaquíes, los quechuas y los
aymarás. Oh! paciente sabio folklorista que descifras las grecas imborrables de
las alfarerías y de los viejos tejidos y de las piedras esculpidas, que sabes tú
de las 30 o 40 combinaciones que han sabido expresar esos viejos indios? Y si
esa greca era para los Helenos tan solo el recuerdo estilizado de los meandros
de un río, las múltiples grecas del indígena americano deben decir otras tantas
ideas; ideas porque no materializaban; tengo una prueba. Grecia sin admitir
claramente el culto priápico, cuando lo representaba, era con el materialismo
más exagerado y más grosero; esa manera de entenderlo así, lo tenían tan solo
los modestos alfareros indígenas, quizás niños juguetones que aumentaban los
atributos de sus muñecos de terracotta, tal como el preso de las excavaciones
pompeyanas grababa con su estilo en las paredes de la cárcel, tal como el niño
ineducado garabatea hoy día con tiza o con carbón en las paredes lisas o recién
pintadas. Pero cuando el símbolo fálico entre los indígenas subía a la dionidad
de escultura artística -al como nos enseñan los etnólogos- disfrazaba
estéticamente ese símbolo y el opuesto; el primero en una greca especial, el
segundo en medias curvas concéntricas, que todo decían sin recurrir a la
materialidad greca, romana y moderna.
Toda
esa combinación de grecas dice además que si el artista indígena no tenía la
mano hábil para modelar líneas y curvas anatómicas, era geómetra; y así se
explica su sabiduría astronómica, que implica conocimientos matemáticos, como lo
demuestran sus calendarios, sus edificios egregiamente plazados según
observaciones solares y estrellares, el poder transportar y levantar monolitos y
llevar agua de acequias al través de valles y montes. No entraré en detalles de
la arquitectura de indígenas tan civilizados, ni de dibujos de historias tan
sobrecargados para nuestro ojo europeo. La línea de su arquitectura nos parece
pesada, más que la egipcia, a nosotros que no calculamos si esas líneas no
responden a evitar derrumbes por movimientos seismícos o por vendabales de las
alturas; y esa abundancia de historiaciones en los monumentos más célebres -tan
cargados para nuestra vista moderna- quizás respondían a necesidades del rito,
que debía enseñar con esos libros pétreos, a todo el pueblo, los arduos
pensamientos de su ideación. Nosotros no conocemos su arte sencilla y común para
las casas y las cosas más modestas; todo se lo llevó el tiempo, el fanatismo y
la ignorancia; así lo sostengo por que en las mejores y más finas terracottas,
el dibujo se simplifica enormemente y es a veces tan solo una pequeña faja de
adorno. Tal cosa sucede también en los restos de tejidos que los áridos
sepulcros de un país casi sin lluvias y sin humedades ha conservado en
fragmentos: la línea lisa, el llamado bastón de los ponchos y abrigos modestos,
se ensalza en la elegancia de grecas y curvas en el tejido más fino hecho con el
mismo punto de Aubusson y se recarga de manera exagerada -imposible de ejecutar
en el telar- en los dibujos densamente pintados sobre la finísima camisa de lana
de alpaca, la tela de Holanda diríamos, con que se confeccionaba el sutil Uncú
del Inca. Para hacerme comprender mejor diré que -menos el tejido ordinario de
un poncho de pobres- los buenos Huacos y las finas telas responden, a mi manera
de ver, como a un estilo griego, quizás un Renacimiento y la soberbia tela de la
camisa del Inca con sus cargazones es un pésimo y recargada Rococó; pero
entonces no es el arte que dirige este último trabajo; es la adulación al
Monarca.
Insensiblemente
me he pasado del Aymará al Inca, del Inca al Aimará, cosa que no sería permitida
a un catedrático y a un metódico, por ser razas distintas y porque dicen haber
sido distintas también sus costumbres y sus manifestaciones artísticas. A mi
modo de ver, no hay tal cosa; yo me explico esas artes apenas diferentes como
una sola: los pocos y nebulosos datos que dan las viejas crónicas y que avaloran
los estudios modernos de americanistas ilustres como Ambrosetti, Bohman, Outes y
Benedetti, entre otros, me llevan a otra conclusión. Para mí, encumbraba a las
mejores manifestaciones de su espíritu el Aymará, y como pueblo ya muy
civilizado y muy artístico, debía tener disminuidos sus valores guerreros: el
Inca, el invasor era el más valiente y el bárbaro que invadía al país
civilizado. Se repetía, o mejor dicho, se iniciaba lo que los Latinos dijeron
más tarde a propósito del arte helénico que invadía al Lacio; Graecia capta Roman coepit, la Grecia
conquistada conquistaba a Roma. Así los Incas; venían de lejos; si procedían de
países con artes desarrolladas, probablemente éstas habían sido olvidadas al
pasar penosamente las selvas, al conquistar lentísimamente pueblos y tribus;
seguramente la generación que había
salido de su país de origen no fué la que llegó al Perú, a Bolivia, al
Tucumán; parece, además, que el Inca conquistador difícilmente era destructor de
pueblos y sus costumbres; en los últimos tiempos de sus conquistas ejecutaba una
verdadera penetración pacífica moderna con un régimen de comunismo adaptado a
sus tiempos y con el que bien felices serían los indígenas de ahora si ese
sistema aun existiera. El Inca encontró las artes y bien desarrolladas, que no
estorbaban a sus fines y que sólo se modificaban apenas por cuestión de ritos
sacros que debían tener una tramitación más, el hijo del Sol; se producía un
perfeccionamiento más en el desarrollo de los tiempos. El Sol del Aymará era el
mismo Sol del Inca como el Zeus heleno era el Júpiter latino. Y así cómo poco a
poco en Roma las líneas griegas tuvieron alteraciones, perdiendo su pureza y
casi eterización, para hacerse más macizas de acuerdo con la raza más robusta,
solemne y conquistadora de Roma, y dónde a veces se siente una lejana influencia
etrusca, la línea de la estética psicológica Aymará, un poco sombría, pesada y
recargada, se adelgazó y se simplificó un tanto durante la dominación incaica.
Yo
quisiera estar adentro de los límites rigurosos de la geografía argentina, a
fin de evitarme el reproche de tomar
en consideración artes que tienen aparentemente sus centros de irradiación en el
Cuzco, en Titicaca y en Tiuhuanacu; pero si en la cuenca hidrográfica argentina
no puede comprenderse la que desagua en el Pacífico, -el alto Perú, el resto del
altiplanicie boliviana y los cursos que desde allá arrancan, son bien
tributarios del Plata-. Además, en cuestiones indígenas, no hacen ustedes
patriotismo.
Si
nuestro territorio no fué el centro de esas irradiaciones de cultura
pre-colombiana, ha sentido sus efectos seguros, de manera más íntima entre los
calchaquíes y los problemáticos diaguitas y seguramente en los altos valles de
Tafí del Tucumán y, pasando por los Huarpes, hasta Córdoba y San Luis, donde, la
vanguardia de Caracas persuasivos iba preparando el terreno para la conquista
efectiva de la tierra; y esa influencia se ha sentido hasta la maraña boscosa de
la llanura santiagueña, donde no tuvieron tiempo de dejar la afirmación póstuma
de su soberanía con monumentos en región casi privada de piedras, pero donde
quedó el rastro más eficiente de su presencia y de su invasión con el quechúa
armonioso que bautizó lugares y que aun se habla en las soledades centrales
santiaguinas.
Hay
quien sostiene que el Diaguita y el Calchaquí, no tan cultos como el Aymará,
tenían cultura quizás anterior a éste; son problemas aun arduos para descifrar.
Yo estoy un poco en suspenso con los 160 siglos de los Aymarás y me parecería
exagerado que con el abismar el origen de las razas en la noche aun más lejana
de los tiempos, se llegara a poder decir que Calchaquíes y Diaguitas, anteriores
a las 160 centurias aymareñas, están ligados con Cernes, la fabulosa capital de
la Atlántida sumergida, cuyas descripciones fantásticas o exageradas por las
lejanas tradiciones y relatadas por los cronistas chinos y los históricos
griegos, han servido a alguien -no recuerdo a qué ilustre floreador de mi
estilo- para dar por seguro que un esmalte plateado indestructible que cubría
los techos de los edificios de Cernes, es el mismísimo encontrado, no recuerdo
bien en qué monumentos prehistóricos del Ecuador. (Y a propósito de
antigüedades, me decía días pasados un entendido -por qué los ilustres
americanistas no ensayan el sistema de Keller, apoyado en la teoría que el barro
cocido mantiene al través de los siglos la inclinación de la aguja magnética,
vigente en el año en que fue
manipulado al fuego?).
Si
el cacharro del Aymará no era tan fino, ni tan terminado como los huacos
peruanos, era aparentemente superior al que, abundantísimo, se encuentra en los
valles calchaquíes y allá en Jujuy, hacia Tilcara y hacia la Puna. Lo propio
sucede en todos los tiempos y en todas partes; la copa del rico y la del rico y
la del pobre son superiores en la capital a las copas, que rico y pobre usan en
la lejana campaña. Pero no es eso lo que nos demuestra el sentido estético de
una raza. En esta cerámica de uso diario, y por lo tanto tan abundante en los
entierros, yo busco las formas y realmente encuentro en su sencillez más
estéticas las líneas de un vaso calchaquí que la muy rebuscada de los huacos
peruanos, que demuestran más maestría, más técnica de ejecución en sus líneas
rebuscadas o imitando malamente animales y cosas, que no se ven generalmente en
el ánfora y en el cráter sencillísimo del calchaquí. Quizás, por lo tanto, haya
sido más desarrollado el sentido estético entre estas razas prehistóricas de los
valles catamarqueños, que más al norte, donde la opulencia, el lujo y la Corte,
intervenían para hacer perder el gusto a la raza incaica de “nouveaux
riches”.
No
hay ninguno de ustedes que se haya alarmado ante mi afirmación que la greca
Aymará e incaica llega hasta el estrecho de Magallanes entre razas primitivas de
araucanos y tehuelches? Yo no puedo afirmarlo; pero la línea llamada greca no
paréceme a mi un dibujo espontáneo que pueda aparecer a la fantasía de un
primitivo, como la raya, dos líneas cruzadas o paralelas, un mal círculo que son también los primeros garabatos
que hace un niño a los cuatro años; y además para sostener mi idea pienso: ese
meandro puede haber llegado -desde el norte hasta el estrecho del sur- como han
llegado palabras del lenguaje quechua: el sol, el inti de los incas, se llama en
araucano Anti, y Quilla, la luna incaica se dice Quillen. Un río en el Chubut se
llama Mayu, trasformado más adelante. por patrioteros ignorantes en Río Mayo;
patrioteros que criticarán la ignorancia de los frailes españoles que con sus
alteraciones y cambio de nombres, todo lo hacían confundir; ese Río Mayu del
Chubut debe quedar con este nombre primitivo, para que, ante de ser olvidado,
sirva de guía a investigaciones de estudiosos
americanistas.
Un
poco más al sur en el territorio de Santa Cruz y dependiente de la cuenca del
Deseado, en un parage llamado Tzesár, vive un capitanejo de raza tehuelche pura
que se llama Quilchamal, el mismo vocablo que frecuentemente he encontrado en la
lengua quechua y cuyo significado no recuerdo. ¡No sería por lo tanto extraño
que los contactos o parentescos con el norte, afirmados débilmente por el rastro
del idioma, puedan ser del mismo origen que la greca alterada y simplificada que
usan en sus tejidos los pampas, los araucanos y los tehuelches, tejidos que se
hacen también -aún más burdos- entre las indiadas del Chaco, más cercanas a las
finas razas del noreste, pero que no tienen la greca denunciadora de un mismo
origen. Tengo otro hecho curioso que puede llamar la atención: un indiecito
araucano puro, ahijado mío que estudia en Buenos Aires y que encontraba cierta
dificultad para aprender el español, puesto en contacto con dos mujeres
santiagueñas que se hablaban en quechua, y que otros niños y otras personas no
podían no solo entender sino ni repetir una palabra, este niño en 15 días llegó
a entender sus conversaciones y en poco más de un mes cambiaba con ellas frases
en quechua; sin embargo, siempre he oído decir y las gramáticas me lo han
confirmado, que ambas lenguas son muy diferentes.
Yo
encuentro verosímil mi idea de que hacia el sur hayan llegado las últimas
irradiaciones de la cultura del norte por las mismas razones que Demolín
manifestó en su libro titulado “Comment la route cre le type social”. Allá en el
viejo continente el avance de invasiones siempre ha marchado de oriente a
occidente, de acuerdo con la orografía del terreno; las principales cadenas de
montañas son paralelas a los grados de latitud y por eso la marcha de razas
invasoras han tenido el rumbo oeste a este. En Sudamérica los Andes corren de
norte a sur y por lo tanto paréceme que la marcha de invasiones de nuevas razas
deben haber seguido ese rumbo, propasándose poco a poco hasta la frontera
insuperable del Estrecho y del Océano Antártico.
Habría
quizás muchas objeciones que hacer a esta teoría mía; no solo no lo niego, sino
que lo reconozco; pero no se molesten ustedes por tan poca cosa; piensen
eficazmente y con base en una teoría contraria y yo retiro la
mía.
El
tiempo ha trascurrido largo y sus inclemencias, cuando no han destruido han
puesto la suave pátina de los siglos sobre los colores que los indios percibían
y poseían. Y es tan solo de lo que puede hablarse sobre el sentido estético de
la pintura entre los indígenas, por realmente no poseían este arte, como parece
que lo poseían muy poco los griegos y los romanos (¿haremos excepción con
Apeles?) y como actualmente poco lo poseen los japoneses, cuyos paisajes y cuyas
figuras carecen de planos y carecen de sombra; le ha sido más fácil a la psiquis
japonesa construir un buque de guerra de 40.000 toneladas o fabricar el
Salvarsan, con lo que se han puesto al unísono de la ciencia moderna, que
adoptar -en casos muy reducidos- la técnica de la pintura moderna, como tampoco
la entendieron los indios educados por los jesuitas, que llegaron a esculpir
bien pero no a poder copiar cuadros del rito católico. Bien lo dice esa cantidad
inmensa de cuadros grandes y chicos, pintados por indígenas y por mestizos de la
escuela que los americanistas han querido denominar boliviana, de la que poseo
un débil recuerdo, y la que se puede observar en toda su belleza inartística en
las paredes de la iglesia de Huamuaca, cuadros que no recuerdo si representan
los apóstoles o los profetas.
Entonces
hay que decir solamente algo sobre la psicología estética que hace percibir o
preferir un color a otro. Por ejemplo es conocido que en la raza negra los
colores fuertes son los preferidos y sobre todo el naranjo gritón y el rojo
chocante; no es este el gusto de nuestros indígenas; si bien es cierto los
colores de antaño llegan hasta nosotros rebajados por la acción del tiempo, se
conservan sin embargo algunos
pequeños
retazos de la época incaica y del lujo de una corte, en los que el rojo no es
nada violento -como que se preparaba con la cochinilla o grana- y armonizado
frecuentemente con los amarillos de origen vegetal bien diferentes del estridor
de una anilina, y combinado con el negro. Pero si recorremos los ahora tristes
valles catamarqueños, Jujuí y la Puna de Atacama de naturaleza desnuda y la
misma Santiago del Estero de vegetación triste por lo xerófita, veremos que el
rojo es el color preferido, casi púrpura oscuro en la Puna y Jujuí (esa gama no
la atribuyan a la mugre), un poco más vivo en Catamarca y muy fuerte en
Santiago. Yo me la explico como una inflorescencia artificial con que el
indígena ha querido cuajar sus panoramas grandiosos pero tristísimos y donde tan
solo el cielo y la nieve tienen colores definidos y de vida, apenas acentuados
en la Puna por algunas rocas férricas o cupríferas de la montaña. He dicho que
en Santiago del Estero estos colores son más vivaces, pero es que en esta
provincia donde se habla el quechua, no hay representantes puros; la sangre
indígena ha sido muy aguada con la española y la posterior, y demás las llanuras
y la selva en ciertas épocas del año dan a la psicología del habitante una
pequeña nota de optimismo que se traduce también por un color más vivo y más
alegre y un rosado vivo que horrorizaría a una parisiense.
Los
tres colores que manejaban los antiguos en sus cerámicas y que constituyen, por
decirlo así, la base para restablecer su estilo es el color terracotta natural
en las alfarerías, con pinturas, sin esmalte de fuego, blancas y negras. Nunca
he visto usado el color verde, ni entre los tejidos de los araucanos y
tehuelches puros, cuando estos trabajan siguiendo su propio gusto y no se les
entrega lana teñida de verde; el amarillo, el rojo y el azul son los colores que
forman combinaciones de dibujos y de medias tintas y el violeta. Sería por lo
tanto interesante saber si esta preferencia por estos colores responde a una
especie de daltonismo, o es que en las razas primitivas gustan tan solo los
colores primarios.
Un
rasgo curioso de estética visual la tienen o la tenían los indios Pampas, tan
afines a los araucanos, pero mientras los araucanos, sobre todo del lado de
Chile, en sus tejidos admiten el rojo y el amarillo, el Pampa con el blanco y
con el negro -colores tan fúnebres para nosotros- hacían tejidos bien alegres
también para nuestra vista. ¿Quién no conoce el clásico poncho pampa donde el
fondo negro se alegra por los vibrantes movimientos en blanco de la
característica greca pampa?
Faltan
todavía otros tres aspectos de la psicología artística indígena, quizás más
difíciles de sorprender en sus secretos; el arte poético, la danza, la música.
Del primero es difícil opinar de cómo pueda saberse algo sobre sus facultades
poéticas, cuando se sostiene y se repite, quizás con razón, que el drama
Ollantay es factura de un fraile español, bien empapado de la difícil lengua
quechua. ¿Qué voy a decir de esa poesía que ha sido criticada parte por parte y
comparada a un drama caballeresco español, adoptado mediocremente al ambiente y
traducida al quechua? ¿Qué puede opinarse de las leyendas del norte de la
República, escritas por Dávalos, en las que se siente más la férvida mente del
poeta que adora el pasado y que seguramente poco, muy poco ha podido saber del
indio tan callado y tan retobado? De las leyendas del sur yo conozco algunas que
me ha contado mi querido indiecito y otras que ha coleccionado un misionero
salesiano entre los araucanos: son infantiles y de una fantasía menos que
infantil y todas son eminentemente modernas; generalmente un caballo blanco que
aparece en la noche, sobre el cual va gineteando un ser fantástico que bolea,
caza y toma mate; caballo que desaparece durante una tormenta y que vuelve
nuevamente a los toldos trasfigurado en zorro y en cuyas picardías se siente la
influencia del blanco que reputa equivocadamente a este animalito un pillo de
siete suelas. Otras leyendas, aun con aventuras diferentes, y sin escenas de
amor, terminan con algún fratricidio por fútiles motivos (los resultados del
aguardiente entre los indígenas). Pero jamás en ellas figura una expresión del
ambiente, una sensación fuerte de la naturaleza, que en esos parajes se
desarrolla magnífica, un espectáculo de nieve con violencia de elementos, que no
los impresiona, probablemente porque la apatía del carácter indígena no le
permite afrontarlas; en esos días de tormentas desencadenadas, de planicies y de
montañas de nieve, el indio permanece tranquilamente echado de barriga en el
suelo al abrigo de su
toldo.
Quizás
un solo nombre entre los antiguos indios del norte, un solo nombre, cuyas raíces
han sido analizadas, exprime la alta filosofía y el profundo sentido estético
del quechua, al pronunciar en su lengua lo que en nuestro concepto moderno
necesitamos designar con tres vocablos: la Naturaleza, el Universo,
Dios.
Como
en el concepto griego la danza tiene su protectora en la musa Tersípcore, es de
suponer que haya sido considerada como un arte, un arte que ahora se ha rebajado
un tanto en nuestro concepto. Los indígenas poseen la danza de todos los pueblos
primitivos que era y es unisexual y sobre todo masculina. Yo encuentro
inestético que el viejo y ventrudo Rey David bailara ante el Arca Santa: aunque
lasciva, encuentro estética la danza del vientre de la India Oriental, difundida
más tarde en Grecia y en Roma. Creo que la danza en parejas empieza tímidamente
en nuestros tiempos con la Gavota, la Pavana, la Tarantela, la Jota aragonesa,
el Pericón Nacional y el Gato, donde los sexos no se refunden en un cuerpo solo;
en aquellos bailes de nuestros siglos recién pasados y en los nacionales, se
percibe aun el precepto estético, porque la mujer con las curvas de su silueta,
con sus movimientos magestuosos o ágiles, da el conjunto de animadas líneas
esculturales y por lo tanto estéticas; hay que llegar a nuestros tiempos para
que ese espectáculo artístico y caballeresco de una Gavota, se convierta en el
amplexo lascivo del Waltz, y el Pericón en el movimiento perruno del Tango. Ya
con eso no se quiere embelesar la mente, sino turbar los sentidos. A eso no
llegaron ni llegan los indígenas; sus bailes se mantienen unisexuales y de
hombres, y aun cuando el indio que baila no es estético, en el sentido de ellos
buscan quizás este sentimiento; de otra manera no se explicaría, porque el
indígena del Sur, Araucano y Tehuelche, que viste a la usanza de nuestros
campesinos o a su manera, para bailar se desnuda, cubriendo tan solo la cintura
y la cabeza con unas cuantas plumas; los más hábiles son aquellos que en los
violentos movimientos de las piernas y en la postura del Discóbolo griego, hacen
mejor resaltar la agilidad y la turgencia de sus musculaturas a veces
miguelangiolesca; por lo tanto el sentido estético de la danza indígena lo
conceptuo superior al de la danza moderna.
Al
hablar de la danza, adrede no he reunido a ella la música, pues no conceptúo tal
los ruidos de tamborileo o de algún instrumento primitivo para llevar el compás
isotónico de la danza primitiva. La armonía musical tal como la concibe el
sentido estético indígena, hay que sorprenderla ahora (por lo menos en el sur) o
en instrumento monocorde de una crin de caballo estirado sobre una madera o un
hueso, o en ese ya raro juguete de nuestros niños, la trompa de fierro en la que
una lengüeta de acero vibrante en un círculo irregular y sirviendo como caja
sonora la boca, llega entre los hábiles a modular hasta cuatro notas. Constituye
su aprendizaje y su ejercicio la ocupación de largas horas durante las siestas
interminables; esa música es poco perceptible a 5 ó 6 metros de distancia del
sencillo virtuoso. Yo la he oído; y bien se acordaba con el silbido casi
isocrónico del viento furioso que domina en las pampas del Sud; silbaba este
como un quejido de la vegetación chata, pasada al ras por ese viento y cuando
una ráfaga más fuerte hacia percibir los estridores del médano cercano y los
crujidos del enano tronco del molle de incienso, la trompa de tímida sonoridad
parecía acentuar con lamentos más débiles y resignados la ira del viento y los
sufrimientos de las cosas agitadas por él. Pero para mí estas percepciones eran
cosas de pocos segundos, mientras que el indio con los ojos semi-cerrados se
extasiaba horas ejecutando ese tímido concierto con el vendabal y que lo tenía
como embelesado.
Si
para nosotros se necesitan todas las notas y combinadas por maestros para que la
música nos dé alucinaciones románticas, parecía que el indio con su reducido
registro soñaba luz, libertad, vida; sin embargo sinceramente hablando les
aseguro que hay que tener una gran dosis de sentido estético para que nuestra
psiquis moderna evoluta y echada a perder por los refinamientos, encuentre aún
por muy poco tiempo un valor artístico a esas breves, sumisas y monótonas
notas.
He
tenido ocasión de oír viejos trozos de música incaica ejecutada al piano; me los
he hecho repetir, he cerrado los ojos como para embelesarme mejor ante aquellas
armonías; pero las he encontrado opacas y demasiado disfrazadas en un
instrumento tan completo como el piano. Un piano, un salón del 1916, la luz
eléctrica no era realmente el ambiente para resucitan recuerdos y sentir al
unísono con esas notas precolombianas que se perdían en las sonoridades y en la
rica gama de un instrumento moderno; sin embargo, por momentos he probado esa
sensación indefinible que se prolonga constante al oír alguna pieza de
Debussy.
Pero
allá en los flancos de una cañada desierta, que cae a la quebrada de Humahuaca,
en una plácida mañana de Febrero, mientras el agua pasaba murmurando en un
arroyuelo del fondo, oí nítidas y quejumbrosas las tristísimas notas de una
Quena; la Quena aquella que fué de piedra entre los calchaquís y los Aymarás, a
veces de tibias humanas cuando los Incas y que ahora es de caña como la siringa
del fauno. Yo la oí; era al principio como un pedido de auxilio, una llamada a
ninfas perdidas entre las áridas peñas inmanes; después un ingrato y rauco
llamar de comando que terminaba en una caída de notas prolongadas y bajas que
parecía el desfallecimiento de un alma antes los inútiles pedidos de auxilio;
seguían las notas prolongadas que retumbaban en la pequeña quebrada y tocadas,
quizás en otra depresión cercana como parecía indicarle el galope corto y
solemne de cuatro llamas que sobre el filo de la loma se iban hacia este punto
desconocido.
Ahora
yo confieso que no sé música, pero sé también que la música la siento en mi alma
y me han enseñado que es el único medio que tenemos para sondear lo creado y
tener la sensación de cosas profundas sin necesidad de la razón. Y si a mí,
hombre de la ciudad, la Quena del altiplanicie suena tan triste y me dice tantas
cosas, ¿por qué no ha de decirlas al indio que la toca y que por lo tanto pone
su alma amargada y resignada en esos débiles lamentos de su flauta ancestral, la
única recóndita armonía que hace obedecer a sus llamas y que el eco de la peña
de enfrente le devuelve como contestación apagada de sus
antepasados?
Yo
no sé si todo lo que he dicho los ha persuadido sobre un estado psicológico del
indígena sud-americano, estado que puede hacerle apreciar y revelar un sentido
estético de cosas pero, créanme: yo desearía que corriera por mis venas por lo
menos una gota de esa sangre ancestral para poder decirles con mayor autoridad
que los indígenas, bajo su tosca corteza, han sido y son artistas en el
alma.
Clemente
Onelli
(1)
Fue leída como conferencia en la Facultad de Filosofía y
Letras.
Nota
I:
Se respetó la escritura original, por razones de índole
documental.
Revista
de la Universidad de Buenos Aires, tomo XLIII, pág. 303 y sig., Buenos Aires,
Talleres Gráficos del Ministerio de Agricultura, 1919.
DONADO
POR PROYECTO AMEGHINO