No hay peor guía en la historia que
aquella filosofía
sistemática que no ve las cosas como son, sino como concuerdan con
su sistema. En cuanto a los de esta escuela, exclamaré con Juan
Jacobo
Rousseau:
¡Hechos! ¡Hechos!»-Carlos
du Rozoir.
Los historiadores formados por el siglo XVIII se dejaron
preocupar demasiado por la filosofía de su tiempo... Trataron los
hechos con el desdén del derecho y de la razón; cosa muy buena
seguramente para operar una revolución en los espíritus y en el
Estado, pero que lo es mucho menos para escribir la historia. Hoy no
es ya permitido escribir la historia en el interés de una sola idea.
Nuestro siglo no lo quiere; exige que se le diga todo; que se le
reproduzca y se le explique la existencia de las naciones en sus
diversas épocas, y que se dé a cada siglo pasado su verdadero lugar,
su color y su significación. Esto es lo que yo he procurado hacer
para el gran suceso cuya historia he emprendido. No he consultado
más que
los documentos y los textos originales, sea para
individualizar las varias circunstancias de la narrativa, sea para
caracterizar las personas y las poblaciones que figuran en ella.
Tanto es lo que he sacado de esos textos, que me lisonjeo de haber
dejado poco que tomar. Las tradiciones nacionales de las poblaciones
menos conocidas y las antiguas poesías populares, me han
suministrado muchas indicaciones acerca del modo de existencia, los
sentimientos e ideas de los hombres en los tiempos y lugares a que
trasporto al lector.
En cuanto a la relación, he adherido cuanto me ha sido posible
al lenguaje de los historiadores antiguos, contemporáneos de los
hechos o cercanos a ellos. Cuando me he visto precisado a suplir su
insuficiencia por consideraciones generales, he tratado de
autorizarlas reproduciendo los rasgos originales que me habían
conducido a ellas por inducción. En fin, he conservado siempre la
forma narrativa, para que el lector no pasase súbitamente de una
relación antigua a un comentario moderno, y para que la obra no
presentase las disonancias que resultarían de fragmentos de
crónicas, entreverados de disertaciones. Por otra parte, he creído
que aplicándome más a referir que a disertar, aun en la exposición
de los hechos y resultados generales, podría dar una especie de vida
histórica a las masas de hombres como a los personajes individuales,
y que de esta manera en el destino político de las naciones
hallaríamos algo de aquel interés humano que inspiran
involuntariamente los pormenores ingenuos de las vicisitudes de
fortuna y las aventuras de un solo hombre.
«Me propongo, pues, presentar con la mayor individualidad, la
lucha nacional que se siguió a la conquista de la Inglaterra por los
normandos establecidos en la Galia.»-Agustín
Thierry.
Sismondi anuncia que se propone escribir la historia de Francia
hasta Luis XVI, y que terminará este trabajo con la filosofía de la
historia de Francia: «Si me quedare bastante vida y salud, para
llevar hasta el fin la tarea que he tomado a mi cargo, pediré a esos
trece siglos las lecciones que, sobre, las ciencias sociales, nos
tienen guardadas. Trataré sobre todo de dar a conocer ese progreso
sucesivo de la condición de los pueblos, esa organización interior,
ese estado de bienestar o de desazón, que debe mirarse como el gran
resultado
de las instituciones públicas, y que puede sólo enseñarlos
a distinguir con certidumbre lo que merece en ellas nuestra
aprobación o nuestra censura.
»Debo también decir aquí algunas palabras sobre el método que
he adoptado para trabajar sobre documentos antiguos. Me lisonjeo de
que a la primera ojeada ningún lector vacilará en reconocer que esta
historia no es, como muchas otras, una compilación ejecutada sobre
compilaciones. Mi trabajo principia y acaba en los originales, según
el consejo que me dio en otro tiempo el gran historiador Juan de
Muller. He buscado la historia en los contemporáneos, y tal como se
presentó a ellos... Cito siempre sus autoridades para poner al
lector imparcial en estado de verificar mi trabajo, y de formar su
juicio con los mismos datos que me han servido para el
mío».-Sismondi.
«La historia no tiene valor, sino por las lecciones que nos da
acerca de los medios de hacer felices y virtuosos a los hombres, y
los hechos no tienen importancia sino en cuanto representan ideas.
Pero por otra parte es demasiado cierto que el espíritu de sistema
los disciplina con facilidad, y que en el caos de los sucesos se
hallarán siempre ejemplos en los que apoyar las más insensatas
teorías. He visto mil veces la verdad forzada a servir la mentira, y
esta charlatanería tan frecuente en los escritores superficiales, me
ha hecho sentir más que cualquier otra cosa todo el valor de las
individualidades, toda la importancia de un examen escrupuloso hasta
de las menores circunstancias. Tal vez se creerá que doy una
atención demasiado minuciosa a hechos comparativamente pequeños, que
refiero muchos que tanto valdría haber ignorado, y que si yo hubiese
reducido a
cuatro tomos una narración que abraza dieciséis, hubiera
podido encerrar en este estrecho cuadro las grandes lecciones de la
historia, y desenvolver suficientemente los principios que he
deseado grabar en la memoria de los lectores. Pero se olvida que
procediendo así hubiera entresacado los hechos en vez de
consignarlos, y que las conclusiones que hubiese presentado entonces
habrían dependido del espíritu que hubiese presidido a la elección,
y no de los hechos mismos. Al contrario, he querido que la historia
de Italia se presentase a la vista del lector como un grupo aislado;
y que él pudiese recorrerla en cierto modo, y contemplarla bajo
todos sus aspectos. No he ocultado los sentimientos de que me he
sentido animado a vista de ella, pero he querido dejar al lector la
independencia de sus juicios. Ahí están los hechos; si alguna otra
interpretación
les cuadra, puede dármela».-Sismondi.
Villemain no perdona a Robertson el haber descarta do de su
Introducción a la Historia de Carlos V ciertas particularidades que
presenta después bajo la forma de notas o documentos justificativos.
«Se admira, se alaba mucho esa Introducción; y cierto que hay en
ella una serenidad de razón, una bien entendida distribución de
partes, algo de regular y de progresivo, que agrada al pensamiento.
Pero la acompaña un tomo de notas; y lo más curioso es que en estas
notas es donde se encuentran todas las particularidades
originales... Robertson nos dirá, por ejemplo, que cierto pueblo
bárbaro, invasor de la Europa civilizada, tenía en el más alto grado
la pasión y el fanatismo de la guerra. Eso es lo que coloca en el
texto; pero los rasgos, las facciones de esa ferocidad salvaje,
aquella pintura tan singular del campamento de los bárbaros, aquella
muchedumbre que se agolpa alrededor de un bardo de la selva que
entona canciones marciales, aquellas mujeres y niños que lloran,
porque no pueden seguir a sus hijos o a sus padres a los combates,
todos aquellos pormenores, en fin, referidos por el embajador romano
Prisco, poseído todavía del terror que sintió al verlos y que lleva
a la corte bizantina, todo esto que relega Robertson a las notas,
hace falta en su libro».
«Una cosa es común a todos ellos» (los historiadores griegos y
romanos), »aun a aquel Salustio que oculta los pesares de la
ambición frustrada bajo el velo de una filosofía desalentada y
amarga: es el talento de la narración. Todos la han hecho el fin o
el medio de sus composiciones, y la han presentado con una
ingenuidad candorosa, o con la inspiración de un sentimiento vivo y
profundo. Si tienen una opinión que sostener, una moralidad que
realzar, se percibe su color en la narración. Sea que los hechos se
desarrollen ante ellos como un espectáculo o que traten de
profundizarlos y
de beber en ellos el conocimiento del hombre y de
los pueblos, siempre saben presentarlos a nuestra vista como se
ofrecerían a la suya. Han estudiado lo verdadero, lo han sentido, y
el copiarlo es para ellos una obra de la
imaginación.
«Tácito mismo, que es de todos ellos el que más ha contribuido
a elevar y robustecer el pensamiento humano; aquel cuyas palabras
conversarán eternamente con las almas que marchita el despotismo;
que parece saborear el único consuelo que dejan al hombre la tiranía
y la bajeza la satisfacción de conocerlas y despreciarlas, ¿de qué
medios se vale? ¿Cuál es su secreto? ¿Cómo persuade sus opiniones?
¿Cómo demuestra las causas generales o los motivos particulares?
Cuenta; y en testimonio de sus juicios, pone a nuestra vista las
escenas y los personajes. Helos ahí; nuestro espíritu puede recoger
y apropiarse juicios
profundos, reflexiones profundas, bajo la forma
de imágenes vivientes. ¿Es éste un filósofo, que nos da desde su
cátedra graves y severas lecciones? ¿Es un político, que nos pone
delante los ocultos muelles del gobierno? ¿Un orador que pronuncia
acusaciones formales contra Tiberio y Seyano? No: él es (valiéndonos
de la expresión de Racine) el más gran pintor de la
antigüedad.
«Tal vez la época en que vivimos está destinada a restablecer
la narración, y a restituirle su antiguo honor. Nunca se ha dirigido
la curiosidad con más ansia a los conocimientos históricos. Hemos
vivido hace más de treinta años en un, mundo agitado por tantos y
tan diversos y tan prodigiosos acontecimientos; de tal manera han
rodado delante de nosotros los pueblos, las leyes, los tronos; el
cercano porvenir está encargado de la solución de cuestiones tan
grandes,
que el primer empleo del ocio y de la reflexión es el
estudio de la historia. Como la existencia de cada uno, por grande o
pequeño que sea, ha llegado a ligarse inmediatamente con las
vicisitudes del destino común; como la vida, la fortuna, el honor,
la vanidad, el empleo de nosotros mismos, las opiniones acaso; en
una palabra, toda la situación del ciudadano ha dependido y depende
todavía de los sucesos generales de su país y del mundo entero, la
observación ha debido fijarse casi exclusivamente en la historia de
las naciones. A esto se ha dirigido la filosofía; porque ¿qué causas
y qué efectos hay más dignos de rastrearse hasta sus fuentes? La
poesía misma no nos cautiva cuando no nos habla de lo que ofrece
tantas maravillas, de lo que excita emociones tan vivas. El drama no
parece ya destinado sino a reproducir las escenas de la historia. La
novela, composición antes frívola, a que la pintura de las grandes
pasiones había dado tanta elocuencia, ha sido absorbida por el
interés histórico. Se le ha pedido, no que nos cuente aventuras de
individuos, sino que nos los
muestre como testimonios verdaderos y
animados de un país, de una época, de una opinión. Se ha querido que
nos sirviese para conocer la vida privada de un pueblo; ¿y no forma
ésta siempre las memorias secretas de su vida
pública?
«Estamos cansados de ver la historia trasformada en un sofista
dócil y asalariado que se presta a todas las pruebas que cada uno
quiere sacar de ella. Lo que se le piden son hechos. Como se observa
en sus pormenores, en sus movimientos, este gran drama de que somos
actores y testigos, así se quiere conocer lo que era antes de
nosotros la existencia de los pueblos y de los individuos. Se exige
que la historia los evoque, los resucite a nuestra
vista».-Barante.
Así nos hablan los más distinguidos escritores contemporáneos;
casi todos ellos, juntando el ejemplo a la doctrina, han dado al
mundo
instructivas e interesantes historias, que son tal vez los
frutos más sazonados de la literatura moderna. Todos ellos
concuerdan en la importancia de los hechos, y consideran la
exposición del drama social viviente como la sustancia y el alma de
la historia. Nuestra autoridad vale muy poco (por más que haya
querido exagerarla para confusión nuestra el señor Chacón, juez
parcial en esta materia). Por eso nos era necesario autorizar las
sanas doctrinas con nombres ilustres. En los pasajes que hemos
elegido (los primeros que nos han venido a la mano) es fácil ver que
lo que el señor Chacón llama camino trillado es el único camino de
la historia, como ya él mismo lo había dado a entender en las
primeras líneas de su Prólogo, y que sólo por los hechos de un
pueblo, individualizados, vivos, completos, podemos llegar a la
filosofía de la historia de ese pueblo.
Porque es necesario distinguir dos especies de filosofía de la
historia. La una no es otra cosa que la ciencia de la humanidad en
general, la ciencia de las leyes morales y de las leyes sociales,
independientemente de las influencias locales y temporales, y como
manifestaciones necesarias de la íntima naturaleza del hombre. La
otra es, comparativamente hablando, una ciencia concreta, que de los
hechos de
una raza, de un pueblo, de una época, deduce el espíritu
peculiar de esa raza, de ese pueblo, de esa época; no de otro modo
que de los hechos de un individuo deducimos su genio, su índole.
Ella nos hace ver en cada hombre-pueblo una idea que progresivamente
se desarrolla vistiendo formas diversas que se estampan en el país y
en la época; idea que llegada a su final desarrollo, agotadas sus
formas, cumplido su destino, cede su lugar a otra idea, que pasará
por las mismas fases y perecerá también algún día. No de otro modo
que el hombre-individuo diversifica continuamente sus deseos y sus
aspiraciones desde la cuna hasta el sepulcro, desenvolviéndose en
cada edad nuevos instintos que le llaman a objetos
nuevos.
La filosofía general de la historia, la ciencia de la
humanidad, es una misma en todas partes, en todos tiempos; los
adelantamientos que hace en ella un pueblo aprovechan a todos los
pueblos; entran en el caudal común de que todos los pueblos tienen
solidariamente el dominio. Es como en las ciencias naturales la
teoría de la atracción o de la luz: las leyes físicas y químicas lo
mismo obraron antes en el mundo antediluviano que ahora en el
nuestro; lo mismo obran en la Europa que en Japón; los
descubrimientos físicos y químicos de la Inglaterra y de la Francia
entran en el caudal solidario de todas las naciones del globo. Pero
la filosofía general de la historia no puede conducirnos a la
filosofía particular de la historia de un pueblo, en el que
concurren con las leyes
esenciales de la humanidad gran número de
agencias e influencias diversas que modifican la fisonomía de los
varios pueblos cabalmente como las que concurren con las leyes de la
naturaleza material modifican el aspecto de los varios países. ¿De
qué hubiera servido toda la ciencia de los europeos para darles a
conocer, sin la observación directa, la distribución de nuestros
montes, valles y aguas, las formas de la vegetación chilena, las
facciones del araucano o del pehuenche? De muy poco, sin duda. Pues
otro tanto debemos decir de las leyes generales de la humanidad.
Querer deducir de ellas la historia de un pueblo, sería como si el
geómetra europeo, con el solo auxilio de los teoremas de Euclides,
quisiese formar desde su gabinete el mapa de Chile.
Así es como concibe la filosofía de la historia el filósofo que
mejor ha inculcado su importancia, sus elementos y su alcance. Ella
es, según él, la filosofía del espíritu humano aplicada a la
historia; supone por tanto la historia; y de tal modo la supone, que
debe ser comprobada, garantizada por ella, para que estemos seguros
de que es la expresión exacta de la naturaleza humana, y no un
sistema falaz que impuesto a la historia, la adultere. Esta
filosofía debe estudiarlo todo; debe examinar el espíritu de un
pueblo en su clima, en sus leyes, en su religión, en su industria,
en sus producciones artísticas, en sus guerras, en sus letras y
ciencias; ¿y cómo pudiera hacerlo si la historia no desplegase ante
ella todos los hechos de ese pueblo, todas las formas que
sucesivamente ha tomado en cada una de las funciones de la vida
intelectual y moral? Veamos de qué modo figura Víctor Cousin ese
vasto y grandioso trabajo; y dígase si es posible comprenderlo sin
una exposición completa de los hechos, que es la materia en que
trabaja el filósofo. Veámoslo, por ejemplo, aplicando sus
principios, los elementos de la naturaleza humana, a la guerra.
«¿Queréis saber lo que vale un hombre?» (dice este elocuente
escritor): «vedle obrar: ahí es donde él pone todo lo que vale; de
la misma manera la virtud de un pueblo aparece en el campo de
batalla; ahí
está él todo entero con todo lo que le pertenece. Hasta
allí es preciso que la filosofía de la historia le siga... La
organización de los ejércitos, la estrategia misma importa a la
historia. Ved el modo de combatir de los atenienses y de los
lacedemonios: Atenas y Lacedemonia están allí todas. ¿Os acordáis de
la organización de aquel pequeño ejército griego de treinta mil
hombres que conducido por un joven se internó en el oriente hasta la
Bactriana? Ésa es la formidable falange macedonia, cuya
configuración sola es el símbolo de la expansión rápida y poderosa
de la civilización griega, y representa toda la impetuosidad, la
celeridad y el ardor indomable del espíritu griego y del espíritu de
Alejandro. La falange macedonia estaba organizada para la conquista
rápida, para romper por todo, para invadirlo todo. Tiene un
movimiento irresistible, pero poca fuerza interna, poco peso y
duración. Volved ahora los ojos a la legión romana; en ella está
toda Roma. Una legión es un gran todo, una masa enorme, que sacudida
abruma cuanto encuentra, sin peligro de disolverse; tan compacta es,
tan vasta, tan llena de recursos en sí misma. Al aspecto de una
legión nos sentimos como en presencia de un poder irresistible, y al
mismo tiempo durable, que barre el enemigo y le reemplaza, ocupa el
suelo, se establece en él, se arraiga. La legión romana es una
ciudad, es un imperio, un mundo pequeño que se basta a sí mismo,
porque en su organización nada falta... En una palabra, la legión
era un ejército organizado, no sólo para avasallar el mundo sino
para mantenerlo sujeto: su carácter es la consistencia, el peso, la
duración, la fijeza; es decir, el espíritu de Roma». Si es necesario
que la filosofía de la historia estudie así cada uno de los
elementos de un pueblo, ¿no es claro que debe existir de antemano la
historia de ese pueblo, y una historia que lo reproduzca, si es
posible, todo entero, que lo reproduzca animado y activo? Nos
avergonzamos de insistir tanto en una verdad tan
obvia.
El señor Chacón ha dicho muy bien que el mundo científico es
solidario: las conquistas que cada nación, cada hombre hace en él,
pertenecen al patrimonio de la humanidad. Pero es preciso
entendernos. Los trabajos filosóficos de la Europa no nos dan la
filosofía de la historia de Chile. Toca a nosotros formarla por el
único proceder legítimo, que es el de la inducción sintética. No por
eso miramos como inútil el conocimiento de lo que han hecho los
europeos en su historia, aun cuando sólo se trate de la nuestra. La
filosofía de la historia de Europa será siempre para nosotros un
modelo, una guía, un método; nos allana el camino; pero no nos
dispensa de andarlo.
Nuestro joven amigo nos permitirá decirle que en las
comparaciones con que se empeña en sostener algunas de las ideas del
Prólogo, hay más poesía que lógica. «¿Qué se pensaría» (son sus
palabras) «de un sabio que dijese que no debemos aprovecharnos del
sistema de ferrocarriles europeos, porque es necesario que Chile
empiece la carrera de los descubrimientos desde el simple camino
carretero hasta el ferrocarril? ¿Qué se pensaría de un sabio que
dijese que Chile no debe aprovecharse de la excelencia del arte
dramático europeo, porque debe empezar la carrera de este arte, como
la Europa, desde los toscos misterios?... ¿Qué se pensaría de un
sabio que dijese que Chile no debe aprovecharse de los
descubrimientos y progresos de la maquinaria europea, sino que debe
empezar, como la Europa, por el grosero tejido de paño burdo y las
calcetas de nuestros abuelos?» La verdad es que estas mismas
proposiciones con una ligera modificación no tendrían nada de
absurdo. Realmente hay, en todo, cierto camino que es necesario
andar, aunque más o menos aprisa. Ningún pueblo necesita ya de
producir un Watt para tener ferrocarriles pero sí le sería preciso
haber principiado, no decimos por la carretera, sino por el angosto
sendero, que comunica de una choza a otra. ¿Llevaría el señor Chacón
el ferrocarril a nuestra colonia del estrecho? ¿Pondría una fábrica
de
encajes o de sederías en la Araucania? ¿Y se necesitaría por
ventura ir muy lejos para encontrar pueblos a quienes los misterios
de la Edad Media cuadrarían mejor que las tragedias de Racine o los
dramas de Víctor Hugo? Pero no es esto en lo que consiste el
paralogismo. Las comparaciones de que se sirve el señor Chacón no
son adecuadas a la materia de que se trata. Una máquina puede
trasladarse de Europa a Chile y producir en Chile los mismos efectos
que en Europa. Pero la filosofía de la historia de Francia, por
ejemplo, la explicación de las manifestaciones individuales del
pueblo francés en las varias épocas de su historia, carece de
sentido aplicada a las individualidades sucesivas de la existencia
del pueblo chileno. Para lo único que puede servirnos es para dar
una dirección acertada a nuestros trabajos, cuando a vista de los
hechos chilenos, en todas
sus circunstancias y pormenores, queramos
desentrañar su íntimo espíritu, las varias ideas, y las sucesivas
metamorfosis de cada idea, en las diferentes épocas de la historia
chilena. Si así no fuese, el señor Lastarria, que según el prólogo
ha querido darnos la filosofía de nuestra historia, se habría tomado
un trabajo superfluo.
En otro número seguiremos desenvolviendo estas ideas y haremos
ver que el
Bosquejo Histórico es, como lo dice su título, una obra
rigurosamente histórica, aunque, por otra parte, sea cierto que en
algunos puntos y calificaciones se hace desear el testimonio de los
hechos. Pero no podemos soltar la pluma sin contestar al grave cargo
que se hace a la Comisión, acusándola de exclusivismo y de
intolerancia, porque ha creído que, en el estudio y cultivo de la
historia chilena, debe principiarse por el esclarecimiento de los
hechos. Si este juicio, expresado bajo la modesta forma de un deseo,
es un acto de intolerancia, adiós crítica literaria. Villemain
quisiera que Robertson, en lugar de calificar los hechos con frases
generales, los individualizase, los pintase. Proteseemos pues contra
este deseo como un acto de exclusivismo. ¿Qué más hubiera podido
decirse si la Comisión, en vez de apreciar justamente el Bosquejo
Histórico, como el mismo señor Chacón lo confiesa, y de adjudicarle
el premio, arrogándose facultades inquisitoriales hubiese prohibido
su lectura? La misma libertad que tiene un escritor para dar a luz
cuanto le dictan su inteligencia y su conciencia, tiene otro
escritor para examinarle y criticarle, según su leal saber y
entender.