JUAN
BAUTISTA ALBERDI
PREDICAR
EN DESIERTOS
¡Y
qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos
tiempos!
Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos,
que
no quieren oír sermones de ningún género: los únicos medios de
manejarlos
son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que se
abren
paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, porque a
la
elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del
oro,
ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aquí, ya
todo
es sermón, es decir, sueño, aburrimiento, sordera, ininteligencia,
pérdida
de tiempo, desiertos. Así pues:
Escribir
en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para
qué
la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las
pocas
risas que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¿Para
qué
la han de leer? ¿Qué trae La Moda sino cosas que las damas están
cansadas
de saber? Un estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido en
los
tiempos floridos de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias ya
entre
nosotros; unos asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y
todo,
en fin, tan trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían
hacer
su crítica. ¿Cómo han de descender a tan indigno y estrecho recinto
nuestros
hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a
la
calle, una barbería donde un tal Figarillo hace más enredos que barbas.
De
modo que La Moda es un pequeño desierto donde se puede decir
impunemente
contra las mujeres, especialmente, todas las injurias que se
quieran.
Y
en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque
no
leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un
periódico
de damas sería un desierto aquí, porque para nuestras damas,
toda
literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la lectura, al
pensamiento;
que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el
baile,
el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una
educación
completa; que sus destinos son más altos y dignos en la
sociedad,
es predicar en las montañas, pero no como Aquél que hace cerca
de
dos mil años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras
por
toda la tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos
bailando
y paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o
secándonos
en el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, y después
llorando,
y después vomitando sangre, y después entregando al cielo una
vida
recién comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda!
Escribir
para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los
periódicos
y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si
fuesen
ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la
seguridad
de que no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese a un
gaucho
nuestro, un montón de injurias en inglés. No tienen por qué leer
los
tenderos: ¡son tan instruidos por lo común, tan urbanos, tan
despejados!
Escribir
en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en
desiertos,
porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con la
materialidad
vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos sermón en
desierto.
Expresión un poco desusada, expresión perdida. Expresión sin
trivialidad,
poco prosaica, expresión perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha
ido
este! ¡Ni el diablo que le alcance! Término un poco metafísico,
término
perdido. Comparación un poco lejana, comparación perdida. Si usted
no
llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en
medio
de esta sociedad soberbia de su cultura.
Hablar
aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas de
Europa,
es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una
jerga,
una jerigonza, un batiburrillo indescifrable según algunos
espíritus
positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no
entendemos
a la Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra
madre
la España, que no es de Europa, sino de África o Asia, más bien.
Sola
a la España entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia.
No
queremos sino lo que es eterno: nos preciamos de adelantados, y reímos
de
todo lo que no es de ahora cien años.
Proclamar
la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos,
porque
los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa
entregado
al egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro;
se
acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoístas. Es
porque
no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino
lo
que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más
que
imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es
reformar
el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones.
Enseñar
sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en
desiertos.
Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto
para
nuestros cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes
esto
otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo,
que
es todo el fin de sus poltrones afanes.
Escribir
en español americano, y no en español godo o castizo, es predicar
en
desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales, han de guardar
ciertas
formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de
contravención.
Hay hombre que más bien no querría saber una verdad nueva,
antes
que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta clase, es
inconcebible
toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la
lengua
de Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de este
escritor,
a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir
español
castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en
giro,
en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo
literario
de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la España
todas
las prerrogativas inteligentes. ¡La degradan, la insultan, y la
copian!
¡Y de copiarla se honran! ¡Risible anomalía!
Escribir
ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las
cosas
de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aquí
no
se quiere saber nada con la filosofía, es decir, con la razón. Qué, y
nosotros
¿somos racionales acaso? ¿No somos hijos de la Península? Que
vaya
la filosofía al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros,
para
ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum
cognoscere
causas.
Escribir
de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los
pastores,
para los artesanos, para los industriales de cualquier especie,
es
predicar en desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás. ¿Acaso
esas
cosas se aprenden leyendo ni están en los libros? Eso se aprende por
instinto,
por imitación, por rutina, maquinalmente como los animales, como
las
abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy
sus
obras como lo hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo
harán
todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas abejas
ociosas,
negligentes, abandonadas, sin duda por el número infinito de
zánganos
con que cuenta la colmena.
Estimular
la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento,
es
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo
afanosa
tras de deleites frívolos, por encima de un hombro desdeñoso,
envía
una mirada de tibieza sobre las lágrimas de la patria.