JUVENCIO
VALLE
POEMAS
Destino
Emoción
sin raíz y sin espiga
que
hincha el corazón de los botones
y
desangra en aromas.
Pestañita
de lumbre de mis antros
por
donde va mi tosca melodía
y
revienta en estrellas mi palabra.
Pecado
que desgrana su lujuria...
¡con
mis manos de barro lo recojo
y
me parecen rosas sus espinas!
Polen
de luz dormido sobre el alma,
¡Viene
ebria la abeja de la vida
y
aparecen los besos como estambres!
Marina
Cuán
triste te espera mi playa de arena.
Tu
mar de belleza se acerca cantando,
me
muerde y me deja su sabor de pena.
Cuando
ya rendida te tengo a mi vera,
te
yergues de nuevo, dejándome sólo
tu
beso mordiente de angustia y salmuera.
Mi
playa te espera doliente y serena,
pero
en esa danza que cimbra tu vida
tú
rompes mi pobre corazón de arena.
Mi
playa te sigue tendida al ocaso...
Tu
cuerpo de fruta, lejano y esquivo,
¡cómo
lo tuviera ceñido a mis brazos!
Roble
Cómo
le nacen hojas a mi roble.
cómo
revientan flores en mis ganchos!
He
sido, apenas, la raíz oscura
y
hoy el amor me da su linfa grande.
Cómo
me abrasa un hálito de surco,
y
cómo tremolan mis anillos verdes!
La
primavera me besó las manos
y
entre los dedos me cuajó esmeraldas.
Gloria
de un pobre gajo carcomido:
¡hoy
también puedo perfumar el aire!
Decir
que tengo suavidad de nido
y
lengua de seda que se apaga y arde!
Aves
del cielo cobijó mi copa
y
se han vuelto cantos todas mis palabras.
Germinal
de ensueños me besó la boca
y
en hojas y flores reventó el milagro!
La
Flauta
Esta
flauta tan vieja que canta mientras sueño
¿con
qué dedos de azúcar la tocan los pastores?
Mi
sombra se divierte y se convierte en vuelo
por
esta simple flauta que silba en la colina.
Finos
alambres de oro se cruzan en el prado
y
son como una vela en el lomo del viento.
Antenas,
puentes, febles escaleras de seda,
¿hasta
dónde no llega este tren de silencio?
Danzando
al viento vienen por el lado del bosque
unas
sílfides blancas, cándidas como un ala,
mientras
las mariposas con sus cuerpos de loto
velan
el viejo encanto de la hoja de parra.
La
flauta de mis sueños en su círculo de oro
no
abandona su siembra de rica pedrería.
Quiebra
al viento los vidrios de sus veinte portillos
y
ardida y simple sigue tocando en la colina.
Unas
arañas verdes andan en una hoja
glosando
esa alegría de convertirse en hilo;
una
explora su pago, la otra cae al vacío
y
así hacen las urdimbres de sus cachemiras.
Es
justo el medio día y el sol parece un faro,
mas
las estrellas miran la fiesta en la colina.
¿Qué
cosa habrá más buena para lavar las sienes
y
florecer, huyendo del pilar de cemento,
que
abandonar los remos y tender las raíces
escuchando
la flauta que silba en la colina?
Manzana
Eres
el Sur Florido, la ágil manzana verde,
eres
la buena tierra preparada con tiempo;
y
eres el gajo blanco y el racimo de oro
y
eres también la estampa de los naipes silvestres.
¿Qué
centauro ardoroso con sus cascos de plata
holló
el musgo ligero donde estabas tendida?
¿Quién
se tendió a la orilla de tu río de sueño
para
pescar tu luna y morder tus mañanas?
Corre,
corre tus lomas, grácil manzana verde,
huye
de pampa en pampa la pasión de los toros.
Nadie
te eche su lazo de rocío en el cuello,
nadie
te engañe nunca debajo de las higueras.
Que
los faunos ignoren tu cantarito nuevo
y
que ignoren el vaso de tus néctares buenos,
y
la fiesta de cuentas de tus veinte arlequines
riendo
como unos diablos debajo de tu cielo.
Luz
Unitaria
Quieta
y firme en su fondo de dulce índice blanco
y
vale decir de hueso puro o de metal sonoro,
o
vale decir ruiseñor de piedra santa,
sal
descubierta a golpes de herramienta
o
campana cantando a golpe vivo.
Y
vale decir de hermosa piedra congelada
o
de dulce corazón y de lámpara.
Cincelada
en celeste como una espada fría
y
mas verde que el delgado corazón de alambre,
ni
el agua limpia que pesa mas que un río
ni
el sueño espeso que le sirve de alimento,
ni
aun el esfuerzo de los elementos primarios
que
establecen su cuerpo ideal en el aire,
ni
la raíz, ni el hueso, ni la lámpara:
sólo
su pura y dulce luz de adentro.
Su
brasa inmóvil de duro y seco hielo
mas
que una imperial estrella de hierro azul,
mas
que un agua mineral de agrios filos;
toda
encendida debajo de su pollera fría,
hecha
hoguera y pan blanco, vuelta unísona leña,
toda
retoñando por sus natales substancias,
labrando
una sortija antigua con los dientes,
haciéndose
una cavidad obscura con las unas,
o
un aire propicio para su naturaleza.
Crece
su nuez adentro como un órgano nuevo,
crece
como un sol solitario en un vientre,
como
el diente del niño en la leche blanda;
crece
el lento gusano transformándose en hueso,
crece
el blanco carbón, crece hacia adentro.
Luminosa
materia, en su gran consistencia
hay
un gusto a pecado, existe un ciego beso,
una
apretada lágrima de sal viva que quema;
hay
un crimen violeta en este anillo espeso,
en
este unido corazón que suena fuerte.
Canto
al Agua
El
agua azul y limpia y cristalina
nace
desde las lindes de tu pelo
y
baja, libre, hasta tus uñas finas.
Al
agua canto y sobrellevo en vilo,
al
agua azul que desvelada crece
desde
tus plantas en delgado hilo.
Al
agua, al agua limpia canto y digo:
desde
mi oscuro abismo te presiento,
aguacopa,
aguacielo y agualirio.
Bebe,
María, bebe al agua fría,
pon
tu boca en su boca, pon tu vida
sobre
el deleite de esa resalía.
Desde
tu pie dormido hasta tu pelo
súmate
al agua en flor -lágrimas viva-
dilúyete
en cristalino terciopelo.
Baja
tu frente hasta tocar la piedra,
busca
llorando la raíz del agua,
búscala
de rodillas en la tierra.
El
Grito
Me
dicen
que
respete las leyes,
la
Constitución del Estado,
los
reglamentos,
las
costumbres establecidas.
No
puedo acatar nada,
soy
una hoja,
nada
tengo que hacer con esas flores,
por
ese anchuroso lado
sobro
de pie a cabeza.
Me
cuentan al oído
historias
edificantes
de
oficiales pundonorosos
y
funcionarios de carrera;
pero
yo soy un pájaro perdido
no
tengo medallas,
no
estoy obligado a nada.
Me
crié en la espesura,
vengo
de la hojarasca
y,
ay Dios, si yo pudiera,
al
retornar a tierra
recobrar
mis instintos:
comerme
al hombre quiero,
al
hombre con corbata,
con
bisagra,
con
plancha,
comerme
al hombre quiero.
Me
miro en lo que soy,
entre
real, a veces, o hipotético;
me
palpo con los ojos
y
me descubro sobrevivido,
me
pesa sobre los hombros
el
traje de diablofuerte.
Con
ojos inmisericordes
me
contemplo:
me
condeno a mí mismo
por
mi carencia de afirmación y desafío,
por
mi impasible cara de palo.
Difícilmente
encuentro
razones
que me justifiquen.
Apretando
los dientes me pregunto
¿quién
te da el pan, poeta,
si
tú no lo sustraes
destripándote
a tí mismo
—asesino
evidente—,
rasguñando
día y noche
empecinado
y mañoso
sobre
una costra dura?
Me
vienen ganas incontenibles
de
incendiar la oficina,
echar
al diablo tanta papelería inútil,
números,
oficios, fichas
horarios
y estadísticas
sin
pasión ni rocío.
Tanto
fórmula estricta
y
tanto timbre,
y
para arriba y para abajo
tanto
usía,
y
por las orillas
ningún
arranque de la sangre,
ningún
beso salvaje,
ningún
trino.
Entre
tanto
la
Secretaria al frente,
perfumada
y alada:
boca,
nariz, garganta,
pestañas
como alamedas.
Qué
hace tu sangre antártica, entonces,
bestia
domesticada,
qué
hace tu diente carnicero,
perro
de presa.
Tránsito
suspendido,
subió
la leche,
no
hay carne en ninguna parte,
escondieron
el té;
debes
pagar impuestos,
te
queda un saldo en contra,
debes
siete botellas,
viene
la policía.
Irme
saltando muros
como
escapado de la cárcel,
correr
con el corazón fuera del pecho
hasta
los propios límites del mundo,
hundirme
en la soledad,
perderme
en el vacío.
Háblenme
de la ley escrita,
del
estatuto orgánico,
de
la educación, señores;
El
buen comportamiento
y
las buenas maneras.
Qué
tiene que ver con esas plumas
un
buscador de miel como yo,
un
picaflor, a penas,
que
con el aire puro se emborracha.
Un
día nací, es cierto,
pero
nací llorando
y
tan evidente disconformidad
afirma
mi derecho
a
contrariar los códigos impuestos,
a
defender como una fiera
mis
deleitosos defectos:
únicas
conexiones
que
tienen sabor a vida.
De
los buenos oficios
De
repente suelen llamarme aparte para decirme
muy
en privado
y
muy a lo amigo:
"Tú
eres un poeta bucólico
cantor
incomparable de la naturaleza,
no
vale la pena que te desazones
no
hay iracundia que valga lo que tu poesía,
ningún
desborde te saque de quicio,
cuida
de no manchar tu inmaculada flor de lis".
Pero
yo soy un pájaro porfiado,
cerril
como un peñasco,
y
como mejor puedo
contesto
disculpándome:
no
mi sabio rey Salomón,
no
mi amigo letrado,
no
mi señora de moño y copete.
Seguro
de mi causa
-en
un rictus largo de oreja a oreja-
yo
debo todavía dar las gracias:
esa
maleza no me perturba el seso,
no
me enreda los pasos
ni
ensucia mi flor de lis.
Yo
no le canto a esas malas hierbas
-qué
cosas me suponen-,
procedo
por higiene solamente,
señalo
el tumor maligno para que lo extirpen;
con
acento patético
expreso
el hecho absurdo
que
inquisidores retrasados
-enquistados
sin saber como entre los libros-
estén
dictaminando a gritos sobre la poesía.
La
poesía es libre como el rayo,
incorruptible
como el oro;
hace
llorar a veces como una cebolla abierta
o
es difícil de mascar como el pan duro;
ningún
extraño le entierra el diente,
no
admite lazos ajenos en su cintura,
anillos
frívolos en sus dedos.
No
traten de domesticarla con elementos de
tortura,
coronándola
de espinas
o
haciéndola sudar sangre;
la
poesía es como el diamante,
no
la pulverizan con palabras gruesas;
cuidadosa
de su persona y su tocado
no
admite engaños,
orgullosa
de sus orígenes
no
podría aceptar ásperas carrasperas,
arranques
trasnochados.
Santa
Teresa se sentiría enclaustrada,
Quevedo
se desangraría por sus viejas heridas,
a
Baudelaire le saldrían canas verdes,
Rimbaud
retornaría al Africa,
Mayakovsky
volvería a suicidarse.
De
eso solamente se trata:
dejar
tranquila a la reina en su estrado
o,
lo que es lo mismo,
no
enturbiar el agua limpia.
De
todos modos, muchas gracias.
Me
Muero Irremediablemente
Me
estoy muriendo en una Biblioteca
entre
libros en fila,
testigos
filósofos del hecho;
libros
que desde lejos me contemplan,
mudos
por fuera,
pero
por dentro llenos de elocuencia,
y
a quienes digo:
un
momento Jorge Manríque,
San
Juan de la Cruz, espérame,
Perdóname,
Quevedo.
Pidió
mi muerte a plazos
el
director del establecimiento,
la
decretó el Ministro a ciegas,
y
las paredes frías
quedaron
silenciosas;
el
techo de cemento
todavía
no se viene abajo,
los
mármoles del piso
parecen
lápidas.
Oídlo
por mi boca:
me
muero día a día.
Que
lo digan simultáneamente
mi
compañero Alfonso Montenegro,
mi
amigo Juan Cavada,
la
señora Emma,
las
tres Marías de la Biblioteca
las
dos Zulemas.
Y
también los más jóvenes,
desde
hoy sentenciados
a
morir con el libro en la mano.
El
alma se me cae en los tinteros,
nado
en un mar de fichas y papeles,
archivadores,
cartas,
máquinas
de escribir, feroces máquinas
de
sumar y multiplicar congojas,
timbres
eléctricos,
gritos
del emperador doméstico,
números,
oficios:
me
falta el aire azul,
me
ahogo irremediablemente.
Soliciten
una junta de médicos,
traigan
sus instrumentales los doctores,
alargadme
una rama,
llamad
a los bomberos.
Aquí
se necesitan
brujas
en una escoba,
exorcismos
violentos,
uñas
de la gran bestia,
amuletos
o cruces
para
espantar el diablo en esta casa.
Píldoras
para la libertad perdida,
cuerdas
de salvataje,
una
ventana abierta al sur,
un
caballo ensillado,
una
ráfaga.
Venid
con yerbas frescas
para
mi mal de adentro;
necesito
con urgencia una botica,
yo
todo me lo tragaré de golpe:
mis
días están contados
pero
aún pudiera ser tiempo.
Poned
un radiograma a los poetas,
que
los colegas sepan la noticia,
que
nadie ignore cómo me encarnecen,
un
cable que escuetamente diga:
"por
disposición del jefe de Servicio
—un
malo de la cabeza—
a
esta hora se está muriendo,
irremediablemente,
Juvencio
Valle
en
la Biblioteca Nacional de Chile".
En
donde se aconseja
no
volar más alto
que
los pájaros
Mas
no volaremos tanto. Todavía nos quedan
verdades
de ver y de tocar en tierra firme.
Al
tenor de tanto himno celeste desbordado
cantan
también las aves.
Los pájaros del cielo
y
de la tierra juntos. Exaltado conciertos
en
este anfiteatro que va de rama en rama;
al
compás de una misma e invisible batuta
cantan
todas las aves del bosque reunidas.
Así,
la diuca araucana, de albo delantal;
el
chincol repentino, de militares bríos;
el
jilguero romántico; la enamorada torcaza;
el
tordo todo de luto; el zorzal silbador
la
loica damnificada, de ensangrentado pecho,
el
pájaro carpintero, empecinado artesano
que
hace retemblar con su pico todopoderoso
las
enormes columnas de este lírico Olimpo.
Esta
rápida enumeración es incompleta,
que
aún quedan allí cantando en el olvido
celebérrimos
maestros del madrigal más dulce,
todos
de sobresaliente cartel en esta plaza.
Y,
además, el concierto de los sapos.
La
ilustre sapería cantando a voz en cuello
debajo
de la noche, en su proscenio líquido;
a
toda orquesta, ateridas batuta y levita;
sus
largas y enfermizas querellas con la luna,
sus
castañuelas secas y sus tenaces crótalos,
sus
contrapuntos sin fin con las estrellas.
Un
paréntesis para la flor del copihue y su estación
Es
promediando mayo, recargado de lluvias,
cuando
el copihue sacude su roja enagua
su
apretado faldellín de abeja, su cintura
de
dama antigua, su anticuado traje de cola,
su
larguísima túnica hindú de seda y púrpura
que
le viste totalmente de barba a tobillo.
Es
en el mes de mayo cuando ella asoma
tímida
y cautelosa por entre las celosías
de
las movibles hojas, cubierta de rubores,
alta
y fina de talle, ilustre y distinguida,
inexistente
el pie soñado bajo de su campana,
sólo
el aura que la vigila la transporta.
Con
su traje de gala acude a las fiestas
de
La Frontera. A los memorables bailes
del
mes de junio. El Sur, barbudo y silvestre,
la
toma en brazos y, bien ceñido a su talle,
ensaya
con ella una zarabanda de pies perdidos,
una
larga y agotadora danza de treinta días.
En
la Imperial del Sur es esta orgía.
Tiembla
el techo del cielo, se hunde el piso
de
ramas aturdidas. El viento intemperante,
sin
compostura y brusco como un arriero,
quiebra
las copas, sacude la verde alfombra
y
la azorada reina, tan ceñida y erguida,
qué
incómoda debe de sentirse en esta orgía.
En
La Imperial es el desbordamiento,
el
océano escarlata entre las altas copas.
EL
PICAFLOR
El
picaflor es una flor aérea, un temblor del aire, una reunión de vírgenes
colores.
Increíblemente diminuto, se alimenta de néctares silvestres y no quiere
más
para vivir que su oficio de bebedor de ambrosías. No tiene flores
preferidas,
porque todas lo enamoran, y él es voluble, inconstante, olvidadizo.
Pero
se le ve con preferencia entre las campánulas, entre las fucsias violetas y
en
general entre aquellas flores que ofrecen a su largo pico succionador algo
así
como una forma de túnel perfumado. La madreselva toda florecida tiembla
de
rubor cuando siente pasar por su lado a este donairoso Don Juan de los
jardines.
Pero el picaflor no tiene tiempo para tanto propósito nupcial. Los
campos
de Boroa, de Imperial y de Lautaro parecen verdaderos océanos
florales,
y la avecilla vaporosa, ni aun en compañía de las abejas y de las
mariposas,
pudiera dar contento a tanta solicitud de amor.
EL
ZORZAL
El
zorzal sabe adaptarse a las más variadas circunstancias. No extraña la tierra
que
habita: es selvático y doméstico a la vez. Vive feliz en cualquier parte. En
el
fondo de los bosques su silbido prolongado hace más intensa la umbría.
Viste
eternamente de color caqui, como un oficial norteamericano. Tiene un
oído
finísimo y su mayor desvelo consiste en escuchar los ruidos telúricos.
Pasa
la vida de inspección, con gran responsabilidad de su oficio. Corre, salta y
vuela
con una agilidad de deportista entrenado. Cuando quiere canta como un
tenor
de ópera o silba distraído como un carretero. La tierra amorosa le ofrece
gusanillos
y lombrices y, en verano, se come las primeras frutas.
Muchas
veces la excesiva confianza en sus condiciones auditivas le hace caer
en
algunos lazos. El hombre, que vive en perenne vigilia cuando trata de
exhibir
al tigre que lleva adentro, le arma trampas vergonzosas y el pobrecillo
cae,
al decir de su propio asesino, como un "zorzalito".
LA
GOLONDRINA
Con
las golondrinas llega la primavera. Quizá qué gérmenes vitales o polvos
maravillosos
se traen bajo el ala, porque basta la vibración de su presencia en
el
aire tibio para que los almendros florezcan a rabiar. Y los ulmos, las
topa-
topas
y hasta los tréboles de cuatro hojas. Azules y blancas, rápidas e inquietas,
nunca
se posan en una rama, sino en los más altos alambres del mundo. Juegan
al
volantín con sus cuerpos intranscendentes. Van y vienen por el aire en un
trapecio
celeste. Hace tiempo, un poeta chileno, de cuyo nombre no quiero
acordarme,
dijo que la golondrina era un pedazo de viento que casi se ha
vuelto
pájaro. Gustavo Adolfo Bécquer las fijó por mucho tiempo en un balcón
romántico.
Pero ellas no tienen orillas, son libres, inestables, peregrinas.
Imposible
que seres con tanta chispa adentro puedan mantenerse por mucho
tiempo
enclaustradas en un mismo campo, aunque ése sea literario. Ellas
nacieron
para evadirse, para desaparecer como el rocío o el humo.
LA
GAVIOTA
La
gaviota es como un pedazo de ola, un jirón de espuma, una exhalación de mar.
Siempre va de desplome y
resurrección
por las extensas playas de Chile, a la par de la ola. Rápida para refrenar el
vuelo, sube y baja a
voluntad
de las mareas. Las largas costas de nuestra patria son como un enlazamiento
ininterrumpido de alas de
gaviotas.
Pañuelos blancos salpicados de nieve y espuma, desde Arica a Magallanes está
tendido este largo
cordón
alado y flotante. Aves como entre marinas y terrestres, parecen ser la
transición entre el océano y la
tierra
firme. A los viajeros que vienen llegando desde el fondo del ancho mar ellas les
dan el primer saludo de
tierra
adentro. Para quienes vienen bajando de la montaña, ellas son el primer abrazo
del mar.
DONADO
POR LOGOS