HONORATO DE BALZAC
Periollas, como
testimonio
de afectuosa estimación
del
autor,
DE BALZAC
Siempre que habéis ido
seriamente á ver la exposición de las obras de escultura y de pintura, como
acaece desde la revolución de 1850, ¿no se ha apoderado de vosotros un
sentimiento de inquietud, de aburrimiento y de tristeza al ver largas galerías
obstruidas? Desde 1830, el salón no existe ya. El Louvre ha sido tomado por
asalto por segunda vez por el pueblo de los artistas que ha sabido mantenerse en
él. Ofreciendo antaño la flor de las obras de arte, el salón suponía los más
grandes honores para las creaciones que en él estaban expuestas. Entre los
doscientos cuadros escogidos, el público escogía aún, y la mejor obra maestra
recibía una corona de manos desconocidas. Se promovían apasionadas discusiones
con motivo de un cuadro. Las injurias prodigadas á Delacroix y á Ingres, no
contribuyeron menos á su renombre que los elogios y el fanatismo de sus
partidarios. Hoy, ni el público ni los críticos, se apasionaron ya por los
productos de aquel bazar. Obligados á hacer la elección de que se encargaba
antes el jurado de examen, su atención se cansa de este trabajo, y cuando se va
á acabar ya, la exposición se cierra. Antes de 1817, los cuadros admitidos no
pasaban nunca las dos primeras columnas de la larga galería donde están las
obras de los maestros antiguos, mientras que este año llenaron todo aquel
espacio, con no poco asombro del público. El género histórico, los cuadros de
caballete, el paisaje, las flores, los animales y la acuarela, no podrían
ofrecer más de veinte cuadros dignos de las miradas del público, que no puede
conceder su atención á un mayor número de obras. Cuanto más iba creciendo el
número de los artistas, más difícil debía mostrarse el jurado de admisión.
Cuando el salón pasó á ser continuado por la galería, todo quedó perdido. El
salón debía seguir siendo siempre un lugar determinado, reducido y de
proporciones inalterables, donde cada género hubiera expuesto sus obras
maestras. Una experiencia de diez años ha probado la bondad de la antigua
institución. En lugar de un torneo, hoy es aquello una sedición; en lugar de una
exposición gloriosa, hoy es aquello un tumultuoso bazar; en lugar de lo
escogido, hoy no se ve más que la totalidad. ¿Qué ocurre con esto? Que el gran
artista sale perdiendo. El Café Turco,
los Niños en la Fuente, el Suplicio de los garfios y el José de Decamps,
hubiesen aprovechado más para su gloria estando los cuatro en el gran salón,
expuestos entre los cien buenos cuadros de aquel año, que sus veinte telas
perdidas entre tres mil obras y confundidas en seis galerías. Por una extraña
rareza, desde que se ha abierto la puerta á todo el mundo, se ha hablado mucho
de genios desconocidos. Cuando, doce años antes, la Cortesana de Ingres y la de Sigalón,
la Medusa de Gericault, el Sacrificio de Scio de Delacroix y el Bautismo de Enrique IV de Eugenio
Deveria, admitidos por celebridades tachadas de envidiosas, enseñaban al mundo,
á pesar de las negaciones de la crítica, la existencia de pinceles jóvenes y
ardientes, no se promovía ninguna queja. Ahora, que cualquier chancleta ó
embadurnador de telas puede enviar su obra, sólo se habla de eminentes artistas
que no han sido comprendidos. Donde no hay juicio, no puede haber cosa juzgada.
Hagan lo que quieran los artistas, creo yo que volverán á implantar el antiguo
examen que recomendaba sus obras á la admiración de la multitud, para quien
ellos trabajan. Sin la elección de la Academia, no había nunca salón, y sin
salón el arte puede perecer.
Desde que el libro diminuto
de los artistas se ha convertido en un gran libro, existen muchos hombres que
permanecen en la obscuridad, á pesar de la lista de diez ó doce cuadros que le
acompaña. Entre estos nombres, el más desconocido sin duda es el de un artista
llamado Pedro Grassou, venido de Fougeres, más conocido por este nombre en el
mundo artista, que goza hoy de buena posición y que sugiere las amargas
reflexiones con que comienza el bosquejo de su vida, aplicable á algunos otros
individuos de la vida de los artistas. En 1832, Fougeres vivía en la calle de
Navarín, en el cuarto piso de una de esas casas estrechas y altas que se parecen
al obelisco de Luxor, que tienen un pasillo, una escalerita obscura y tortuosa,
que no posee más de tres ventanas en cada piso, y en el interior de los cuales
existe un patio, ó, mejor dicho, un pozo cuadrado. Encima de las tres ó cuatro
habitaciones del piso ocupado por Grassou de Fougeres, estaba su taller, que
miraba á Montmartre. En dicho taller, pintado de rojo, el pavimento
cuidadosamente fregado y limpio, cada silla provista de una alfombrita, el
canapé sencillo, pero limpio, en una palabra, todo denotaba la vida meticulosa
de los espíritus pequeños y el cuidado de un hombre pobre. Se veía allí una
cómoda para guardar los efectos del taller, una mesa de comedor, un armario, una
mesa despacho, en una palabra, los utensilios necesarios á los pintores, todos
ordenados y limpios. La estufa participaba también de este cuidado holandés,
tanto más visible, cuanto que la luz pura y fija del norte inundaba con su
límpida y fría claridad aquella inmensa pieza. Fougeres, modesto pintor de retratos, no
necesitó esas máquinas enormes que arruinan á los pintores de historia, y no
habiéndose reconocido nunca con facultades bastantes para dedicarse á la gran
pintura, se atenía aún al caballete. A principios del mes de diciembre de este
año, época en la que los vecinos de París conciben periódicamente la burlesca
idea de perpetuar su rostro, Pedro Grassou, de pie ya á la madrugada, preparaba
su paleta, encendía la estufa, comía un panecillo ensopado en leche y esperaba
para trabajar á que el deshielo de los cristales dejase pasar la luz. El tiempo
estaba seco y hermoso. En este momento, el artista, que comía con ese aire
paciente y resignado que dice tantas cosas, reconoció los pasos de un hombre que
había ejercido sobre su vida la influencia que esa clase de gentes ejercen casi siempre sobre la
de casi todos los artistas; había reconocido, repito, los pasos de Elías Magus,
tratante en cuadros, ó lo que es lo mismo, usurero de la pintura. En efecto,
Elías Magus sorprendió al pintor en el taller, tan limpio, en el momento en que
iba á poner manos á la obra.
—¿Qué tal le va, pillastrón?
le dijo el pintor.
Fougeres había obtenido una
medalla, y Elías le compraba los cuadros á dos ó trescientos
francos.
—¡Mal, el comercio va muy
mal! respondió Elías. Ahora todos ustedes tienen muchas pretensiones, y apenas
han puesto treinta céntimos de valor sobre la tela, cuando ya piden doscientos
francos... Pero usted es un buen muchacho.
Usted es un hombre ordenado
y vengo á proponerle un buen negocio.
— — Timeo Danaos et dona
ferentes,
dijo Fougeres. ¿Sabe usted latín?
—No.
—Pues bien, esto quiere
decir que los griegos no proponían buenos negocios á los troyanos, si ellos no
salían ganando algo. Antaño solía decirse: «Tome usted mi caballo»; pero hoy
sólo lo prestamos mediante interés ¿Qué quiere usted, Ulises Lageingeole Elías
Magus?
Estas palabras dan una idea
de la amabilidad y de la gracia que Fougeres empleaba con lo que los pintores
llaman las cargas del taller.
—Vengo á decirle que es
fácil que me haga usted dos cuadros gratis.
—¡Oh!
¡oh!
—Yo no los pido, usted mismo
lo dirá. Usted es un artista honrado.
—Al
grano.
—Pues bien, le traigo á
usted un padre, una madre y una hija única.
—¡Todos
únicos!
—A fe que sí... y que
quieren hacerse un retrato. Estos ciudadanos, locos por las artes, no se han
atrevido nunca á meterse en un taller. La hija tiene una dote de cien mil
francos. Bien puede usted retratar á esas gentes, cuyos retratos resulten acaso
de familia.
Este viejo marrullero alemán
que se llama Elías Magus se interrumpió para reir con risa seca, cuyas
carcajadas asustaron al pintor, el cual creyó oir á Mefistófeles hablando de
matrimonio.
—Si le pagan á usted los
retratos á quinientos francos cada uno, bien puede usted hacerme tres
cuadros.
—¡Ya lo creo! dijo
alegremente Fougeres.
—Y si casa usted con la
hija, espero que no me olvidará.
—¿Casarme yo? exclamó Pedro
Grassou, yo, que acostumbro á dormir solo, que me levanto á la madrugada y que
hago una vida tan metódica.
—Cien mil francos y una
joven agraciada y llena de tonos dorados como un verdadero Ticiano, dijo
Magus.
—¿A qué se dedican esas
gentes?
—Son antiguos negociantes, y
ahora son amantes de las artes; tienen una casa de campo en Ville-d'Avray y diez
ó doce mil francos de renta.
—¿Y en qué
negociaban?
—En
botellas.
—No me diga usted esa
palabra, porque me parece estar oyendo cortar corchos y me da
dentera.
—¿Los traigo ó
no?
—Tres retratos, los pondré
en el salón... Bien, sí.
El anciano Elías bajó para
ir á buscar á la familia Vervelle. Para saber hasta qué punto iba á influir en
el pintor la proposición que le habían hecho y el efecto que debían causar en él
los señores Vervelle acompañados de su hija única, es necesario dirigir una
mirada retrospectiva sobre la vida anterior de Pedro Grassou de
Fougeres.
Al principio, Fougeres había
estudiado dibujo en casa de Servín, que pasaba en el mundo académico por un gran
dibujante. Después había ido á casa de Schinner para sorprender allí los
secretos de aquel potente y magnífico color que distingue á este maestro. Pero
como maestro y discípulo se hubieran mostrado muy discretos, Pedro no pudo allí
sorprender nada. De aquí Fougeres había pasado al taller de Sommervieux para
familiarizarse con esa parte del arte llamada composición; pero la composición
se mostró salvaje y huraña para él. Después había procurado arrancar á Granet y
á Decamps el misterio de sus efectos; pero estos dos maestros no se dejaron
tampoco robar nada. Por fin, Fougeres había terminado su educación en casa de
Duval Lecamus. Durante estos estudios y estas diferentes transformaciones,
Fougeres hizo una vida metódica y arreglada, que era objeto de las burlas de los
diferentes talleres á que había pertenecido; pero en todas partes había acabado
por desarmar á sus camaradas con su modestia y con una paciencia y mansedumbre
de cordero. Los maestros no sintieron ninguna simpatía por este buen muchacho:
los maestros gustan de los sujetos brillantes, de los espíritus excéntricos,
extravagantes, fogosos ó sombríos y profundamente callados, que denotan un
talento futuro. Todo en Fougeres anunciaba la medianía. Su apodo de Fougeres,
que coincidía con el nombre del pintor que sale en la pieza La Eglantine, fué origen de mil
injurias; pero por la fuerza de las cosas aceptó el nombre de la villa en que
había visto la luz por vez primera.
Grassou de Fougeres se
parecía á su nombre. Regordete y de mediana estatura, de tez indefinible, ojos
color castaño obscuro, cabellos negros y nariz en forma de trompeta, tenía
además una boca y orejas bastante grandes. Su aire apacible y resignado,
realzaba muy poco estos rasgos principales de su fisonomía, llena de salud, pero
sin animación. Era indudable que no debía verse atormentado ni por esa
abundancia de sangre, ni por esa violencia de pensamiento, ni por esa verbosidad
cómica con que se suelen dar á conocer los grandes artistas. Este joven, nacido
para ser un virtuoso ciudadano, venido de su país para ser dependiente de algún
comerciante de pinturas, oriundo de Mayenne y pariente lejano de los Orgemont,
se había hecho pintor á causa de esa testarudez que constituye el rasgo
principal del carácter bretón. Sólo Dios sabe lo que él sufrió y la manera como
vivió mientras duraron sus estudios. Sufrió tanto como sufren los grandes
hombres cuando se ven acosados por la miseria y perseguidos como bestias feroces
por la jauría de medianías y por la multitud de vanidosos sedientos de venganza.
Tan pronto como se creyó con fuerzas para volar con sus propias alas, Fougeres
abrió un taller en lo más alto de la calle de los Mártires, donde había empezado
á brujulear. Hizo su debut en 1819. El primer cuadro que presentó ante el jurado
para la exposición del Louvre, representaba una boda de aldea, bastante mal
copiada de un cuadro de Greuze, y fué por lo tanto, rechazado. Cuando Fougeres
supo la fatal decisión, no sufrió uno de esos ataques de furor ó de amor propio
epiléptico á que suelen entregarse los espíritus soberbios y que terminan á
veces con cartas enviadas al director ó al secretario del museo ó con amenazas
de asesinato. Fougeres tomó tranquilamente su tela, la envolvió en el pañuelo y
se la llevó al taller, jurándose á si
mismo que había de llegar á ser un gran pintor. Colocada la tela en el
caballete, se fue á casa de su antiguo maestro, hombre de inmenso talento, á
casa de Schinner, artista amable y paciente, cuyo éxito había sido completo en
la última exposición, y le rogó que fuese á criticar la obra rechazada. El gran
pintor lo dejó todo y se apresuró á complacerle. Cuando el pobre Fougeres
presentó el cuadro á Schinner, éste no hizo más que dirigirle una ojeada y,
estrechando la mano á su discípulo, le dijo:
—Tú eres un buen muchacho,
tienes un corazón de oro, y es preciso no engañarte. Escucha; tú no has dado
nada que no prometieses ya cuando aprendiz Buen Fougeres, cuando al final de los
estudios se hacen obras como esta, es preferible dejar los colores en casa de
Brullón y no disputar la tela á los demás. Retírate muy temprano por las noches,
ponte un gorro de dormir, acuéstate á las nueve, vete por la mañana á alguna
oficina á ver si encuentras colocación, y deja las artes.
—Amigo mío, dijo Fougeres,
mi cuadro ha sido condenado ya, y yo no pido nueva sentencia, sino que deseo
saber los motivos.
—Pues bien, tu color carece
de gracia. Tú ves la naturaleza á través de un velo; tu dibujo carece de soltura
y tu composición es una servil imitación de Greuze, que sabía esconder sus
defectos bajo el brillo de cualidades que á ti te faltan.
Mientras detallaba las
faltas del cuadro, Schinner vió en el rostro de Fougeres una expresión tan profunda de tristeza
que se lo llevó á comer consigo y procuró consolarle. Al día siguiente, á las
siete de la mañana, Fougeres ante su caballete, trabajaba ya en el cuadro
condenado, realzaba los colores y hacía en él las correcciones indicadas por
Schinner. Después, disgustado él mismo de su arreglo, lo llevó á casa de Elías
Magus. Elías Magus, especie de holandés belga flamenco, tenía tres razones para
ser lo que llegó a ser, esto es, avaro y rico. Venido de Burdeos, debutaba
entonces en París, revendía cuadros y vivía en el bulevar de Bonne-Nouvelle.
Fougeres, que sólo contaba con su paleta para ir á casa del panadero, comía muy
intrépidamente pan y nueces, ó pan y leche, ó pan y cerezas, ó pan y queso,
según las estaciones. Elías Magus, á quien Pedro ofreció su primera tela, la
contempló largo tiempo y acabó por darle por ella quince
francos.
—Con quince francos de
ganancia al año y mil de gasto, dijo Fougeres sonriendo, ya se puede ir
lejos.
Elías Magus hizo un gesto y
se mordió el pulgar, pensando que hubiera podido obtener el cuadro por cinco
francos. Durante algunos días, todas las mañanas, Fougeres bajaba de la calle de
los Mártires, se escondía entre la multitud en el bulevar opuesto á aquel en que
se encuentra la tienda de Magus, y sus ojos se fijaban en su cuadro, que no
atraía en absoluto las miradas de los transeuntes. Hacia el final de la semana,
el cuadro desapareció. Entonces, Fougeres subió bulevar arriba y, fingiendo que
paseaba, pasó por delante de la tienda. El judío estaba á la
puerta.
—Y bien, ¿ha vendido usted
mi cuadro?
—No, aquí lo tengo, dijo
Magus. Le estoy poniendo un marco para poder vendérselo á alguno que crea
entender en pintura.
Fougeres no se atrevió á
volver por el bulevar, la emprendieron un nuevo cuadro, permaneció dos meses
pintándolo haciendo comidas de ratón y tomándose un trabajo
ímprobo.
Una tarde, que se encaminó
hacia el bulevar, sus pies le llevaron fatalmente hasta la tienda de Magus, y
entonces ya no vió su cuadro por ninguna parte.
—He vendido su cuadro, dijo
el comerciante al artista
—¿En
cuánto?
—¡Phs! le he sacado un
pequeño interés á mi dinero. Hágame algún asunto flamenco, una lección de
anatomía y un paisaje, y se los pagaré bien, dijo Elías.
Fougeres, que ya consideraba
á Magus como á su padre, sintió deseos de estrecharle entre sus brazos. Volvió á
su casa loco de alegría: ¿se habría engañado acaso el gran pintor Schinner? En
aquella inmensa ciudad de París, había corazones que latían al unísono con el de
Grassou, y su talento era comprendido y apreciado. El pobre muchacho, a los
veintisiete años de edad, era tan inocente como un joven de diez y seis. Otro,
uno de esos artistas desconfiados y astutos, hubiera notado el aire diabólico de
Elías Magus y hubiera observado la agitación de los pelos de su barba, la ironía
de su bigote y el movimiento de sus hombros, que anunciaban la alegría del judío
de Walter Scott engañando á un cristiano. Fougeres se paseó por los bulevares
rebosando un contento, que daba á su rostro cierta expresión de orgullo. Parecía
un colegial cuando protege á una mujer. Marchando sin rumbo, encontró á José
Bridau, condiscípulo suyo, que era uno de esos talentos destinados á la gloria y
á la desgracia. José Bridau, que tenía algún dinero, llevó á Fougeres á la
Opera; pero éste no vió allí el baile ni oyó la música: concebía cuadros,
pintaba. Dejó á Bridau á la mitad de la función y, corriendo á su casa á hacer
bocetos á la luz del quinqué, inventó treinta cuadros llenos de reminiscencias,
y se creyó un hombre de genio. Al día siguiente compró colores y telas de varias
dimensiones, colocó pan y queso sobre la mesa, puso agua en un cántaro é hizo
provisión de leña para la estufa; después preparó las telas y tomó algunos
modelos. A los cuatro meses de reclusión, el bretón había acabado cuatro
cuadros. Volvió á pedir consejo á Schinner, al cual se unió también José Bridau.
Los dos pintores vieron en aquellos cuadros una servil imitación de los
personajes holandeses y de los asuntos de Metzu, y en el cuarto una copia de la
lección de anatomía de Rembrandt.
—¡Siempre imitaciones! dijo
Schinner. ¡Ah! lo que es Fougeres me parece que no hará nunca nada
original.
—Tú debías dedicarte á otra
cosa distinta de la pintura, le dijo Bridau.
—¿A qué? preguntó
Fougeres.
—Dedícate á la
literatura.
Fougeres bajó la cabeza como
lo hacen las ovejas cuando llueve, y luego pidió y obtuvo nuevos consejos útiles
y retocó los cuadros antes de llevárselos á Elías. Éste pagó cada cuadro á
veinticinco francos. A este precio, Fougeres no ganaba nada, pero tampoco
perdía, gracias á su sobriedad. Para ver lo que sería de sus cuadros, dió
algunos paseos por delante de la tienda y tuvo una extraña alucinación. Sus
telas, tan lisas y tan limpias, que tenían la dureza del hierro y el brillo de
las pinturas en porcelana, estaban como cubiertas por una niebla y parecían
cuadros viejos. Elías acababa de salir y Fougeres no pudo obtener ningún informe
acerca de este fenómeno. Creyó haber visto mal. El pintor volvió á su taller
para hacer en él nuevas telas viejas. Después de tres años de continuos
trabajos, Fougeres llegó á componer y á ejecutar cuadros pasajeros y á ser
contado entre el número de los artistas de segundo orden. Elías compraba y
vendía todos los cuadros del pobre bretón, que apenas ganaba un centenar de
luises al año y que no gastaba más de mil doscientos
francos.
En la exposición de 1829,
León de Lora, Schinner y Bridau, que tenían una gran posición y se encontraban á
la cabeza del gran movimiento en las artes, sintieron lástima de la persistencia
y de la pobreza de su antiguo condiscípulo, é hicieron que se admitiese en el
gran salón de la exposición un cuadro de Fougeres. Este cuadro, sumamente
interesante, que tenía algo de Vignerón por el sentimiento y de las primeras
obras de Dubufe por la ejecución, representaba á un joven al que se hacía la
tonsura en el interior de una prisión. A un lado un sacerdote y al otro una
anciana y una joven llorando. Un escribano leía un documento y en una mala mesa
se veía una comida, á la que nadie había tocado. La claridad penetraba á través
de los barrotes de un tragaluz. El asunto era para hacer estremecer á las buenas
gentes, y éstas se estremecían en realidad. Fougeres no había hecho más que
inspirarse en la obra maestra de Gerardo Dow: en lugar de presentarlo de frente,
había presentado de cara á la ventana el grupo de la Mujer hidrópica.
Había reemplazado á la moribunda por el condenado: la misma palidez, la misma
mirada, la misma actitud de implorar á Dios. En lugar del médico flamenco, había
pintado la fría y oficial figura del escribano vestido de negro; pero á la joven
de Gerardo Dow había añadido él una anciana. Finalmente, la figura repugnante
del verdugo dominaba este grupo. Aquel plagio, disfrazado con habilidad, no fué
conocido.
El catálogo decía
así:
510.—Grassou de Fougeres
(Pedro), calle de Navarín, 2.
La tonsura de un Chuan
condenado d muerte en 1809.
Aunque mediano únicamente,
el cuadro tuvo un éxito atroz, porque recordaba el asunto de los incendiarios de
Mortagne. La multitud se agolpaba todos los días delante del cuadro tan
celebrado, y Carlos X fijó en él su atención. MADAME, sabedora de la vida
paciente de aquel pobre bretón, sintió entusiasmo por él. El duque de Orleans
compró el cuadro. Los eclesiásticos dijeron á la señora Delfina que el asunto
estaba lleno de buenos pensamientos y que reinaba en él un aire religioso muy
digno de alabanza. Monseñor el Delfín admiró el polvo de los cristales de la
ventana, lo cual era una gran falta, pues lo que Fougeres había querido hacer
era darle tonos verdosos, que anunciasen la humedad que reinaba en la parte baja
de las paredes. MADAME le compró otro cuadro en mil francos y el Delfín le
encargó otro asunto. Carlos X condecoró al hijo del aldeano que se había batido
por la causa real en 1799. José Bridau, el gran pintor, no fué condecorado. El
ministro de la Gobernación encargó dos cuadros de iglesia á Fougeres. Aquella
exposición fué para Pedro Grassou toda su fortuna, su gloria, su porvenir, su
vida. Inventar en cualquier ramo de la ciencia ó del saber es querer morir
lentamente; copiar es vivir. Después de haber descubierto al fin un filón lleno
de oro, Grassou de Fougeres puso en práctica la parte de esta cruel máxima á la
que la sociedad debe esas infames medianías encargadas de elegir hoy á los
hombres superiores en todas las clases sociales, pero que, como es natural, se
eligen á sí mismos y hacen una encarnizada guerra á los verdaderos talentos. El
principio de elección, aplicado á todo, es falso: Francia acabará al fin por
comprenderlo. Sin embargo, la modestia, la sencillez y la sorpresa del bueno,
del infeliz Fougeres, acabaron por hacer enmudecer á los que le recriminaban y
envidiaban. Algunas gentes, conmovidas ante la energía de un hombre á quien nada
había logrado desalentar, decían:
—Es preciso recompensar la
voluntad en las artes. ¡Grassou no ha robado su éxito. El pobre hombre hacía ya
diez años que luchaba.
Esta exclamación de
¡pobre hombre! contribuía en gran parte ó era la causa primordial de las
adhesiones y felicitaciones que recibía el pintor. La piedad eleva á tantas
medianías, como á hombres eminentes rebaja la envidia. Los periódicos no habían
ahorrado las críticas; pero el caballero Fougeres las digerió con una paciencia
angelical, como digería los consejos de sus amigos. Dueño á la sazón de más de
quince mil francos ganados á fuerza de trabajos, amuebló su habitación y su
taller de la calle de Navarín, é hizo el cuadro que le había encargado el señor
Delfín y los dos cuadros de iglesia que le había encargado el ministro, para un
día determinado y con una regularidad desesperante para la caja del ministerio,
acostumbrada á otros procederes. ¡Pero, admirad la suerte de las gentes
ordenadas! Si hubiera tardado más, Grassou, sorprendido por la revolución de
julio, no hubiese cobrado. A los treinta y siete años de edad, Fougeres había
pintado para Elías Magus unos doscientos cuadros completamente desconocidos, y
gracias á los cuales había adquirido esa facilidad de ejecución que hace
encogerse de hombros al artista, pero que no deja de agradar al vulgo. Fougeres
se había hecho grato á sus amigos por la rectitud de ideas, por la
invariabilidad de sentimientos, por su agradecimiento y por su gran lealtad, y,
si no estimaban en nada su paleta, amaban en cambio al hombre que la
tenía.
«¡Qué desgracia que Fougeres
tenga el vicio de la pintura!» decían sus compañeros. Sin embargo, Grassou daba
excelentes consejos, semejante á esos revisteros incapaces de escribir un libro
y que saben muy bien sacarle faltas; pero había una diferencia entre los
críticos literarios y Fougeres: éste era eminentemente sensible á las bellezas
de una obra, y, por lo tanto, las reconocía, y sus consejos estaban revestidos
de un sentimiento de justicia, que obligaba á aceptar sus observaciones. Desde
la revolución de julio, Fougeres presentaba en cada exposición una docena de
cuadros, entre los cuales sólo admitía cuatro ó cinco el jurado. El pintor vivía
con la más rígida economía, y todo su servicio consistía en una anciana ama de
llaves. Por toda distracción visitaba á sus amigos, iba á ver las obras de arte,
se permitía algunos viajes por Francia y proyectaba ir á buscar inspiraciones á
Suiza. Este detestable artista era un excelente ciudadano: hacía en persona las
guardias que le tocaban en el cuartel, iba á las revistas y pagaba el alquiler
de su casa y las consumaciones con una exactitud matemática. Habiendo vivido en
medio del trabajo y la miseria, no le había quedado tiempo para amar. Soltero y
pobre hasta entonces, no pensaba en complicar su sencilla existencia. Incapaz de
inventar una manera de aumentar su fortuna, llevaba cada tres meses á casa de su
notario Cardot sus economías y las ganancias del trimestre. Cuando el notario
reunía mil escudos de Grassou, los colocaba en una primera hipoteca con
subrogación de los derechos de la mujer, si el contrayente era casado, y con
subrogación de los derechos del vendedor, si el que tomaba el dinero tenía algo
que pagar. El notario mismo se encargaba de cobrar los intereses y de añadirlos
á las entregas parciales que iba haciendo Grassou de Fougeres. El pintor
esperaba el afortunado momento en que sus préstamos le diesen la imponente cifra
de dos mil francos de renta, para entregarse al otium cum dignitate del
artista y á hacer cuadros ¡oh! ¡pero qué cuadros! en fin, verdaderos cuadros,
cuadros acabados, perfectos. Su porvenir, sus sueños dorados, lo superlativo de sus
esperanzas ¿queréis saberlo? ¡Era entrar en la Academia y obtener la roseta de
los oficiales de la Legión de honor! ¡Sentarse al lado de Schinner y de León de
Lora, entrar en la Academia antes que Bridau, llevar una roseta en el ojal! ¡qué
sueño! Sólo las medianías pueden pensar en todo.
Al oir el ruido de pasos en
la escalera, Fougeres se levantó el tupé, se abrochó su chaqueta de terciopelo
verde botella y no quedó poco sorprendido al ver entrar una figura llamada
vulgarmente en los talleres un melón. Este fruto era la cima de una
calabaza vestida de paño azul y provista de un par de animados dijes. El melón
soplaba como un marsupial y la calabaza marchaba sobre los dijes impropiamente
llamados piernas. Un verdadero pintor hubiera hecho así el retrato del tratante
en botellas y le hubiera puesto inmediatamente en la puerta de la calle
diciéndole que él no pintaba legumbres. Fougeres miró al parroquiano sin reirse,
sin duda porque el señor Vervelle ostentaba un diamante de mil escudos en su
pechera.
—Me parece que habrá
tostada, dijo Fougeres mirando á Magus y empleando una frase que estaba á la
sazón de moda en los talleres.
Al oir esta palabra, el
señor Vervelle frunció las cejas. Este ciudadano traía consigo otra complicación
de legumbres en las personas de su mujer y de su hija. La mujer parecía un coco
provisto de una cabeza y apretado por la cintura, que giraba sobre sus pies. Su
vestido era amarillo á rayas negras; ostentaba orgullosamente unos extravagantes
mitones colocados sobre unas manos hinchadas, como los guantes que suelen poner
de muestra á la entrada de las guanterías. Plumas parecidas á las de un entierro
de primera clase flotaban sobre su sombrero extravasado; unos encajes adornaban
unos hombros tan bombeados por delante como por detrás: de modo que la forma del
coco era perfecta. Los pies, pertenecientes al género de los que se llaman
morcillas, estaban provistos de un rollo de carne que sobresalía seis líneas por
encima del cuero de los zapatos. ¿Cómo habían entrado en éstos los pies?
Imposible averiguarlo.
Siguiendo á este ente, venía
una joven que parecía un espárrago, verde y amarilla por su ropa, y que mostraba
una cabecita, provista de una cabellera con raya al medio, de un color rojo, que
hubiera admirado y encantado á un romano; unos brazos filamentosos, infinidad de
pecas sobre una tez bastante blanca, grandes é inocentes ojos, pestañas blancas
y pocas cejas; un sombrero de paja de Italia con adornos de satín, las manos
rojas y los pies como su madre, completaban el retrato de la
hija.
Mientras contemplaban el
taller, estos tres seres tenían tal aire de contento en su rostro, que anunciaba
el respetable entusiasmo que sentían por las artes.
—Caballero, ¿es usted el que
va á hacer nuestros retratos? dijo el padre afectando un aire un tanto
atrevido.
—Sí, señor, respondió
Grassou.
—Vervelle, fíjate, está
condecorado, dijo en voz baja la mujer al marido mientras que el
pintor estaba de espaldas.
—Pues qué, ¿te figuras tú
acaso que iba yo á encargar nuestro retrato á un artista que no estuviera
condecorado? dijo el antiguo comerciante en corchos.
Elías Magus saludó á la
familia Vervelle y salió. Grassou le acompañó hasta el descansillo y le
dijo:
—Sólo usted es capaz de
pescar semejantes tipos.
—¡Cien mil francos de
dote!
—Sí, pero ¡qué
familia!
—Trescientos mil francos en
perspectiva, una casa en la calle del Encorchado y una casa de campo en
Ville-d'Avray.
—Encorchado, botellas,
corchos, tapones, dijo el pintor.
—Pero no olvide que queda
usted al abrigo de la miseria para el resto de sus días, dijo
Elías.
Esta idea entró en la cabeza
de Pedro Grassou como había entrado la luz por la mañana en su buhardilla.
Mientras colocaba al padre de la joven para empezar el retrato, lo encontró ya
más simpático y admiró aquel rostro franco. Entretanto, la madre y la hija
revoloteaban en torno del pintor, maravillándose de todo cuanto hacía y
considerándolo como un Dios. Esta visible adoración agradó á Fougeres. El
becerro de oro proyectó sobre aquella familia su reflejo
fantástico.
—¡Debe usted ganar muchísimo
dinero! dijo la madre. Es verdad que lo gastará usted como lo
gana.
—No, señora, respondió el
pintor; no lo gasto porque no tengo tiempo para divertirme. Mi notario coloca mi
dinero como quiere y él se las arregla, porque yo, una vez está en su poder, ya
no pienso más en él.
—Pues á mi me decían,
exclamó el padre Vervelle, que los artistas eran unos manos
rotas.
—¿Quién es el notario de
usted, si no es indiscreta la pregunta? preguntó la señora
Vervelle.
—Un buen muchacho, muy
honrado, Cardot.
—¡Toma! ¡toma! ¿de veras?
¡pues si es también el nuestro!
—Haga usted el favor de no
moverse, dijo el pintor.
—Pero, hombre, estáte
quieto, Antenor, dijo la mujer. Harás que el señor se equivoque. Si le vieras
trabajar, comprenderías que...
—¡Dios mío! ¿por qué no me
habéis hecho practicar las artes? dijo la señorita Vervelle á sus
padres.
—¡Virginia! exclamó la
madre, una joven no debe aprender ciertas cosas. Cuando seas casada... bien;
pero hasta entonces, déjate de eso.
Durante la primera sesión,
la familia Vervelle se familiarizó casi con el honrado artista. Este les citó
para dos días después. Al salir, el padre y la madre dijeron á Virginia que
fuese delante de ellos; pero, á pesar de la distancia, la joven oyó estas
palabras cuyo sentido tenía que despertar su curiosidad:
—Un hombre condecorado;
treinta y siete años... un artista que tiene una gran parroquia y que coloca sus
ahorros en casa de nuestro notario. ¿Consultamos á Cardot...? ¡eh' ¡llamarse la
señora Fougeres...! Me parece que no ha de ser muy mal hombre... Tú me dirás que
lo que prefieres es un comerciante... Pero con un comerciante, hasta que no esté
retirado, no sabremos lo que podría ser de nuestra hija... mientras que un
artista economiza... además, nosotros somos entusiastas por las artes... En
fin...
Mientras que la familia
Vervelle pensaba en Pedro Grassou, éste pensaba en la familia Vervelle, hasta el
punto que le fué imposible permanecer en paz en su taller y salió á pasearse por
el bulevar. Ya en él, miraba á todas las mujeres rojas que pasaban, y forjaba
los más extraños proyectos: el oro era el más hermoso de los metales, el color
amarillo representaba el oro, los romanos gustaban de las mujeres rojas, y él se
hizo romano, etc. Después de dos años de matrimonio ¿qué hombre se ocupa del
color de su mujer? La belleza pasa... pero la fealdad permanece. El dinero
constituye la mitad de la dicha. Por la noche, al acostarse, el pintor
encontraba ya encantadora á Virginia Vervelle.
Cuando los tres Vervelle
entraron en el taller el día de la segunda sesión, el artista los acogió con
amable sonrisa. El perezoso se había afeitado, mudado de camisa, peinado
cuidadosamente y puesto un elegante pantalón y unas hermosas zapatillas. La
familia respondió con una sonrisa tan halagüeña como la del artista, y Virginia
se puso del color de sus cabellos, bajó los ojos y volvió la cabeza para mirar
los cuadros. Pedro Grassou encontró encantadoras estas monadas. Virginia tenía
gracia y por fortuna no se parecía ni al padre ni á la madre; pero ¿á quién se parecía
entonces?
—¡Ah! ¡ya caigo! continuó
pensando; acaso la madre haya tenido algún capricho.
Durante la sesión, hubo
escaramuzas entre la familia y el pintor, que tuvo la audacia de encontrar
gracioso é inteligente al papá Vervelle. Esta adulación hizo entrar á la familia
á paso de carga en el corazón del artista, el cual regaló un croquis á Virginia
y un boceto á la madre.
—¿De balde? dijeron
ellas.
Pedro Grassou no pudo menos
de sonreir.
—No hay que hacer eso con
los cuadros, que siempre son dinero, le dijo Vervelle.
A la tercera sesión, el
padre Vervelle habló de una hermosa galería de cuadros que tenía en su quinta de
Ville-d'Avray, de Rubens, Gerardo Dow, Mieris, Terburg, Rembrandt, un Ticiano,
etc.
—Vervelle ha hecho
verdaderas locuras, dijo fastuosamente la señora Vervelle; tiene más de cien mil
francos empleados en cuadros.
—Es que soy entusiasta por
las artes, repuso el antiguo comerciante en botellas.
Cuando el retrato de la
señora Vervelle estuvo empezado, el del señor Vervelle estaba casi acabado, y el
entusiasmo de aquella familia no conoció límites. El notario había hecho un gran
elogio del pintor: Pedro Grassou era en su concepto el muchacho más honrado del
mundo y un artista de gran reputación, que contaba, por otra parte, treinta y
seis mil francos de capital; sus días de miseria habían pasado ya, pues ahorraba
más de diez mil francos al año y capitalizaba los intereses. En una palabra, que
era incapaz de hacer desgraciada á ninguna mujer. Este último elogio hizo un
peso enorme en la balanza. Los amigos de los Vervelle no les oían hablar ya más
que del célebre Fougeres. El día en que Grassou empezó el retrato de Virginia,
se consideraba ya in petto yerno de la familia Vervelle. Los tres
Vervelle gozaban lo indecible en aquel taller, pues se acostumbraban ya á
considerar como residencia propia aquel local limpio, cuidado, lindo y
artístico, que tenía para ellos un atractivo inexplicable. Abyssus
abyssam: cada oveja con su pareja. Cuando estaba al final de la sesión, la
escalera de la casa se estremeció y la puerta fué brutalmente abierta por José
Bridau. Este hombre era una especie de tempestad; llevaba los cabellos en
desorden, mostró su ajada cara y, dirigiendo una escudriñadora mirada por todo
el estudio, se encaminó bruscamente hacia Grassou, procurando abrocharse la
levita en vano, pues el botón acabó por saltar de su cápsula de
paño.
—¡Hola, Grassou! entró
diciendo.
—¿Qué
hay?
—Los ingleses me
persiguen... ¡Cómo! ¿pintas tú esas cosas?
—¡Calla,
hombre!
—¡Ah!
¡sí!
La familia Vervelle,
sumamente admirada de aquella extraña aparición, pasó del rojo ordinario al rojo
cereza.
—¡Eso produce! repuso José.
¿Cómo está el presupuesto?
—¿Necesitas
mucho?
—Un billete de quinientos...
Traigo detrás de mí uno de esos negociantes del género de los dogos que, una vez
que han mordido, no sueltan sin llevarse algo. ¡Qué raza!
—Voy á darte una carta para
mi notario.
—¡Cómo! ¿tienes
notario?
—Sí.
—¡Ah! entonces ya me explico
el porqué haces las mejillas con tonos rosáseos, excelentes para las muestras de
un perfumista.
Grassou no pudo menos de
ruborizarse. Virginia le sirvió de modelo.
—Pero, hombre, copia la
naturaleza tal cual es, dijo el pintor continuando. La señorita es roja. Pues
bien, ¿es eso acaso un pecado mortal? Todo es magnífico en pintura. Pon cinabrio
en la paleta, realza el color de las mejillas y ponle unas manchitas negras
imitando las pecas. ¿Quieres tú saber más que la
naturaleza?
—Toma, dijo Fougeres,
sustitúyeme mientras voy á escribir la carta.
Vervelle se deslizó hasta la
mesa, y aproximándose á Grassou, le dijo al oído:
—¡Pero ese hombre lo va á
echar á perder todo!
—¡Ca! si quisiera hacer el
retrato de Virginia, valdría cien veces más que el mío, respondió Fougeres indignado.
Al oir esta contestación, el
antiguo comerciante fue á unirse de nuevo á su mujer, que estaba estupefacta
ante la invasión de aquella bestia feroz y muy poco tranquila al ver que
cooperaba en el retrato de su hija.
—Toma, sigue estas
indicaciones, dijo Bridau devolviéndole la paleta y tomando la carta. No te doy
las gracias. Ahora me voy al palacio de Arthez, á quien estoy pintando un
comedor y donde León de Lora está pintando la parte superior de la puerta. Son
verdaderas obras maestras. Ven á vernos.
Y tan harto había quedado de
ver á Virginia, que se marchó sin saludar.
—¿Quién es ese hombre?
preguntó la señora Vervelle.
—Un gran artista, respondió
Grassou.
Dicho esto, hubo un momento
de silencio.
—Diga usted, dijo al fin
Virginia, ¿está usted seguro de que ese hombre no le habrá echado el mal de ojo
á mi retrato? ¡Me ha asustado!
—Al contrario, le ha hecho
mucho bien, respondió Grassou.
—De todos modos, podrá ser
un gran artista, pero yo prefiero los grandes artistas que se parecen á usted,
dijo la señora Vervelle.
—¡Ah! mamá, el señor es más
artista y me hará de cuerpo entero, advirtió Virginia.
Los modales del genio habían
asustado á aquellos pacíficos ciudadanos.
Empezaba esa fase del otoño
tan justamente llamada verano de San Martín, y, con la timidez del neófito que
se ve en presencia de un hombre de genio, Vervelle se atrevió á invitar á
Fougeres á que fuese el domingo próximo á su casa de campo, á pesar de que no
ignoraba el comerciante los pocos atractivos que ofrecía para un artista el
trato con una familia de costumbres modestas.
—Ustedes, le dijo, necesitan
emociones, grandes espectáculos y gente de talento; pero habrá buenos vinos, y
cuento con mi galería para recompensarle del aburrimiento que un artista como
usted ha de esperimentar entre negociantes.
Esta idolatría, que halagaba
exclusivamente su amor propio, encantó al pobre Pedro Grassou, tan poco
acostumbrado á recibir tales alabanzas. El honrado artista, aquella infame
medianía, aquel corazón de oro, aquella leal vida, aquel estúpido dibujante,
aquel buen muchacho, condecorado con la orden real de la Legión de honor, se
aprestó á ir á gozar de los últimos hermosos días del año á Ville-d'Avray. El
pintor tomó modestamente el coche público y no pudo menos de admirar la hermosa
casa del tratante de botellas, construída en medio de un parque de quinientas
fanegas, en lo más elevado de Ville-d'Avray y ocupando el punto de vista más
hermoso. Casarse con Virginia equivalía á ser algún día dueño de aquella hermosa
quinta. Fué recibido por los Vervelle con un entusiasmo, una alegría, una
candidez y una estúpida franqueza de comerciante, que le confundieron. Aquel día
fué un día de triunfo. Pasearon al futuro por las calles de árboles, que habían
sido enarenadas como si se tratase de recibir á un gran hombre. Hasta los
árboles habían sido limpiados y los céspedes recortados. El aire puro del campo
se mezclaba con aromas de cocina infinitamente halagüeños. Todos en la casa
decían: «¡Tenemos hoy aquí á un gran artista.» El pequeño padre Vervelle rodaba
como una manzana por su parque, la hija serpenteaba como un anguila y la madre
marchaba con paso noble y digno. Aquellos tres seres no se separaron ni un
momento de Pedro Grassou durante siete horas. Después de la comida, cuya
duración y suntuosidad se igualaron, los señores Vervelle prepararon el golpe
magistral, la apertura de la galería iluminada con lámparas de calculado efecto.
Tres vecinos, antiguos comerciantes, un tío solterón, invitados para ovacionar
al artista, una jamona señorita Vervelle y los convidados, siguieron á Grassou á
la galería, con bastante curiosidad para saber la opinión que emitía acerca de
la famosa galería del señor Vervelle, que les fastidiaba continuamente con el
valor fabuloso de sus cuadros. El comerciante en botellas parecía haber querido
luchar con el rey Luis Felipe y las galerías de Versalles. Los cuadros provistos
de magníficos marcos, ostentaban etiquetas donde se leía en letras negras sobre
fondo de oro:
RUBENS
Danza de faunos y de
ninfas.
REMBRANBT
Interior de una sala de
disección. El doctor Tromp dando
lección á sus discípulos.
Había allí cincuenta
cuadros, todos barnizados, algunos de los cuales estaban cubiertos con cortinas
verdes y no se descubrían en presencia de los jóvenes.
Al reconocer la mitad de sus
cuadros en aquella galería, el artista se quedó sin voz, con los brazos caídos y
la boca abierta: ¡él era Rubens, Pablo Potter, Mieris, Metzu, Gerardo Dow! él
solo personificó á veinte grandes maestros.
—¿Qué tiene usted? ¡se pone
usted malo!
—Hija mía ¡un vaso de agua!
exclamó la señora Vervelle.
El pintor cogió al señor
Vervelle por la solapa de la levita y se lo llevó á un rincón, bajo pretexto de
ver un Murillo. Los cuadros españoles estaban entonces de
moda.
—¿Ha comprado usted estos
cuadros en casa de Elías Magus?
—Sí, todos
originales.
—Aquí, para inter
nos, ¿cuánto ha pagado usted por los que voy á señalarle
ahora?
Ambos dieron una vuelta por
toda la galería, y los convidados quedaron maravillados del aire serio con que
el artista procedía en compañía de su anfitrión al examen de las obras
maestras.
—Tres mil francos, dijo en
voz baja Vervelle al señalar el último; pero yo digo cuarenta
mil.
—¡Cuarenta mil francos un
Ticiano! repuso en voz alta el artista. ¡Pero si eso es de
balde!
—¡Cuando yo le decía á usted
que tengo por más de cien mil escudos en cuadros! exclamó
Vervelle.
—Todos estos cuadros los he
hecho yo, le dijo Pedro Grassou al oído, y á mí todos juntos no me han valido
más de diez mil francos.
—¡Pruébemelo usted, dijo el
comerciante en botellas, y doblo la dote de mi hija! ¡porque entonces es usted
Rubens, Rembrandt, Terburg, Ticiano!
—Y Magus es un gran
comerciante en cuadros, dijo el pintor que se explicó entonces el aspecto viejo
de sus cuadros y la utilidad de los asuntos que le encargaba el
anticuario.
Lejos de perder en el
concepto de su admirador el señor Fougeres, pues aquella familia persistía en
llamar así á Pedro Grassou, ganó tanto, que hizo gratis los retratos de la
familia y, como es natural, se los ofreció á su suegro, á su suegra y á su
mujer.
Hoy Pedro Grassou, que no
falta á ninguna exposición, pasa para el vulgo por un buen pintor de retratos,
gana doce mil francos al año y gasta quinientos en telas. Vive con sus suegros,
y su mujer le ha aportado una dote de seis mil francos de renta. Los Vervelle y
los Grassou se entienden á las mil maravillas, tienen coche y son la gente más
feliz del mundo. Pedro Grassou no sale del reducido círculo de sus conocidos,
donde es considerado como uno de los mejores artistas de la época. En todo el
espacio comprendido entre la barrera del Trono y la calle del Temple, no se hace
un retrato de familia que no sea pintado en casa del gran artista y que no
cueste por lo menos quinientos trancos
La gran razón del vulgo para dirigirse á él es esta: «¡Dígase lo que se
quiera, es lo cierto que él va á colocar cada año veinticinco mil francos en
casa de su notario!» Como Grassou se ha portado muy bien en las sediciones del
12 de mayo, ha sido nombrado oficial de la Legión de honor y es jefe de batallón
en la guardia nacional. El museo de Versalles no ha podido dispensarse de
encargar una batalla á tan excelente ciudadano, el cual ha recorrido todo París
á fin de encontrar á sus antiguos compañeros para poder decirles con aire
desenvuelto: «El rey me ha encargado una batalla!»
La señora Fougeres adora á
su esposo y le ha dado dos vástagos. Sin embargo, este pintor, que es buen padre
y buen esposo, no puede quitarse del corazón este fatal pensamiento: los
artistas se burlan de él, su nombre es objeto de desprecio en los talleres y los
periódicos no se ocupan de sus obras. Pero sigue siempre trabajando y espera á
ser de la Academia, donde seguramente entrará. Por otra parte ¡venganza que le
dilata el corazón! compra cuadros á los pintores célebres cuando se encuentran
apurados y reemplaza los mamarrachos de la galería de Ville-d'Avray por
verdaderas obras maestras, que no son suyas.
Existen, no obstante,
medianías más tacaños y malvados que Pedro Grassou, el cual es, por lo demás,
agradecido y bienhechor anónimo de los que valen.
París, diciembre de
1839.
FIN
DIGITALIZADO POR LA
VOLUNTARIA ERIS GARCÍA POSTIGO (
MELILLA- ESPAÑA )